


La	 madurez	 artística	 de	 una	 carrera	 fraguada	 en	 el	 corazón	 de	 un	 niño
pequeño.

Con	 la	 experiencia	 adquirida	 en	Hollywood	 como	 guionista,	 la	 narrativa	 de
George	 R.	 R.	 Martin	 ganó	 en	 audiencia	 y	 complejidad	 al	 tiempo	 que
transgredía	 las	 fronteras	 del	 fantástico	 y	 daba	 vida	 a	 personajes	 que	 han
arraigado	 con	 fuerza	 en	 el	 imaginario	 del	 siglo	 XXI.	 Pero	 siempre	 con	 una
constante:	 son	 personajes	 vinculados	 a	 escenarios	 muy	 específicos	 y,	 ya
sean	 futuristas,	 fantásticos	 o	 terroríficos,	 codifican	 en	 sí	 mismos	 sus
conflictos	internos	al	tiempo	que	permean	cada	aspecto	de	su	carácter.

El	colofón	de	esta	completísima	recopilación	recoge,	para	disfrute	de	lectores
antiguos	y	nuevos,	una	muestra	del	trabajo	de	Martin	en	la	serie	Wild	Cards,
su	personalísima	reelaboración	del	mito	de	 la	 licantropía	en	Tráfico	de	piel,
un	juego	diabólico	en	La	flor	de	cristal,	y	la	novela	corta	El	caballero	errante,
con	 las	primeras	andanzas	de	Dunk	y	Egg	en	 los	Siete	Reinos,	años	antes
del	inicio	de	Juego	de	tronos.
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PRESENTACIÓN

Antes	 que	 nada,	 una	 confesión.	Cuando	me	 ofrecieron	 escribir	 esta	 presentación	 y
repasé	el	contenido	del	volumen	tercero	y	último	de	la	llamada	autobiografía	literaria
de	George	R.	R.	Martin,	me	encontré	con	que	el	único	relato	que	había	leído	era	«El
caballero	 errante»,	 y	 hacía	 ya	 años.	 Como	 supongo	 que	 ocurre	 con	 muchos	 de
vosotros,	mi	toma	de	contacto	con	el	autor	fue	a	partir	de	la	saga	en	la	que	se	basa	la
serie	Juego	de	tronos	y	que	publica	Esta	Santa	Casa.

Algunos	 opinaréis	 que	 es	 una	 blasfemia,	 pero	 me	 da	 una	 pereza	 inmensa	 leer
relatos…	 ¿Cómo	 os	 lo	 explicaría?	 Una	 vez	 leí,	 no	 sé	 dónde	 ni	 cuándo,	 que	 la
diferencia	 entre	 el	 cuento	 y	 la	 novela	 es	 que	 los	 cuentos	 se	 centran	 en	 sucesos,
anécdotas,	mientras	que	las	novelas	se	centran	en	los	personajes	que	los	viven.	Ya	sé
que	se	pueden	dar	contraejemplos,	pero	por	ahí	van	 los	 tiros.	Un	cuento	de	ciencia
ficción	típico	puede	revelarnos	un	descubrimiento	científico;	por	ejemplo,	el	botijo	de
tres	pitorros.	Tras	una	explicación	de	las	implicaciones	de	tamaño	descubrimiento	(se
conoce	que	refresca	tanto	el	agua	que	permite	viajar	por	el	tiempo,	ir	más	deprisa	que
la	luz	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más),	el	cuento	nos	dejaría	inmersos	en	pensamientos
muy	profundos	 (si	 es	bueno;	 si	no,	no).	Por	 su	parte,	 la	novela,	 además	de	 todo	 lo
anterior,	 podría	 introducirnos	 en	 la	 cabeza	 de	 uno	 o	 más	 personajes	 (el	 científico
visionario	que	 lo	crea;	el	empresario	malvado	que	 lo	codicia;	el	 soldado	curtido	en
mil	 batallas	 que	 solo	 quiere	 beber	 pero	 que	 se	 pone	 perdido…);	 podría	 relatarnos
peripecias	antes,	durante	y	después	del	descubrimiento,	y	podría	llevarnos	de	la	mano
por	este	mundo	P3P	(post	tres	pitorros)	con	una	trama	entretenida	llena	de	intriga	y
giros	inesperados	varios.

¿Qué	 conclusiones	 saco	 de	 todo	 esto?	 Primera,	 que	 no	 tengo	 mucho	 futuro
escribiendo	 ciencia	 ficción	 (ni	 escribiendo	 presentaciones,	 probablemente).	 Pero
segunda	y	más	importante,	que,	si	bien	leer	un	mal	cuento	o	una	mala	novela	puede
resultar,	a	lo	sumo,	una	pérdida	de	tiempo,	leer	un	buen	cuento	implica	un	verdadero
drama:	quedarse	con	la	miel	en	los	labios.

«Tráfico	de	piel»	es	el	ejemplo	perfecto.	La	historia	más	larga	del	volumen	es	una
novela	corta	o,	más	específicamente,	una	novela	demasiado	corta.	No	me	entendáis
mal:	la	historia	no	cojea	por	ningún	lado,	pero	deja	con	ganas	de	más.	Los	personajes
principales,	 la	 detective	 Randi	Wade	 y	 el	 cobrador	 de	morosos	Willie	 Flambeaux,
piden	a	gritos	más	espacio	para	 tomar	vuelo.	Y	no	cuesta	ver	cómo	podría	ponerse
más	 chicha	 en	 la	 investigación	 policial	 para	 dar	 más	 lances	 a	 los	 protagonistas,
desarrollar	más	a	los	secundarios,	ambientar	más	la	ciudad	en	la	que	se	desarrolla	la
acción,	etc.,	 sin	que	se	 resintiera	 la	 trama.	Al	contrario,	 es	 fácil	 imaginar	 la	novela
resultante	como	una	de	las	mejores	del	género,	un	Sueño	del	Fevre	de	la	licantropía.
Pero	no:	en	su	lugar	tenemos	que	conformarnos	con	un	cuento	diez.

Por	 otra	 parte,	 tenemos	 «El	 caballero	 errante».	 Es	 el	 otro	 plato	 fuerte	 del
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volumen,	 y	 no	 solo	 por	 su	 conexión	 con	 Juego	 de	 tronos	 (se	 trata	 de	 una	 historia
situada	en	el	mismo	mundo,	pero	unos	cien	años	antes),	 sino	porque	es	una	novela
corta	 excelente.	 ¿Recordáis	 lo	 que	 decía	 al	 principio	 de	 los	 cuentos	 cortos	 y	 la
pereza?	Pues	 pasó	más	 de	 un	 año	 en	 una	 estantería	 sin	 que	me	 animara	 a	 cogerla.
Como	he	dicho	antes,	esta	es	 la	única	historia	de	 la	colección	que	había	 leído	y,	al
releerla	para	refrescar	la	memoria,	me	sigue	pareciendo	tan	excelente	como	entonces.
La	 buena	 noticia	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 «Tráfico	 de	 piel»,	 ya	 tiene	 un	 par	 de
continuaciones	escritas,	y	vienen	más	de	camino.

«Variantes	sin	salida»	y	«Retratos	de	sus	hijos»	son	probablemente	 las	historias
más	 introspectivas	 de	 esta	 recopilación.	 En	 ambos	 casos,	 los	 protagonistas	 son
escritores:	 fracasado	 el	 primero,	 de	 éxito	 el	 segundo.	 Curiosamente,	 también	 en
ambos	 casos,	 se	 trata	 de	 autores	 de	 ambiciosas	 novelas	 mainstream,	 de	 esas	 de
literatura	 «seria».	 ¿Tal	 vez	 la	 manera	 del	 autor	 de	 digerir	 algo	 que	 le	 resultaba
demasiado	cercano?	Porque,	aunque	la	primera	es	un	cuento	de	ciencia	ficción	más
que	 competente,	 con	 una	 premisa	 interesante	 y	 una	 resolución	 satisfactoria,	 la
segunda	 es	 mucho	 más	 difícil	 de	 encasillar…	 ¿Fantasía?	 ¿Terror?	 Qué	 más	 da.
Después	de	leer	esta	negrísima	historia	sobre	la	parte	más	fea	de	la	labor	literaria,	que
es	la	que	ha	elegido	Martin	para	cerrar	esta	retrospectiva,	paraos	a	pensar	qué	debía
rondarle	 por	 la	 cabeza	 cuando	 se	 encontró	 por	 primera	 vez	 en	 el	 set	 de	 rodaje	 de
Juego	de	tronos	con	los	actores	caracterizados	como	sus	personajes…

Aunque	estas	cuatro	historias	son	las	que	me	han	gustado	más,	hay	otros	cuatro
cuentos,	 y	 no	 son	 nada	 desdeñables.	 «En	 el	 caparazón»	 y	 «Del	 diario	 de	 Xavier
Desmond»,	 escritos	 para	 el	 universo	 de	 superhéroes	 de	 las	 «Wild	Cards»,	 abren	 el
volumen.	«Asedio»	es	una	historia	de	viajes	en	el	tiempo	y	«La	flor	de	cristal»	está
ambientada	 en	 su	 universo	 de	 los	mil	mundos	 (el	mismo	de	Muerte	 de	 la	 luz.	 Los
viajes	de	Tuf,	«Los	reyes	de	la	arena»	y	otras	historias).

Leer	esta	recopilación	no	me	ha	curado	de	mi	pereza	por	la	ficción	corta;	sé	que
la	próxima	vez	volverá	a	costarme	horrores.	Por	otra	parte,	también	es	cierto	que	en
ningún	caso	ha	resultado	ser	una	pérdida	de	 tiempo	y	sí,	en	más	de	uno,	un	drama.
Aunque	me	ha	costado	ponerme	a	ello,	no	me	arrepiento	de	haberlos	leído.

Estoy	seguro	de	que	vosotros	tampoco	os	arrepentiréis.

Ramón	Peña

www.lectulandia.com	-	Página	6



OCHO

Barajando	las	Wild	Cards

El	niño	puede	 irse	de	Bayonne,	pero	Bayonne	seguirá	en	el	niño.	Lo	mismo	puede
decirse	de	los	tebeos.	Por	mis	venas	corre	tinta	a	todo	color.

De	 acuerdo,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama	 el	 Linterna	Verde	 actual,	 pero	 aún	me	 sé	 de
memoria	el	 juramento	de	Hal	 Jordán	y	 las	diferencias	con	el	de	Alan	Scott	cuando
recargó	el	anillo.	Sé	quiénes	eran	Los	Temerarios	y	los	miembros	originales	de	Los
Vengadores,	la	Patrulla	X	y	la	Liga	de	la	Justicia.	—¿De	verdad	Snapper	Carr	cuenta?
—.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 una	 realidad	 alternativa,	 la	 Marvel	 aceptó	 una
solicitud	de	trabajo	que	le	presenté	en	1971	y,	en	este	momento,	en	ese	mundo,	estoy
en	 casa	 echando	 pestes	 y	 tirándome	 de	 los	 pelos	 al	 ver	 como	 mis	 historias	 y
personajes	 se	 convierten	 en	 éxitos	 de	 taquilla	 con	 recaudaciones	millonadas	 de	 las
que	no	recibo	un	céntimo.

En	 este	 mundo	 no	 he	 sufrido	 un	 destino	 tan	 cruel.	 En	 este	 mundo	 he	 escrito
cuentos,	relatos	y	novelas	en	lugar	de	tebeos,	y	también	guiones	de	cine	y	televisión.
Pero	nunca,	 ni	 siquiera	 cuando	me	convertí	 en	un	profesional	 de	prestigio,	 dejé	de
adorar	 a	 los	 superhéroes.	Supongo	que	 aún	me	quedaba	una	historia	 de	 cómic	que
contar.	O	más	de	una,	pero	una	segura:	una	historia	cruda	y	sombría	sobre	cómo	sería
la	vida	de	un	superhéroe	en	el	mundo	real.	El	germen	de	la	idea	es	muy	antiguo,	pero
no	prosperó	más	allá	de	unas	breves	líneas	en	mis	notas:	a	un	chaval	como	yo,	que
creció	entre	historietas,	le	cae	del	cielo	(¿o	del	infierno?)	un	superpoder.	¿Qué	hace
con	él?	¿Lo	usa	o	no	le	hace	ni	caso?	¿Se	pone	un	pijama	y	se	va	por	ahí	a	combatir
el	crimen?	¿Qué	impacto	tendría	en	su	vida?	¿Cómo	reaccionaría	el	mundo	real	ante
alguien	con	poderes	y	habilidades	sobrehumanas?

(Ese	 era	 el	 título	 de	 trabajo	 que	 tenía:	 «Con	 poderes	 y	 habilidades
sobrehumanas».	Estaba	sacado	de	la	antigua	serie	de	televisión	de	Superman,	y	más
tarde	supe	de	que	la	DC	lo	tenía	registrado;	menos	mal	que	no	llegué	a	usarlo).

Nunca	 llegué	 a	 concretar	 tales	 poderes	 y	 habilidades,	 y	 puede	 que	 por	 eso	 no
escribiera	la	historia.	Durante	mucho	tiempo	me	tentó	la	piroquinesis,	pero	Stephen
King	 publicó	Ojos	 de	 fuego[1]	 en	 1980,	 en	 la	 que	 describía	 a	 una	 niña	 capaz	 de
provocar	fuego	con	la	mente	y	donde,	además,	 le	atribuía	otro	superpoder	al	padre,
una	especie	de	control	mental.	Yo	tenía	pensado	otro	enfoque	para	el	tema,	pero	me
quedé	con	la	sensación	de	que	King	me	había	ganado	por	la	mano.

De	todas	formas,	en	1980,	tenía	asuntos	más	importantes	de	los	que	ocuparme.	A
finales	de	1979	dejé	mi	plaza	de	ayudante	en	la	Universidad	Clarke	y	me	trasladé	de
Iowa	a	Nuevo	México	para	tratar	de	dedicarme	profesionalmente	a	escribir.	Durante
la	mudanza	terminó	también	mi	matrimonio,	de	manera	que	llegué	soltero	a	«la	tierra
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del	 encanto»,	 como	 llaman	 a	 Nuevo	 México.	 Santa	 Fe	 ha	 sido	 mi	 hogar	 desde
entonces.	Vale,	pasé	unos	años	en	Los	Ángeles,	trabajando	en	cine	y	televisión,	pero
no	 llegué	 a	 mudarme	 allí;	 cogía	 un	 piso	 en	 alquiler	 en	 alguna	 urbanización	 de
Oakwood	o	me	instalaba	en	el	cuarto	de	invitados	del	patio	de	alguien,	y	en	cuanto
terminaba	el	proyecto	 en	el	que	estaba	 trabajando,	hacía	 las	maletas	y	me	volvía	 a
Nuevo	México.	Santa	Fe	era	donde	colgaba	la	gorra	y	pagaba	los	impuestos;	donde
tenía	 los	 libros,	 los	 tebeos	y	 la	chaqueta	cruzada	de	raya	diplomática	color	mostaza
que	no	me	entraba	desde	hacía	una	década.

Y	en	Santa	Fe	era	donde	estaba	Parris,	que	se	quedaba	defendiendo	el	fuerte.	Nos
conocimos	 en	 una	 convención,	 en	 1975,	 pocos	 meses	 antes	 de	 mi	 irreflexivo
matrimonio.	 Supe	 que	 aquella	 chica	me	 gustaba	 cuando	me	 dijo	 que	 había	 llorado
leyendo	«Una	canción	para	Lya»	 (bueno,	y	 además	estaba	 como	un	 tren,	y	 cuando
nos	conocimos	 íbamos	desnudos	 los	dos,	pero	eso	no	viene	a	 cuento;	no	es	 asunto
vuestro,	cotillas).	Después	de	aquella	convención,	Parris	y	yo	seguimos	en	contacto.
Nos	escribíamos	de	vez	en	cuando	mientras	yo	daba	clase	a	 chicas	católicas	y	ella
vendía	 helados	 y	 limpiaba	 mierda	 de	 elefante	 con	 una	 pala	 para	 los	 hermanos
Ringling.	En	1981	coincidimos	en	otra	convención,	y	de	allí	se	vino	a	Santa	Fe	para
pasar	una	temporada	conmigo.	Y	esa	temporada	todavía	dura.	Cada	tanto,	alguno	de
mis	lectores	pregunta	por	qué	ya	no	escribo	historias	de	amor	no	correspondido	como
hacía	en	los	setenta.	La	culpa	la	tiene	Parris;	son	cuentos	que	solo	se	pueden	escribir
con	el	corazón	roto.

Cuando	me	mudé	a	Santa	Fe	recién	divorciado,	al	único	al	que	conocía	allí	era	a
Roger	Zelazny,	y	no	demasiado,	pero	me	cobijó	bajo	su	ala.	El	primer	viernes	de	cada
mes	 íbamos	 a	 Albuquerque	 a	 comer	 con	 Tony	 Hillerman,	 Norm	 Zollinger,	 Fred
Saberhagen	y	otros	escritores	de	Nuevo	México.	También	me	dejaba	caer	por	el	club
de	Ciencia	Ficción	de	Albuquerque,	donde	conocí	a	los	aficionados	locales	y	a	más
escritores	 y	 aspirantes	 a	 escritores.	 No	 tardé	mucho	 en	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los
juegos	de	mesa.

Había	jugado	competitivamente	al	ajedrez	desde	séptimo	hasta	la	universidad,	y
también	me	gustaban	el	Risk,	el	Diplomacy	y	cosas	así,	pero	nunca	había	participado
en	 ninguna	 partida	 de	Dungeons	 &	 Dragons	 ni	 de	 juegos	 de	 rol.	 Parris	 sí,	 y	 me
convenció	 para	 que	 probara.	 Nos	 unimos	 a	 un	 grupillo	 de	 aficionados	 irredentos,
muchos	de	ellos	 también	escritores,	que	estaban	en	plena	partida	de	La	llamada	de
Cthulhu,	el	 juego	de	rol	de	Chaosium	basado	en	las	novelas	de	H.	P.	Lovecraft,	así
que	 me	 sentí	 como	 en	 casa.	 Los	 demás	 jugadores	 eran	 intrépidos	 aventureros
decididos	a	salvar	el	mundo	del	culto	a	Cthulhu,	así	que	elegí	como	personaje	a	un
periodista	 cobarde	 y	 sensacionalista	 a	 partes	 iguales.	 Mientras	 ellos	 morían	 entre
alaridos	o	se	volvían	locos,	yo	salía	corriendo	a	enviar	un	telegrama	al	Herald	para
contar	 la	 historia.	 Nuestras	 sesiones	 eran	 como	 obras	 de	 teatro	 desquiciadas	 e
improvisadas,	pero	con	shoggoths.

Antes	de	que	terminara	el	año	me	había	enganchado	al	mundo	de	los	juegos	de	tal
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manera	que	ya	dirigía	mi	propia	campaña	de	La	llamada	de	Cthulhu.	Me	gustaba	más
dirigir	que	jugar.

Y	 así	 llegamos	 a	 septiembre	 de	 1983,	 que	 fue	 cuando	Vic	Milán	me	 regaló	 un
juego	 por	 mi	 cumpleaños:	 Superworld.	 El	 juego	 despertó	 al	 guionista	 de	 cómics
frustrado	que	llevaba	dentro	y	se	convirtió	enseguida	en	el	nuevo	favorito	del	grupo,
desplazando	a	La	llamada	de	Cthulhu.	Estuvimos	jugando	a	él	de	forma	compulsiva
dos	o	tres	veces	por	semana	durante	más	de	un	año,	y	el	más	obsesivo	de	todos	era
yo.	Como	director	de	juego,	tuve	que	desempolvar	personajes	olvidados	como	Manta
Raya	e	inventarme	otros,	sobre	todo	villanos…,	además	de	un	héroe	que	iba	por	ahí
volando	en	su	caparazón	de	hierro	y	que	se	hacía	llamar	la	Gran	y	Poderosa	Tortuga.
La	mitad	de	mis	jugadores	eran	escritores	y	también	crearon	personajes	inolvidables:
Alabardero,	 Revientacriptas,	 Peregrina,	 la	 Chica	 Elefante,	 el	 Hombre	 Modular,	 el
Capitán	Viajes,	Flecha	Certera,	la	Sombra	Negra,	Sombrero	de	Copa	o	el	Martillo	de
Harlem	son	una	simple	muestra	de	los	seres	extraños	y	asombrosos	que	hicieron	su
primera	aparición	en	nuestras	partidas	de	Superworld.

Ya	he	contado	muchas	veces,	sobre	todo	en	los	prólogos	de	las	reediciones	en	e-
book	 de	 los	 primeros	 volúmenes	 de	 la	 serie	 Wild	 Cards,	 que	 su	 origen	 fue
Superworld.	No	voy	a	repetirme	aquí,	que	las	reediciones	están	ahí	disponibles	para
los	 interesados	en	ese	 tipo	de	detalles.	Me	 limitaré	a	decir	que	algunos	de	nosotros
nos	 enamoramos	 de	 nuestros	 personajes	 y	 nos	 dio	 por	 pensar	 que	 podían	 tener
posibilidades	más	allá	del	juego.

Los	mundos	compartidos	estaban	en	boga	a	principios	de	la	década	de	los	ochenta
gracias	al	increíble	éxito	de	las	antologías	de	«Thieves’	World»,	coordinadas	por	Bob
Asprin	 y	Lynn	Abbey[2].	 Era	 el	 formato	 perfecto	 para	 lo	 que	 queríamos	 hacer	 con
nuestros	personajes	de	Superworld,	así	que	 les	expuse	 la	 idea	a	mis	compañeros	de
juego.	Recluté	a	Roger	Zelazny,	Howard	Waldrop,	Lew	Shiner,	Stephen	Leigh	y	otra
media	 docena	 de	 autores	 de	 todo	 el	 país	 y	 redacté	 una	 propuesta	 formal	 para	 una
antología	 en	 tres	 volúmenes	 titulada	 Wild	 Cards.	 Fue	 la	 primera	 adquisición	 de
Shawna	McCarthy	cuando	empezó	a	trabajar	de	directora	editorial	en	Bantam	Books.

En	 mayor	 o	 menor	 medida,	 todos	 los	 mundos	 compartidos	 son	 fruto	 de	 una
colaboración.	Estudié	«Thieves’	World»	y	sus	imitaciones,	y	llegué	a	la	conclusión	de
que	los	mundos	compartidos	que	mejor	funcionaban	eran	los	que	tenían	más	cosas	en
común,	aquellos	con	más	referencias	cruzadas	en	las	tramas	y	los	personajes.	Por	eso
decidimos	desde	el	principio	que	las	«Wild	Cards»	no	serían	una	mera	recopilación
de	historias	más	o	menos	relacionadas	con	un	trasfondo	común.	Queríamos	elevar	el
arte	de	la	colaboración	a	una	nueva	categoría.	Como	expresión	de	nuestros	objetivos,
nos	referíamos	a	los	libros	como	«novelas	mosaico»	en	vez	de	antologías.

Conseguimos	casi	 todo	 lo	que	nos	habíamos	propuesto,	pero,	 como	sucede	con
los	 formatos	 nuevos,	 hubo	 tropiezos	 y	 aprendimos	 algunas	 cosas	 por	 las	 malas.
Coordinar	la	serie	era	como	dirigir	un	circo	de	nueve	pistas	con	un	espagueti	a	modo
de	 látigo.	 A	 veces	 era	 divertido,	 a	 veces	 frustrante,	 pero	 nunca	 se	 hizo	 tedioso.
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Cuando	 todo	 iba	 bien,	 éramos	 como	 una	 orquesta,	 conmigo	 de	 director…,	 aunque
sería	más	 acertado	 compararnos	 con	 una	 pandilla	 de	 gatos.	 Porque	 todos	 sabemos
cuánto	les	gusta	a	los	gatos	ir	en	grupo,	¿verdad?

Así	 que	 brindo	 por	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 Cofradía	 de	 las	 Wild	 Cards,	 la
caterva	 de	 gatos	 más	 estrafalaria	 y	 llena	 de	 talento	 que	 se	 pueda	 soñar:	 Roger
Zelazny,	Howard	Waldrop,	Walter	Jon	Williams,	Stephen	Leigh,	Gail	Gerstner	Miller,
Lewis	 Shiner,	 John	 J.	 Miller,	 Victor	 Milán,	 Walton	 (Bud).	 Simons,	 Arthur	 Byron
Cover,	 William	 F.	 Wu,	 Laura	 J.	 Mixon,	 Michael	 Cassutt,	 Sage	 Walker,	 Edward
Bryant,	 Leanne	 C.	 Harper,	 Kevin	 Andrew	 Murphy,	 Steve	 Perrin,	 Parris,	 Royce
Wideman,	Pat	Cadigan,	Chris	Claremont,	Bob	Wayne	y	Daniel	Abraham.	Y	brindo
sobre	 todo	 por	 Melinda	 M.	 Snodgrass,	 mi	 incansable	 ayudante,	 sin	 cuyas
diplomáticas	mediaciones	habría	matado	y	descuartizado	 a	más	de	uno	y	 a	más	de
dos.

«Wild	Cards»	fue	un	bombazo	desde	el	principio,	y	no	solo	en	comparación	con
otras	 antologías.	El	primer	volumen	 se	vendió	mejor	que	cualquiera	de	 las	novelas
que	llevaba	publicadas	(salvo	el	Sueño	del	Fevre)	y	los	siguientes	tuvieron	un	éxito
parecido.	La	inmensa	mayoría	de	las	críticas	fueron	excelentes,	y	el	relato	de	Walter
Jon	Williams	del	primer	tomo	fue	candidato	al	Nébula,	convirtiéndose	así	en	uno	de
los	pocos	relatos	de	un	mundo	compartido	que	tuvo	ese	honor.	La	serie	se	contó	entre
las	finalistas	del	Hugo	celebrado	en	Nueva	Orleans	en	1988,	pero	ganó	la	maravillosa
novela	gráfica	de	Alan	Moore,	Watchmen.

Por	 supuesto,	 Bantam	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 encargar	 otros	 tres
volúmenes	 después	 de	 los	 tres	 primeros,	 y	 los	 anticipos	 fueron	 subiendo	 cada	 vez
más.	La	serie	se	convirtió	en	tema	recurrente	de	mesas	redondas	en	las	convenciones
mundiales,	y	al	menos	dos	convenciones	regionales	eligieron	temas	relacionados	con
las	«Wild	Cards»	y	tuvieron	como	invitados	de	honor	a	todos	sus	autores.	La	Marvel
publicó	una	miniserie	de	Wild	Cards	en	su	sello	Epic,	y	Steve	Jackson	Games	sacó	el
juego	de	rol,	con	lo	que	se	cerró	el	círculo.	También	llegó	a	interesarse	Hollywood,	y
los	 estudios	 Disney	 contrataron	 una	 opción,	 así	 que	 Melinda	 Snodgrass	 y	 yo
escribimos	varios	guiones	a	principios	de	los	noventa.

Los	 libros	 empezaron	 a	 publicarse	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 yo	 empezaba	 a
trabajar	en	En	los	límites	de	la	realidad,	y	se	siguieron	publicando	durante	mis	 tres
temporadas	en	La	bella	y	 la	bestia;	 es	decir,	mientras	estuve	escribiendo	guiones	y
programas	piloto	para	 la	 televisión.	Aquel	goteo	incesante	de	libros	con	mi	nombre
en	 la	 cubierta	 sirvió	para	mantenerme	vivo	en	el	 ámbito	de	 la	 fantasía	y	 la	 ciencia
ficción.	Del	mismo	modo	que,	mientras	trabajaba	en	Hollywood,	volvía	a	Santa	Fe	de
vez	en	cuando	para	recordarme	a	mí	mismo	quién	era	y	dónde	vivía,	también	seguía
publicando	 libros	 y	 relatos.	 De	 no	 haberlo	 hecho…	 En	 fin,	 el	 público	 tiene	 mala
memoria,	y	mucho	me	temo	que	cada	vez	les	falla	más.

En	Hollywood,	los	que	trabajan	en	producción	para	televisión	tienen	jornadas	de
trabajo	eternas	y	el	estrés	por	las	nubes,	así	que	un	segundo	empleo	es	lo	último	que
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necesitan;	pero,	por	obra	y	gracia	de	las	«Wild	Cards»,	eso	era	justo	lo	que	yo	tenía.
Y	 no	 solo	 coordinaba	 los	 libros,	 sino	 que,	 si	 conseguía	 arañar	 tiempo,	 también
escribía	relatos.

Los	 antecedentes	 de	 «En	 el	 caparazón[3]»,	 mi	 principal	 aportación	 al	 primer
volumen,	datan	de	un	pasado	lejano.	Llevaba	años	rumiando	la	historia,	desde	antes
incluso	 de	 haber	 oído	 hablar	 de	 Superworld:	 era	 aquello	 de	 «con	 poderes	 y
habilidades	 sobrehumanas»	 remozado	 para	 que	 encajara	 en	 el	 nuevo	 universo
compartido	(no	se	tira	nada).	Antes	de	que	se	publicara	Ojos	de	fuego	quería	que	mi
héroe	 dominara	 la	 piroquinesis,	 pero	 la	 telequinesis	 también	 me	 valía.	 La	 Gran	 y
Poderosa	 Tortuga	 nació	 como	 secundario	 en	 una	 campaña	 de	Superworld,	 pero	no
tardó	en	convertirse	en	un	peso	pesado	de	«Wild	Cards».	Pero	los	juegos	y	los	relatos
necesitan	 cosas	muy	diferentes,	 claro,	 y	 lo	que	 funciona	para	unos	puede	no	 servir
para	 otros,	 así	 que	 la	 Tortuga	 tuvo	 que	 cambiar	 mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 papel
impreso.

No	 era	 la	 única	 estrella	 de	 «En	 el	 caparazón»;	 compartía	 protagonismo	 con	 el
doctor	Taquión,	un	personaje	creado	por	Melinda	Snodgrass.	Trabajar	con	personajes
ajenos	es	uno	de	los	desafíos	de	los	mundos	compartidos:	a	veces	es	divertido,	pero	a
menudo	se	convierte	en	un	dolor	de	cabeza.	Y,	en	ocasiones,	ambas	cosas	a	la	vez.	En
el	 relato	 «Ritos	 de	 degradación»,	 que	 precedía	 al	 mío	 en	Wild	 Cards	 I,	 Melinda
contaba	que	el	doctor	Taquión	había	destruido	 sin	querer	 la	mente	de	 la	mujer	que
amaba	al	intentar	proteger	la	identidad	de	sus	pacientes	ante	el	Comité	de	Actividades
Antiestadounidenses.	 El	 doctor	 Taquión	 quedó	 destrozado	 después	 de	 aquello	 y	 se
pasó	una	década	regodeándose	en	la	culpa,	los	reproches	y	el	alcohol.	Mi	misión	en
«En	el	caparazón»	consistía	en	sacarlo	de	esa	situación…	y	de	paso	presentar	a	mis
personajes.

Si	el	lector	me	ha	seguido	hasta	aquí,	no	tardará	en	darse	cuenta	de	que	Thomas
Tudbury	 es,	 con	 mucho,	 el	 personaje	 más	 autobiográfico	 que	 he	 diseñado	 jamás.
Dicho	 esto,	 que	 quede	 claro	 que	 hay	 diferencias	 notables	 entre	 ambos.	Aproveché
muchos	elementos	de	mi	infancia	para	la	de	Tom,	pero	cambié	hechos	cruciales	de	mi
vida.	Yo	nunca	tuve	un	amigo	como	DiAngelis;	ya	me	habría	gustado	—sobre	todo
como	 el	 del	 guion,	 a	 quien	Melinda	 y	 yo	 transformamos	 en	 chica—.	Yo	 tenía	 dos
hermanas	geniales,	mientras	que	Tom	era	hijo	único.	Ah,	y	nunca	llegué	a	desarrollar
unos	poderes	telequinéticos	tan	molones,	me	temo.

No	 todos	 los	 personajes	 de	 «Wild	 Cards»	 nacieron	 de	 nuestras	 partidas	 de
Superworld.	Hay	muchos	originales,	como	el	Jetboy	de	Howard	Waldrop;	Fortunato,
el	 heroico	 macarra	 de	 Lew	 Shiner;	 el	 siniestro	 Titiritero	 de	 Steve	 Leigh,	 y	 el
Durmiente	 de	 Roger	 Zelazny,	 Croyd	 Crenson,	 al	 que	 un	 día	 le	 cayeron	 triunfos
cuando	volvía	del	colegio	y	nunca	aprendió	álgebra.	Jay	Ackroyd,	alias	Fantoche,	mi
otro	 personaje	 importante	 en	 la	 serie,	 también	 fue	 de	 esos.	 La	 primera	 vez	 que	 se
menciona	a	Jay	es	en	Ases	en	lo	alto[4]	el	segundo	volumen,	pero	no	hizo	su	aparición
hasta	el	 tercero,	Jokers	salvajes[5],	 en	el	que	 se	 alía	 con	Hiram	Worchester	durante
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casi	toda	la	trama.	Ackroyd	fue	cobrando	más	y	más	importancia	conforme	avanzaba
la	serie	y	acabó	protagonizando	varios	relatos.	Cuando	finalizó	nuestra	colaboración
con	Bantam,	Jay	era	ya	casi	tan	famoso	como	la	Tortuga.

Pero	Tom	y	Jay	no	eran	mis	únicas	bazas,	y	de	vez	en	cuando	me	daba	por	contar
una	 historia	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 alguno	 de	 mis	 muchísimos	 personajes
secundarios.	Escribí	un	cuento	intersticial	en	Ases	en	lo	alto	desde	el	punto	de	vista
de	Jube	la	Morsa,	un	alienígena	con	camisa	hawaiana	y	sombrero	a	lo	Buster	Keaton.
Y	 en	 mi	 contribución	 a	 Jokers	 salvajes	 aparecía	 Hiram	 Worchester,	 el	 refinado
propietario	 del	 restaurante	 que	 había	 en	 la	 última	 planta	 del	 Empire	 State.	 En
Dealer’s	Choice	 utilicé	un	personaje	de	Bud	Simons,	Zelda,	 la	 ladrona	de	 cuerpos,
con	el	fin	de	que	los	lectores	conocieran	las	intenciones	de	los	villanos	de	la	Roca.

«Del	 diario	 de	Xavier	Desmond»	 es	 la	 historia	 de	 otro	 de	mis	 secundarios,	 un
activista	 joker	que	apareció	por	primera	vez	en	«En	el	caparazón»	como	maître	del
Castillo	Encantado.	Des	había	prosperado	desde	entonces	y,	como	alcalde	de	facto	de
Ciudad	 Joker,	 era	 el	 candidato	 ideal	 para	 ser	 uno	de	 los	delegados	 joker	 en	 la	 gira
mundial	que	hacía	de	hilo	conductor	del	cuarto	volumen,	El	viaje	de	los	ases[6].	La
Tortuga	no	podía	 ir	porque	nunca	salía	del	caparazón,	y	a	 Jay	Ackroyd	no	 lo	 iba	a
invitar	 nadie.	 Hiram	Worchester	 era	 mucho	 más	 adecuado	 y	 podría	 haber	 sido	 el
protagonista,	pero	ya	lo	había	utilizado	en	el	tercer	volumen	y	me	apetecía	probar	el
punto	de	vista	joker.

Escribir	 cuentos	 intersticiales	 es	 uno	 de	 los	 trabajos	más	 difíciles	 de	 las	 «Wild
Cards».	Una	novela	mosaico	es	más	que	la	suma	de	las	partes,	y	si	las	historias	son
los	 ladrillos,	 los	 cuentos	 intersticiales	 son	 la	 argamasa	 que	 aguanta	 la	 pared.	 Para
escribir	 uno	 había	 que	 esperar	 a	 que	 los	 demás	 estuvieran	 terminados,	 leerse	 las
primeras	versiones	en	busca	de	agujeros	y	tratar	de	rellenarlos…,	pero	contando	una
buena	historia	a	la	vez.	Si	la	narrativa	intersticial	se	limitara	a	tapar	agujeros,	el	libro
se	vendría	abajo.

En	 los	 volúmenes	 posteriores	 de	 las	 «Wild	 Cards»	 hubo	 otros	 autores	 que	 se
encargaron	de	los	elementos	intersticiales,	como	Bud	Simons	y	Steve	Leigh	en	más
de	una	ocasión.	Pero	en	los	primeros	lo	hacía	yo,	dado	que	era	el	coordinador.	«Del
diario	de	Xavier	Desmond»	es	mi	 relato	 intersticial	 favorito,	y	creo	que	uno	de	 los
mejores	que	escribí	para	las	«Wild	Cards».	Es	la	primera	vez	que	lo	presento	solo,	sin
los	relatos	con	los	que	se	entrelazaba	originalmente.

Pero	nada	es	eterno.	Tras	una	larga	travesía,	la	serie	Wild	Cards	empezó	a	perder
fuelle.	Los	libros	se	fueron	volviendo	más	negros	(y	ya	lo	eran	bastante	de	entrada)	y,
con	cada	nuevo	volumen,	las	ventas	bajaban	lentas	pero	indefectibles.	Algunos	de	los
mejores	 autores	 la	 abandonaron	 para	 embarcarse	 en	 otros	 proyectos,	 y	 hubo
personajes	 populares	 que	 murieron	 o	 se	 retiraron.	 Los	 libros	 seguían	 vendiéndose
muy	 por	 encima	 de	 la	 media	 en	 bolsillo,	 pero	 era	 obvio	 que	 iban	 cuesta	 abajo.
Cuando	tocó	renovar	el	contrato	para	la	siguiente	trilogía,	Bantam	se	limitó	a	ofrecer
las	mismas	condiciones	que	las	de	las	dos	anteriores.
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Quizá	fuese	una	tontería,	pero	rechazamos	la	oferta	y	le	vendimos	la	serie	a	una
editorial	más	 pequeña	 a	 cambio	 de	 un	 adelanto	mayor.	 Craso	 error.	 A	 corto	 plazo
ganamos	más,	pero	la	nueva	editorial	no	tenía	los	recursos	de	Bantam	ni	su	grado	de
compromiso	con	las	«Wild	Cards».	Como	no	publicaba	nuevas	entregas,	Bantam	no
tardó	en	descatalogar	los	doce	primeros	libros,	así	que	no	solo	perdimos	el	dinero	que
ganábamos	con	ellos,	sino	que	los	lectores	ya	no	pudieron	acceder	a	nuestro	universo
con	 facilidad	 y	 desde	 el	 principio.	 Tratamos	 de	 solucionarlo	 reiniciando	 la
numeración	 y	 vendiendo	 el	 libro	 decimotercero	 como	 «el	 primero	 de	 una	 nueva
serie»,	pero	Card	Sharks	era	demasiado	complicado	para	los	lectores	que	no	estaban
familiarizados	 con	 todo	 lo	 anterior.	 Las	 ventas	 cayeron	 en	 picado	 y,	 tras	 la
publicación	del	libro	decimoquinto,	en	1995,	nos	quedamos	sin	editorial.

Y	ahí	se	acabó	la	cosa.
¿O	no?	«Con	el	transcurso	de	extraños	eones,	incluso	la	muerte	puede	morir»,	que

dijo	Lovecraft.	En	el	2002,	una	nueva	editorial,	iBooks,	publicó	el	decimosexto	libro
de	la	serie,	Wild	Cards.	Deuces	Down	tras	un	lapso	de	siete	años.	La	decimoséptima
entrega	está	a	punto	de	aparecer,	y	las	nuevas	generaciones	de	lectores	disponen	de
reediciones	de	las	antiguas.	Además,	vuelven	a	sonar	campanas	de	juegos,	cómics	y
películas.

¿Se	hará	realidad	alguna	de	esas	posibilidades?	¿Habrá	un	decimoctavo	volumen?
¿Un	decimonoveno?	¿Llegaremos	a	veinte?	Ni	puñetera	idea.

Pero	yo	no	lo	descartaría.	Me	sé	de	una	tortuga	que	ya	ha	tenido	más	vidas	que	un
gato.
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EN	EL	CAPARAZÓN

Lo	primero	que	hizo	Thomas	Tudbury	al	 instalarse	en	 la	 residencia,	en	septiembre,
fue	colgar	en	la	pared	la	fotografía	firmada	del	presidente	Kennedy	y	la	descolorida
portada	que	la	revista	Time	dedicó	a	Jetboy	en	1944,	cuando	lo	eligió	hombre	del	año.

En	noviembre,	 la	 foto	de	Kennedy	estaba	acribillada	por	 los	dardos	de	Rodney.
Rod,	que	tenía	decorado	su	lado	de	la	habitación	con	una	bandera	confederada	y	una
docena	 de	 pósteres	 de	Playboy,	 odiaba	 a	 los	 judíos,	 a	 los	 negros,	 a	 los	 jokers	 y	 a
Kennedy.	 Tom	 tampoco	 le	 caía	 demasiado	 bien.	 Se	 había	 pasado	 todo	 el	 primer
semestre	haciéndole	la	puñeta:	le	ensuciaba	la	cama	con	espuma	de	afeitar,	le	hacía	la
petaca,	le	escondía	las	gafas	o	le	metía	zurullos	de	perro	en	el	cajón	del	escritorio.

El	 día	 que	 asesinaron	 a	 Kennedy	 en	 Dallas,	 Tom	 volvió	 a	 su	 habitación
conteniendo	 las	 lágrimas	 y	 se	 encontró	 con	 el	 regalito	 que	 le	 había	 dejado	 Rod,
valiéndose	solo	de	un	rotulador	rojo.	Kennedy	tenía	media	cabeza	llena	de	sangre,	los
ojos	tachados	con	pequeñas	equis	rojas	y	la	lengua	fuera.

Thomas	 Tudbury	 se	 quedó	 mirando	 la	 foto	 largo	 rato,	 pero	 no	 lloró;	 no	 se
permitiría	llorar.	Empezó	a	hacer	las	maletas.

El	aparcamiento	de	los	estudiantes	de	primero	estaba	en	el	centro	del	campus.	Su
Mercury	 del	 54	 tenía	 la	 cerradura	 del	maletero	 rota,	 así	 que	 echó	 las	 bolsas	 en	 el
asiento	 trasero.	 Esperó	 un	 buen	 rato	 a	 que	 el	 coche	 se	 calentara	 en	 el	 frio	 de
noviembre.	 Debía	 de	 ofrecer	 un	 aspecto	 curioso	 allí	 sentado:	 un	 chaval	 bajito	 y
gordo,	con	el	pelo	cortado	al	rape	y	gafas	de	concha,	que	apretaba	la	cabeza	contra	el
volante	como	si	estuviera	a	punto	de	vomitar.

Mientras	se	dirigía	a	la	salida	del	aparcamiento,	divisó	el	nuevo	y	reluciente	Olds
Cutlass	de	Rodney.

Tom	 puso	 punto	 muerto	 y	 se	 detuvo	 un	 momento	 con	 el	 motor	 al	 ralentí,
dudando.	Echó	un	vistazo	a	 su	alrededor.	No	había	un	alma;	 todo	el	mundo	estaba
viendo	 las	 noticias.	 Se	 humedeció	 los	 labios,	 nervioso,	 y	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el
Oldsmobile.	 Aferró	 el	 volante	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 le	 pusieron	 los	 nudillos
blancos.	Clavó	los	ojos	en	el	vehículo,	frunció	el	ceño	y…	apretó.

Primero	cedieron	 las	portezuelas,	que	empezaron	a	doblarse	hacia	dentro	por	 la
presión.	 Los	 faros	 reventaron	 suavemente,	 uno	 tras	 otro.	 Los	 embellecedores	 de
cromo	se	cayeron	al	suelo;	el	parabrisas	trasero	se	hizo	añicos	y	los	cristales	volaron
en	 todas	 direcciones.	 Los	 guardabarros	 se	 combaron	 y	 se	 desprendieron	 entre
chirridos	 metálicos.	 Los	 dos	 neumáticos	 traseros	 reventaron	 al	 mismo	 tiempo,	 los
laterales	 se	 hundieron	 y	 se	 desmoronó	 el	 capó.	 El	 parabrisas	 se	 desintegró	 por
completo.	Se	rajaron	primero	el	cárter	y	luego	las	paredes	del	depósito;	el	aceite,	la
gasolina	 y	 el	 líquido	 de	 transmisión	 empezaron	 a	 formar	 un	 charco	 bajo	 el	 coche.
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Tom	Tudbury	 iba	ganando	confianza.	Se	 imaginó	que	 tenía	el	Olds	apresado	en	un
enorme	 puño	 invisible,	 un	 puño	 poderoso,	 y	 lo	 estrujó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El
sonido	de	cristales	resquebrajados	y	los	chillidos	del	metal	se	propagaron	por	todo	el
aparcamiento,	 pero	 no	 había	 nadie	 para	 oírlos.	 Machacó	 metódicamente	 el
Oldsmobile	hasta	que	quedó	reducido	a	una	bola	de	metal	prensado.

Cuando	 terminó,	 empujó	 el	 cambio	 de	 marchas	 y	 dejó	 atrás	 la	 universidad,	 a
Rodney	y	a	su	infancia	para	siempre.

Un	gigante	lloraba.
Taquión	 se	 despertó	 desorientado	 e	 indispuesto,	 con	 una	 resaca	 que	 le	 latía	 al

ritmo	de	aquellos	sollozos	titánicos.	Las	formas	de	la	habitación	oscura	le	resultaban
extrañas	y	desconocidas.	¿Habían	vuelto	los	asesinos	en	mitad	de	la	noche?	¿Estaban
atacando	 a	 su	 familia?	 Debía	 encontrar	 a	 su	 padre.	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 torpeza,
mareado;	 la	 cabeza	 le	 daba	 vueltas	 y	 tuvo	 que	 apoyar	 una	mano	 en	 la	 pared	 para
mantener	el	equilibrio.

Pero	la	pared	estaba	demasiado	cerca.	Aquel	no	era	su	dormitorio,	nada	encajaba;
el	olor…	Y	entonces	regresaron	los	recuerdos.	Habría	preferido	los	asesinos.

Comprendió	que	había	 soñado	de	nuevo	con	Takis.	Le	dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 la
garganta	seca	e	irritada.	Buscó	a	tientas	el	cordón	de	la	lámpara	del	techo,	tiró	de	él,	y
la	bombilla	se	balanceó	con	furia	y	las	sombras	danzaron.	Cerró	los	ojos	para	calmar
las	náuseas;	notaba	un	gusto	repugnante	en	la	boca.	Tenía	el	pelo	apelmazado	y	sucio,
y	la	ropa,	arrugada.	Y	lo	peor	de	todo	era	que	la	botella	estaba	vacía.	Taquión	miró
alrededor	con	impotencia:	un	cuartucho	de	dos	metros	por	tres	en	el	primer	piso	de	un
edificio	de	la	calle	Bowery	llamado	PENSIÓN.	El	vecindario	también	había	recibido
el	 nombre	 de	Bowery	 en	 otra	 época;	 se	 lo	 había	 contado	Carita	 de	Ángel.	 Pero	 la
zona	ya	no	se	llamaba	así.	Se	acercó	a	la	ventana,	subió	la	persiana,	y	la	luz	amarilla
de	 una	 farola	 inundó	 la	 habitación.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 el	 gigante	 alargaba	 el
brazo	hacia	la	luna	y	lloraba	porque	no	podía	alcanzarla.

Lo	 llamaban	Pequeñín.	Taquión	 suponía	que	 se	 trataba	de	una	muestra	más	del
ingenio	humano.	Pequeñín	mediría	más	de	cuatro	metros	si	fuera	capaz	de	ponerse	de
pie.	Tenía	el	rostro	terso	e	inocente,	coronado	por	una	maraña	de	pelo	suave	y	oscuro,
y	unas	piernas	delgadas	y	perfectamente	proporcionadas.	Y	ahí	estaba	la	guasa:	unas
piernas	 delgadas	 y	 perfectamente	 proporcionadas	 no	 eran	 capaces,	 ni	 de	 lejos,	 de
sostener	 el	 peso	 de	 un	 hombre	 de	 más	 de	 cuatro	 metros	 de	 altura.	 Pequeñín	 se
desplazaba	 en	una	 silla	de	 ruedas	de	madera,	 un	 armatoste	mecanizado	que	 rodaba
por	 las	calles	de	Ciudad	Joker	sobre	cuatro	neumáticos	gastados	procedentes	de	los
restos	 de	 un	 remolque.	 Cuando	 divisó	 a	 Taquión	 en	 la	 ventana,	 profirió	 un	 grito
incoherente,	 casi	 como	 si	 lo	 hubiera	 reconocido.	 Tac	 se	 apartó	 de	 la	 ventana,
temblando.	Una	noche	más	en	Ciudad	Joker.	Necesitaba	una	copa.

El	 cuarto	 olía	 a	 moho	 y	 a	 vómito,	 y	 hacía	 mucho	 frío.	 La	 calefacción	 de	 la
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PENSIÓN	dejaba	mucho	que	desear	comparada	con	la	de	los	hoteles	que	frecuentaba
en	 los	 viejos	 tiempos.	 Sin	 previo	 aviso,	 lo	 asaltó	 el	 recuerdo	 del	 Mayflower	 de
Washington,	 donde	Blythe	 y	 él…	Pero	 no,	mejor	 no	 pensar	 en	 aquello.	 Por	 cierto,
¿qué	hora	 era?	Muy	 tarde	ya.	El	 sol	 se	había	puesto,	y	 era	 entonces,	por	 la	noche,
cuando	Ciudad	Joker	cobraba	vida.

Recogió	el	abrigo	del	suelo	y	se	lo	echó	sobre	los	hombros.	A	pesar	de	la	mugre,
seguía	 siendo	 una	 prenda	 magnífica,	 de	 un	 rosa	 intenso	 precioso,	 adornada	 con
charreteras	doradas	de	flecos	en	los	hombros	y	una	larga	hilera	de	presillas	también
doradas.	El	abrigo	de	un	músico,	le	había	asegurado	el	hombre	de	la	beneficencia.	Se
sentó	en	el	filo	del	vencido	colchón	a	calzarse	las	botas.

El	cuarto	de	baño	estaba	al	final	del	pasillo.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	era
incapaz	de	apuntar	y	el	chorro	de	orina	humeante	salpicó	el	borde	de	la	taza.	Se	lavó
la	cara	con	agua	fría	teñida	de	óxido	y	se	secó	las	manos	en	una	toalla	mugrienta.

Ya	en	la	calle,	Tac	se	detuvo	un	momento	bajo	el	letrero	chirriante	de	PENSIÓN
para	contemplar	a	Pequeñín.	Se	sintió	amargado	y	avergonzado.	Y	demasiado	sobrio.
No	podía	hacer	nada	por	Pequeñín,	pero	sí	poner	remedio	a	su	sobriedad.	Le	volvió	la
espalda	al	gigante	llorón,	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	echó	a	andar
a	paso	rápido	por	la	calle	Bowery.

En	 los	 callejones,	 jokers	 y	 borrachines	 se	 pasaban	 bolsas	 de	 papel	 marrón	 de
mano	 en	 mano	 y	 observaban	 con	 ojos	 apagados	 a	 los	 transeúntes.	 Tabernas,
prestamistas	 y	 tiendas	 de	 máscaras	 bullían	 de	 actividad.	 El	 Maravilloso	 y	 Muy
Módico	Museo	del	Comodín	de	Bowery	(todavía	lo	llamaban	así,	aunque	el	precio	de
la	entrada	ya	no	era	tan	módico)	había	acabado	la	jornada	y	estaba	cerrando.	Taquión
había	 estado	 allí	 una	 vez,	 dos	 años	 atrás,	 un	 día	 que	 se	 sentía	 especialmente
atormentado	por	los	remordimientos.	Además	de	media	docena	de	jokers	de	singular
extravagancia,	 veinte	 tarros	 con	 «monstruosos	 bebés	 joker»	 en	 formaldehído	 y	 un
documental	 sensacionalista	 sobre	 el	 Día	 del	 Reparto,	 el	 museo	 contaba	 con	 una
exposición	 de	 figuras	 de	 cera	 cuyos	 dioramas	 representaban	 a	 Jetboy,	 a	 los	Cuatro
Ases,	una	orgía	en	Ciudad	Joker…	y	a	él.

Pasó	 un	 autobús	 turístico	 con	 una	 hilera	 de	 caras	 rosas	 pegadas	 a	 los	 cristales.
Bajo	las	luces	de	neón	de	una	pizzería	cercana,	cuatro	jóvenes	con	cazadoras	de	cuero
negras	 y	 máscaras	 de	 goma	 observaban	 a	 Taquión	 con	 abierta	 hostilidad.	 Lo
incomodaron,	 de	 modo	 que	 evitó	 las	 miradas	 y	 se	 sumergió	 en	 la	 mente	 del	 que
estaba	más	cerca:	será	marica	finolis	pero	mira	cómo	se	ha	teñido	el	pelo	este	se	cree
que	 está	 en	 una	 banda	 de	música	 como	 si	 fuera	 a	 tocar	 la	 batería	 pero	 bah	 a	 la
mierda	 los	hay	mejores	esta	noche	vamos	a	encontrar	a	uno	bueno	quiero	pillar	a
uno	 que	 se	 despachurre	 cuando	 lo	 hinchemos	 a	 hostias.	 Hastiado,	 Tac	 rompió	 el
contacto	 y	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa.	No	 es	 que	 fuera	 un	 deporte	 nuevo,	 pero	 se	 había
puesto	de	moda:	ir	al	Bowery,	comprar	unas	máscaras	y	darle	una	paliza	a	un	joker.	A
la	policía,	por	lo	visto,	le	traía	sin	cuidado.

Las	 famosas	 variedades	 del	 Club	 Caos,	 en	 las	 que	 solo	 actuaban	 jokers,
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congregaban	 a	 la	 multitud	 de	 siempre.	 Mientras	 Taquión	 se	 acercaba,	 una	 larga
limusina	 gris	 se	 detuvo	 junto	 al	 bordillo.	 El	 portero,	 vestido	 con	 una	 levita	 negra
sobre	un	exuberante	pelaje	blanco,	abrió	la	puerta	con	la	cola	y	ayudó	a	apearse	a	un
hombre	gordo	con	esmoquin.	Su	acompañante	era	una	adolescente	pechugona,	con	el
cabello	 rubio	 recogido	 en	 un	moño	 alto	 y	 cardado,	 que	 lucía	 un	 vestido	 de	 fiesta
palabra	de	honor	y	un	collar	de	perlas.

Una	manzana	más	 adelante,	 una	mujer	 serpiente	 ofrecía	 sus	 servicios	 desde	 lo
alto	de	una	escalinata.	Sus	escamas	relucían	con	los	colores	del	arcoíris.

—No	 tengas	 miedo,	 Pelirrojo	 —le	 gritó—.	 Por	 dentro	 sigo	 siendo	 suave.	 —
Taquión	rehusó	con	la	cabeza.

El	 Castillo	 Encantado	 se	 encontraba	 en	 un	 edificio	 largo	 con	 gigantescos
ventanales,	pero	habían	sustituido	los	cristales	por	espejos.	Randall,	vestido	de	frac	y
dominó,	 tiritaba	delante	de	 la	puerta.	Parecía	 completamente	normal	hasta	que	uno
reparaba	en	que	nunca	sacaba	la	mano	derecha	del	bolsillo.

—Buenas,	Taqui	—dijo	el	portero—.	¿Qué	opinas	de	lo	de	Ruby?
—Lo	siento,	no	la	conozco	—respondió	Taquión.
—No,	el	que	ha	matado	a	Oswald	—explicó	Randall,	frunciendo	el	ceño.
—¿Oswald?	¿Qué	Oswald?	—preguntó	Tac,	confundido.
—Lee	Oswald,	el	tío	que	ha	disparado	a	Kennedy.	Lo	han	matado	en	la	tele	esta

tarde.
—¿Kennedy	ha	muerto?	—Taquión	 se	 sorprendió.	Fue	Kennedy	quien	 le	 había

permitido	 regresar	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Admiraba	 a	 los	 Kennedy;	 casi	 parecían
takisios.	No	 obstante,	 el	 asesinato	 formaba	 parte	 del	 liderazgo—.	Sus	 hermanos	 lo
vengarán.

Entonces	 recordó	 que	 en	 la	 Tierra	 las	 cosas	 no	 funcionaban	 de	 esa	 manera;
además,	por	lo	visto	ese	tal	Ruby	ya	se	había	encargado	de	vengarlo.	Vaya,	qué	raro
que	hubiera	soñado	con	asesinos.

—Han	metido	a	Ruby	en	la	cárcel.	Si	fuera	yo,	le	daba	una	medalla	—continuó
Randall.	 Tras	 una	 pausa,	 añadió—:	 Una	 vez	 me	 dio	 la	 mano.	 Cuando	 estaba	 en
campaña	en	las	elecciones	contra	Nixon,	vino	a	dar	un	mitin	al	Club	Caos.	Al	acabar,
antes	de	irse,	le	dio	la	mano	a	todo	el	mundo.	—El	portero	sacó	la	mano	derecha	del
bolsillo.	Era	dura	y	quitinosa,	insectil,	y	en	el	centro	crecía	un	racimo	de	ojos	ciegos
y	tumefactos—.	Ni	pestañeó.	Me	sonrió	y	dijo	que	esperaba	que	no	me	olvidara	de
votar.

Taquión	conocía	a	Randall	desde	hacía	un	año,	pero	era	la	primera	vez	que	le	veía
la	mano.	Deseaba	imitar	a	Kennedy	y	asir	esa	garra	retorcida,	estrecharla,	sacudirla.
Trató	de	sacar	la	mano	del	bolsillo	del	abrigo,	pero	un	reflujo	de	bilis	le	subió	por	la
garganta	y	desvió	la	mirada.

—Era	un	buen	hombre	—fue	lo	único	que	atinó	a	decir.
Randall	volvió	a	esconder	la	garra.
—Entra,	Taqui	—le	 indicó,	 sin	aspereza—.	Carita	de	Ángel	ha	 tenido	que	salir,
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pero	le	ha	dicho	a	Des	que	te	guardara	tu	mesa.
Taquión	asintió	y	dejó	que	Randall	le	abriera	la	puerta.	Dentro,	le	dio	el	abrigo	y

los	zapatos	a	 la	 chica	del	guardarropa,	una	 joker	menuda	y	grácil	 cuya	máscara	de
búho	 festoneada	 de	 plumas	 ocultaba	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 comodín	 le	 hubiera
provocado	en	 la	 cara.	Luego	 franqueó	 las	puertas	 interiores,	deslizándose	 sobre	 los
calcetines	 con	 suavidad	 por	 el	 familiar	 suelo	 de	 espejos.	 Al	 bajar	 la	 vista,	 otro
Taquión	le	devolvió	la	mirada,	enmarcado	entre	los	pies;	un	Taquión	exageradamente
obeso	con	un	balón	de	playa	por	cabeza.

Suspendida	 del	 techo	 espejado,	 una	 araña	 de	 cristal	 desprendía	 un	 centenar	 de
destellos	que	reverberaban	en	las	baldosas	del	suelo,	en	las	paredes	y	las	hornacinas
de	 espejo,	 en	 las	 jarras	 y	 las	 copas	 plateadas,	 e	 incluso	 en	 las	 bandejas	 de	 los
camareros.

Algunos	espejos	proyectaban	una	imagen	fiel;	el	resto	eran	espejos	deformantes,
espejos	de	 la	risa.	En	el	Castillo	Encantado,	uno	no	sabía	con	qué	se	encontraría	al
girar	la	cabeza.	Era	el	único	establecimiento	de	Ciudad	Joker	que	atraía	a	jokers	y	a
normales	por	igual.	Allí	los	normales	podían	verse	a	sí	mismos	retorcidos	y	deformes,
reírse	y	jugar	a	ser	jokers;	y	un	joker,	si	tenía	mucha	suerte,	podía	dar	con	el	espejo
adecuado	y	verse	como	una	vez	había	sido.

—Su	 mesa	 está	 lista,	 doctor	 Taquión	 —lo	 informó	 Desmond,	 el	 maître,	 un
hombre	corpulento	y	rubicundo.	Sostenía	la	carta	de	vinos	con	la	trompa	gruesa,	rosa
y	arrugada;	la	levantó	y,	con	uno	de	los	dedos	que	la	remataban,	le	indicó	a	Taquión
que	lo	siguiera—.	¿Tomará	su	coñac	habitual?

—Sí	—respondió	Tac,	deseando	tener	algo	de	dinero	para	darle	propina.
Esa	noche	se	tomó	la	primera	copa	en	memoria	de	Blythe,	como	siempre,	pero	la

segunda	fue	por	John	Fitzgerald	Kennedy.
Las	demás	fueron	todas	a	su	salud.	A	la	suya	propia.

Al	final	del	camino	Hook,	más	allá	de	la	refinería	abandonada	y	los	almacenes	de
importación	y	exportación,	de	las	vías	muertas	y	los	desamparados	vagones	rojos,	del
paso	 subterráneo	 de	 la	 autopista,	 de	 los	 solares	 vacíos	 sembrados	 de	 hierbajos	 y
basura	 y	 de	 los	 gigantescos	 depósitos	 de	 aceite	 de	 soja,	 Tom	 encontró	 refugio.	 Se
hacía	 de	 noche	 cuando	 llegó,	 y	 el	 traqueteo	 del	motor	 del	Mercury	 no	 presagiaba
nada	bueno.	Pero	seguro	que	Joey	tendría	una	solución	para	eso.

El	desguace	se	encontraba	a	orillas	de	las	aguas	oleaginosas	de	la	bahía	de	Nueva
York.	 Detrás	 de	 una	 valla	 de	 tres	 metros	 rematada	 por	 tres	 alambres	 de	 espino
enroscados,	 una	 jauría	 de	 perros	 ladraba	 alrededor	 del	 coche,	 ofreciéndole	 una
estruendosa	bienvenida	que	habría	aterrorizado	a	cualquiera	que	no	los	conociera.	El
crepúsculo	 confería	 un	 extraño	 matiz	 cobrizo	 a	 las	 montañas	 de	 automóviles
herrumbrosos,	 destrozados	 y	 retorcidos,	 a	 las	 hectáreas	 de	 chatarra,	 a	 los	 valles	 y
colinas	 de	 cacharros	 y	 basura.	 Por	 fin	 llegó	 a	 la	 gran	 verja,	 cerrada	 con	 cadenas	 y
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candado.	Había	dos	carteles,	uno	en	cada	batiente,	que	rezaban:	«PROHIBIDO	EL
PASO»	y	«CUIDADO	CON	LOS	PERROS».

Tom	 se	 detuvo	y	 tocó	 el	 claxon.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 se	 veía	 la	 chabola	 de
cuatro	habitaciones	a	 la	que	Joey	 llamaba	hogar.	Montado	sobre	el	 tejado	de	chapa
ondulada,	 un	 rótulo	 enorme	 con	 varios	 focos	 amarillos	 para	 iluminar	 las	 letras
anunciaba:	«CHATARRA	Y	RECAMBIOS	DIANGELIS».	Dos	 décadas	 de	 sol	 y
lluvia	habían	decolorado	y	ampollado	la	pintura;	la	madera	estaba	agrietada	y	un	foco
se	había	fundido.	Al	lado	de	la	casa	reposaban	un	viejo	volquete	amarillo,	una	grúa	y
el	orgullo	de	Joey:	un	Cadillac	cupé	de	1959	rojo	sangre,	con	aletas	de	tiburón	en	la
cola	y	un	monstruoso	motor	trucado	que	asomaba	por	un	boquete	en	el	capó.

Tom	volvió	a	tocar	el	claxon.	Esa	vez	interpretó	a	bocinazos	su	señal	especial,	la
tonadilla	de	los	dibujos	de	Súper	Ratón	que	veían	de	niños.

Un	cuadrado	de	 luz	amarilla	se	derramó	por	el	desguace	cuando	Joey	salió	con
una	cerveza	en	cada	mano.

Joey	 y	 él	 no	 se	 parecían	 en	 nada.	 Provenían	 de	 castas	 diferentes,	 vivían	 en
mundos	 distintos,	 pero	 habían	 sido	 amigos	 íntimos	 desde	 el	 día	 de	 la	 muestra	 de
mascotas	de	tercer	curso,	el	día	en	que	descubrió	que	las	tortugas	no	podían	volar,	el
día	en	que	comprendió	qué	era	y	qué	era	capaz	de	hacer.

Stevie	Bruder	y	 Josh	Jones	habían	pillado	a	Tommy	en	el	patio	del	colegio.	Se
pusieron	a	jugar	a	pasarse	sus	tortugas,	 lanzándoselas	uno	al	otro	mientras	él	corría
entre	 ambos	 sofocado	 y	 llorando.	 Cuando	 se	 aburrieron,	 las	 lanzaron	 contra	 el
cuadrado	dibujado	con	tiza	en	la	pared	que	usaban	para	jugar	al	béisbol	sin	bate.	El
pastor	 alemán	 de	 Stevie	 se	 comió	 una.	 Cuando	 Tommy	 intentó	 agarrar	 al	 perro,
Stevie	la	emprendió	a	golpes	con	él	y	lo	dejó	tendido	con	las	gafas	rotas	y	un	labio
partido.

La	cosa	podría	haber	acabado	peor	si	no	hubiera	intervenido	Joey	el	Chatarras,	un
muchacho	flaco	de	pelo	negro	y	desgreñado,	dos	años	mayor	que	sus	compañeros	de
clase,	pues	había	repetido	un	par	de	cursos;	apenas	sabía	leer,	y	todo	el	mundo	decía
que	olía	mal	porque	su	padre,	Dom,	era	el	dueño	de	 la	chatarrería.	 Joey	no	era	 tan
grande	como	Bruder,	pero	no	le	importó,	ni	aquel	día	ni	ningún	otro.	Agarró	a	Stevie
por	la	espalda	de	la	camisa,	lo	giró	de	un	tirón	y	le	pegó	una	patada	en	los	huevos.
Después	le	dio	otra	al	perro,	y	también	habría	zurrado	a	Josh	si	este	no	hubiera	salido
corriendo.	 Mientras	 Josh	 huía,	 una	 tortuga	 muerta	 se	 elevó	 del	 suelo	 y	 atravesó
volando	el	patio	hasta	estrellarse	contra	su	nuca	roja	y	rolliza.

Joey	se	quedó	de	piedra	al	verlo.
—¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 —le	 preguntó.	 Hasta	 aquel	 momento,	 Tommy	 no	 se

había	dado	cuenta	de	que	era	él	el	responsable	de	que	sus	tortugas	volaran.
Se	convirtió	en	su	secreto,	en	el	pegamento	que	mantendría	unida	aquella	extraña

amistad.	Tommy	ayudaba	a	Joey	con	los	deberes	y	le	preguntaba	la	lección	antes	de
los	exámenes.	Joey	se	convirtió	en	el	protector	de	Tommy	ante	la	aleatoria	brutalidad
del	patio	del	recreo.	Tommy	le	leía	cómics	a	Joey,	hasta	que	este	aprendió	y	dejó	de
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necesitarlo.	Dom,	un	hombre	de	barba	y	pelo	entrecanos,	barriga	cervecera	y	corazón
amable,	se	sintió	orgulloso;	él	no	sabía	leer	ni	siquiera	italiano.	La	amistad	de	los	dos
chicos	perduró	durante	la	primaria,	el	instituto	y	después	de	que	Joey	abandonara	los
estudios.	 Sobrevivió	 al	 descubrimiento	 de	 las	 chicas,	 capeó	 la	 muerte	 de	 Dom
DiAngelis	y	el	traslado	de	la	familia	de	Tom	a	Perth	Amboy.	Joey	DiAngelis	seguía
siendo	la	única	persona	que	conocía	la	verdad	sobre	Tom.

Joey	 destapó	 otro	 botellín	 de	 Rheingold	 con	 el	 abridor	 que	 llevaba	 colgado	 al
cuello.	 Bajo	 la	 camiseta	 blanca	 de	 tirantes	 se	 le	 estaba	 formando	 una	 barriga
cervecera	como	la	de	su	padre.

—Eres	demasiado	listo	para	trabajar	en	una	mierda	de	taller	arreglando	teles.
—Es	un	trabajo	—replicó	Tom—.	Ya	lo	hice	el	verano	pasado;	bien	puedo	estar

ahora	a	jornada	completa.	No	importa	en	qué	trabaje.	Lo	que	importa	es	lo	que	hago
con	mi…,	bueno,	mi	poder.

—¿Tu	poder?	—se	mofó	Joey.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir,	espagueti.	—Tom	dejó	la	botella	vacía	encima	del

cajón	de	naranjas	que	había	 junto	 al	 sillón.	La	mayoría	de	 los	muebles	de	 Joey	no
eran	precisamente	 lujosos;	 los	 rescataba	del	desguace—.	He	estado	pensando	en	 lo
que	dijo	Jetboy	al	final,	intentando	entender	qué	significa.	Me	imagino	que	se	refería
a	 que	 todavía	 le	 quedaban	 cosas	 por	 hacer.	 Bueno,	 pues	 yo	 no	 he	 hecho	 una	 puta
mierda.	¿Sabías	que	llevo	mucho	tiempo	preguntándome	qué	podría	hacer	yo	por	el
país?	Joder,	los	dos	conocemos	la	respuesta.

Joey	se	recostó	en	el	sillón,	bebió	un	poco	de	Rheingold	y	meneó	la	cabeza.	La
pared	de	detrás	estaba	revestida	con	las	estanterías	que	Dom	había	construido	para	los
chicos	 casi	 diez	 años	 antes.	 La	 balda	 inferior	 la	 ocupaban	 por	 entero	 revistas	 para
hombres.	 El	 resto	 eran	 cómics.	De	 los	 dos.	Superman	 y	Batman,	 Action	Cómics	 y
Detective,	los	Clásicos	Ilustrados	que	Joey	había	explotado	para	sus	comentarios	de
texto,	cómics	de	terror,	cómics	policiacos,	cómics	de	combates	aéreos,	y	lo	mejor	de
todo,	su	tesoro:	la	serie	casi	completa	de	Jetboy	Cómics.

Joey	se	percató	de	que	estaba	mirándolos.
—Ni	se	te	ocurra	—le	advirtió—.	Tú	no	eres	el	puto	Jetboy,	Tuds.
—No,	yo	soy	más	de	lo	que	fue	él.	Soy…
—¿Un	zumbado?	—sugirió	Joey.
—Un	as	—repuso	Tom	con	gravedad—.	Como	los	Cuatro	Ases.
—¿Esos	no	eran	un	grupo	de	cantantes	negros?
—No	eran	cantantes,	espagueti,	eran…	—replicó	Tom,	sonrojándose.
Joey	lo	cortó	con	un	gesto	brusco.
—Ya	sé	quiénes	eran,	coño.	No	me	toques	los	huevos.	Eran	tontos	del	culo,	como

tú.	 Acabaron	 en	 la	 cárcel,	 les	 pegaron	 un	 tiró	 o	 qué	 sé	 yo.	 Menos	 el	 chivato	 de
mierda…	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 —Chasqueó	 los	 dedos—.	 Coño,	 ese	 qué	 hacía	 de
Tarzán…

—Jack	Braun	—apuntó	Tom.	Una	vez	había	escrito	un	 trabajo	sobre	 los	Cuatro
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Ases—.	Y	seguro	que	hay	otros	que	están	escondidos	por	ahí.	Como	yo.	He	estado
escondiéndome,	pero	se	acabó.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	 ¿Ir	 al	 Bayonne	 Times	 y	 hacerles	 una	 demostración?
¡Serás	 gilipollas!	 Ya	 puestos,	 de	 paso	 diles	 que	 eres	 comunista.	 Te	 obligarán	 a
mudarte	a	Ciudad	Joker	y	romperán	todas	las	ventanas	de	casa	de	tus	padres.	Y	puede
que	hasta	te	llamen	a	filas,	capullo.

—No.	Lo	tengo	todo	controlado.	Los	Cuatro	Ases	eran	blancos	fáciles.	Yo	no	voy
a	dejar	que	sepan	quién	soy	ni	dónde	vivo	—replicó	Tom.	Con	la	botella	de	cerveza
apuntó	 a	 las	 estanterías—.	 Voy	 a	 mantener	 mi	 identidad	 en	 secreto.	 Como	 en	 los
cómics.

Joey	estalló	en	carcajadas.
—Cojonudo.	¿Y	también	vas	a	ponerte	mallas,	tonto	del	culo?
—Vete	 a	 la	mierda	—le	 espetó	 Tom.	 Estaba	 cabreándose—.	Calla	 de	 una	 puta

vez.
Joey	se	limitó	a	quedarse	donde	estaba,	desternillándose.
—Venga,	bocazas	—saltó	Tom,	incorporándose—.	Arrastra	el	puto	culo	afuera	y

te	enseñaré	lo	tonto	que	soy.	Venga,	sabelotodo	de	mierda.
Joey	DiAngelis	se	puso	en	pie.
—Esto	no	me	lo	pierdo.
Fuera,	 Tom	 esperó	 impaciente,	 cargando	 el	 peso	 de	 un	 pie	 a	 otro	 y	 exhalando

bocanadas	de	vaho	en	el	aire	frío	de	noviembre,	mientras	Joey	se	dirigía	hasta	la	gran
caja	de	metal	situada	en	un	costado	de	la	casa	y	accionaba	un	interruptor.	En	lo	alto
de	los	postes,	las	luces	del	desguace	cobraron	vida.	Los	perros	acudieron,	olfatearon
alrededor	de	los	dos	hombres	y	los	siguieron	cuando	echaron	a	andar.	Un	botellín	de
cerveza	asomaba	de	un	bolsillo	de	la	chaqueta	de	cuero	negra	de	Joey.

Tan	solo	era	un	desguace	atestado	de	basura,	chatarra	y	coches	destrozados,	pero
esa	 noche	 parecía	 tan	 mágico	 como	 cuando	 Tommy	 tenía	 diez	 años.	 En	 un
promontorio	 que	 se	 cernía	 sobre	 las	 negras	 aguas	 de	 la	 bahía	 de	 Nueva	 York,	 un
Packard	 antiguo	 de	 color	 blanco	 emergía	 como	 una	 fortaleza	 espectral.	 Y	 eso	 era
precisamente	lo	que	había	sido	cuando	Joey	y	él	eran	niños:	su	bastión	y	su	santuario,
su	 puesto	 avanzado	 de	 caballería,	 su	 castillo	 y	 su	 estación	 espacial,	 todo	 en	 uno.
Brillaba	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna,	y	 las	aguas	que	se	extendían	al	otro	 lado	se	mecían
llenas	 de	 promesas	 en	 la	 orilla.	 La	 oscuridad	 y	 las	 sombras	 poblaban	 el	 recinto	 y
transformaban	los	montones	de	metal	y	basura	en	colinas	negras	y	misteriosas	entre
las	que	se	abría	un	dédalo	de	callejones	grises.	Tom	se	 internó	en	el	 laberinto,	más
allá	del	gran	montículo	de	basura	en	el	que	habían	jugado	al	rey	de	la	montaña	y	se
habían	batido	en	duelo	con	improvisadas	espadas	de	chatarra;	más	allá	de	los	tesoros
ocultos	 entre	 los	 que	 habían	 hallado	 tantos	 juguetes	 rotos,	 cristales	 de	 colores	 y
botellas,	y	una	vez	incluso	una	caja	entera	de	cartón	llena	de	cómics.

Recorrieron	 las	 hileras	 de	 vehículos	 herrumbrosos	 y	 retorcidos	 apilados	 unos
encima	 de	 otros:	 Fords	 y	 Chevys,	 Hudsons	 y	 DeSotos,	 un	 Corvette	 con	 el	 capó
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destrozado	y	arrugado	como	un	acordeón,	un	cementerio	de	Escarabajos,	un	solemne
coche	 fúnebre	 tan	 muerto	 como	 los	 pasajeros	 que	 había	 transportado.	 Tom	 los
estudiaba	con	atención	mientras	caminaba,	y	finalmente	se	detuvo.

—Ese	—sentenció,	señalando	los	restos	de	un	viejo	Studebaker	Hawk	destripado.
Le	 faltaban	 el	 motor	 y	 las	 ruedas,	 el	 parabrisas	 era	 una	 telaraña	 de	 vidrio
resquebrajado	e	incluso	en	la	oscuridad	se	distinguían	los	mordiscos	del	óxido	en	los
guardabarros	y	los	paneles	laterales—.	No	vale	nada,	¿verdad?

Joey	abrió	la	cerveza.
—Adelante,	todo	tuyo.
Tom	respiró	hondo	y	se	plantó	frente	al	Studebaker.	Con	los	brazos	rígidos	y	los

puños	apretados,	clavó	los	ojos	en	el	coche	y	se	concentró.	El	vehículo	se	estremeció
de	forma	suave.	La	rejilla	del	radiador	se	elevó	unos	centímetros	del	suelo,	vacilante.

—¡Haaalaaa!	 —exclamó	 Joey	 con	 soma	 mientras	 le	 propinaba	 un	 puñetazo
amistoso	en	el	hombro.	El	Studebaker	se	desplomó	con	estruendo	y	el	parachoques	se
desprendió—.	¡Oooh,	estoy	impresionado!

—Quédate	 callado	 y	 no	 molestes,	 coño	—espetó	 Tom—.	 Ahora	 verás	 lo	 que
puedo	hacer,	pero	cierra	la	boca	un	minuto.	He	estado	practicando.	No	tienes	ni	idea
de	lo	que	soy	capaz.

—No	diré	 ni	 una	palabra	—prometió	 Joey	 con	una	 sonrisa	 burlona,	 y	 tomó	un
trago	de	cerveza.

Tom	se	volvió	hacia	el	Studebaker.	Procuró	bloquear	los	pensamientos,	olvidarse
de	 Joey,	 de	 los	 perros,	 del	 desguace;	 el	 Studebaker	 llenó	 su	 mundo	 Sentía	 el
estómago	duro	como	una	bola	de	acero.	Intentó	relajarse,	respiró	hondo	varias	veces,
abrió	los	puños.

«Venga,	vamos,	cálmate,	no	te	alteres,	hazlo	y	punto,	has	podido	con	mucho	más
que	esto,	esto	es	fácil,	es	fácil».

El	vehículo	se	despegó	del	suelo,	despacio,	y	empezó	a	levitar	en	medio	de	una
lluvia	 de	 óxido.	 Tom	 se	 puso	 a	 girarlo,	 a	 darle	 vueltas	 cada	 vez	 más	 rápido.	 A
continuación,	con	una	sonrisa	triunfal,	lo	lanzó	a	quince	metros	de	distancia.	Acabó
estrellándose	 contra	 un	montón	 de	Chevys	muertos	 y	 derribó	 la	 pila	 entera	 en	 una
avalancha	de	metal.

—No	está	mal	—comentó	Joey	después	de	terminarse	la	Rheingold—.	Hace	unos
años	ni	siquiera	podías	levantarme	por	encima	de	la	valla.

—Cada	día	que	pasa	me	hago	más	fuerte	—repuso	Tom.
Joey	DiAngelis	asintió	y	arrojó	la	botella	vacía	a	un	lado.
—Bueno,	entonces	no	tendrás	problemas	conmigo,	¿a	que	no?	—Y	le	propinó	un

fuerte	 empujón	con	 las	dos	manos.	Tom	se	 tambaleó	y	 reculó	un	paso	con	el	 ceño
fruncido.

—Para	ya,	Joey.
—Párame	tú.	—Joey	volvió	a	empujarlo,	esa	vez	con	más	fuerza,	y	Tom	estuvo	a

punto	de	perder	el	equilibro.
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—Déjalo	ya,	coño	—protestó	Tom—.	No	tiene	gracia,	Joey.
—¿No?	Yo	creo	que	es	la	hostia	de	gracioso.	Pero,	oye,	tú	puedes	pararme,	¿no?

Usa	 tus	 malditos	 poderes	 —insistió	 Joey	 con	 una	 sonrisa	 burlona.	 Avanzó	 hasta
encararse	con	Tom	y	le	dio	un	cachete	en	la	mejilla—.	Párame,	as.	—Lo	abofeteó	de
nuevo—.	 Vamos,	 Jetboy,	 párame.	—El	 tercer	 manotazo	 fue	 más	 fuerte—.	 Venga,
superhéroe,	¿a	qué	estás	esperando?

La	cuarta	bofetada	le	dejó	un	intenso	ardor;	la	quinta	le	cruzó	la	cara.	Joey	ya	no
sonreía;	Tom	percibía	 el	 olor	 de	 cerveza	 en	 su	 aliento.	Trató	de	 agarrarle	 la	mano,
pero	Joey	era	demasiado	fuerte,	demasiado	rápido;	esquivó	el	movimiento	de	Tom	y
descargó	otro	golpe.

—¿Quieres	 pelea,	 as?	 Te	 haré	 picadillo.	 Zumbado.	 Gilipollas.	 —El	 siguiente
golpe	casi	 le	 arrancó	 la	 cabeza	y	 le	 anegó	 los	ojos	de	 lágrimas	ardientes—.	 ¡Te	he
dicho	que	me	pares,	soplapollas!	—gritó	Joey.	Cerró	la	mano	y	le	dio	un	puñetazo	tan
fuerte	que	lo	dobló	por	la	cintura	y	le	cortó	la	respiración.

Tom	 intentó	 recobrar	 la	 concentración,	 apresar	 y	 empujar,	 pero	 era	 como	 estar
otra	vez	en	el	patio	del	colegio:	Joey	parecía	multiplicarse,	le	llovían	los	puñetazos,	y
lo	único	que	podía	hacer	era	escudarse	con	las	manos	y	tratar	de	detener	los	golpes.
Aunque	no	le	sirvió	de	nada,	claro,	porque	Joey	era	mucho	más	fuerte;	lo	aporreaba	y
lo	empujaba	sin	cesar	de	gritar,	y	Tom	era	incapaz	de	pensar,	incapaz	de	concentrarse,
incapaz	 de	 hacer	 nada	 salvo	 aguantar	 el	 dolor	 y	 retroceder	 a	 trompicones.	 Joey	 se
lanzó	a	por	él	con	los	puños	levantados	y	le	arreó	un	gancho	que	le	acertó	de	lleno	en
la	boca	y	 le	hizo	crujir	 los	dientes.	De	 repente,	Tom	se	 encontró	de	 espaldas	 en	 el
suelo	con	la	boca	llena	de	sangre.

Joey,	plantado	a	su	lado,	lo	observaba	con	el	ceño	fruncido.
—Joder.	No	quería	reventarte	el	labio	—se	disculpó.
Se	agachó,	cogió	a	Tom	de	la	mano	y	le	dio	un	brusco	tirón	para	ponerlo	en	pie.
Tom	 se	 limpió	 la	 sangre	 del	 labio	 con	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 También	 le	 había

manchado	la	camisa.
—Mírame,	estoy	hecho	un	asco	—protestó.	Fulminó	a	Joey	con	la	mirada—.	No

ha	sido	justo.	No	puedes	esperar	que	haga	algo	si	me	das	una	paliza,	maldita	sea.
—No	me	jodas,	¿es	que	te	crees	que	los	malos	van	a	dejar	que	cierres	los	ojos	y	te

concentres	 tranquilito?	 —replicó	 Joey,	 y	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 espalda—.	 Te
romperán	todos	los	dientes	a	hostias.	Y	eso	si	tienes	suerte	y	no	te	pegan	un	tiro.	Tú
no	eres	Jetboy,	Tuds.	—Le	entró	una	tiritona—.	Anda,	vamos	adentro.	Hace	un	frío
de	cojones.

Cuando	 despertó	 en	 una	 cálida	 oscuridad,	 Tac	 apenas	 recordaba	 la	 borrachera,
pero	 era	mejor	 así.	 Le	 costó	 incorporarse.	 Las	 sábanas	 que	 lo	 envolvían,	 suaves	 y
sensuales,	eran	de	satén,	y	por	debajo	del	olor	a	vómito	rancio	se	percibía	el	rastro	de
algún	perfume	floral.
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Con	movimientos	inseguros,	apartó	las	sábanas	y	se	arrastró	hasta	el	borde	de	la
majestuosa	 cama.	Notó	 el	 suelo	 enmoquetado	bajo	 los	pies	descalzos,	 y	 el	 calor	 le
resultó	desagradable	en	el	cuerpo	desnudo.	Estiró	el	brazo	en	busca	del	interruptor	y
encendió	la	luz;	el	resplandor	le	arrancó	un	gemido.	La	habitación	era	un	caos	rosa	y
blanco	de	muebles	Victorianos	y	paredes	gruesas	e	insonorizadas.	Una	pintura	al	óleo
de	John	F.	Kennedy	le	sonreía	desde	encima	de	la	chimenea;	en	un	rincón	se	erigía
una	estatua	de	yeso	de	la	Virgen	María	de	casi	un	metro.

Carita	de	Ángel,	sentada	en	un	sillón	orejero	rosa	junto	al	hogar	apagado,	lo	miró
adormilada,	parpadeando,	y	disimuló	un	bostezo	con	la	mano.

Tac	se	sintió	disgustado	y	avergonzado.
—He	vuelto	a	echarte	de	tu	propia	cama,	¿no?	—preguntó.
—No	pasa	nada	—respondió	ella.
Reposaba	 los	 pies	 en	 un	 diminuto	 escabel.	 Las	 plantas	 se	 le	 veían	 feas	 y

amoratadas,	 negras	 e	 hinchadas	 a	 pesar	 de	 que	 calzaba	 zapatos	 especiales	 con
almohadillas.	Por	lo	demás,	era	preciosa.	Una	cascada	de	cabello	negro	le	caía	hasta
la	cintura	y	tenía	la	piel	radiante	y	sonrosada,	un	rubor	que	resplandecía	de	vida.	Sus
ojos	eran	oscuros	y	líquidos,	pero	lo	más	asombroso	de	todo,	lo	que	nunca	dejaba	de
maravillar	a	Tac,	era	la	calidez	que	contenían,	ese	afecto	del	que	él	se	consideraba	tan
poco	digno.	A	pesar	de	todas	las	molestias	que	le	había	acarreado,	a	ella	y	a	todos	los
demás,	de	algún	modo	esa	mujer	 llamada	Carita	de	Ángel	 lo	había	perdonado	y	 se
preocupaba	por	él.

Tac	se	llevó	una	mano	a	la	sien.	Estaban	intentando	rebanarle	el	cráneo	con	una
sierra	circular.

—Mi	cabeza	—gimió—.	Con	lo	que	cobráis,	al	menos	podríais	extraer	las	resinas
y	los	venenos	de	las	bebidas	que	vendéis.	En	Takis…

—Lo	sé	—lo	 interrumpió	Carita	de	Ángel—.	En	Takis	habéis	 fermentado	vinos
que	no	provocan	resaca.	Ya	me	lo	contaste	una	vez.

Taquión	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 cansada.	 Ella	 estaba	 radiante	 como	 una	 rosa,
vestida	nada	más	que	con	un	corto	camisón	de	satén	de	un	intenso	color	vino,	que	le
dejaba	las	piernas	al	descubierto	hasta	los	muslos	y	ofrecía	un	precioso	contraste	con
la	 piel.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 chica	 se	 levantó,	 vio	 la	 mejilla	 que	 había	 tenido
apoyada	en	el	sillón	mientras	dormía.	El	cardenal	ya	estaba	oscureciéndose,	una	flor
púrpura	en	el	rostro.

—Carita…	—balbuceó	Taquión.
—No	 es	 nada	—lo	 cortó	 ella.	 Se	 echó	 el	 cabello	 hacia	 delante	 para	 ocultar	 la

mácula—.	Tenías	la	ropa	muy	sucia.	Mal	se	la	ha	llevado	para	que	la	laven,	así	que
eres	mi	prisionero	por	un	rato.

—¿Cuánto	tiempo	he	dormido?
—Todo	el	día.	Pero	no	te	preocupes.	Una	vez	tuve	un	cliente	tan	borracho	que	se

tiró	cinco	meses	durmiendo.	—Se	sentó	ante	el	tocador,	descolgó	el	teléfono	y	pidió
el	desayuno:	tostadas	y	té	para	ella;	huevos,	beicon	y	café	cargado	con	brandy	para
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Taquión.	Y	todo	ello	acompañado	de	una	aspirina.
—No	—protestó	él—.	Tanta	comida	me	sentará	mal.
—Tienes	que	comer.	Ni	siquiera	los	extraterrestres	pueden	vivir	solo	de	coñac.
—Por	favor…
—Si	no	comes,	no	hay	bebida	—sentenció	ella	con	brusquedad—.	Ese	es	el	trato,

¿te	acuerdas?
El	 trato,	 sí.	 Lo	 recordaba.	 Carita	 de	 Ángel	 le	 proporcionaba	 dinero	 para	 el

alquiler,	comida	y	barra	 libre	 ilimitada:	 tanta	bebida	como	necesitara	para	nublar	 la
memoria.	A	cambio,	la	única	obligación	de	él	consistía	en	comer	y	contarle	historias.
A	ella	le	encantaba	oírlo	hablar.	Taquión	le	narraba	anécdotas	familiares,	le	enseñaba
las	costumbres	takisias;	la	colmaba	de	historia,	leyendas	y	romances,	de	relatos	sobre
bailes,	intrigas	y	bellezas	ya	desaparecidas	de	la	sordidez	de	Ciudad	Joker.

A	 veces,	 después	 de	 cerrar,	 bailaba	 para	 ella,	 describiendo	 las	 antiguas	 e
intrincadas	pavanas	de	Takis	en	el	suelo	espejado	del	club	mientras	ella	observaba	y
lo	animaba.	Un	día	en	que	los	dos	habían	bebido	demasiado	vino,	ella	lo	convenció
para	que	bailara	el	Paso	Nupcial,	una	danza	erótica	que	la	mayoría	de	takisios	bailaba
solo	en	una	ocasión:	en	su	noche	de	bodas.	Esa	fue	la	única	vez	que	ella	bailó	con	él,
calcando	 los	 movimientos,	 al	 principio	 vacilante,	 luego	 más	 y	 más	 rápido,
balanceándose	y	girando	hasta	que	sus	pies	descalzos	quedaron	agrietados	y	en	carne
viva	 y	 dejaron	 un	 reguero	 de	manchas	 rojas	 en	 las	 baldosas	 de	 espejo.	En	 el	 Paso
Nupcial,	al	final	 la	pareja	se	juntaba	y	se	fundía	en	un	largo	y	triunfal	abrazo.	Pero
aquello	era	en	Takis;	allí,	cuando	llegó	el	momento,	ella	rompió	el	ritual	y	se	apartó,
y	Taquión	volvió	a	recordar,	una	vez	más,	que	Takis	se	encontraba	muy	lejos.

Dos	 años	 antes,	 Desmond	 lo	 había	 encontrado	 inconsciente	 y	 desnudo	 en	 un
callejón	de	Ciudad	Joker.	Le	habían	robado	la	ropa	mientras	dormía;	estaba	febril	y
deliraba.	Des	había	pedido	ayuda	para	trasladarlo	al	Castillo	Encantado.	Recobró	el
conocimiento	en	un	catre	en	la	trastienda,	rodeado	de	barriles	de	cerveza	y	botelleros
de	vino.

—¿Sabe	qué	ha	estado	bebiendo?	—le	había	preguntado	Carita	de	Ángel	cuando
lo	llevaron	a	su	despacho.

Tac	 no	 lo	 sabía;	 solo	 se	 acordaba	 de	 la	 acuciante	 necesidad	 de	 beber	 que	 lo
corroía	por	dentro	y	del	viejo	negro	del	callejón	que	se	había	ofrecido	generosamente
a	compartir	su	botella	con	él.	Carita	de	Ángel	le	explicó	que	se	llamaba	Stemo	y	pidió
a	Des	que	trajera	una	botella	de	su	mejor	brandy.

—Si	un	hombre	quiere	beber,	es	su	problema,	pero	al	menos	que	se	mate	con	un
poco	de	clase	—sentenció	Carita	de	Ángel.

El	brandy	le	desplegó	finos	zarcillos	de	calor	por	el	pecho	y	le	detuvo	el	temblor
de	 las	manos.	 Cuando	 hubo	 vaciado	 la	 copa	 quiso	 darle	 las	 gracias	 efusivamente,
pero	ella	retrocedió	cuando	intentó	tocarla.	Le	preguntó	por	qué.

—Se	lo	enseñaré	—respondió	ella	tendiéndole	la	mano—.	Con	suavidad	—rogó.
El	beso	que	le	dio	Tac	fue	apenas	un	roce	de	los	labios;	no	en	el	dorso	de	la	mano,
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sino	 en	 la	 cara	 interior	 de	 la	muñeca,	 para	 sentir	 su	pulso,	 la	 comente	de	vida	que
fluía	dentro	de	su	cuerpo;	porque	era	preciosa	y	amable,	y	porque	la	deseaba.

Al	segundo	siguiente,	observó	con	consternación	cómo	la	piel	de	ella	se	oscurecía
hasta	ponerse	morada	y	luego	negra.	«Otra	de	mis	criaturas»,	pensó.

Sin	embargo,	se	hicieron	amigos.	No	amantes,	por	supuesto,	excepto	a	veces	en
los	 sueños	 de	Taquión;	 los	 capilares	 de	 ella	 se	 rompían	 a	 la	menor	 presión	 y	 a	 su
hipersensible	 sistema	 nervioso	 hasta	 el	 contacto	 más	 leve	 le	 causaba	 dolor.	 Una
caricia	suave	la	teñía	de	negro	y	azul;	hacer	el	amor	probablemente	la	mataría.	Pero
¿ser	amigos?	Eso	sí.	Ella	nunca	le	pedía	nada	que	él	no	pudiera	darle,	por	eso	nunca
había	podido	decepcionarla.

El	desayuno	lo	sirvió	una	mujer	negra	con	chepa	llamada	Ruth	que	tenía	plumas
de	color	azul	claro	en	lugar	de	pelo.

—El	 hombre	 le	 ha	 traído	 esto	 esta	 mañana	—informó	 a	 Carita	 de	 Ángel	 tras
poner	la	mesa,	y	le	entregó	un	grueso	paquete	cuadrado	envuelto	en	papel	marrón.

Carita	 de	 Ángel	 lo	 aceptó	 sin	 comentarios	 mientras	 Taquión	 se	 bebía	 el	 café
animado	 con	 brandy	 y	 cogía	 el	 cuchillo	 y	 el	 tenedor	 para	 contemplar	 con
consternación	los	implacables	huevos	con	beicon.

—No	pongas	esa	cara	de	disgusto	—le	reprochó	Carita	de	Ángel.
—Creo	que	no	te	he	hablado	de	cuando	la	nave	estelar	de	la	Red	vino	a	Takis	y	lo

que	mi	bisabuela	Amurath	le	soltó	al	emisario	de	Ly’bahr	—empezó	a	contar.
—No	—confirmó	ella—.	Continúa.	Me	cae	bien	tu	bisabuela.
—Es	 una	 de	 los	míos.	A	mí	me	 aterra	—confesó	Taquión,	 y	 se	 embarcó	 en	 la

historia.

Tom	se	despertó	bastante	antes	del	amanecer.	Joey	roncaba	en	el	cuarto	de	atrás.
Preparó	una	jarra	de	café	en	una	cafetera	eléctrica	abollada	y	metió	un	panecillo	en	la
tostadora.	Mientras	 se	 filtraba	 el	 café,	 recogió	 el	 sofá	 cama.	Untó	 el	 panecillo	 con
mantequilla	y	mermelada	de	 fresa	y	paseó	 la	mirada	por	 la	habitación	 en	busca	de
algo	que	leer.	Los	cómics	parecían	llamarlo.

Recordó	el	día	en	que	los	habían	rescatado.	La	mayoría	habían	sido	suyos,	entre
ellos,	 la	serie	de	Jetboy	que	le	había	dado	su	padre.	Le	encantaban.	Pero,	un	día	de
1954,	Tom	llegó	del	colegio	y	ya	no	estaban;	toda	una	estantería	y	dos	cajones	llenos
de	tebeos	habían	desaparecido.	Su	madre	le	contó	que	varias	mujeres	de	la	asociación
de	 padres	 de	 alumnos	 la	 habían	 ido	 a	 ver	 para	 explicarle	 lo	 horribles	 que	 eran	 los
cómics.	Le	habían	enseñado	un	libro	de	un	tal	doctor	Wertham	que	afirmaba	que	esas
historietas	convertían	a	los	chicos	en	delincuentes	juveniles	y	en	homosexuales	y	que
glorificaban	a	los	ases	y	a	los	jokers,	y	su	madre	había	permitido	que	se	llevaran	la
colección	de	Tom.	El	gritó	y	berreó	y	se	enzarzó	en	una	pataleta,	pero	no	sirvió	de
nada.

La	 asociación	 de	 padres	 había	 confiscado	 los	 cómics	 de	 todos	 los	 chicos	 del
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colegio	y	se	disponía	a	quemarlos	aquel	sábado	en	el	patio	de	la	escuela.	Lo	mismo
sucedía	 en	 el	 resto	 del	 país;	 se	 hablaba	 incluso	 de	 promulgar	 una	 ley	 que	 los
prohibiera;	 si	 no	 todos,	 al	menos	 los	de	 terror,	 los	policiacos	y	 los	que	 trataban	de
personas	con	poderes	extraños.

Resultó	que	Wertham	y	la	asociación	de	padres	tenían	razón:	aquel	viernes	por	la
noche,	por	culpa	de	los	cómics,	Tommy	Tudbury	y	Joey	DiAngelis	se	convirtieron	en
delincuentes.

Tom	tenía	nueve	años	y	Joey,	once,	pero	este	 llevaba	conduciendo	la	camioneta
de	 su	 padre	 desde	 los	 siete.	Aquella	 noche	 la	 cogió	 sin	 permiso	 y	 pasó	 a	 buscar	 a
Tom,	que	se	escabulló	de	su	casa.	Cuando	llegaron	al	colegio,	Joey	forzó	una	ventana
con	una	palanca.	Tom	se	aupó	a	sus	hombros,	buscó	con	la	mirada	y,	concentrándose,
apresó	la	caja	que	contenía	su	colección.	La	levantó	y	la	trasladó	por	el	aire	hasta	la
camioneta.	Luego	hurtó	cuatro	o	cinco	cajas	más	de	propina.

La	 asociación	 de	 padres	 nunca	 se	 enteró;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aún	 quedaban
muchísimos	 títulos	 para	 la	 hoguera.	 Si	Dom	DiAngelis	 se	 preguntó	 alguna	 vez	 de
dónde	habían	salido	tantos	cómics,	jamás	dijo	una	palabra;	se	limitó	a	construir	unas
estanterías	para	guardarlos,	orgulloso	como	el	que	más	de	que	su	hijo	supiera	leer.	A
partir	de	aquel	día	compartieron	la	colección.

Tom	dejó	el	café	y	el	bollo	encima	del	cajón	de	naranjas,	se	acercó	a	la	estantería
y	sacó	dos	o	tres	números	de	Jetboy.	Los	releyó	mientras	comía:	Jetboy	en	la	isla	del
Dinosaurio,	Jetboy	y	el	Cuarto	Reich	y	su	favorito,	el	número	final,	el	real:	Jetboy	y
los	alienígenas.	En	 el	 interior,	 el	 título	del	 capítulo	 rezaba:	 «Treinta	minutos	 sobre
Broadway».	Tom	lo	leyó	dos	veces	mientras	se	tomaba	el	café,	que	se	había	enfriado.
En	 las	 mejores	 viñetas	 se	 demoraba	 un	 poco	 más.	 La	 última	 página	 mostraba	 al
alienígena,	Taquión,	 llorando.	Tom	 ignoraba	 si	 aquello	había	 sucedido	de	verdad	o
no.	 Cerró	 el	 cómic,	 se	 terminó	 el	 bollo	 y	 se	 quedó	 allí	 sentado	 un	 buen	 rato,
meditando.

Jetboy	 era	 un	 héroe.	 ¿Y	 él?	Nada.	Un	mequetrefe,	 un	 gallina.	 El	 poder	 que	 le
había	tocado	cuando	se	repartieron	los	malditos	comodines	no	hacía	bien	a	nadie.	No
valía	para	nada,	igual	que	él.

Desanimado,	se	enfundó	el	abrigo	y	salió	afuera.	El	desguace	ofrecía	un	aspecto
feo	y	crudo	al	amanecer,	y	soplaba	un	viento	gélido.	A	un	centenar	de	metros	al	este,
la	bahía	se	extendía	verde	y	agitada.	Tom	trepó	por	la	pequeña	colina	hasta	el	viejo
Packard.	 La	 puerta	 chirrió	 al	 abrirla.	 Dentro,	 la	 tapicería	 estaba	 rajada	 y	 olía	 a
podredumbre,	 pero	 al	 menos	 estaría	 resguardado	 del	 viento.	 Tom	 se	 recostó	 en	 el
asiento	 con	 las	 rodillas	 apoyadas	 en	 el	 salpicadero	 y	 contempló	 la	 salida	 del	 sol,
inmóvil;	 mientras,	 tapacubos	 y	 neumáticos	 viejos	 flotaban	 por	 el	 patio	 y	 salían
disparados,	cortando	el	aire,	hasta	estrellarse	en	las	aguas	verdes	y	picadas	de	la	bahía
de	 Nueva	 York.	 Divisó	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad,	 allá	 en	 su	 isla,	 y	 los	 borrosos
perfiles	de	las	torres	de	Manhattan	al	noreste.

Casi	 a	 las	 siete	 y	 media,	 cuando	 ya	 sentía	 los	 miembros	 agarrotados	 y	 había
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perdido	la	cuenta	de	los	tapacubos	que	había	hecho	volar,	Tom	Tudbury	se	incorporó
con	 una	 expresión	 extraña.	 El	 congelador	 con	 el	 que	 había	 estado	 practicando
malabarismos	cayó	con	estrépito	desde	una	altura	de	doce	metros.	Se	pasó	los	dedos
por	el	pelo	y	volvió	a	levantar	el	trasto,	lo	desplazó	unos	veinte	metros	y	lo	soltó	en	el
tejado	de	 chapa	ondulada	de	 Joey.	Después	 repitió	 la	 operación	 con	un	neumático,
una	bicicleta	retorcida,	seis	tapacubos	y	un	pequeño	furgón	rojo.

La	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	golpe	y	Joey	se	abalanzó	al	frío	en	calzoncillos	y
camiseta	 de	 tirantes.	 Parecía	 cabreado	 de	 verdad.	 Tom	 lo	 agarró	 por	 los	 pies
descalzos	y	dio	un	tirón.	Joey	cayó	de	culo	y	profirió	una	maldición,	y	Tom	lo	apresó
y	lo	izó	en	el	aire	cabeza	abajo.

—¿Dónde	cojones	estás,	Tudbury?	—chilló	Joey—.	Para	ya,	gilipollas.	Bájame.
Tom	 se	 imaginó	dos	 enormes	manos	 invisibles	 y	 se	 pasó	 a	 Joey	de	 la	 una	 a	 la

otra.
—Cuando	baje,	te	voy	a	meter	tantas	hostias	que	tendrás	que	comer	con	pajita	el

resto	de	tu	vida	—le	amenazó	Joey.
La	manivela	estaba	dura	tras	años	de	desuso,	pero	al	fin	Tom	consiguió	bajar	la

ventanilla	del	Packard	y	asomó	la	cabeza.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	viejo?	—graznó	entre	risas.
Suspendido	a	casi	cuatro	metros	del	suelo,	Joey	oscilaba	y	blandía	el	puño.
—Te	 voy	 a	 meter	 la	 puta	 zanahoria	 por	 el	 culo	 —gritó.	 Tom	 le	 arrancó	 los

calzoncillos	de	un	tirón	y	los	colgó	de	un	poste	de	teléfono—.	Vas	a	morir,	Tudbury.
Tom	tomó	aire	y	depositó	a	Joey	en	el	suelo	con	cuidado.	La	hora	de	la	verdad.

Joey	echó	a	correr	hacia	él	mientras	soltaba	obscenidades	a	voz	en	cuello.	Tom	cerró
los	ojos,	plantó	las	manos	en	el	volante	y	empujó	hacia	arriba.	El	Packard	vibró.	El
sudor	le	perlaba	la	frente.	Se	aisló	del	mundo,	se	concentró	y	contó	atrás	desde	diez,
despacio.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 esperaba	 encontrarse	 con	 el	 puño	 de	 Joey	 a	 punto	 de
machacarle	 la	 nariz,	 pero	 lo	 único	 que	 vio	 fue	 una	 gaviota	 posada	 en	 el	 capó	 del
Packard	que	 ladeaba	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	mirara	 a	 través	del	 parabrisas	 agrietado.
Tom	estaba	flotando.	Estaba	volando.

Sacó	 la	cabeza	por	 la	ventanilla.	Joey	se	encontraba	seis	metros	más	abajo,	con
los	ojos	clavados	en	él,	las	manos	en	las	caderas	y	expresión	indignada.

—Esto…	¿Qué	era	lo	que	decías	anoche?	—preguntó	Tom	a	gritos,	sonriendo.
—Espero	por	tu	bien	que	puedas	aguantar	ahí	arriba	todo	el	día,	hijo	de	puta	—

respondió	Joey.	Cerró	un	puño	y	lo	agitó	inútilmente.	El	cabello,	negro	y	lacio,	le	caía
sobre	los	ojos—.	Bah,	muy	bien,	¿y	qué?	No	te	sirve	de	una	mierda.	Si	tuviera	una
pistola,	ya	serías	fiambre.

—Si	tuvieras	una	pistola,	no	asomaría	la	cabeza	por	la	ventana	—repuso	Tom—.
De	hecho,	sería	mejor	que	no	hubiera	ninguna	ventana.

Reflexionó	 un	 segundo	 sobre	 ese	 detalle,	 pero	 allí	 arriba	 le	 resultaba	 difícil
pensar.	El	Packard	pesaba	mucho.
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—Voy	a	bajar	—le	anunció	a	Joey—.	Tú…	Esto…	¿Ya	estás	más	tranquilo?
—Prueba	a	ver,	Tuds	—respondió	Joey	con	una	sonrisa.
—Quítate	de	en	medio.	No	quiero	espachurrarte	con	este	cacharro.
Joey,	con	el	culo	al	aire	y	la	piel	de	gallina,	se	hizo	a	un	lado,	y	Tom	dejó	que	el

Packard	 se	 posara	 en	 el	 suelo	 con	 la	 suavidad	 de	 una	 hoja	 de	 otoño	 en	 un	 día	 en
calma.	Nada	más	entreabrir	 la	puerta,	Joey	alargó	la	mano,	 lo	agarró,	 lo	sacó	de	un
tirón	y	lo	empujó	contra	el	costado	del	coche	con	la	otra	mano	levantada	en	un	puño.

—Tendría	 que…	—empezó	 a	 decir,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza,	 resopló	 y	 le	 dio	 a
Tom	un	puñetazo	amistoso	en	el	hombro—.	Devuélveme	mis	calzoncillos,	as.

De	vuelta	en	la	casa,	Tom	recalentó	el	café	que	había	sobrado.
—Voy	 a	 necesitarte	—le	 dijo	mientras	 se	 preparaba	 unos	 huevos	 revueltos	 con

jamón	 y	 otro	 par	 de	 bollos.	Usar	 la	 teke	 siempre	 le	 abría	 un	 apetito	 canino—.	Tú
encárgate	de	la	mecánica,	la	soldadura	y	todo	eso.	Yo	me	ocuparé	del	cableado.

—¿Cableado?	 ¿Para	 qué	 coño	 lo	 quieres?	 —preguntó	 Joey,	 calentándose	 las
manos	encima	de	la	taza.

—Para	las	luces	y	las	cámaras	de	televisión.	Y	quiero	tapar	las	ventanillas,	para
que	 no	me	 disparen.	 Sé	 dónde	 podemos	 conseguir	 cámaras	 baratas,	 y	 tú	 tienes	 un
montón	de	aparatos	viejos	por	aquí.	Los	repararé.	—Se	sentó	y	atacó	los	huevos	con
voracidad—.	 También	 necesitaré	 altavoces	 y	 un	 sistema	 de	 megafonía.	 Y	 un
generador.	No	sé	si	quedará	sitio	para	una	nevera.

—Ese	 Packard	 es	 un	 pedazo	 de	 bicho	—comentó	 Joey—.	 Saca	 los	 asientos	 y
tendrás	espacio	para	tres	neveras.

—El	Packard,	no	—rechazó	Tom—.	Quiero	un	coche	más	ligero.	Podemos	cubrir
las	ventanillas	con	chapas	de	carrocería	o	algo	así.

Joey	se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.
—Nada	 de	 chapa.	 Tengo	 planchas	 blindadas.	 De	 la	 guerra.	 Desmantelaron	 un

montón	de	barcos	de	 la	base	naval	en	el	cuarenta	y	seis	y	el	cuarenta	y	siete,	Dom
pujó	 por	 el	 metal	 y	 compró	 veinte	 toneladas.	 Qué	 desperdicio	 de	 dinero.	 ¿Quién
cojones	 va	 a	 querer	 comprar	 el	 blindaje	 de	 un	 acorazado?	 Todavía	 lo	 tengo	 todo,
oxidándose	 ahí	 atrás.	Haría	 falta	 un	 cañón	 para	 atravesarlo,	 Tuds.	 Estarás	 igual	 de
seguro	que…,	joder,	no	sé…	Bueno,	estarás	seguro.

Pero	Tom	sí	lo	sabía.
—Igual	de	seguro	que…	¡una	tortuga	en	el	caparazón!

Solo	quedaban	diez	días	de	compras	hasta	Navidad.	Tac,	sentado	en	el	alféizar	de
una	ventana,	contemplaba	el	Bowery	por	el	cristal	espejado	mientras	se	guarecía	del
frío	de	diciembre	con	un	café	irlandés.	El	Castillo	Encantado	no	abriría	hasta	pasada
una	hora,	pero	 la	puerta	de	atrás	nunca	estaba	cerrada	para	 los	amigos	de	Carita	de
Ángel.	En	el	escenario,	un	par	de	jokers	malabaristas	que	se	hacían	llamar	Cosmos	y
Caos	se	lanzaban	bolas	de	bolera.	Cosmos	flotaba	a	un	metro	del	suelo,	en	la	posición
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del	 loto,	 con	una	expresión	 serena	en	el	 rostro	 sin	ojos.	Era	 totalmente	 ciego,	pero
nunca	 fallaba	 un	 tiro	 ni	 dejaba	 caer	 una	 bola.	 Su	 compañero,	 Caos,	 que	 tenía	 seis
brazos,	hacía	cabriolas	como	un	demente,	se	reía	y	contaba	chistes	malos,	al	tiempo
que	mantenía	a	la	espalda	una	cascada	de	antorchas	llameantes	con	dos	brazos	y	con
los	 otros	 cuatro	 le	 lanzaba	 bolas	 a	 Cosmos.	 Tac	 tan	 solo	 les	 dedicó	 una	 mirada.
Aunque	tenían	talento,	sus	deformidades	lo	apenaban.

Mal	se	coló	en	el	reservado.
—¿Cuántos	te	has	tomado?	—preguntó	el	gorila,	señalando	con	la	mirada	el	café

irlandés.	Los	 zarcillos	que	 le	pendían	del	 labio	 inferior	 se	 alargaban	y	 se	 contraían
como	gusanos	ciegos	palpitantes,	y	la	mandíbula,	grande,	deforme	y	de	un	color	azul
negruzco,	confería	al	rostro	una	expresión	de	desprecio	beligerante.

—No	me	parece	que	sea	asunto	tuyo.
—Eres	un	condenado	inútil,	ya	lo	sabes.
—Nunca	lo	he	negado.
Mal	lanzó	un	bufido.
—No	vales	una	mierda.	No	entiendo	para	qué	coño	necesita	Carita	tener	por	aquí

a	un	maldito	marica	del	espacio	que	no	hace	más	que	pimplarse	su	bebida…
—No	lo	necesita.	Se	lo	he	dicho.
—Ya,	esa	mujer	no	escucha	—convino	Mal.
El	gorila	cerró	el	puño.	Un	puño	muy	grande.	Antes	del	Día	del	Reparto	ocupaba

la	 octava	 posición	 en	 la	 clasificación	 de	 los	 pesos	 pesados.	Después	 ascendió	 a	 la
tercera	 posición…	 hasta	 que	 expulsaron	 a	 los	 comodines	 de	 los	 deportes
profesionales	y	le	arrebataron	los	sueños	de	un	plumazo.	La	medida	iba	dirigida	a	los
ases,	 explicaron,	 con	 el	 propósito	 de	 mantener	 la	 competencia,	 pero	 no	 hicieron
excepciones	con	los	jokers.	Mal,	ya	viejo,	tenía	el	cabello	ralo,	gris	acero,	pero	aún
parecía	lo	bastante	fuerte	para	partir	en	dos	a	Floyd	Patterson	y	lo	bastante	duro	para
obligar	a	Sonny	Listón	a	postrar	la	mirada.

—Fíjate	 en	 eso	 —gruñó	 indignado,	 y	 clavó	 los	 ojos	 en	 la	 ventana.	 Pequeñín
estaba	 fuera,	 en	 su	 silla—.	 ¿Qué	 cojones	 está	 haciendo	 ese?	 Le	 advertí	 que	 no
volviera	por	aquí.

Mal	echó	a	andar	hacia	la	puerta.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 dejas	 en	 paz?	 —preguntó	 Taquión	 a	 su	 espalda—.	 Es

inofensivo.
—¿Inofensivo?	—Mal	se	Volvió	hacia	él—.	Con	esos	putos	berridos	espanta	a	los

turistas,	y	así	¿quién	cojones	va	a	pagar	tu	bebida?
Pero	entonces	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Desmond,	con	el	abrigo	doblado	en	un

brazo	y	la	trompa	levantada	a	medias.
—Déjalo,	Mal,	y	vete	ya	—ordenó	el	maître	en	tono	cansado.
Mal	se	marchó	mascullando	algo.	Desmond	se	acercó	y	se	sentó	en	el	reservado

de	Taquión.
—Buenos	días,	doctor	—saludó.

www.lectulandia.com	-	Página	30



Taquión	contestó	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	apuró	 la	 taza.	El	whisky,	que
había	ido	depositándose	en	el	fondo,	le	calentó	las	entrañas.

Se	 descubrió	 mirándose	 en	 el	 reflejo	 de	 la	 mesa:	 un	 semblante	 tosco,	 ajado	 y
disoluto;	los	ojos	enrojecidos	e	hinchados;	el	pelo	rojo	largo,	grasiento	y	enmarañado;
los	rasgos	distorsionados	por	el	exceso	de	alcohol.	Ese	no	era	él,	ese	no	podía	ser	él;
él	era	guapo,	de	facciones	bien	definidas,	distinguido;	tenía	una	cara…

Desmond	extendió	la	trompa	con	un	serpenteo.	Agarró	a	Taquión	bruscamente	de
la	muñeca	y	tiró	de	él.

—No	ha	oído	una	sola	palabra	de	lo	que	le	he	dicho,	¿verdad?	—le	recriminó	Des
en	voz	baja,	apremiante	y	furioso.	Adormilado,	Tac	se	dio	cuenta	de	que	el	maître	le
había	estado	hablando	y	empezó	a	 farfullar	una	disculpa—.	No	se	preocupe	—dijo
Desmond,	soltándole	la	mano—.	Escúcheme,	doctor.	Le	estaba	pidiendo	ayuda.	Seré
un	 joker,	 pero	 soy	 un	 hombre	 instruido.	 Por	 lo	 que	 he	 leído,	 usted	 tiene	 ciertas…
habilidades,	podríamos	decir.

—No	—lo	interrumpió	Tac—.	No	de	la	clase	que	piensa.
—Sus	poderes	están	bien	documentados	—repuso	Des.
—Yo	no…	—balbuceó	Tac	con	torpeza.	Extendió	las	manos—.	Eso	fue	entonces.

He	perdido…	Quiero	decir…	No	puedo,	ya	no.
Bajó	la	vista	y	se	perdió	en	sus	propios	rasgos	atrofiados,	deseoso	de	mirar	a	Des

a	los	ojos	y	hacérselo	entender,	pero	incapaz	de	soportar	la	visión	de	la	deformidad
del	joker.

—Querrá	 decir	 que	 no	 quiere	 —concluyó	 Des.	 Se	 levantó—.	 Pensé	 que	 si
hablaba	 con	 usted	 antes	 de	 abrir,	 a	 lo	 mejor	 lo	 encontraba	 sobrio.	 Veo	 que	 me
equivocaba.	Olvide	lo	que	le	he	dicho.

—Lo	ayudaría	si	pudiera	—empezó	a	disculparse	Tac.
—No	le	pedía	ayuda	para	mí	—replicó	Des	con	aspereza.
Cuando	se	marchó,	Taquión	fue	hasta	la	larga	barra	cromada	y	cogió	una	botella

de	coñac	llena.	La	primera	copa	lo	hizo	sentir	mejor;	la	segunda	le	atajó	el	temblor	de
las	manos.	Tras	la	tercera	rompió	a	llorar.	Mal	se	acercó	y	lo	miró	con	cara	de	asco.

—Nunca	he	conocido	a	ningún	hombre	que	llorase	tanto	como	tú	—comentó,	y	le
arrojó	un	pañuelo	sucio	antes	de	irse.	Era	hora	de	abrir.

Llevaba	cuatro	horas	y	media	en	el	aire	cuando	escuchó,	entre	 interferencias,	 la
noticia	del	 incendio.	La	 radio,	 situada	bajo	su	pie	derecho,	estaba	sintonizada	en	 la
frecuencia	de	la	policía.	No	había	ascendido	demasiado,	cierto,	solo	unos	dos	metros,
pero	con	eso	bastaba.	Tom	había	descubierto	que	daba	igual	que	fueran	dos	o	veinte.
Cuatro	horas	y	media,	y	no	estaba	ni	pizca	de	cansado.	De	hecho,	se	sentía	la	mar	de
bien.

Estaba	sujeto	con	correas	a	un	asiento	ergonómico	que	Joey	había	arrancado	de
un	 Triumph	 TR-3	 hecho	 puré	 e	 instalado	 luego	 en	 un	 pequeño	 pivote	 justo	 en	 el
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centro	 del	Volkswagen.	 La	 única	 luz	 era	 el	 tenue	 brillo	 fosforescente	 de	 un	 grupo
variopinto	de	pantallas	de	televisión	que	lo	envolvía	por	completo.	Entre	las	cámaras
y	sus	motores	de	seguimiento,	el	generador,	el	 sistema	de	ventilación,	el	equipo	de
sonido,	los	paneles	de	control,	la	caja	de	válvulas	de	vacío	de	recambio	y	la	pequeña
nevera,	apenas	le	quedaba	espacio	para	girar	en	el	asiento.	Pero	no	importaba.	Tom
era	más	claustrofílico	que	claustrofóbico;	 le	gustaba	estar	ahí	dentro.	En	el	exterior
del	 destripado	 Escarabajo,	 Joey	 había	 acoplado	 dos	 capas	 solapadas	 del	 grueso
blindaje	 del	 acorazado.	 El	 resultado	 era	 mejor	 que	 un	 tanque.	 Joey	 ya	 le	 había
descerrajado	 varios	 tiros	 con	 la	 Luger	 que	 Dom	 le	 había	 arrebatado	 a	 un	 oficial
alemán	 durante	 la	 guerra,	 y	 las	 balas	 habían	 repiqueteado	 contra	 la	 armadura.	 Un
disparo	afortunado	quizá	 le	apagara	una	cámara	o	un	 foco,	pero	no	había	 forma	de
que	alcanzara	a	Tom	dentro	del	caparazón.	No	solo	estaba	a	salvo:	era	invulnerable,	y
cuando	se	sentía	así	de	seguro	y	confiado,	sus	posibilidades	no	tenían	límite.

Una	 vez	 terminado,	 el	 caparazón	 pesaba	 más	 que	 el	 Packard,	 pero	 no	 parecía
importar.	Cuatro	horas	y	media	sin	tocar	el	suelo	en	ningún	momento,	deslizándose
en	silencio	y	casi	sin	esfuerzo	por	el	desguace,	y	ni	siquiera	sudaba.

Cuando	 oyó	 por	 la	 radio	 el	 informe	 de	 la	 policía,	 una	 descarga	 de	 emoción	 lo
recorrió	de	arriba	abajo.

«¡Es	 el	momento!»,	 pensó.	Debía	 esperar	 a	 Joey,	 pero	 su	 amigo	 había	 ido	 a	 la
pizzería	Pompeii	a	buscar	la	cena	(pizza	de	pepperoni	y	cebolla	con	extra	de	queso)	y
no	tenía	tiempo	que	perder:	era	su	oportunidad.

En	 la	 parte	 inferior,	 el	 anillo	 de	 luces	 proyectó	 inhóspitas	 sombras	 en	 las
montañas	 de	 basura	 y	 metal	 retorcido	 a	 medida	 que	 Tom	 impulsaba	 el	 caparazón
hacia	 arriba:	 dos	metros	y	medio,	 tres,	 tres	y	medio…Tom	pasaba	 la	mirada	de	un
monitor	a	otro,	nervioso,	observando	cómo	quedaba	atrás	el	suelo.	En	una	pantalla	de
rayos	catódicos	que	había	recuperado	de	un	viejo	televisor	Sylvania	aparecieron	unas
lentas	ondulaciones	verticales.	Tom	giró	una	 ruedecilla	y	 la	sincronizó.	Le	sudaban
las	manos.	Cuando	estuvo	a	cuatro	metros	y	medio	de	altura,	empezó	a	avanzar	hasta
que	llegó	a	la	orilla.	Ante	él	se	abría	la	oscuridad;	la	espesura	de	la	noche	le	impedía
divisar	Nueva	York,	 pero	 sabía	 que	 la	 encontraría	 allí	 si	 lograba	 alcanzarla.	En	 las
pequeñas	pantallas	en	blanco	y	negro,	las	aguas	de	la	bahía	se	veían	aún	más	negras
de	lo	habitual:	un	agitado	e	interminable	océano	de	tinta	que	lo	acechaba.	Tendría	que
cruzarlo	a	ciegas	hasta	que	aparecieran	las	luces	de	la	ciudad.	Y	si	perdía	el	control
ahí	fuera,	encima	del	agua,	se	reuniría	con	Jetboy	y	JFK	mucho	antes	de	lo	previsto;
aunque	pudiera	desatornillar	la	escotilla	antes	de	hundirse,	no	sabía	nadar.

Pero	 no	 iba	 a	 perderlo,	 pensó	 Tom	 de	 repente.	 ¿A	 qué	 venían	 esas	 malditas
dudas?	No	iba	a	perderlo	nunca	más,	¿verdad	que	no?	Tenía	que	creérselo.

Apretó	 los	 labios,	empujó	con	 la	mente,	y	el	caparazón	se	deslizó	con	suavidad
sobre	 el	 agua.	 Debajo,	 las	 olas	 saladas	 subían	 y	 bajaban.	 Nunca	 había	 empujado
contra	el	agua;	la	sensación	era	diferente.	Tom	experimentó	un	momento	de	pánico;
el	caparazón	se	sacudió	y	se	hundió	un	metro	antes	de	que	recuperara	el	control.	Se
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obligó	 a	 calmarse,	 presionó	 hacia	 arriba	 y	 ascendió.	Alto,	 pensó,	 llegaría	 desde	 lo
alto,	 volando,	 como	 Jetboy,	 como	 Águila	 Negra,	 como	 un	 puto	 as.	 El	 caparazón
avanzaba	cada	vez	más	rápido,	planeando	sobre	la	bahía	con	serenidad	al	tiempo	que
Tom	ganaba	confianza.	Jamás	se	había	sentido	tan	increíblemente	poderoso,	tan	bien,
tan	cojonudo.

La	brújula	no	 falló;	 en	menos	de	diez	minutos,	 las	 luces	del	Battery	y	de	Wall
Street	surgieron	ante	él.	Tom	se	elevó	aún	más	y	continuó	hacia	el	norte,	arrimado	a
la	orilla	del	Hudson.	Alcanzó	la	Tumba	de	Jetboy	y	la	sobrevoló;	se	había	parado	a
contemplar	el	rostro	de	la	gran	escultura	de	metal	una	docena	de	veces.	Se	preguntó
qué	pensaría	la	estatua	si	pudiera	alzar	la	mirada	y	verlo.

Llevaba	un	callejero	de	Nueva	York,	pero	no	lo	necesitó:	las	llamas	se	divisaban	a
más	 de	 un	 kilómetro	 de	 distancia.	 Incluso	 dentro	 de	 la	 armadura,	 Tom	 sintió	 las
oleadas	 de	 calor	 que	 lamieron	 el	 casco	 cuando	 sobrevoló	 el	 incendio.	 Empezó	 el
descenso	con	cuidado.	Los	ventiladores	zumbaron	y	las	cámaras	rastrearon	el	entorno
a	una	orden	suya:	debajo	había	caos	y	barullo,	gritos	y	 sirenas,	mirones,	bomberos
que	corrían,	ambulancias	y	barricadas	de	 la	policía,	camiones	cisterna	que	rociaban
con	agua	ese	infierno.	Nadie	se	fijó	en	él,	que	sobrevolaba	la	escena	a	quince	metros
del	 suelo,	 pero	 después	 descendió	 hasta	 que	 sus	 luces	 danzaron	 en	 las	 paredes	 del
edificio.	Entonces	vio	que	levantaban	la	mirada	y	lo	señalaban;	se	sintió	embriagado
de	entusiasmo.

Sin	embargo,	 solo	 saboreó	 la	 sensación	un	 instante.	Por	 el	 rabillo	del	ojo	vio	 a
una	mujer	en	la	pantalla.	Había	aparecido	de	repente	en	una	ventana	del	cuarto	piso,
con	medio	cuerpo	fuera,	tosiendo,	y	el	vestido	en	llamas.	Antes	de	que	Tom	pudiera
actuar,	una	lengua	de	fuego	la	acarició;	la	mujer	soltó	un	grito	y	se	arrojó	al	vacío.

La	atrapó	en	plena	caída,	sin	pensar,	sin	vacilar,	sin	preguntarse	si	podría	hacerlo.
Simplemente	se	 lanzó	a	agarrarla,	 la	 sujetó	y	 la	bajó	con	delicadeza	hasta	el	 suelo.
Los	 bomberos	 la	 rodearon,	 sofocaron	 las	 llamas	 del	 vestido	 y	 se	 apresuraron	 a
meterla	en	una	ambulancia.	Y	Tom	vio	que	todo	el	mundo	levantaba	la	mirada	hacia
él,	 hacia	 la	 extraña	 figura	 negra	 con	 un	 anillo	 de	 luces	 brillantes	 que	 flotaba	 en	 la
noche.	 La	 radio	 de	 la	 policía	 crepitó;	 oyó	 que	 informaban	 de	 un	 platillo	 volante.
Sonrió.

Un	 policía	 armado	 con	 un	megáfono	 se	 subió	 al	 techo	 del	 coche	 patrulla	 y	 lo
interpeló.	Tom	apagó	la	radio	para	oír	la	voz	en	medio	del	rugido	de	las	llamas.	Le
exigía	a	Tom	que	aterrizara	y	se	identificara,	le	preguntaba	quién	era,	qué	era.	Eso	era
fácil.	Tom	encendió	el	micrófono.

—Soy	la	Tortuga	—anunció.
El	 Volkswagen	 no	 tenía	 neumáticos;	 en	 el	 hueco	 de	 las	 ruedas,	 Joey	 había

instalado	 los	 altavoces	 más	 gigantescos	 que	 habían	 encontrado,	 conectados	 al
amplificador	más	grande	del	mercado.	La	voz	de	la	Tortuga	se	oyó	por	primera	vez:
un	 estentóreo	 «SOY	 LA	 TORTUGA»,	 un	 trueno	 crepitante	 y	 distorsionado	 que
retumbó	por	calles	y	callejuelas.	Sin	embargo,	no	sonó	del	 todo	bien.	Tom	subió	el
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volumen	e	inyectó	más	graves	a	su	voz.
—SOY	LA	GRAN	Y	PODEROSA	TORTUGA	—proclamó	a	los	cuatro	vientos.
Después	voló	una	manzana	al	oeste,	hasta	las	aguas	oscuras	y	contaminadas	del

Hudson,	 e	 imaginó	 dos	 enormes	 manos	 invisibles	 de	 más	 de	 diez	 metros.	 Las
sumergió	ahuecadas	en	el	río	y	las	sacó	llenas.	En	el	camino	de	vuelta,	se	derramaron
riachuelos	de	agua	por	la	calle.	Cuando	dejó	caer	la	primera	cascada	sobre	las	llamas,
una	ovación	confusa	se	elevó	de	la	multitud.

—Feliz	Navidad	—farfulló	Tac,	borracho,	cuando	el	reloj	marcó	la	medianoche	y
la	 populosa	 clientela	 reunida	 para	 celebrar	 la	 Nochebuena	 rompió	 a	 gritar,	 lanzar
vítores	y	aporrear	las	mesas.

En	 el	 escenario,	 Humphrey	 Bogart	 contó	 un	 chiste	 sin	 gracia	 con	 una	 voz
irreconocible.	Las	 luces	del	 local	 se	atenuaron	un	momento;	 cuando	 recuperaron	el
brillo,	un	hombre	corpulento	de	cara	redonda	y	nariz	roja	había	sustituido	a	Bogart.

—¿Y	este	quién	es?	—preguntó	Tac	a	la	gemela	de	la	izquierda.
—W.	C.	Fields	—susurró	ella.
La	chica	le	deslizó	la	lengua	por	la	oreja.	La	gemela	de	la	derecha	estaba	ocupada

en	una	actividad	aún	más	interesante	bajo	la	mesa,	donde	su	mano	había	encontrado
el	camino	hacia	el	 interior	de	 los	pantalones	de	Tac.	Las	gemelas	eran	el	 regalo	de
Navidad	 de	 Carita	 de	 Ángel.	 «Puedes	 imaginar	 que	 son	 yo»,	 le	 había	 sugerido,
aunque,	 desde	 luego,	 no	 se	 le	 parecían	 en	 nada.	 Eran	 buenas	 chicas	 las	 dos;
pechugonas,	 alegres	 y	 totalmente	 desinhibidas,	 solo	 que	 un	 poco	 simplonas.	 Le
recordaban	 a	 los	 juguetes	 sexuales	 de	Takis.	A	 la	 de	 la	 derecha	 le	 había	 tocado	 el
comodín,	pero	llevaba	una	máscara	de	gato	que	no	se	quitaba	ni	en	la	cama	y	no	tenía
ninguna	deformidad	visible	que	privara	a	Tac	del	dulce	placer	de	la	erección.

W.	 C.	 Fields,	 quienquiera	 que	 fuese,	 profería	 cínicas	 observaciones	 sobre	 la
Navidad	y	los	niños	pequeños.	El	público	lo	abucheó	hasta	echarlo	del	escenario.	El
Proyeccionista	 poseía	 una	 asombrosa	 colección	 de	 rostros,	 pero	 no	 sabía	 contar
chistes.	A	Tac	le	daba	igual;	ya	tenía	toda	la	diversión	que	necesitaba.

—¿El	periódico,	doctor?	—El	vendedor	arrojó	un	ejemplar	del	Herald	Tribune	en
la	mesa	con	una	gruesa	mano	de	tres	dedos,	grasienta,	de	un	color	azul	negruzco—.
Todas	 las	 noticias	 de	 Navidad	—anunció,	 colocándose	 el	 desordenado	 montón	 de
periódicos	 bajo	 el	 brazo.	 Por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios,	 anchos	 y	 sonrientes,	 le
asomaban	 dos	 pequeños	 colmillos	 curvos,	 y	 mechones	 hirsutos	 de	 pelo	 rojo	 le
cubrían	la	enorme	cabeza,	tocada	con	un	sombrero	plano.	Lo	llamaban	la	Morsa.

—No,	 gracias,	 Jube	—rehusó	 Tac	 con	 ebria	 dignidad—.	 Esta	 noche	 no	 tengo
ganas	de	revolearme	en	la	insensatez	humana.

—¡Anda,	mira!	¡La	Tortuga!	—exclamó	la	gemela	de	la	derecha.
Taquión	 echó	 un	 vistazo	 alrededor,	 momentáneamente	 aturdido,	 preguntándose

cómo	 podría	 haber	 entrado	 en	 el	 Castillo	 Encantado	 aquel	 enorme	 caparazón

www.lectulandia.com	-	Página	34



blindado,	pero,	claro,	ella	se	refería	al	periódico.
—Más	 vale	 que	 se	 lo	 compres,	 Taqui	—le	 aconsejó	 la	 gemela	 de	 la	 izquierda

entre	risitas—.	Si	no,	se	pondrá	a	hacer	pucheros.
—Dame	 uno,	 Jube	 —accedió	 Taquión	 con	 un	 suspiro—.	 Pero	 solo	 si	 no	 me

obligas	a	escuchar	ninguno	de	tus	chistes.
—Tengo	uno	nuevo	sobre	un	joker,	un	polaco	y	un	irlandés	atrapados	en	una	isla

desierta,	pero	te	lo	vas	a	perder,	por	listo	—replicó	la	Morsa	con	una	sonrisa	gomosa.
Taquión	hurgó	 en	 los	 bolsillos	 en	busca	de	 algunas	monedas,	 pero	no	 encontró

nada	más	que	una	mano	pequeña	y	femenina.	Jube	le	guiñó	un	ojo.
—Ya	me	lo	pagará	Des.
Taquión	desplegó	el	periódico	en	la	mesa	mientras	el	club	estallaba	en	aplausos

con	la	entrada	de	Cosmos	y	Caos.
Una	 fotografía	 granulada	 de	 la	 Tortuga	 abarcaba	 dos	 columnas.	 Taquión	 pensó

que	 parecía	 un	 pepinillo	 volante	 cubierto	 de	 bultitos	 grumosos.	 La	 Tortuga	 había
capturado	a	un	conductor	que	se	había	dado	a	la	fuga	tras	atropellar	y	matar	a	un	niño
de	nueve	años	en	Harlem;	interceptó	la	huida	y	levantó	el	vehículo	a	seis	metros	del
suelo,	 donde	 quedó	 suspendido	 con	 el	 motor	 rugiendo	 y	 las	 ruedas	 girando	 como
locas	hasta	que	llegó	la	policía	y	lo	detuvo.	En	una	nota	relacionada,	un	portavoz	de
las	 Fuerzas	Aéreas	 negaba	 el	 rumor	 de	 que	 el	 caparazón	 fuera	 un	 tanque	 robótico
experimental	capaz	de	volar.

—Parece	 que	 todavía	 no	 han	 encontrado	 nada	 mejor	 sobre	 lo	 que	 escribir	 —
comentó	Taquión.

Era	la	tercera	gran	noticia	sobre	la	Tortuga	de	aquella	semana.	Las	columnas	de
opinión,	los	editoriales:	todo	giraba	en	torno	a	la	Tortuga.	La	Tortuga	aquí,	la	Tortuga
allá.	Hasta	la	televisión	hervía	de	conjeturas	sobre	la	Tortuga.	¿Quién	era?	¿Qué	era?
¿Cómo	lo	hacía?

Hasta	un	periodista	había	buscado	a	Tac	para	formularle	la	pregunta.
—Telequinesis.	No	es	nada	nuevo.	De	hecho,	es	casi	común	—había	respondido.

La	teke	había	sido	la	habilidad	individual	más	manifestada	por	las	víctimas	del	virus
allá	en	el	cuarenta	y	seis.	Había	visto	docenas	de	pacientes	que	podían	mover	clips	y
lapiceros,	y	una	mujer	que	era	capaz	de	sostener	su	propio	peso	durante	diez	minutos
seguidos.	 Incluso	el	vuelo	de	Earl	Sanderson	había	sido	 telequinético	en	un	origen.
Lo	que	no	les	contó	fue	que	la	teke	a	esa	escala	no	tenía	precedentes.	Por	supuesto,
cuando	se	publicó	el	artículo,	la	mitad	estaba	mal.

—¿Sabías	que	es	un	joker?	—susurró	la	gemela	de	la	derecha,	la	que	llevaba	la
máscara	de	gato	de	color	plata.	Se	había	apoyado	en	su	hombro	para	leer	la	noticia	de
la	Tortuga.

—¿Un	joker?	—replicó	Taquión.
—¿No	ves	que	se	esconde	en	un	caparazón?	Si	no	tuviera	una	pinta	horrible,	¿por

qué	iba	a	esconderse?	—preguntó	la	chica.	Había	sacado	la	mano	de	los	pantalones.
Y	añadió—:	¿Puedo	quedarme	el	periódico?
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Tac	se	lo	acercó.
—Lo	 están	 aclamando	 —refunfuñó	 en	 tono	 seco—.	 Como	 hicieron	 con	 los

Cuatro	Ases.
…	—Eran	 unos	 cantantes	 de	 color,	 ¿verdad?	—preguntó	 la	 gemela,	 y	 volvió	 a

centrarse	en	los	titulares.
—Está	haciendo	un	álbum	de	recortes	—explicó	su	hermana—.	Todos	los	jokers

piensan	que	es	uno	de	ellos.	Vaya	estupidez.	Seguro	que	 solo	es	una	máquina,	una
especie	de	platillo	volante	del	ejército.

—No.	Aquí	lo	pone	—replicó	la	otra,	que	señaló	la	columna	lateral	con	una	uña
larga	pintada	de	rojo.

—No	le	hagas	caso	—le	aconsejó	 la	gemela	de	 la	 izquierda.	Se	arrimó	un	poco
más	a	Taquión	y	le	mordisqueó	el	cuello	al	tiempo	que	su	mano	desaparecía	bajo	la
mesa—.	Eh,	¿qué	te	pasa?	Se	te	ha	puesto	blanda.

—Mis	disculpas	—repuso	Taquión	con	tristeza.
Cosmos	y	Caos	estaban	lanzando	hachas,	machetes	y	cuchillos	de	un	lado	a	otro

del	 escenario;	 los	 espejos	 multiplicaban	 hasta	 el	 infinito	 la	 cascada	 centelleante.
Taquión	tenía	una	botella	de	un	coñac	excelente	a	mano	y	sendas	mujeres	dispuestas
y	encantadoras	a	cada	lado,	pero	de	pronto,	por	alguna	razón	que	no	supo	determinar,
no	 le	pareció	una	noche	 tan	buena.	Se	 llenó	el	vaso	casi	hasta	 rebosar	y	aspiró	 los
vapores	embriagadores	del	alcohol.

—Feliz	Navidad	—musitó	a	nadie	en	particular.

Recuperó	 la	 conciencia	 con	 el	 tono	 furioso	 de	 la	 voz	 de	 Mal.	 Tac	 levantó	 la
cabeza	 de	 la	mesa	 aturdido,	 parpadeando	 ante	 su	 propio	 reflejo,	 rojizo	 e	 hinchado.
Los	malabaristas,	las	gemelas	y	el	público	se	habían	ido	hacía	rato.	Tenía	la	mejilla
pegajosa	de	haberla	apoyado	en	un	charco	de	licor.	Las	gemelas	lo	habían	animado	y
acariciado,	y	una	de	ellas	incluso	se	había	metido	debajo	de	la	mesa,	aunque	sirvió	de
poco.	Carita	de	Ángel	las	había	echado	después.	«Vete	a	dormir,	Taqui»,	había	dicho.
Mal	se	había	acercado	a	preguntar	si	tendría	que	llevarlo	a	cuestas	a	la	cama.	«Hoy
no,	ya	sabes	qué	día	es.	Deja	que	duerma	aquí».	No	se	acordaba	de	cuándo	se	había
quedado	dormido.

Tenía	la	cabeza	a	punto	de	estallar	y	los	gritos	de	Mal	no	ayudaban	a	mejorar	la
situación.

—Me	 importa	 tres	 cojones	 qué	 te	 hayan	 prometido,	 cabrón:	 no	 vas	 a	 verla	—
bramó	el	gorila.

Una	voz	más	queda	respondió	algo.
—Tendrás	tu	puto	dinero,	pero	es	lo	único	que	vas	a	conseguir	—espetó	Mal.
Tac	 alzó	 los	 ojos.	 En	 los	 espejos	 vio	 reflejadas	 siluetas	 amenazantes:	 extrañas

figuras	 retorcidas	 perfiladas	 por	 la	 tenue	 luz	 del	 amanecer;	 reflejos	 de	 reflejos,
cientos	 de	 ellos,	 hermosos,	monstruosos,	 en	multitud;	 sus	 hijos,	 sus	 herederos,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	36



vástagos	de	sus	fracasos;	un	mar	viviente	de	jokers.
La	voz	queda	volvió	a	decir	algo.
—Come	 este	 culo	 de	 joker	—replicó	Mal.	 Su	 cuerpo	 era	 un	 palo	 retorcido;	 su

cabeza,	una	calabaza.	Consiguió	arrancarle	una	sonrisa	a	Tac.
Mal	empujó	a	alguien	y	se	llevó	la	mano	a	la	espalda	para	sacar	la	pistola.
Los	reflejos	y	los	reflejos	de	los	reflejos,	las	sombras	demacradas	y	las	hinchadas,

las	 de	 cara	 redonda	 y	 las	 afiladas	 como	 cuchillos,	 las	 blancas	 y	 las	 negras,	 se
movieron	 todas	 a	 la	 vez	 e	 inundaron	 el	 club	 de	 ruido;	 un	 grito	 ronco	 de	Mal,	 el
estruendo	de	un	disparo.	Tac	se	echó	al	suelo	instintivamente	para	ponerse	a	cubierto
y	se	golpeó	en	la	frente	con	el	borde	de	la	mesa.	Reprimió	unas	lágrimas	de	dolor,	se
encogió	en	el	suelo	y	escudriñó	los	reflejos	mientras	el	mundo	se	desintegraba	en	una
algarabía	 de	 cantos	 afilados.	 Los	 cristales	 se	 hacían	 añicos	 y	 caían;	 los	 espejos	 se
rompían	por	todas	partes;	dagas	plateadas	volaban	por	los	aires,	tantas	que	ni	siquiera
Cosmos	y	Caos	habrían	podido	atraparlas;	las	esquirlas	oscuras	devoraban	los	reflejos
y	 daban	 dentelladas	 a	 las	 sombras	 retorcidas;	 la	 sangre	 salpicaba	 los	 espejos
agrietados.

Terminó	tan	de	improviso	como	había	empezado.	La	voz	suave	dijo	algo,	a	lo	que
siguió	un	ruido	de	pasos	y	el	crujido	del	cristal	al	ser	pisado.	Al	cabo	de	un	momento,
oyó	 un	 grito	 sofocado	 a	 su	 espalda.	 Tac	 permaneció	 bajo	 la	 mesa,	 borracho	 y
aterrado.	Le	dolía	el	dedo:	 se	había	cortado	con	un	 trozo	de	espejo	y	 sangraba.	Lo
único	que	 le	vino	a	 la	mente	 fueron	 las	estúpidas	supersticiones	humanas	sobre	 los
espejos	 rotos	 y	 la	 mala	 suerte.	 Enterró	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos	 para	 que	 se
desvaneciera	esa	horrible	pesadilla.

Cuando	volvió	a	despertar,	un	policía	lo	zarandeaba	con	rudeza.

Un	 agente	 le	 dijo	 que	Mal	 había	muerto;	 le	 enseñaron	 una	 foto	 del	 gorila,	 que
yacía	en	un	charco	de	sangre	y	un	mar	de	cristales	rotos.	También	habían	matado	a
Ruth	y	al	conserje,	un	cíclope	un	tanto	lerdo	que	nunca	le	había	hecho	daño	a	nadie.
Le	 enseñaron	un	periódico.	 «La	Matanza	de	Santa	Claus»,	 la	 habían	bautizado.	La
noticia	 de	 cabecera	 trataba	 sobre	 los	 tres	 jokers	 que	 habían	 encontrado	 la	 muerte
aguardando	bajo	el	árbol	la	mañana	de	Navidad.

La	 señorita	 Fascetti	 había	 desaparecido,	 informó	 otro	 agente.	 ¿Sabía	 él	 algo	 al
respecto?	¿Creía	que	estaba	implicada?	¿Era	culpable	o	era	una	víctima?	¿Qué	podía
contarles	sobre	ella?	Tac	respondió	que	no	conocía	a	nadie	que	se	llamara	así,	hasta
que	 le	explicaron	que	preguntaban	por	Angela	Fascetti	y	que	a	 lo	mejor	 la	conocía
como	Carita	de	Ángel.	Ella	había	desaparecido	y	Mal	estaba	muerto,	pero	para	Tac	lo
más	aterrador	era	que	no	sabía	dónde	conseguiría	la	próxima	copa.

Lo	retuvieron	cuatro	días	y	lo	interrogaron	sin	descanso,	volviendo	una	y	otra	vez
sobre	 lo	 mismo,	 hasta	 que	 Taquión	 empezó	 a	 gritarles,	 a	 suplicarles,	 a	 exigir	 sus
derechos,	a	exigir	un	abogado,	a	exigir	un	trago.	Solo	le	concedieron	el	abogado.	Este
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alegó	que	no	podían	retenerlo	sin	presentar	cargos,	así	que	adujeron	que	lo	requerían
como	 testigo,	 lo	 acusaron	de	mendicidad	y	 resistencia	 a	 la	 autoridad	y	volvieron	 a
interrogarlo.

Al	tercer	día	le	temblaban	las	manos	y	tenía	alucinaciones.	Un	detective,	el	poli
bueno,	 le	 prometió	una	botella	 si	 cooperaba,	 pero	 sus	 respuestas	nunca	 conseguían
satisfacerlo.	El	poli	malo	lo	amenazó	con	retenerlo	indefinidamente	si	no	confesaba
la	verdad.	Creía	que	era	una	pesadilla,	le	explicó	Tac,	llorando.	Estaba	borracho,	me
había	 quedado	 dormido.	 No,	 no	 los	 vi;	 solo	 los	 reflejos,	 distorsionados	 y
multiplicados.	 No	 sé	 cuántos	 había.	 No	 sé	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 No,	 ella	 no	 tenía
enemigos,	 todo	el	mundo	quería	a	Carita	de	Ángel.	No,	ella	no	mató	a	Mal,	eso	no
tendría	sentido;	Mal	la	quería.	Uno	tenía	la	voz	queda.	No,	no	sé	cuál	de	ellos.	No,	no
recuerdo	qué	dijeron.	No,	no	sé	si	eran	jokers	o	no;	parecían	jokers,	pero	los	espejos
distorsionan;	bueno,	solo	algunos,	no	todos,	¿entienden?	No,	seguramente	no	podría
identificarlos	en	una	 rueda	de	 reconocimiento,	en	 realidad	no	 llegué	a	verlos.	Tuve
que	esconderme	debajo	de	la	mesa,	¿entienden?	Los	asesinos	habían	llegado,	eso	es
lo	que	siempre	me	decía	mi	padre;	no	podía	hacer	nada.

Cuando	 comprendieron	que	 les	 estaba	 contando	 todo	 lo	que	 sabía,	 retiraron	 los
cargos	y	lo	soltaron.	A	las	oscuras	calles	de	Ciudad	Joker	y	al	frío	de	la	noche.

Caminaba	por	el	Bowery	solo,	 tiritando.	La	Morsa	pregonaba	el	periódico	de	la
tarde	en	el	quiosco	de	la	esquina	de	la	calle	Hester.

—La	Tortuga	siembra	el	terror	en	Ciudad	Joker,	léanlo	todo	aquí	—voceaba.
Taquión	se	detuvo	a	mirar	los	titulares	con	desgana.	«LA	POLICÍA	BUSCA	A	LA

TORTUGA»,	 informaba	 el	 Post.	 «LA	 TORTUGA,	 ACUSADA	 DE	 ASALTO»,
anunciaba	el	World	Telegram.	De	modo	que	los	aplausos	ya	habían	cesado.	Echó	una
ojeada	al	texto.	La	Tortuga	llevaba	dos	noches	rondando	Ciudad	Joker.	Levantaba	a	la
gente	varias	decenas	de	metros	en	el	aire	para	interrogarla	y	amenazaba	con	dejarla
caer	si	las	respuestas	no	lo	satisfacían.	La	noche	anterior,	mientras	la	policía	intentaba
efectuar	un	arresto,	 la	Tortuga	había	depositado	dos	coches	patrulla	en	el	 tejado	del
Monstruitos,	 en	 la	 plaza	 Chatham.	 «HAY	 QUE	 FRENAR	 A	 LA	 TORTUGA»,
clamaba	el	editorial	del	World	Telegram.

—¿Se	encuentra	bien,	doctor?	—preguntó	la	Morsa.
—No	 —respondió	 Taquión,	 dejando	 el	 periódico.	 De	 todas	 formas,	 no	 podía

permitirse	comprarlo.
La	 policía	 había	 acordonado	 la	 entrada	 al	 Castillo	 Encantado	 y	 un	 candado

aseguraba	 la	 puerta.	 «CERRADO	 INDEFINIDAMENTE»,	 rezaba	 el	 letrero.
Necesitaba	 una	 copa,	 pero	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 de	 director	 de	 orquesta	 estaban
vacíos.	Pensó	en	Des	y	en	Randall,	y	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	la	menor	idea	ni
de	dónde	vivían	ni	de	cómo	se	apellidaban.

Regresó	a	la	PENSIÓN	con	paso	cansado.	Subió	las	escaleras	con	dificultad	y,	al
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entrar	en	la	habitación	a	oscuras,	notó	un	frío	horrible;	la	ventana	estaba	abierta	y	un
viento	 glacial	 barría	 los	 olores	 rancios	 del	 moho,	 la	 orina	 y	 el	 alcohol.	 ¿La	 había
dejado	así?	Turbado,	dio	un	paso	hacia	la	ventana,	y	en	ese	momento	alguien	surgió
de	detrás	de	la	puerta	y	lo	sujetó.

Ocurrió	 tan	 deprisa	 que	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 reaccionar.	 El	 antebrazo	 que	 le
oprimió	la	tráquea	era	una	barra	de	hierro	que	ahogó	su	grito,	y	una	mano	le	retorció
el	brazo	derecho	y	 se	 lo	 inmovilizó	a	 la	 espalda.	Empezaba	a	asfixiarse	y	 sentía	el
brazo	a	punto	de	romperse.	Lo	condujeron	hacia	la	ventana	abierta,	corriendo,	y	solo
pudo	revolverse	débilmente	entre	aquellos	brazos	mucho	más	fuertes	que	los	suyos.
Se	 dio	 de	 lleno	 en	 el	 estómago	 con	 el	 alféizar,	 se	 le	 cortó	 el	 poco	 aliento	 que	 le
quedaba	y	de	repente	se	encontró	cayendo	de	cabeza	hacia	la	acera,	encerrado	en	el
abrazo	de	acero	de	su	atacante.

Se	detuvieron	a	metro	y	medio	del	pavimento	con	una	sacudida	que	le	arrancó	un
gruñido	a	su	agresor.	Tac	había	cerrado	los	ojos	antes	del	inminente	impacto,	pero	los
abrió	 cuando	 empezaron	 a	 flotar	 hacia	 arriba.	 Por	 encima	 del	 halo	 amarillo	 de	 la
farola	brillaba	un	anillo	de	 luces	mucho	más	 intensas,	engarzadas	en	una	oscuridad
que	se	cernía	sobre	ellos	y	ocultaba	las	estrellas	invernales.

El	brazo	que	le	rodeaba	la	garganta	se	había	aflojado,	y	Tac	soltó	un	gemido.
—Tú…	—pronunció	con	voz	ronca	mientras	describían	una	curva	alrededor	del

caparazón	y	aterrizaban	encima	de	él	con	suavidad.	El	metal	estaba	helado	y	el	frío
atravesó	 la	 tela	 de	 los	 pantalones	 de	 Taquión	 con	 un	 gélido	 mordisco.	 Cuando	 la
Tortuga	 empezó	 a	 elevarse	 hacia	 la	 noche,	 su	 captor	 lo	 soltó.	 Taquión	 inspiró	 una
bocanada	 de	 aire	 frío	 que	 lo	 hizo	 estremecer	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 encarar	 a	 un
hombre	vestido	con	chupa	de	cuero,	téjanos	negros	y	una	máscara	verde	de	rana.

—¿Quién…?
—Soy	el	Escudero	Cabrón	de	la	Gran	y	Poderosa	Tortuga	—respondió	el	hombre

de	la	máscara	en	tono	dicharachero.
—EL	DOCTOR	TAQUIÓN,	SUPONGO	—tronaron	los	altavoces	del	caparazón

muy	por	encima	de	los	callejones	de	Ciudad	Joker—.	SIEMPRE	HABÍA	QUERIDO
CONOCERLO.	DE	NIÑO	LEÍA	SOBRE	USTED.

—Baje	el	volumen	—graznó	débilmente	Tac.
—OH,	 FALTARÍA	MÁS.	 ¿Así	 está	 mejor?	—El	 volumen	 se	 redujo	 de	 forma

brusca—.	Aquí	dentro	hay	mucho	ruido,	y	con	toda	esta	armadura	no	siempre	percibo
la	 potencia	 de	mi	 voz.	 Perdone	 si	 lo	 hemos	 asustado,	 pero	 no	 podíamos	 correr	 el
riesgo	de	que	se	negara.	Lo	necesitamos.

Tac	no	se	movió	de	su	sitio.	Estaba	agitado	y	tiritaba.
—¿Qué	quiere?	—preguntó,	cansado.
—Ayuda	—declaró	la	Tortuga.
Seguían	ascendiendo.	Las	 luces	de	Manhattan	se	extendían	a	 su	alrededor	y	 las

agujas	 del	 Empire	 State	 y	 del	 edificio	 Chrysler	 se	 erigían	 al	 norte,	 pero	 ellos	 se
encontraban	más	arriba.	El	viento	gélido	soplaba	racheado;	Tac	se	aferró	a	la	coraza
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con	todas	sus	fuerzas.
—Déjeme	 en	 paz.	 No	 puedo	 ayudarlo.	 No	 puedo	 ayudar	 a	 nadie	 —balbuceó

Taquión.
—¡No	me	 jodas,	 pero	 si	 está	 llorando!	—exclamó	 el	 hombre	 de	 la	máscara	 de

rana.
—Usted	no	lo	entiende	—expuso	la	Tortuga.	El	caparazón	viró	hacia	el	oeste	con

un	movimiento	 silencioso	y	constante.	Había	algo	 imponente	y	 sobrecogedor	en	 su
vuelo—.	Tiene	que	ayudar.	Lo	he	intentado	solo,	pero	no	llego	a	ninguna	parte.	Pero
usted…	Sus	poderes	pueden	cambiar	las	tomas.

Taquión	estaba	perdido	en	su	propia	autocompasión,	demasiado	helado,	exhausto
y	desesperado	para	contestar.

—Quiero	una	copa	—pidió.
—Que	le	den	por	culo	—soltó	el	de	la	cara	de	rana—.	Dumbo	tenía	razón:	este	tío

no	es	más	que	un	borracho	de	mierda.
—Porque	no	lo	entiende	—señaló	la	Tortuga—.	En	cuanto	se	lo	expliquemos,	lo

entenderá.	—Y,	dirigiéndose	al	alienígena,	añadió—:	Doctor	Taquión,	nos	referimos	a
su	amiga	Carita	de	Ángel.

La	necesidad	de	un	trago	era	tan	acuciante	que	hasta	le	provocaba	dolor.
—Ella	era	buena	conmigo	—admitió,	recordando	el	suave	perfume	de	las	sábanas

de	 satén	 y	 las	 huellas	 ensangrentadas	 en	 las	 baldosas	 de	 espejo—.	 Pero	 no	 puedo
hacer	nada.	Ya	le	conté	a	la	policía	todo	lo	que	sé.

—Gilipollas	cobarde	—le	espetó	Carasapo.
—Cuando	era	niño,	leí	sobre	usted	en	los	cómics	de	Jetboy	—explicó	la	Tortuga

—.	 ¿Se	 acuerda	 de	 «Treinta	 minutos	 sobre	 Broadway»?	 Se	 creía	 que	 era	 tan
inteligente	como	Einstein.	Tal	vez	yo	pueda	salvar	a	su	amiga	Carita	de	Ángel,	pero
me	será	imposible	sin	sus	poderes.

—Ya	no	hago	esas	cosas.	No	puedo.	Hice	daño	a	una	persona,	a	una	persona	que
me	importaba.	Me	apoderé	de	su	mente.	Fue	solo	un	instante	y	por	una	buena	razón,
o	al	menos	eso	creía	yo,	pero…	la	destruyó.	No	puedo	volver	a	hacerlo.

—¡Buuu!	 ¡Fuera!	—lo	 abucheó	 Carasapo—.	 Vamos	 a	 tirarlo,	 Tortuga,	 no	 vale
para	un	carajo.	—Sacó	un	objeto	del	bolsillo	de	la	chupa,	y	Tac	se	quedó	de	piedra	al
ver	que	era	un	botellín	de	cerveza.

—Por	favor…	Un	sorbo	—rogó	Tac	mientras	el	hombre	quitaba	el	tapón	con	un
abridor	que	llevaba	colgado	del	cuello—.	Solo	un	sorbito.	Por	favor.	—Detestaba	el
sabor	de	la	cerveza,	pero	necesitaba	algo,	lo	que	fuera.	Llevaba	días	sin	beber.

—Que	te	follen	—le	contestó	Carasapo.
—Si	quiere,	puede	convencerlo	—intervino	la	Tortuga.
—No,	no	puedo.	—Carasapo	se	 llevó	 la	botella	a	 los	 labios	verdes	de	goma—.

No	puedo	—repitió	Tac.	Carasapo	siguió	bebiendo—.	No.	—Oía	gorgotear	el	líquido
—.	Por	favor,	solo	un	poco.

El	hombre	bajó	el	botellin	de	cerveza	y	lo	agitó	pensativo.
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—Solo	queda	un	trago.
—Por	favor	—suplicó.	Alargó	las	manos	temblorosas.
—No.	—Carasapo	empezó	a	inclinar	el	botellín—.	Claro	que,	si	de	verdad	tienes

tanta	sed,	podrías	congelarme	la	mente,	¿no?	Y	obligarme	a	darte	la	puta	botella.	—
Lo	inclinó	un	poco	más—.	Venga,	prueba	a	ver.	No	te	atreves,	¿eh?

Tac	observó	cómo	las	últimas	gotas	de	cerveza	se	derramaban	sobre	el	caparazón
de	la	Tortuga	y	se	perdían	en	el	vacío.

—Joder,	qué	chungo	estás	—constató	el	hombre	de	la	máscara	de	rana.
Se	sacó	otro	botellín	del	bolsillo,	lo	abrió	y	se	lo	tendió.	Tac	lo	agarró	con	ambas

manos.	La	cerveza	estaba	fría	y	amarga,	pero	jamás	había	probado	algo	tan	delicioso.
Vació	el	botellín	de	un	largo	trago.

—¿Alguna	otra	idea	brillante?	—preguntó	Carasapo	a	la	Tortuga.
Al	frente	se	extendía	la	negrura	del	río	Hudson,	flanqueado	al	oeste	por	las	luces

de	 Jersey.	 Comenzaron	 a	 descender.	 Debajo,	 dominando	 el	 Hudson,	 se	 alzaba	 un
edificio	 irregular	 de	 acero,	 cristal	 y	 mármol	 que	 Taquión	 reconoció	 al	 momento
aunque	nunca	había	puesto	un	pie	en	el	interior:	la	Tumba	de	Jetboy.

—¿Adonde	vamos?	—preguntó.
—Vamos	a	ver	a	un	tipo	para	hablar	sobre	un	rescate	—explicó	la	Tortuga.
La	Tumba	de	Jetboy,	erigida	en	el	lugar	donde	se	habían	desplomado	los	pedazos

de	su	avión,	ocupaba	toda	la	manzana.	También	ocupaba	todas	las	pantallas	de	Tom,
que	las	miraba	sentado	en	la	cálida	oscuridad	del	caparazón,	bañado	en	un	resplandor
fosforescente.	Los	motores	de	las	cámaras	ronroneaban	al	moverse	por	las	guías.	Las
enormes	 alas	 de	 la	 tumba	 se	 curvaban	hacia	 arriba,	 como	 si	 el	 edificio	 estuviese	 a
punto	de	levantar	el	vuelo.	Por	las	ventanas	altas	y	estrechas	se	vislumbraba	la	réplica
a	 tamaño	natural	del	 JB-1,	 suspendida	del	 techo,	 con	 las	 alas	 escarlatas	 iluminadas
por	 focos	 ocultos.	Encima	 de	 las	 puertas	 estaban	 grabadas	 las	 últimas	 palabras	 del
héroe	 en	 mármol	 italiano	 negro,	 con	 letras	 cinceladas	 y	 rellenadas	 con	 acero
inoxidable.	 El	 metal	 centelleó	 cuando	 las	 luces	 incandescentes	 del	 caparazón	 se
deslizaron	por	la	leyenda:

NO	PUEDO	MORIR	TODAVÍA,
NO	HE	VISTO	LA	HISTORIA	DE	JOLSON

Tom	descendió	de	cara	al	monumento.	El	caparazón	quedó	suspendido	a	metro	y
medio	 del	 amplio	 suelo	 de	mármol	 en	 el	 que	 culminaba	 la	 escalinata.	Al	 lado,	 un
Jetboy	 de	 acero	 de	 seis	 metros	 de	 alto	 observaba	 con	 los	 puños	 levantados	 la
autopista	del	West	Side	y,	más	allá,	el	Hudson.	Tom	sabía	que	el	metal	usado	para	la
escultura	 procedía	 de	 restos	 de	 aviones	 estrellados.	Conocía	mejor	 el	 rostro	 de	 esa
estatua	que	el	de	su	propio	padre.

El	hombre	con	el	que	habían	quedado	emergió	de	 las	 sombras	de	 la	base	de	 la
estatua,	una	 figura	oscura	y	 fornida	arrebujada	en	un	grueso	abrigo,	 con	 las	manos
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hundidas	en	los	bolsillos.	Tom	lo	alumbró	con	un	foco	y	una	cámara	se	desplazó	para
encuadrar	la	imagen.	El	joker	era	un	hombre	corpulento	y	cargado	de	espaldas.	Vestía
bien,	con	abrigo	de	cuello	de	piel	y	sombrero	fedora	calado	hasta	los	ojos.	En	lugar
de	nariz	tenía	una	trompa	de	elefante	que	terminaba	en	unos	deditos,	enfundados	en
un	pequeño	guante	de	cuero.

El	doctor	Taquión	se	dejó	caer	desde	el	caparazón,	perdió	el	equilibrio	y	aterrizó
de	culo.	Tom	oyó	reírse	a	Joey,	que	saltó	al	suelo	y	ayudó	a	Taquión	a	ponerse	en	pie.

El	joker	echó	una	ojeada	al	alienígena.
—Así	que	al	final	lo	habéis	convencido	para	que	venga.	Casi	no	me	lo	creo.
—Somos	la	hostia	de	persuasivos	—se	mofó	Joey.
—Des,	¿qué	está	haciendo	usted	aquí?	—preguntó	Taquión,	confundido—.	¿Los

conoce?
El	hombre	con	cara	de	elefante	agitó	la	trompa.
—Desde	 anteayer,	 sí;	 es	 una	 forma	 de	 decirlo.	Vinieron	 a	 verme.	Ya	 era	 tarde,

pero	 una	 llamada	 telefónica	 de	 la	 Gran	 y	 Poderosa	 Tortuga	 le	 despierta	 a	 uno	 el
interés.	Me	ofreció	su	ayuda	y	la	acepté.	Incluso	les	dije	dónde	vivía	usted.

Taquión	se	pasó	una	mano	por	el	pelo	sucio	y	enmarañado.
—Lamento	lo	de	Mal.	¿Sabe	algo	de	Carita	de	Ángel?	Ya	sabe	cuánto	la	aprecio.
—Lo	sé	todo	con	pelos	y	señales	—respondió	Des.
Taquión	se	quedó	boquiabierto.	Parecía	dolido,	y	Tom	sintió	lástima	de	él.
—Quise	ir	a	verlo,	pero	no	sabía	dónde	encontrarlo	—replicó	el	alienígena.
—Está	en	 la	guía	de	 teléfono,	 so	palurdo	—se	burló	Joey	con	una	carcajada—.

No	hay	tantos	tíos	que	se	llamen	Xavier	Desmond.	—Dirigió	la	mirada	al	caparazón
—.	¿Cómo	cojones	va	a	encontrar	a	la	mujer	si	ni	siquiera	ha	podido	encontrar	a	su
colega?

Desmond	le	dio	la	razón.
—Un	argumento	excelente.	Esto	no	va	a	funcionar.	—Lo	apuntó	con	la	trompa—.

¡Mírenlo!	¿De	qué	va	a	servimos?	Estamos	malgastando	un	tiempo	precioso.
—Lo	hemos	hecho	a	su	manera	y	no	hemos	conseguido	nada	—replicó	Tom—.

Nadie	suelta	prenda,	y	él	puede	obtener	la	información	que	necesitamos.
—No	entiendo	nada	—los	interrumpió	Taquión.
Joey	soltó	un	ruido	desagradable.	Había	sacado	una	cerveza	no	se	sabía	de	dónde

y	estaba	abriéndola.
—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Tac.
—Si	hubiera	mostrado	el	más	mínimo	interés	en	algo	que	no	fuera	el	coñac	y	las

putas	baratas,	lo	sabría	—repuso	Des	con	frialdad.
—Cuéntele	lo	que	nos	contó	a	nosotros	—le	ordenó	Tom.	Estaba	casi	seguro	de

que,	cuando	supiera	lo	que	ocurría,	Taquión	los	ayudaría.	Tenía	que	hacerlo.
Desmond	lanzó	un	profundo	suspiro	y	comenzó	a	hablar.
—Carita	 de	Ángel	 era	 adicta	 a	 la	 heroína.	 Por	 el	 dolor,	 ¿sabe?	Ah,	 pero	 igual

usted	 no	 se	 había	 dado	 cuenta,	 doctor.	 La	 droga	 era	 lo	 único	 que	 le	 servía	 para
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sobrellevar	los	días.	Sin	ella,	el	dolor	la	habría	vuelto	loca.	Pero	su	adicción	no	era	la
de	 un	 yonqui	 corriente.	 Consumía	 heroína	 sin	 cortar	 en	 cantidades	 que	 habrían
matado	a	cualquiera.	Pero	ya	ha	visto	que	apenas	la	afectaba.	El	metabolismo	de	un
joker	es	algo	curioso.	¿Tiene	idea	de	 lo	cara	que	es	 la	heroína,	doctor	Taquión?	Da
igual,	ya	veo	que	no.	Carita	de	Ángel	ganaba	bastante	con	el	Castillo	Encantado,	pero
nunca	era	suficiente.	Su	proveedor	le	dio	crédito	hasta	que	ella	no	pudo	hacer	frente	a
los	pagos,	y	entonces	le	pidió…	llamémoslo	un	pagaré.	O	un	regalo	de	Navidad.	No
tuvo	elección.	Era	eso	o	que	le	cerrara	el	grifo.	Como	es	una	eterna	optimista,	tenía	la
esperanza	de	poder	reunir	el	dinero,	pero	no	lo	consiguió.	La	mañana	de	Navidad,	el
proveedor	fue	a	cobrar.	Mal	no	tenía	la	menor	intención	de	dejar	que	la	cogieran,	pero
se	pusieron	tercos.

Taquión	lo	miraba	con	los	ojos	entrecerrados	por	las	luces.	En	la	pantalla	de	Tom,
su	imagen	empezó	a	desplazarse	hacia	arriba.

—¿Por	qué	no	me	lo	contó?	—preguntó	Tac.
—Supongo	 que	 no	 quería	 agobiarlo	 con	 sus	 problemas,	 doctor.	 Podría	 haberle

quitado	toda	la	gracia	a	sus	borracheras	de	autocompasión.
—¿Ha	informado	a	la	policía?
—¿A	la	policía?	Sí,	claro.	La	perla	de	Nueva	York.	Esos	que	parecen	mostrar	un

curioso	desinterés	cuando	le	dan	una	paliza	a	un	joker	o	lo	matan,	pero	que	siempre
actúan	 con	 tanta	 diligencia	 si	 le	 roban	 a	 un	 turista.	 Esos	 que	 cada	 dos	 por	 tres
arrestan,	acosan	y	maltratan	a	cualquier	joker	que	tenga	el	mal	gusto	de	vivir	fuera	de
Ciudad	Joker.	Tal	vez	podríamos	acudir	al	agente	que	comentó	aquello	de	que	violar
a	una	mujer	 joker	era	más	una	falta	de	mal	gusto	que	un	crimen.	—Des	resopló—,
Doctor	Taquión,	 ¿dónde	 cree	usted	que	 compraba	 la	droga	Carita	de	Ángel?	 ¿Cree
que	un	vulgar	camello	tendría	acceso	a	las	cantidades	de	heroína	pura	que	necesitaba?
Su	proveedor	era	la	policía;	el	jefe	de	la	brigada	de	Narcóticos	de	Ciudad	Joker,	para
ser	exactos.	Bueno,	le	concederé	que	es	bastante	improbable	que	todo	el	cuerpo	esté
involucrado.	 Puede	 que	 el	 Departamento	 de	 Homicidios	 esté	 realizando	 una
investigación	legítima.	¿Cómo	cree	que	reaccionarían	si	les	contáramos	que	Bannister
es	el	asesino?	¿Cree	que	arrestarían	a	uno	de	los	suyos?	¿Basándose	en	mi	testimonio
o	en	el	de	cualquier	joker?

—Pagaremos	la	deuda	—espetó	Taquión—.	Le	daremos	a	ese	hombre	el	dinero,
el	Castillo	Encantado,	o	lo	que	sea	que	quiera.

—El	pagaré	no	era	por	el	Castillo	Encantado	—repuso	Desmond	con	desaliento.
—¡Pues	dele	lo	que	sea!
—Le	prometió	lo	único	que	le	quedaba	que	él	quisiera	—explicó	Desmond—:	a	sí

misma.	Le	ofreció	su	belleza	y	su	dolor.	Corren	rumores,	si	uno	sabe	escuchar.	Va	a
celebrarse	una	fiesta	de	Nochevieja	muy	especial	en	algún	sitio	de	la	ciudad.	Solo	con
invitación.	 Carísima.	 Una	 experiencia	 única.	 Primero	 la	 poseerá	 Bannister.	 Lleva
deseándolo	mucho	tiempo.	Pero	los	demás	invitados	también	tendrán	su	turno.	Es	la
hospitalidad	de	Ciudad	Joker.
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Taquión	abrió	la	boca,	pero	no	consiguió	emitir	sonido	alguno.
—¿La	 policía?	—articuló	 al	 fin.	 Tenía	 la	 misma	 expresión	 aturdida	 que	 se	 le

había	quedado	a	Tom	cuando	Desmond	se	lo	contó	a	Joey	y	a	él.
—¿Cree	que	nos	 tienen	 aprecio,	 doctor?	Somos	unos	monstruos	 de	 feria.	Unos

enfermos.	Ciudad	Joker	es	un	infierno,	una	vía	muerta,	y	la	policía	de	Ciudad	Joker
es	la	más	brutal,	corrupta	e	incompetente	de	Nueva	York.	No	creo	que	lo	que	ocurrió
en	 el	 Castillo	 Encantado	 estuviera	 planeado,	 pero	 ocurrió,	 y	 Carita	 de	Ángel	 sabe
demasiado.	 No	 pueden	 dejar	 que	 viva,	 pero	 antes	 van	 a	 divertirse	 un	 rato	 con	 un
chochito	de	joker.

Tom	Tudbury	se	inclinó	hacia	el	micrófono.
—Yo	puedo	rescatarla	—aseguró—.	Esos	cabrones	no	han	visto	nada	parecido	a

la	Gran	y	Poderosa	Tortuga.	Pero	no	logro	encontrarla.
—Tiene	muchos	amigos,	pero	ninguno	de	nosotros	sabe	leer	la	mente	ni	obligar	a

nadie	a	hacer	algo	que	no	quiere	—añadió	Des.
—No	puedo	—protestó	Taquión.	Daba	 la	 impresión	de	que	 se	 encogía	 sobre	 sí

mismo,	 de	 que	 se	 separaba	poco	 a	 poco	de	 ellos,	 y	Tom	pensó	que	 el	 hombrecillo
saldría	corriendo—.	No	lo	entendéis.

—¡Qué	puta	nenaza!	—espetó	Joey.
Ver	desmoronarse	a	Taquión	en	los	monitores	agotó	la	paciencia	de	Tom	Tudbury.
—Si	fracasa,	fracasa;	pero,	si	no	lo	intenta,	también	fracasará,	así	que	¿qué	más	le

da?	Jetboy	fracasó,	pero	al	menos	lo	intentó.	Y	no	era	un	as	ni	un	condenado	takisio;
solo	era	un	tío	con	un	avión,	pero	hizo	lo	que	pudo.

—Yo	quiero	hacerlo…	Solo	es	que…	no	puedo.
Des	lanzó	un	barrito	de	disgusto.	Joey	se	encogió	de	hombros.
Dentro	del	caparazón,	Tom	no	salía	de	su	asombro.	Taquión	no	iba	a	ayudar.	No

había	querido	creerlo,	no	de	verdad.	Joey	se	lo	había	advertido,	y	también	Desmond,
pero	 Tom	 había	 insistido,	 había	 estado	 seguro:	 era	 el	 doctor	 Taquión,	 claro	 que
ayudaría;	 quizá	 tuviera	 algunos	 problemas,	 pero	 una	 vez	 que	 le	 explicaran	 la
situación,	 una	 vez	 que	 dejaran	 claro	 lo	 que	 estaba	 en	 juego	 y	 lo	 mucho	 que	 lo
necesitaban,	tendría	que	acceder.	Pero	estaba	negándose.	Era	el	colmo.

Giró	el	regulador	del	volumen	hasta	el	tope.
—ES	USTED	UN	HIJO	DE	PUTA	—estalló,	y	el	sonido	golpeó	el	aire	como	un

martillo.	 Taquión	 retrocedió,	 acobardado—.	 ¡UN	 ALIENÍGENA	 DE	 MIERDA,
INÚTIL,	COBARDE!

Taquión	 trastabilló	mientras	 bajaba	 hacia	 atrás	 las	 escaleras,	 pero	 la	Tortuga	 lo
perseguía;	los	altavoces	rugían.

—ERA	TODO	MENTIRA,	 ¿NO?	TODO	LO	QUE	SALÍA	EN	LOS	CÓMICS,
EN	 LOS	 PERIÓDICOS,	 ERA	 TODO	UNA	MENTIRA	DE	MIERDA.	 TODA	 LA
VIDA	 PEGÁNDOME	 Y	 LLAMÁNDOME	MARICÓN	 Y	 COBARDE,	 PERO	 EL
COBARDE	ES	USTED.	ES	UN	GÍLIPOLLAS,	UN	QUEJICA	ASQUEROSO	QUE
NI	SIQUIERA	VA	A	INTENTARLO,	NO	LE	IMPORTA	UN	COMINO	NADIE,	NI
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SU	AMIGA	CARITA	DE	ÁNGEL,	NI	KENNEDY,	NI	JETBOY,	NI	NADIE,	TIENE
TODOS	 ESOS	 PUTOS	 PODERES	 Y	 NO	 ES	 NADIE,	 ES	 UN	 CERO	 A	 LA
IZQUIERDA,	NO	VA	A	HACER	NADA,	ES	PEOR	QUE	OSWALD	Y	BRAUN	Y
CUALQUIERA	DE	ELLOS.

Taquión	bajó	tambaleándose	por	las	escaleras,	tapándose	los	oídos	con	las	manos,
gritando	 algo	 ininteligible,	 pero	 Tom	 ya	 no	 escuchaba.	 Su	 ira	 había	 cobrado	 vida
propia.	Arremetió	contra	él	y	le	torció	la	cara	con	un	golpe	que	le	dejó	la	mejilla	roja.

—¡GILIPOLLAS!	 ¡TÚ	 ERES	 EL	 QUE	 SE	 ESCONDE	 DENTRO	 DE	 UN
CAPARAZÓN!	—gritó	Tom.

A	Taquión	 le	 llovían	 los	golpes,	 invisibles	y	 furiosos.	Tropezó,	 cayó	y	 rodó	un
tercio	de	las	escaleras;	intentó	ponerse	de	pie,	pero	la	Tortuga	lo	derribó	de	nuevo	y
bajó	de	cabeza	hasta	la	acera.

—¡GÍLIPOLLAS!	 —tronó	 la	 Tortuga—.	 ¡CORRE,	 TONTO	 DEL	 CULO!
¡LÁRGATE	 DE	 AQUÍ	 O	 TE	 TIRARÉ	 AL	 PUTO	 RÍO!	 ¡CORRE,	 MARICÓN,
ANTES	 DE	 QUE	 LA	 GRAN	 Y	 PODEROSA	 TORTUGA	 SE	 ENFADE	 DE
VERDAD!	 ¡CORRE,	DESGRACIADO!	 ¡TÚ	 ERES	 EL	DEL	CAPARAZÓN!	 ¡TÚ
ERES	EL	DEL	CAPARAZÓN!

Y	corrió,	lanzándose	a	ciegas	de	una	farola	a	la	siguiente,	hasta	que	se	perdió	en
las	sombras.	Tom	Tudbury	 lo	vio	desvanecerse	en	el	sistema	de	pantallas.	Se	sintió
agotado	y	derrotado,	y	la	cabeza	le	palpitaba.	Necesitaba	una	cerveza,	o	una	aspirina,
o	 las	 dos	 cosas.	 Cuando	 oyó	 que	 se	 aproximaban	 las	 sirenas,	 recogió	 a	 Joey	 y	 a
Desmond	 y	 los	 posó	 en	 el	 techo	 del	 caparazón.	 Apagó	 las	 luces	 y	 se	 elevó	 en	 la
noche,	alto,	muy	alto,	en	la	oscuridad,	el	frío	y	el	silencio.

Esa	noche	Tac	durmió	el	sueño	de	los	condenados,	revolviéndose	como	presa	de
un	delirio	febril,	gritando,	llorando,	despertando	de	una	pesadilla	tras	otra	solo	para
volver	a	hundirse	en	ellas.

Soñó	que	se	encontraba	de	regreso	en	Takis.	Su	odioso	primo	Zabb	alardeaba	de
un	 nuevo	 juguete	 sexual,	 pero	 cuando	 lo	 sacó	 resultó	 ser	 Blythe,	 y	 la	 violaba	 allí
mismo,	 delante	 de	 sus	 narices.	 Tac	 lo	 presenciaba	 todo,	 incapaz	 de	 intervenir;	 el
cuerpo	de	ella	se	retorcía	debajo	de	él	y	la	sangre	le	brotaba	de	la	boca,	de	las	orejas,
de	 la	vagina.	Y	ella	 empezaba	a	 transformarse,	 adoptaba	mil	 formas	de	 joker,	 cada
cual	más	horrible,	y	Zabb	 las	violaba	a	 todas	mientras	gritaban	y	forcejeaban.	Pero
después,	cuando	Zabb	se	incorporaba	cubierto	de	sangre,	el	rostro	que	veía	no	era	el
de	 su	 primo,	 sino	 el	 suyo	 propio,	 ajado	 y	 disoluto,	 un	 rostro	 vulgar,	 con	 los	 ojos
hinchados	 y	 enrojecidos;	 el	 pelo	 rojo	 largo,	 grasiento	 y	 enmarañado;	 los	 rasgos
distorsionados	por	el	exceso	de	alcohol	o	quizá	por	un	espejo	del	Castillo	Encantado.

Despertó	a	mediodía	con	el	llanto	terrible	de	Pequeñín	bajo	la	ventana.	No	podía
soportarlo.	No	podía	soportarlo	más.	Se	arrastró	a	la	ventana,	la	abrió	de	par	en	par	y
le	gritó	al	gigante	que	se	callara,	que	parara,	que	lo	dejara	tranquilo,	que	le	diera	un
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respiro,	 por	 favor,	 pero	 Pequeñín	 siguió	 y	 siguió,	 tanto	 dolor,	 tanta	 culpa,	 tanta
vergüenza,	 por	 qué	 no	 lo	 dejaban	 en	 paz,	 ya	 no	 podía	 aguantarlo	más,	 no,	 cállate,
cállate,	por	favor,	cállate,	y	de	pronto	Tac	chilló	y	expandió	la	mente	y	se	sumergió
en	la	cabeza	de	Pequeñín	y	lo	obligó	a	callar.

El	silencio	fue	atronador.

La	cabina	de	teléfono	más	cercana	se	encontraba	en	una	tienda	de	golosinas,	una
manzana	 más	 abajo.	 La	 guía	 estaba	 hecha	 jirones,	 así	 que	 marcó	 el	 número	 de
información	y	consiguió	la	dirección	de	Xavier	Desmond.	Vivía	a	cinco	minutos	de
allí,	 en	 la	 calle	 Christie,	 en	 un	 tercer	 piso	 sin	 ascensor,	 encima	 de	 una	 tienda	 de
máscaras.	Taquión	llegó	arriba	sin	resuello.

Des	abrió	la	puerta	a	la	quinta	llamada.
—Ah,	es	usted	—dijo.
—La	Tortuga.	—Tenía	la	garganta	seca—.	¿Averiguó	algo	anoche?
—No	—contestó	 Desmond.	 Agitó	 la	 trompa—.	 La	 historia	 de	 siempre.	 Ya	 lo

tienen	calado,	saben	que	no	los	soltará.	Le	han	pillado	el	farol.	Salvo	matar	a	alguien
de	verdad,	no	hay	nada	que	hacer.

—Dígame	a	quién	tengo	que	preguntar.
—¿Usted?	—preguntó	Des.
Tac	no	pudo	mirarlo	a	los	ojos,	pero	asintió.
—Deje	que	coja	el	abrigo.
El	joker	salió	del	piso	bien	pertrechado	contra	el	frío,	con	un	gorro	de	piel	y	una

raída	gabardina	beige.
—Recójase	 el	 pelo	 dentro	 del	 sombrero	 y	 deje	 aquí	 ese	 abrigo	 tan	 ridículo	—

ordenó	Des—.	No	deben	reconocerlo.
Taquión	obedeció.	Al	salir,	el	joker	entró	en	la	tienda	de	máscaras	para	ponerle	la

guinda.
—¿Una	gallina?	—preguntó	Tac	cuando	Des	le	tendió	la	máscara.	Tenía	plumas

amarillo	chillón,	un	prominente	pico	naranja	y	una	cresta	roja	caída.
—Ha	sido	verla	y	saber	que	estaba	hecha	para	usted.	Póngasela.
En	 la	 plaza	 Chatham,	 una	 gran	 grúa	 estaba	 tomando	 posición	 para	 bajar	 los

coches	de	policía	del	 tejado	del	Monstruitos.	El	 club	 estaba	 abierto.	El	 portero,	 un
joker	de	más	de	dos	metros,	pelón	y	con	colmillos,	agarró	a	Des	por	el	brazo	cuando
intentaron	 pasar	 bajo	 los	 muslos	 de	 neón	 de	 la	 bailarina	 de	 seis	 senos	 que	 se
contorsionaba	en	la	marquesina.

—No	se	permite	la	entrada	a	los	jokers	—advirtió,	tajante—.	Piérdete,	Elefante.
«Localízale	la	mente	y	apodérate	de	ella»,	pensó	Taquión.	En	otro	tiempo,	antes

de	lo	de	Blythe,	lo	habría	hecho	de	forma	instintiva.	Pero	en	ese	momento	dudó	y,	al
dudar,	estuvo	perdido.

Des	echó	mano	a	la	cartera	en	el	bolsillo	de	atrás	y	extrajo	un	billete	de	cincuenta
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dólares.
—Estabas	mirando	cómo	bajaban	los	coches	de	policía.	No	me	has	visto	pasar	—

le	indicó.
—Ah,	 claro.	 —El	 billete	 desapareció	 en	 la	 mano	 apretada—.	 Son	 muy

interesantes	estas	grúas.
—A	veces	el	dinero	es	el	poder	más	fuerte	de	todos	—comentó	Des	mientras	se

adentraban	en	la	cavernosa	penumbra.
La	 escasa	 clientela	 del	 mediodía	 daba	 buena	 cuenta	 de	 la	 comida	 gratis.	 Una

stripper	bailaba	en	una	larga	pasarela	tras	una	barrera	de	alambre	de	espino.	Estaba
cubierta	 de	 un	 sedoso	 pelo	 gris	 excepto	 en	 los	 pechos	 desnudos,	 que	 se	 había
depilado.	Desmond	recorrió	con	la	mirada	los	reservados	de	la	pared	del	fondo.	Asió
a	Tac	por	el	codo	y	 lo	condujo	a	un	 rincón	oscuro	donde	se	encontraba	un	hombre
con	chaquetón	marinero	sentado	ante	una	jarra	de	cerveza.

—¿Ahora	 dejan	 entrar	 a	 los	 jokers?	 —les	 preguntó	 con	 rudeza	 cuando	 se
aproximaron.	Tenía	una	expresión	amargada	y	marcas	de	viruela.

Tac	se	coló	en	su	mente.	Joder	y	ahora	qué	pasa	el	hombre	elefante	del	Castillo
Encantado	quién	es	el	otro	malditos	jokers	hay	que	echarle	valor.

—¿Dónde	tiene	Bannister	a	Carita	de	Ángel?	—preguntó	Des.
—Carita	de	Ángel	es	la	fulana	esa	del	Castillo	Encantado,	¿verdad?	No	conozco	a

ningún	Bannister.	¿Esto	qué	es?	¿Un	juego?	Pues	que	te	den	por	culo,	joker,	yo	paso
de	jugar.

Las	 imágenes	 acudieron	 a	 la	 mente	 de	 Tac	 en	 tropel:	 vio	 espejos	 haciéndose
añicos	y	cuchillos	plateados	volando	por	el	aire,	sintió	el	empujón	de	Mal	y	vio	como
se	llevaba	la	mano	a	la	pistola;	lo	vio	sacudirse	y	girar	cuando	lo	alcanzaron	las	balas;
oyó	la	voz	suave	de	Bannister	dando	la	orden	de	matar	a	Ruth;	vio	el	almacén	junto	al
Hudson	 donde	 la	 retenían,	 los	 lívidos	moratones	 que	 le	 habían	 dejado	 en	 el	 brazo
cuando	la	agarraron;	saboreó	el	miedo	del	hombre,	el	miedo	a	los	jokers,	el	miedo	a
ser	 descubierto,	 el	miedo	 a	Bannister,	 el	miedo	 que	 les	 tenía	 a	 ellos.	Tac	 alargó	 la
mano	para	darle	un	toque	a	Desmond,	y	este	se	volvió	para	marcharse.

—Eh,	 quietos	 ahí	—ordenó	 el	 hombre	de	 la	 cara	 picada.	Les	mostró	 una	placa
mientras	salía	del	reservado—.	Agente	de	narcóticos.	¿Ha	estado	usted	consumiendo,
señor?	Porque	unas	preguntas	tan	estúpidas	son	dignas	de	un	yonqui.

Desmond	permaneció	inmóvil	mientras	el	hombre	lo	cacheaba.
—Vaya,	vaya,	qué	 tenemos	aquí	—comentó	al	 sacar	una	bolsa	de	polvo	blanco

del	abrigo	del	joker—.	Me	pregunto	qué	será.	Queda	usted	detenido,	cara	rara.
—Eso	no	es	mío	—repuso	Desmond	con	tranquilidad.
—Mis	cojones	que	no	—replicó	 el	hombre,	y	 en	 su	mente	 los	pensamientos	 se

sucedieron	uno	tras	otro:	un	pequeño	accidente	se	resistió	a	que	lo	arrestara	qué	iba
a	hacer	¿eh?	Los	jokers	pondrán	el	grito	en	el	cielo	pero	quién	hace	caso	a	un	puto
joker	lo	único	es	qué	voy	a	hacer	con	el	otro.	Echó	una	ojeada	a	Taquión.	Joder	mira
qué	 tembleque	 tiene	 este	 pollo	 a	 lo	mejor	 el	 cabronazo	 está	 colocado	 eso	 sería	 la
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hostia.
Temblando,	Tac	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
No	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudiera	 lograrlo.	 Era	 diferente	 que	 con	 Pequeñín;

aquello	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 instinto	 ciego,	 pero	 en	 ese	 momento	 estaba
despierto	y	era	consciente	de	sus	actos.	En	otro	tiempo	había	sido	fácil,	igual	de	fácil
que	usar	las	manos,	pero	en	ese	instante	las	manos	le	temblaban	y	estaban	manchadas
de	sangre,	al	igual	que	su	poder…	Pensó	en	Blythe	y	en	cómo	le	había	resquebrajado
la	mente	al	tocarla,	igual	que	los	espejos	del	Castillo	Encantado,	y	por	un	terrible	e
interminable	segundo	no	ocurrió	nada,	hasta	que	el	miedo	nauseabundo	le	rebasó	la
garganta	y	el	sabor	familiar	del	fracaso	le	inundó	la	boca.

Y	 entonces	 el	 hombre	 de	 la	 cara	 picada	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 idiota,	 volvió	 a
sentarse	en	el	 reservado,	apoyó	 la	cabeza	en	 la	mesa	y	se	quedó	dormido	como	un
bebé.	Desmond	no	se	inmutó.

—¿Es	cosa	suya?
Taquión	asintió.
—Está	temblando.	¿Se	encuentra	bien,	doctor?	—preguntó	el	joker.
—Creo	 que	 sí	 —respondió	 Taquión.	 El	 policía	 había	 empezado	 a	 roncar

ruidosamente—.	Creo	 que	me	 encuentro	 bien.	 Por	 primera	 vez	 en	 años.	—Miró	 al
joker	a	la	cara,	al	hombre	que	existía	tras	la	deformidad—.	Sé	dónde	está.

Se	encaminaron	hacia	la	salida.	En	la	jaula,	una	hermafrodita	barbuda	dotada	de
grandes	pechos	había	empezado	a	contonearse	obscenamente.

—Tenemos	que	darnos	prisa.
—En	una	hora	puedo	reunir	a	veinte	hombres…
—No.	No	la	tienen	en	Ciudad	Joker	—dijo	Taquión.
Des	se	detuvo	con	la	mano	en	la	puerta.
—Entiendo.	 Y	 fuera	 de	 Ciudad	 Joker,	 los	 jokers	 y	 los	 hombres	 enmascarados

llaman	demasiado	la	atención,	¿verdad?
—Exacto.	 —Tac	 no	 manifestó	 su	 otro	 temor:	 las	 represalias	 que	 se	 tomarían

contra	cualquier	joker	que	se	atreviera	a	plantarle	cara	a	la	policía,	por	muy	corruptos
que	fueran	Bannister	y	sus	secuaces.	Correría	el	 riesgo	él	 solo,	no	 le	quedaba	nada
que	perder;	pero	no	permitiría	que	ellos	se	expusieran—.	¿Sabe	cómo	contactar	con
la	Tortuga?

—Puedo	llevarlo	hasta	él	—respondió	Des—.	¿Cuándo?
—Ahora.
El	policía	durmiente	se	despertaría	en	un	par	de	horas	e	iría	derecho	a	Bannister.

Pero	¿qué	le	diría?	¿Que	Desmond	y	un	hombre	con	una	máscara	de	gallina	habían
estado	fisgoneando?	¿Que	iba	a	arrestarlos	pero	que	le	había	entrado	sueño?	¿Tendría
agallas	 de	 admitirlo?	 Y	 en	 ese	 caso,	 ¿qué	 haría	 Bannister?	 ¿Trasladar	 a	 Carita	 de
Ángel?	¿Matarla?	No	podían	arriesgarse.

Cuando	emergieron	de	la	penumbra	del	Monstruitos,	la	grúa	acababa	de	dejar	en
la	acera	el	segundo	coche	patrulla.	Soplaba	un	viento	frío,	pero,	bajo	las	plumas	de
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gallina,	el	doctor	Taquión	había	empezado	a	sudar.

A	 Tom	 Tudbury	 lo	 despertó	 el	 sonido	 opaco	 y	 amortiguado	 de	 alguien	 que
aporreaba	el	caparazón.

Echó	a	un	lado	la	manta	deshilachada	y	se	golpeó	en	la	cabeza	al	incorporarse.
—¡Ay,	coño!	—masculló	mientras	buscaba	a	tientas	el	cuadro	de	luces.
El	martilleo	en	la	coraza	continuaba,	un	pum-pum-pum	hueco	que	resonaba	en	el

interior.	Lo	acometió	una	punzada	de	pánico.
«Es	la	policía,	me	han	encontrado,	han	venido	a	por	mí,	me	sacarán	a	patadas	y

me	llevarán	al	juez»,	pensó.
Le	 dolía	 la	 cabeza.	Allí	 dentro	 hacía	 frío	 y	 el	 aire	 estaba	 viciado.	 Encendió	 el

calefactor,	los	ventiladores,	las	cámaras.	Las	pantallas	cobraron	vida.
En	el	exterior,	el	día	había	amanecido	frío	y	despejado,	y	el	sol	de	diciembre	teñía

los	 ladrillos	 de	 cruda	 claridad.	 Joey	 había	 tomado	 el	 tren	 de	 vuelta	 a	Bayonne,	 en
Nueva	Jersey,	pero	Tom	decidió	quedarse;	no	había	 tenido	más	 remedio,	porque	se
les	 estaba	 agotando	 el	 tiempo.	 Des	 le	 había	 encontrado	 un	 refugio	 seguro	 en	 las
entrañas	 de	 Ciudad	 Joker,	 un	 patio	 interior	 adoquinado	 que	 apestaba	 a	 aguas
residuales,	rodeado	de	edificios	ruinosos	de	cinco	plantas	y	totalmente	invisible	desde
la	 calle.	 Cuando	 aterrizó,	 justo	 antes	 del	 amanecer,	 en	 algunas	 ventanas	 se
encendieron	las	luces	y	aparecieron	unas	pocas	caras	para	escudriñar	las	sombras	con
cautela:	 caras	 recelosas,	 asustadas,	 no	del	 todo	humanas,	 que	desaparecieron	 en	un
abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 cuando	 resolvieron	 que	 la	 cosa	 de	 ahí	 fuera	 no	 era	 de	 su
incumbencia.

Bostezando,	 Tom	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 y	 movió	 las	 cámaras	 hasta	 que
encontró	 el	 origen	 del	 alboroto.	Des	 estaba	 apostado	 en	 la	 puerta	 de	 un	 sótano	 de
brazos	 cruzados,	 mientras	 que	 el	 doctor	 Taquión	 aporreaba	 el	 caparazón	 con	 el
mango	partido	de	una	escoba.

Atónito,	Tom	conectó	los	micrófonos.
—¿USTED?
—Por	favor	—gimió	Taquión	con	una	mueca	de	dolor.
Tom	bajó	el	volumen.
—Lo	siento.	Me	ha	pillado	por	sorpresa.	Pensaba	que	no	volvería	a	verlo.	Bueno,

después	de	lo	de	anoche.	No	le	hice	daño,	¿verdad?	No	era	mi	intención,	yo	solo…
—Lo	 entiendo	 —dijo	 Taquión—.	 Pero	 ahora	 no	 tenemos	 tiempo	 para

recriminaciones	ni	disculpas.
La	imagen	de	Des	empezó	a	desplazarse	hacia	arriba.	Otra	vez	el	puñetero	barrido

vertical.
—Sabemos	 dónde	 la	 tienen	—informó	 el	 joker	 mientras	 su	 imagen	 saltaba—.

Vaya,	 siempre	 y	 cuando	 sea	 verdad	 que	 el	 doctor	Taquión	 sabe	 leer	mentes,	 como
tanto	se	ha	pregonado.
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—¿Dónde?	—preguntó	Tom.	Desmond	continuaba	saltando	por	el	borde	superior
de	la	pantalla	y	reapareciendo	por	el	inferior	sin	cesar.

—En	 un	 almacén	 en	 el	 Hudson,	 cerca	 de	 un	muelle	—explicó	 Taquión—.	No
tengo	la	dirección,	pero	lo	vi	claramente	en	sus	pensamientos.	Lo	reconoceré.

—¡Estupendo!	 —exclamó	 entusiasmado	 Tom.	 Renunció	 a	 los	 esfuerzos	 de
sincronizar	 el	 barrido	 vertical	 y	 dio	 un	 manotazo	 a	 la	 pantalla.	 La	 imagen	 se
estabilizó—.	 Pues	 ya	 los	 tenemos.	 Vamos.	 —Se	 quedó	 helado	 al	 contemplar	 la
expresión	de	Taquión—.	Usted	también	viene,	¿no?

Taquión	tragó	saliva.
—Sí	—acabó	por	responder,	y	se	puso	la	máscara	que	sostenía	en	la	mano.
Tom	se	sintió	aliviado;	por	un	momento	había	creído	que	tendría	que	ir	solo.
—Suba	—le	indicó.
Tras	 un	 suspiro	 de	 resignación,	 el	 alienígena	 se	 encaramó	 como	 pudo	 al

caparazón,	clavando	las	botas	en	el	metal.	Tom	se	aferró	a	los	reposabrazos,	empujó
hacia	 arriba,	 y	 el	 caparazón	 se	 elevó	 sin	 dificultad,	 como	 una	 burbuja	 de	 jabón.
Estaba	eufórico.	Ese	era	su	destino,	pensó;	Jetboy	debía	de	haberse	sentido	igual.

Joey	había	 instalado	una	bocina	monstruosa	 en	 el	 caparazón,	 y	Tom	 la	 aporreó
mientras	planeaba	por	encima	de	las	azoteas.	La	sintonía	de	Súper	Ratón	sobresaltó	a
una	bandada	de	palomas,	a	varios	borrachos	y	a	Taquión.

—La	 prudencia	 aconsejaría	 que	 fuéramos	 ligeramente	 más	 sutiles	 —sugirió
Taquión	con	diplomacia.

—No	me	lo	puedo	creer	—exclamó	Tom	con	una	carcajada—.	Llevo	a	cuestas	a
un	extraterrestre	vestido	de	Pinky	Lee	y	me	dice	que	debería	ser	sutil.

Siguió	riendo	mientras	las	calles	de	Ciudad	Joker	se	extendían	a	su	alrededor.

El	 recorrido	 terminó	 en	 los	muelles,	 a	 través	 de	 un	 laberinto	 de	 callejones.	 El
último	no	tenía	salida	y	terminaba	en	un	muro	de	ladrillos	garabateado	con	nombres
de	pandillas	y	jóvenes	amantes.	La	Tortuga	lo	sobrevoló	y	salieron	al	área	de	carga	y
descarga	de	detrás	del	almacén.	Un	hombre	con	cazadora	de	cuero	estaba	sentado	en
el	borde	del	muelle	de	carga.	Al	divisar	el	caparazón	suspendido	en	el	aire	se	puso	en
pie	de	un	brinco,	pero	el	salto	lo	llevó	mucho	más	alto	de	lo	que	había	previsto:	unos
tres	metros	más	arriba.	Abrió	la	boca,	pero	antes	de	que	tuviera	oportunidad	de	gritar,
Tac	ya	le	había	apresado	la	mente;	el	hombre	se	durmió	en	el	aire	y	la	Tortuga	lo	posó
en	un	tejado	cercano.

En	el	muelle	de	carga	se	abrían	cuatro	amplias	dársenas,	todas	ellas	con	cadenas	y
candados.	Las	puertas	de	metal	corrugado	estaban	veteadas	de	óxido.	Al	lado	de	una
entrada	estrecha,	un	cartel	rezaba:	«NO	PASAR».	Tac	bajó	de	un	salto	y	aterrizó	con
soltura	sobre	las	almohadillas	de	los	pies;	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel.

—Entraré	yo	primero	—le	indicó	a	la	Tortuga—.	Deme	un	minuto	y	sígame.
—Un	minuto.	Hecho	—respondieron	los	altavoces.
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Tac	 se	 quitó	 las	 botas,	 entreabrió	 la	 puerta	 y	 se	 deslizó	 en	 el	 almacén	 con	 sus
calcetines	de	color	púrpura,	haciendo	acopio	de	todo	el	sigilo	y	la	gracilidad	que	en
otro	 tiempo	 le	 enseñaran	 en	 Takis.	 En	 el	 interior	 había	 pilas	 de	 fardos	 de	 papel
triturado	 de	 hasta	 nueve	metros	 de	 altura,	 atados	 con	 alambre	 fino.	 Se	 oían	 voces.
Taquión	 avanzó	 hacia	 ellas	 sin	 hacer	 ruido	 por	 un	 pasillo	 sinuoso.	 Una	 enorme
carretilla	elevadora	amarilla	le	cerraba	el	paso.	Se	tendió	en	el	suelo	y	se	arrastró	por
debajo	para	espiar	desde	detrás	de	uno	de	sus	inmensos	neumáticos.

Contó	cinco	hombres	en	total.	Dos	estaban	sentados	en	sillas	plegables	y	jugaban
a	las	cartas	usando	como	mesa	una	montaña	de	libros	de	bolsillo	sin	cubierta.	En	la
pared	del	fondo,	un	hombre	exageradamente	gordo	ponía	a	punto	una	trituradora	de
papel	gigantesca.	Los	dos	últimos	se	encontraban	junto	a	una	larga	mesa	cubierta	con
filas	 ordenadas	 de	 bolsas	 de	 polvo	 blanco.	El	más	 alto,	 vestido	 con	una	 camisa	 de
franela,	pesaba	algo	en	una	pequeña	balanza.	A	su	lado,	un	hombre	calvo	y	delgado,
enfundado	 en	 una	 gabardina	 cara	 y	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 mano,	 supervisaba	 la
operación.	Su	voz	era	suave	y	sin	estridencias.	Taquión	no	logró	entender	qué	decía.

Ni	rastro	de	Carita	de	Ángel.
Se	 sumergió	 en	 la	 cloaca	 de	 la	 mente	 de	 Bannister	 y	 la	 localizó:	 entre	 la

trituradora	y	 la	máquina	de	enfardado.	No	podía	verla	desde	debajo	de	 la	carretilla
elevadora;	 la	maquinaria	 le	 tapaba	 la	 visión,	 pero	 estaba	 allí.	Yacía	 en	 el	 suelo	 de
cemento,	encima	de	un	colchón	mugriento,	con	los	tobillos	hinchados	y	en	carne	viva
por	el	roce	de	las	esposas	contra	la	piel.

—…	cincuenta	 y	 ocho	 hipopótamos,	 cincuenta	 y	 nueve	 hipopótamos	 y	 sesenta
hipopótamos	—contó	Tom.

Las	 dársenas	 eran	 bastante	 grandes.	Tom	 apretó,	 y	 el	 candado	 se	 desintegró	 en
fragmentos	de	óxido	y	metal	retorcido.	Las	cadenas	cayeron	tintineando	y	la	puerta	se
levantó	 con	 un	 ruido	 de	 carracas	 entre	 las	 protestas	 de	 los	 rieles	 oxidados.	 Tom
encendió	todas	las	luces	del	caparazón	y	se	deslizó	hacia	delante.	Dentro,	altas	torres
de	 papel	 le	 cerraban	 el	 paso	 y	 no	 había	 espacio	 para	 sortearlas.	 Las	 empujó	 con
fuerza,	pero	en	el	mismo	momento	en	que	empezaron	a	derrumbarse	se	le	ocurrió	que
podía	pasar	por	encima.	Se	elevó	hasta	el	techo.

—¿Qué	cojones	ha	sido	eso?	—exclamó	uno	de	los	jugadores	de	cartas	al	oír	el
chirrido	de	la	puerta	de	carga.

En	 menos	 que	 canta	 un	 gallo,	 todos	 se	 pusieron	 en	 movimiento.	 Los	 dos
jugadores	de	cartas	se	levantaron,	y	uno	sacó	una	pistola.	El	hombre	de	la	camisa	de
franela	alzó	la	vista	de	la	balanza.	El	tipo	gordo	se	apartó	de	la	trituradora,	gritando
algo,	 pero	 resultaba	 imposible	 discernir	 sus	 palabras.	 En	 la	 pared	 del	 fondo,	 los
fardos	 de	 papel	 se	 vinieron	 abajo,	 derribando	 las	 pilas	 vecinas,	 lo	 que	 originó	 una
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reacción	en	cadena	que	se	propagó	por	todo	el	almacén.
Sin	un	instante	de	vacilación,	Bannister	fue	a	por	Carita	de	Ángel.	Tac	se	apoderó

de	 su	 mente	 y	 lo	 detuvo	 en	 medio	 de	 una	 zancada	 con	 el	 revólver	 a	 medio
desenfundar.

Pero,	entonces,	una	docena	de	fardos	de	papel	triturado	se	desplomaron	sobre	la
parte	 posterior	 de	 la	 carretilla.	 El	 vehículo	 se	 movió,	 solo	 un	 poco,	 y	 el	 enorme
neumático	negro	 le	 aplastó	 la	mano	 izquierda.	Soltó	un	grito	de	 sorpresa	y	dolor	y
perdió	a	Bannister.

Abajo,	dos	hombrecillos	abrieron	fuego	contra	él.	El	primer	disparo	sobresaltó	a
Tom	de	tal	forma	que	perdió	la	concentración	durante	una	fracción	de	segundo,	y	el
caparazón	 descendió	 un	 metro	 antes	 de	 que	 recobrara	 el	 control.	 Las	 balas
repiqueteaban	 inofensivas	 contra	 la	 coraza	 y	 rebotaban	 por	 todo	 el	 almacén.	 Tom
sonrió.

—SOY	 LA	 GRAN	 Y	 PODEROSA	 TORTUGA	 —anunció	 a	 todo	 volumen
mientras	 las	 columnas	 de	 papel	 se	 desplomaban	 a	 su	 alrededor—.	 Y	 ESTÁIS	 DE
MIERDA	HASTA	EL	CUELLO,	GILIPOLLAS.	RENDIOS	AHORA	MISMO.

El	gilipollas	que	estaba	más	cerca	no	se	rindió.	Volvió	a	disparar	y	una	pantalla	se
quedó	en	negro.

—ME	CAGO	EN	LA	PUTA	—masculló	Tom,	olvidando	apagar	el	micro.
Agarró	 al	 capullo	 del	 brazo	 y	 le	 arrancó	 la	 pistola;	 por	 el	 modo	 en	 que	 gritó,

probablemente	le	acababa	de	dislocar	el	hombro.	Maldición,	tendría	que	cuidar	esas
cosas.	El	otro	tipo	arrancó	a	correr	y	saltó	sobre	un	montón	caído	de	papel.	Tom	lo
capturó	en	mitad	del	salto,	lo	elevó	hasta	el	techo	y	lo	colgó	de	una	viga.	Desplazó	la
mirada	a	toda	velocidad	de	una	pantalla	a	otra,	pero	una	estaba	negra	y	en	la	contigua
había	 empezado	 otra	 vez	 el	 puñetero	 barrido	 vertical,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 ver	 una
puta	mierda	de	ese	lado.	Pero	no	tenía	tiempo	para	arreglarlo.	En	la	pantalla	grande
vio	que	un	tipo	con	camisa	de	franela	estaba	metiendo	bolsas	en	una	maleta	y	por	el
rabillo	del	ojo	captó	la	imagen	de	un	hombre	gordo	que	se	montaba	en	una	carretilla
elevadora…

Con	la	mano	aplastada	bajo	la	rueda,	Taquión	se	retorcía	de	dolor	y	procuraba	no
gritar.	Bannister,	 tenía	que	detener	 a	Bannister	 antes	de	que	 llegara	hasta	Carita	de
Ángel.	Apretó	los	dientes	y	trató	de	desterrar	el	insoportable	dolor,	de	aglutinarlo	en
una	 bola	 y	 expulsarlo,	 según	 le	 habían	 enseñado,	 pero	 era	 difícil,	 había	 perdido	 la
disciplina;	 sentía	 los	 huesos	 triturados	 de	 la	 mano	 y	 tenía	 los	 ojos	 empañados	 de
lágrimas.	Entonces	oyó	arrancar	el	motor	y	de	repente	la	carretilla	se	abalanzó	hacia
delante;	le	rodó	por	encima	del	brazo,	directa	a	la	cabeza,	y	el	enorme	neumático	se
convirtió	en	una	pared	de	muerte	que	se	le	venia	encima…,	pero	que	le	pasó	a	unos
centímetros	de	la	coronilla	cuando	se	elevó	en	el	aire.

La	carretilla	cruzó	volando	grácilmente	el	almacén	y	se	incrustó	en	la	pared	del
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otro	extremo	con	un	empujoncito	de	 la	Gran	y	Poderosa	Tortuga.	El	gordo	cayó	en
picado	y	aterrizó	en	un	montón	de	libros	sin	cubierta.	Fue	entonces	cuando	Tom	vio	a
Taquión,	 tirado	 en	 el	 suelo	 donde	 antes	 había	 estado	 la	 carretilla.	 Observó	 que	 se
sujetaba	 la	 mano	 de	 un	 modo	 curioso	 y	 que	 tenía	 la	 máscara	 de	 gallina	 sucia	 y
destrozada.	Gritaba	 algo	mientras	 se	 ponía	 de	 pie	 y	 salía	 corriendo	 a	 trompicones.
¿Adonde	cojones	iba	con	tanta	prisa?

Con	el	ceño	fruncido,	Tom	dio	un	guantazo	a	la	pantalla	estropeada	y	de	pronto	el
desplazamiento	vertical	se	detuvo.	La	imagen	en	el	televisor	se	volvió	clara	y	nítida.
Un	 hombre	 con	 gabardina	 estaba	 junto	 a	 una	 mujer	 tendida	 en	 un	 colchón.	 Era
preciosa,	y	en	el	rostro	se	le	dibujó	una	curiosa	sonrisa,	triste	pero	casi	de	aceptación,
cuando	el	hombre	presionó	el	revólver	contra	su	frente.

Tambaleándose	 como	 si	 tuviera	 los	 tobillos	 de	 goma,	 Tac	 rodeó	 la	 máquina
trituradora,	sintiendo	los	pinchazos	de	los	huesos	fracturados	a	cada	paso	y	viendo	el
mundo	como	un	borrón	rojo.	Allí	estaban.	Bannister	empuñaba	la	pistola,	rozándole
la	frente,	y	la	piel	de	ella	ya	se	había	oscurecido	en	el	punto	por	donde	penetraría	la
bala.	Entre	lágrimas	y	miedos,	en	una	bruma	de	dolor,	buscó	la	mente	de	Bannister	y
la	capturó…	justo	en	el	momento	en	el	que	apretaba	el	gatillo;	Tac	sintió	el	retroceso
del	arma	en	su	mente	y	dio	un	respingo.	Percibió	el	estallido	con	dos	pares	de	oídos.

—¡Nooooooooooooooo!	—chilló.
Cerró	los	ojos	y	cayó	de	rodillas.	Obligó	a	Bannister	a	arrojar	lejos	la	pistola,	pero

¿de	qué	serviría	ya?	De	nada	en	absoluto,	era	demasiado	tarde;	otra	vez	había	llegado
demasiado	 tarde,	había	 fracasado	de	nuevo,	 ¡fracasado!	Carita	de	Ángel,	Blythe,	su
hermana,	todos	aquellos	a	los	que	amaba,	todos	muertos.	Se	dobló	en	dos	y	la	mente
se	le	llenó	de	imágenes	de	espejos	rotos,	del	Paso	Nupcial	bailado	con	sangre	y	dolor,
y	fue	lo	último	que	vio	antes	de	que	lo	engullera	la	oscuridad.

Al	despertar	notó	el	olor	acre	de	una	habitación	de	hospital	y	la	frescura	de	una
almohada	almidonada	bajo	la	cabeza.	Abrió	los	ojos.

—Des	—musitó	 con	 voz	 débil.	 Intentó	 incorporarse,	 pero	 parecía	 estar	 atado.
Veía	el	mundo	borroso	y	desenfocado.

—Lo	han	puesto	en	tracción,	doctor	—le	explicó	Desmond—.	Tenía	el	brazo	roto
por	dos	sitios	y	la	mano	está	todavía	peor.

—Lo	siento	—balbuceó	Tac.	Habría	llorado,	pero	ya	no	le	quedaban	lágrimas—.
Lo	siento	mucho.	Lo	intentamos,	pero…	Lo	siento	mucho,	lo…

—Taqui	—susurró	una	voz	suave	y	ronca.
Y	allí	estaba,	inclinada	sobre	él,	vestida	con	una	bata	de	hospital,	con	una	sonrisa

torcida	enmarcada	por	el	cabello	negro.	Lo	llevaba	peinado	hacia	delante	para	taparse
la	frente;	bajo	el	 flequillo	se	adivinaba	un	espantoso	cardenal	verduzco	y	 la	piel	en
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torno	a	los	ojos	estaba	en	carne	viva.	Creyó	estar	muerto,	o	loco,	o	soñando.
—No	pasa	nada,	Taqui.	Estoy	bien.	Estoy	aquí.
—Estás	 muerta	 —declaró	 con	 desánimo,	 mirándola	 atontado—.	 Llegué

demasiado	tarde.	Oí	el	disparo,	ya	lo	tenía	cogido,	pero	fue	demasiado	tarde:	sentí	la
pistola	recular	en	su	mano.

—¿No	sentiste	el	tirón?	—le	preguntó	ella.
—¿El	tirón?
—Cuatro	 o	 cinco	 centímetros,	 no	 más.	 Justo	 cuando	 disparó.	 Fue	 suficiente.

Tengo	 algunas	 quemaduras	 de	 pólvora	 bastante	 feas,	 pero	 la	 bala	 fue	 a	 parar	 al
colchón	a	un	palmo	de	mi	cabeza.

—La	Tortuga	—adivinó	Tac	con	voz	ronca,	y	ella	asintió.
—Empujó	 el	 cañón	 justo	 cuando	 ese	 hijo	 de	 puta	 apretaba	 el	 gatillo.	 Y	 tú	 le

hiciste	tirar	el	revólver	antes	de	que	pudiera	disparar	otra	vez.
—Logró	usted	atraparlos	—intervino	Desmond—.	Un	par	de	hombres	escaparon

aprovechando	 la	 confusión,	 pero	 la	Tortuga	 entregó	 a	 tres,	Bannister	 incluido,	más
una	 maleta	 cargada	 con	 diez	 kilos	 de	 heroína	 pura.	 Y	 resulta	 que	 ese	 almacén	 es
propiedad	de	la	mafia.

—¿De	la	mafia?
—Del	crimen	organizado,	doctor	Taquión	—explicó	Des.
—Uno	de	los	hombres	capturados	en	el	almacén	ya	ha	llegado	a	un	pacto	con	el

fiscal	—informó	Carita	de	Ángel—.	Lo	testificará	todo:	los	sobornos,	las	operaciones
de	droga,	los	asesinatos	en	el	Castillo	Encantado.

—A	lo	mejor	hasta	conseguimos	que	haya	algún	policía	decente	en	Ciudad	Joker
—añadió	Des.

La	avalancha	de	sentimientos	que	asaltó	a	Taquión	iba	mucho	más	allá	del	alivio.
Quería	 darles	 las	 gracias,	 llorar	 por	 ellos,	 pero	 ni	 las	 lágrimas	 ni	 las	 palabras
acudieron.	Estaba	débil,	pero	se	sentía	feliz.

—No	fracasé	—consiguió	articular.
—No	 —le	 aseguró	 Carita	 de	 Ángel	 Volvió	 la	 mirada	 hacia	 Des—.	 ¿Puedes

esperar	fuera	un	momento?
Cuando	estuvieron	a	solas,	ella	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
—Me	 gustaría	 enseñarte	 una	 cosa.	 Querría	 habértelo	 enseñado	 hace	 mucho

tiempo.	—Le	tendió	un	relicario	de	oro—.	Ábrelo.
Era	difícil	con	una	sola	mano,	pero	se	las	apañó.	En	el	interior	había	una	pequeña

fotografía	 redonda	 de	 una	 anciana	 acostada	 en	 una	 cama.	 Tenía	 los	 miembros
esqueléticos	 y	 atrofiados,	 como	 escobajos	 envueltos	 en	 carne	manchada,	 y	 la	 cara
horriblemente	deforme.

—¿Qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Tac	 con	 miedo	 a	 la	 respuesta.	 «Otra	 joker,	 otra
víctima	de	mis	fracasos».

Carita	 de	 Ángel	 posó	 los	 ojos	 en	 la	 anciana	 desfigurada,	 suspiró	 y	 cedió	 el
relicario.
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—La	atropellaron	cuando	tenía	cuatro	años,	en	Little	Italy,	mientras	jugaba	en	la
calle.	Un	caballo	le	pisoteó	la	cara	y	la	rueda	de	la	carreta	le	aplastó	la	columna.	Eso
fue	en…	A	ver,	en	1886.	Quedó	completamente	paralítica,	pero	vivió…,	si	es	que	se
le	 puede	 llamar	 vida	 a	 eso.	 Aquella	 niña	 pasó	 los	 siguientes	 sesenta	 años	 en	 una
cama;	 tenían	que	darle	de	comer,	 lavarla,	 leerle	historias,	y	no	 tenía	más	compañía
que	la	de	las	monjas.	A	veces	lo	único	que	quería	era	morir.	Soñaba	con	cómo	sería
ser	hermosa,	sentirse	amada	y	deseada,	ser	capaz	de	bailar,	ser	capaz	de	sentir.	Oh,
cuánto	deseaba	poder	sentir	cosas.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Tendría	que	haberte	dado
las	gracias	hace	mucho	 tiempo,	Taqui,	pero	me	resulta	muy	duro	enseñar	esta	 foto.
Pero	 te	 estoy	 agradecida	 y	 ahora	 estoy	 en	 deuda	 contigo	 por	 partida	 doble.	Nunca
más	pagarás	una	copa	en	el	Castillo	Encantado.

—No	quiero	más	copas	—repuso	Taquión,	mirándola	fijamente—.	Ya	no.	Eso	se
ha	acabado.

Y	sabía	que	era	cierto;	si	ella	podía	vivir	con	el	dolor,	¿qué	excusa	tenía	él	para
desperdiciar	su	vida	y	su	talento?

—Carita	de	Ángel.	—Se	le	ocurrió	de	repente—.	Yo	puedo	prepararte	algo	mejor
que	 la	 heroína.	 Yo	 era…	 Soy	 bioquímico,	 y	 en	 Takis	 hay	 fármacos,	 analgésicos,
anestésicos…	 Puedo	 sintetizarlos.	 Si	 me	 dejas	 que	 te	 haga	 algunas	 pruebas,	 quizá
pueda	obtener	algo	que	se	adapte	a	tu	metabolismo.	Necesitaré	un	laboratorio,	claro,
y	la	instalación	del	equipo	será	cara,	pero	la	fabricación	de	la	droga	solo	costará	unos
peniques.

—Conseguiré	el	dinero	—aseguró	ella—.	Voy	a	venderle	el	Castillo	Encantado	a
Des.	Pero	estás	hablando	de	hacer	algo	ilegal…

—A	la	mierda	las	estúpidas	leyes	—espetó	Tac—.	No	se	lo	contaré	a	nadie	si	tú
no	lo	cuentas.

Las	palabras	brotaron	entonces	atropellándose,	como	un	torrente:	planes,	sueños,
esperanzas,	todas	las	cosas	que	Taquión	había	perdido	o	ahogado	en	coñac	y	Stemo.
Carita	 de	 Ángel	 lo	 miraba	 asombrada,	 sonriendo,	 y	 cuando	 los	 fármacos	 que	 le
habían	 suministrado	 comenzaron	 a	 perder	 efecto	y	 el	 brazo	 empezó	 a	 palpitarle	 de
nuevo,	el	doctor	Taquión	recordó	las	antiguas	disciplinas	y	expulsó	el	dolor,	y	pareció
como	 si	 una	 parte	 de	 la	 culpa	 y	 la	 pena	 se	 marcharan	 con	 él,	 y	 volvió	 a	 sentirse
completo…	y	vivo.

El	 titular	 rezaba:	 «LA	TORTUGA	Y	TAQUIÓN	DESARTICULAN	UNA	RED
DE	HEROÍNA».	Tom	estaba	pegando	el	artículo	en	el	álbum	de	recortes	cuando	Joey
regresó	con	las	cervezas.

—Se	 han	 olvidado	 de	 lo	 de	 «Gran	 y	 Poderosa»	—observó	 Joey	 tras	 dejar	 un
botellín	junto	al	codo	de	Tom.

—Al	menos	me	mencionan	primero	—repuso	Tom.
Se	limpió	con	una	servilleta	el	espeso	pegamento	blanco	de	los	dedos	y	empujó	el
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álbum	a	un	lado.	Debajo	quedaron	al	descubierto	algunos	bocetos	que	había	dibujado
del	caparazón.

—Y	entonces	—preguntó—,	¿dónde	coño	ponemos	el	tocadiscos?
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DEL	DIARIO	DE	XAVIER	DESMOND

Ciudad	Joker,	30	de	noviembre
Me	llamo	Xavier	Desmond	y	soy	joker.
Los	 jokers	 somos	 siempre	 forasteros,	 incluso	 en	 la	 calle	 donde	nacimos,	 y	 este

forastero	 está	 a	 punto	 de	 partir	 a	 tierra	 extraña.	 Los	 próximos	 cinco	 meses	 veré
mesetas	 sudafricanas	y	montañas,	El	Cairo	y	Río	de	 Janeiro,	el	paso	de	 Jáiber	y	el
estrecho	 de	Gibraltar,	 los	 Campos	 Elíseos	 y	 el	 desierto	 australiano:	 parajes	 que	 se
hallan	muy	 lejos	 del	 hogar	 de	 un	 hombre	 al	 que	 suelen	 llamar	 alcalde	 de	 Ciudad
Joker.	Por	supuesto.	Ciudad	Joker	no	tiene	alcalde.	Se	asemeja	más	a	un	barrio,	a	un
gueto	o	a	un	pueblo.	Aunque	Ciudad	Joker	no	es	solo	un	sitio;	es	también	un	modo	de
ser,	un	estado	mental.	En	ese	sentido,	quizá	sí	que	merezca	el	título.

He	sido	joker	desde	que	empezó	todo.	Hace	cuatro	décadas,	cuando	la	muerte	de
Jetboy	en	los	cielos	de	Manhattan	desató	el	comodín	en	el	mundo,	yo	trabajaba	como
agente	 de	 inversiones,	 tenía	 veintinueve	 años,	 una	 esposa	 encantadora,	 una	 hija	 de
dos	años	y	un	futuro	prometedor.	Un	mes	más	tarde,	cuando	me	dieron	el	alta	en	el
hospital,	me	había	convertido	en	un	monstruo	con	una	 trompa	 rosa	de	elefante	por
nariz.	Tiene	siete	dedos	perfectamente	funcionales	en	la	punta	y	con	los	años	me	he
vuelto	 un	 experto	 en	 el	 manejo	 de	 esta	 tercera	 mano.	 Si	 ahora	 de	 repente	 me
devolvieran	a	la	normalidad,	me	resultaría	igual	de	traumático	que	si	me	amputaran
un	miembro.	Es	irónico,	pero	la	trompa	me	vuelve	de	algún	modo	más	que	humano…
y	también	infinitamente	menos.

Mi	encantadora	esposa	me	plantó	a	las	dos	semanas	de	salir	del	hospital,	más	o
menos	al	mismo	tiempo	que	el	Chase	Manhattan	me	comunicaba	que	ya	no	requeriría
mis	 servicios.	 Me	 mudé	 a	 Ciudad	 Joker	 nueve	 meses	 después,	 cuando	 me
desahuciaron	del	piso	de	la	avenida	Riverside	por	«motivos	sanitarios».	La	última	vez
que	vi	a	mi	hija	fue	en	1948.	Se	casó	en	junio	de	1964,	se	divorció	en	1969	y	volvió	a
casarse	en	junio	de	1972.	Por	lo	visto	siente	debilidad	por	las	bodas	en	junio.	No	me
invitó	a	ninguna	de	las	dos,	pero,	según	los	informes	del	detective	que	he	contratado,
ella	y	su	marido	viven	en	Salem	(Oregón)	y	tengo	dos	nietos,	un	niño	y	una	niña,	uno
de	cada	matrimonio.	Sinceramente,	dudo	que	ninguno	de	los	dos	sepa	que	su	abuelo
es	el	alcalde	de	Ciudad	Joker.

Soy	 el	 fundador	 y	 presidente	 emérito	 de	 la	Liga	Antiagravios	 Joker,	 la	LAJ,	 la
organización	más	antigua	e	importante	dedicada	a	la	defensa	de	los	derechos	civiles
de	 las	 víctimas	 del	 comodín.	 La	 LAJ	 ha	 tenido	 sus	 fracasos,	 pero	 en	 conjunto	 ha
conseguido	grandes	logros.	Soy	también	un	empresario	moderadamente	próspero,	ya
que	tengo	uno	de	los	locales	nocturnos	más	elegantes	y	con	más	tradición	de	Nueva
York,	el	Castillo	Encantado,	donde	jokers,	naturales	y	ases	llevan	más	de	dos	décadas
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disfrutando	de	las	mejores	actuaciones	de	cabaré	joker.	El	Castillo	Encantado	pierde
dinero	a	buen	ritmo	desde	hace	cinco	años,	pero	eso,	aparte	de	mi	contable	y	de	mí,
no	 lo	 sabe	 nadie.	 Lo	 mantengo	 abierto	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 el	 Castillo
Encantado,	y	si	cerrara,	Ciudad	Joker	se	volvería	un	lugar	más	triste.

El	mes	que	viene	cumpliré	los	setenta.
El	médico	dice	que	no	 llegaré	a	 los	setenta	y	uno.	El	 tumor	 tenía	ya	metástasis

cuando	me	lo	diagnosticaron.	Los	jokers	también	nos	aferramos	a	la	vida,	y	yo	llevo
medio	año	a	base	de	radio	y	quimio,	pero	el	cáncer	no	da	muestras	de	remitir.

El	médico	dice	que	es	más	que	probable	que	el	viaje	me	quite	meses	de	vida,	pero
me	llevo	las	recetas	y	me	tomaré	religiosamente	las	pastillas.	Eso	si:	si	te	vas	por	ahí
de	trotamundos,	ya	puedes	olvidarte	de	la	radio.	Qué	remedio.

Mary	 y	 yo	 hablábamos	 a	menudo	 de	 hacer	 turismo	 y	 ver	mundo,	 pero	 eso	 fue
antes	 del	 comodín,	 cuando	 éramos	 jóvenes	 y	 estábamos	 enamorados.	 Jamás	 habría
imaginado	que	al	 final	emprendería	un	viaje	así	 sin	ella,	en	el	ocaso	de	 la	vida	y	a
expensas	del	Gobierno,	como	delegado	de	una	misión	de	reconocimiento	organizada
y	 financiada	 por	 la	 COSECHA	 (la	 Comisión	 del	 Senado	 para	 la	 Captación	 y
Habilitación	 de	Ases)	 y	 con	 el	 respaldo	 oficial	 de	 la	ONU	y	 la	OMS.	Visitaremos
todos	los	continentes	menos	la	Antártida,	treinta	y	nueve	países	en	total	(aunque	en
algunos	 solo	 estaremos	 unas	 horas).	 Nuestro	 cometido	 es	 documentar	 el	 trato	 que
reciben	las	víctimas	del	comodín	en	las	diversas	culturas	del	mundo.

Se	 han	 nombrado	 veintiún	 delegados,	 y	 solo	 cinco	 somos	 jokers.	 Supongo	 que
debería	sentirme	halagado	porque	me	hayan	elegido,	que	es	un	reconocimiento	a	mis
logros	y	a	mi	condición	de	líder	de	la	comunidad.	Intuyo	que	tengo	que	agradecérselo
a	mi	buen	amigo	el	doctor	Taquión.

Aunque,	 bien	mirado,	 tengo	muchas	 cosas	 que	 agradecerle	 a	mi	 buen	 amigo	 el
doctor	Taquión.

Nueva	York,	1	de	diciembre
El	 viaje	 empieza	 con	 mal	 pie.	 Llevamos	 una	 hora	 en	 pista	 en	 el	 aeropuerto

internacional	 Robert	 Tomlin	 esperando	 a	 que	 autoricen	 el	 despegue.	 El	 problema,
dicen,	no	está	aquí,	sino	en	La	Habana.	Y	aquí	seguimos.	El	avión	es	un	747	especial
que	 la	 prensa	 llama	 la	Baraja	 Trucada.	 Le	 han	 remodelado	 la	 cabina	 central	 para
ajustarla	a	nuestras	necesidades,	y	en	 lugar	de	asientos	hay	un	pequeño	 laboratorio
médico,	 una	 sala	 de	 prensa	 para	 los	 medios	 impresos	 y	 un	 minúsculo	 estudio	 de
televisión	para	sus	homólogos	digitales.	Los	periodistas	se	han	instalado	a	sus	anchas
en	la	cola	del	avión;	hace	veinte	minutos	estaban	jugando	al	póquer.	La	clase	business
bulle	 de	 asesores,	 ayudantes,	 secretarias,	 publicistas	 y	 personal	 de	 seguridad,	 y	 la
primera	 clase,	 en	 principio,	 está	 reservada	 a	 los	 delegados.	 Como	 solo	 somos
veintiuno,	vamos	 cambiándonos	de	 asiento	para	 charlar,	 ora	 con	uno,	ora	 con	otro.
Pero	incluso	aquí	persisten	los	guetos:	los	jokers	con	los	jokers,	los	naturales	con	los
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naturales,	y	los	ases	con	los	ases.
El	 senador	 Hartmann	 es	 el	 único	 a	 bordo	 que	 da	 la	 impresión	 de	 encontrarse

cómodo	 en	 los	 tres	 grupos.	Me	ha	 saludado	 efusivamente	 en	 la	 rueda	 de	 prensa	 y,
después	 de	 embarcar,	 se	 ha	 sentado	 un	 rato	 con	 Howard	Mueller	 y	 conmigo	 para
contamos	con	toda	franqueza	cuánto	espera	del	viaje.	Es	difícil	no	sentir	aprecio	por
el	 senador.	 En	 Ciudad	 Joker	 ha	 cosechado	 siempre	 amplias	 mayorías,	 ya	 incluso
desde	su	época	de	alcalde,	y	no	es	de	extrañar:	ningún	otro	político	ha	trabajado	tanto
y	tan	duro	por	los	derechos	de	los	jokers.	Hartmann	transmite	esperanza;	es	la	prueba
viviente	de	que	pueden	existir	confianza	y	respeto	mutuo	entre	jokers	y	naturales,	y
es	un	hombre	decente	y	honrado.	En	 estos	 tiempos	 en	 los	que	 fanáticos	 como	Leo
Bamett	avivan	antiguos	odios	y	prejuicios,	los	jokers	necesitan	todos	los	amigos	que
puedan	conseguir	en	las	altas	esferas.

El	doctor	Taquión	y	el	senador	Hartmann	copresiden	la	delegación.	Taquión	se	ha
presentado	vestido	como	un	periodista	salido	de	una	película	de	cine	negro,	con	una
gabardina	 llena	 de	 botones,	 cinturones	 y	 charreteras,	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha
ladeado	 con	 desenfado.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 sombrero	 luce	 una	 pluma	 roja	 de	 unos
treinta	centímetros,	y	no	quiero	ni	imaginar	dónde	habrá	tenido	que	ir	para	comprarse
una	gabardina	 de	 terciopelo	 azul	 pastel…	Es	 una	 pena	 que	 a	 los	 periodistas	 de	 las
películas	antiguas	se	los	viera	solo	en	blanco	y	negro.

A	Taquión	 le	gusta	creer	que	comparte	 la	 falta	de	prejuicios	de	Hartmann	hacia
los	jokers,	pero	no	es	tan	cierto	como	piensa.	Se	pasa	la	vida	trabajando	en	la	clínica,
y	es	indudable	que	se	preocupa	por	nosotros,	y	mucho.	Muchos	jokers	creen	que	es
un	santo,	o	un	héroe,	pero	los	que	lo	conocemos	desde	hace	tanto	sabemos	la	verdad:
sus	buenas	obras	en	Ciudad	Joker	son	como	una	penitencia.	No	lo	reconocerá	nunca	y
lo	disimula	cuanto	puede,	pero	incluso	después	de	tantos	años	se	le	nota	el	asco	en	los
ojos.	En	cierto	sentido,	el	doctor	Taquión	y	yo	podríamos	consideramos	amigos:	nos
conocemos	desde	hace	décadas	y	creo	que	me	tiene	afecto	de	verdad.	Sin	embargo,
nunca	me	ha	tratado	como	a	un	igual,	y	Hartmann	sí.	El	senador	me	trata	como	a	un
hombre,	 incluso	 como	 a	 un	 hombre	 importante;	 me	 corteja	 como	 lo	 haría	 con
cualquier	 otro	 líder	 político	 para	 ganar	 su	 voto.	 Para	 Taquión,	 en	 cambio,	 siempre
seré	un	joker.

Pero,	en	realidad,	¿es	su	problema	o	el	mío?
Taquión	no	sabe	nada	del	cáncer.	¿Quiere	eso	decir	que	nuestra	amistad	está	tan

enferma	como	yo?	Puede.	Dejé	de	ir	a	su	consulta	hace	años.	Ahora	tengo	un	médico
joker,	 igual	 que	 lo	 son	 mi	 contable,	 mi	 abogado,	 mi	 asesor	 financiero	 y	 hasta	 mi
banquero;	 el	mundo	ha	 cambiado	mucho	desde	que	 el	Chase	me	despidió,	 y	 como
alcalde	 de	 Ciudad	 Joker,	 me	 siento	 en	 la	 obligación	moral	 de	 practicar	 mi	 propia
política	de	discriminación	positiva.

Acaban	 de	 autorizar	 el	 despegue.	 Se	 ha	 terminado	 el	 baile	 de	 asientos	 y	 los
pasajeros	 se	 abrochan	 los	 cinturones.	 Parece	 que	 llevo	 Ciudad	 Joker	 conmigo
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adondequiera	 que	 voy:	mi	 vecino	más	 cercano	 es	Howard	Mueller,	 a	 quien	 le	 han
adaptado	el	asiento	para	sus	casi	 tres	metros	de	altura	y	sus	 larguísimos	brazos.	Lo
apodan	Trol	y	es	el	jefe	de	seguridad	de	la	clínica	de	Taquión,	pero	no	se	sienta	con	él
y	 los	 ases.	 Los	 otros	 tres	 delegados	 jokers	 (el	 padre	Calamar,	 Crisálida	 y	 el	 poeta
Dorian	Wilde)	también	están	por	aquí,	en	los	asientos	centrales	de	primera	clase.	¿Es
coincidencia,	prejuicio	o	vergüenza	que	nos	hayan	sentado	aquí,	en	las	butacas	más
apartadas	de	las	ventanillas?	Me	temo	que	los	jokers	somos	un	poco	paranoicos.	Los
políticos,	tanto	los	locales	como	los	de	las	Naciones	Unidas,	están	a	nuestra	derecha,
y	 los	 ases,	 delante	 (los	 ases	 primero,	 por	 supuesto,	 por	 supuesto)	 y	 a	 nuestra
izquierda.	Tengo	que	parar,	que	la	azafata	me	ha	pedido	que	pliegue	la	mesilla.

Estamos	en	el	aire.	Nueva	York	y	el	aeropuerto	Robert	Tomlin	han	quedado	atrás.
Cuba	nos	espera.	Por	lo	que	he	oído,	esta	primera	parada	será	cómoda	y	agradable.
La	Habana	está	tan	americanizada	como	Las	Vegas	o	Miami,	aunque	es	bastante	más
inmoral	 y	 decadente.	 Puede	 que	 me	 tope	 con	 algún	 conocido,	 pues	 los	 mejores
artistas	 jokers	 suelen	 saltar	 a	 los	 casinos	 de	 La	Habana	 después	 de	 empezar	 en	 el
Castillo	Encantado	y	el	Club	Caos.	Pero	tengo	que	mantenerme	apartado	de	las	mesas
de	juego,	que	los	jokers	tenemos	mala	suerte.

En	cuanto	se	ha	apagado	la	señal	de	los	cinturones,	varios	ases	han	subido	al	bar
de	 primera	 clase.	 Oigo	 sus	 risas	 por	 la	 escalera	 de	 caracol:	 Peregrina,	 la	 joven	 y
atractiva	Mistral	(que	parece	la	universitaria	que	es	cuando	no	se	enfunda	el	uniforme
de	piloto),	el	bullicioso	Hiram	Worchester	y	Asta	Lenser,	 la	bailarina	del	American
Ballet	 Theatre	 cuyo	 apodo	 de	 as	 es	 Fantasía.	 Forman	 una	 estrecha	 camarilla,	 una
pandilla	 a	 la	 que	 nada	 puede	 salir	 mal.	 Son	 los	 niños	 mimados,	 y	 Taquión	 está
siempre	en	medio.	Me	pregunto	si	lo	que	lo	atrae	son	los	ases	o	las	mujeres.	Incluso
mi	querida	Angela,	que	lo	sigue	amando	profundamente	después	de	veintitantos	años,
reconoce	que	piensa	con	la	entrepierna	cuando	hay	mujeres	de	por	medio.

No	 obstante,	 hasta	 entre	 los	 ases	 se	 excluye	 a	 los	 raritos.	 Jones,	 el	 hombretón
negro	de	Harlem	 (que,	 como	Trol,	Hiram	W.	y	Peregrina,	 también	necesita	 asiento
especial,	en	este	caso	por	su	extraordinario	peso),	saborea	una	cerveza	y	lee	el	Sports
Illustrated.	Radha	O’Reilly,	 igual	de	 sola,	mira	por	 la	ventanilla.	Parece	una	mujer
muy	 reservada.	 Billy	 Ray	 y	 Joanne	 Jefferson,	 los	 dos	 ases	 del	 Departamento	 de
Justicia	 que	 dirigen	 el	 contingente	 de	 seguridad,	 no	 son	 delegados	 y,	 por	 tanto,	 se
sientan	más	atrás,	en	business.

Y	 luego	 está	 Jack	 Braun.	 La	 tensión	 que	 flota	 siempre	 a	 su	 alrededor	 es	 casi
palpable.	Con	él,	 la	mayoría	de	 los	delegados	se	muestra	educada,	pero	ninguno	es
verdaderamente	amable,	y	algunos,	como	Hiram	Worchester,	lo	evitan	abiertamente.
El	 doctor	 Taquión	 actúa	 como	 si	 no	 existiera.	Me	 pregunto	 a	 quién	 se	 le	 ocurriría
traerlo.	 Sin	 duda,	 a	 Taquión	 no,	 y	 políticamente	 es	 demasiado	 peligroso	 para	 que
haya	 sido	 cosa	 de	 Hartmann.	 ¿Un	 gesto	 para	 apaciguar	 a	 los	 conservadores	 de	 la
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comisión,	tal	vez?	¿O	hay	algo	que	se	me	escapa?
Braun	mira	 la	 escalera	 de	 vez	 en	 cuando,	 como	 si	 deseara	 unirse	 al	 bullicioso

grupo	 de	 arriba,	 pero	 no	 se	mueve.	 Es	 difícil	 creer	 que	 ese	 rubiales	 barbilampiño
vestido	con	una	sahariana	entallada	sea	en	realidad	el	 famoso	As	Judas	de	 los	años
cincuenta.	Tiene	mi	edad,	o	casi,	pero	apenas	aparenta	los	veinte:	el	tipo	de	chico	que
años	atrás	habría	invitado	a	la	encantadora	Mistral	al	baile	de	graduación	y	la	habría
acompañado	a	casa	temprano.

Hace	 un	 rato,	 un	 tal	 Downs,	 un	 periodista	 de	 la	 revista	 Ases,	 ha	 intentado
convencer	a	Braun	de	que	le	concediera	una	entrevista.	Le	ha	insistido	a	base	de	bien,
pero	Braun	ni	se	ha	inmutado	y	Downs	ha	acabado	rindiéndose.	Luego	se	ha	puesto	a
repartir	ejemplares	del	último	número	de	Ases	y	ha	subido	al	bar	como	si	nada,	sin
duda	para	importunar	a	otro.	No	soy	un	lector	asiduo	de	Ases,	pero	le	he	cogido	un
ejemplar	 y	 le	 he	 preguntado	 que	 por	 qué	 no	 se	 planteaban	 también	 una	 revista
hermana	con	el	título	de	Jokers.	La	idea	no	le	ha	hecho	demasiada	gracia.

La	 portada	 luce	 una	 llamativa	 fotografía	 del	 caparazón	 de	 la	Tortuga	 recortado
contra	 los	 tonos	 naranjas	 y	 rojizos	 del	 atardecer,	 acompañada	 del	 titular:	 «LA
TORTUGA:	¿VIVA	O	MUERTA?».	Nadie	ha	vuelto	a	verla	desde	el	último	Día	del
Comodín,	en	septiembre,	cuando	la	rociaron	con	napalm	y	se	estrelló	en	el	Hudson.
Encontraron	 los	 restos	 quemados	 y	 deformados	 del	 caparazón	 en	 la	 orilla,	 pero
ningún	cadáver.	Cientos	de	personas	afirman	haber	visto	a	la	Tortuga	al	amanecer	del
día	siguiente	sobrevolando	Ciudad	Joker	en	un	caparazón	viejo,	pero,	dado	que	no	ha
reaparecido	 desde	 entonces,	 hay	 quien	 cree	 que	 esos	 avistamientos	 fueron	 pura
histeria	e	ilusiones.

Yo	 no	 sé	 qué	 pensar,	 pero	 no	 acabo	 de	 creerme	 que	 la	 Tortuga	 haya	 muerto.
Muchos	 jokers	 piensan	 que	 es	 uno	 de	 los	 nuestros,	 y	 que	 el	 caparazón	 oculta
deformidades	indescriptibles.	Sea	como	sea,	ha	sido	un	gran	aliado	de	Ciudad	Joker
durante	muchísimo	tiempo.

Hay	un	aspecto	del	viaje	del	que	nadie	habla	y	que	me	ha	recordado	el	artículo	de
Ases.	 Tal	 vez	me	 corresponda	 a	mí	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 nadie	más	 se	 atreve	 a
decir.	 La	 verdad	 es	 que	 las	 risas	 del	 bar	 están	 teñidas	 de	 nerviosismo,	 y	 no	 es
casualidad	 que	 la	 expedición	 se	 haya	 organizado	 en	 apenas	 dos	 meses,	 deprisa	 y
corriendo,	después	de	años	discutiendo	si	hacerla	o	no.	Quieren	echamos	de	la	ciudad
una	temporada,	y	no	solo	a	los	jokers,	sino	también	a	los	ases.	Sobre	todo	a	los	ases,
me	atrevería	a	decir.

El	último	Día	del	Comodín	fue	una	catástrofe,	para	la	ciudad	y	para	las	víctimas
del	virus	de	todas	partes.	La	violencia	alcanzó	cotas	alarmantes	y	copó	las	primeras
planas	 de	 todo	 el	 país	 El	 asesinato	 de	 Aullador,	 que	 aún	 no	 se	 ha	 resuelto;	 el
desmembramiento	 de	 un	 niño	 as	 a	manos	 de	 una	 turba	 en	 la	 Tumba	 de	 Jetboy;	 el
ataque	al	Pareja	de	Ases;	la	destrucción	de	la	Tortuga	(o,	al	menos,	de	su	caparazón);
la	 carnicería	 en	 el	 Cloisters,	 de	 donde	 sacaron	 una	 docena	 de	 cadáveres
despedazados;	la	batalla	aérea	que	iluminó	todo	el	East	Side	antes	del	amanecer…
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Pasaron	semanas	antes	de	que	las	autoridades	pudiesen	facilitar	cifras	fiables	de
la	cantidad	de	muertos.

Hallaron	a	un	anciano	incrustado	literalmente	en	una	pared	de	ladrillos	y,	cuando
quisieron	sacarlo,	descubrieron	que	era	imposible	distinguir	dónde	terminaba	la	carne
y	empezaba	la	pared.	La	autopsia	reveló	una	espantosa	amalgama	dentro	del	cuerpo:
los	órganos	se	habían	fundido	con	los	ladrillos	que	los	atravesaban.

Un	fotógrafo	del	Post	publicó	una	foto	del	anciano	atrapado	en	el	muro.	Parecía
un	 hombre	 simpático	 y	 educado,	 pero	 la	 policía	 dijo	 que	 era	 un	 as	 y,	 además,	 un
famoso	criminal;	que	era	el	responsable	de	las	muertes	de	Aullador	y	el	Niñosaurio,
del	intento	de	asesinato	de	la	Tortuga,	del	ataque	al	Pareja	de	Ases,	de	la	batalla	del
East	Side,	de	los	macabros	y	sangrientos	rituales	del	Cloisters	y	de	toda	una	serie	de
delitos	 menores.	 Varios	 ases	 subieron	 a	 la	 palestra	 para	 corroborar	 la	 explicación,
pero	el	público	no	pareció	convencido.	Según	las	encuestas,	mucha	gente	se	cree	la
teoría	conspiratoria	que	propuso	el	National	Informen:	que	las	muertes	no	guardaban
relación	entre	 sí,	 sino	que	 fueron	obra	de	diversos	ases,	 conocidos	o	desconocidos,
que	 consumaron	 venganzas	 personales	 usando	 sus	 poderes	 sin	 respetar	 la	 ley	 ni	 el
orden	 público;	 esos	 ases	 se	 pusieron	 primero	 de	 acuerdo	 entre	 sí	 y	 luego	 con	 la
policía	 para	 ocultar	 sus	 atrocidades	 y	 culpar	 de	 todo	 a	 un	 viejo	 lisiado
convenientemente	 muerto,	 al	 que	 sin	 duda	 habría	 matado	 algún	 as.	 Hay	 ya	 libros
anunciados	 que	 pretenden	 esclarecer	 lo	 ocurrido;	 el	 inmoral	 oportunismo	 de	 la
industria	editorial	no	conoce	límites.	Koch,	siempre	pendiente	de	por	dónde	sopla	el
viento,	ha	ordenado	la	reapertura	de	varios	casos	y	ha	encargado	a	Asuntos	Internos
que	investigue	la	actuación	policial.

Los	 jokers	 inspiramos	 odio	 y	 lástima.	 Los	 ases	 son	 muy	 poderosos,	 pero,	 por
primera	vez	en	un	montón	de	años,	una	parte	muy	importante	de	la	sociedad	empieza
a	 desconfiar	 de	 ellos	 y	 a	 temerlos.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 demagogos	 como	 Leo
Barnett	se	hayan	vuelto	tan	populares	en	los	últimos	tiempos.

Así	que	estoy	convencido	de	que	el	viaje	 tiene	un	propósito	oculto:	enjuagar	 la
sangre	en	tinta,	como	dicen,	para	apaciguar	el	miedo;	ganarse	de	nuevo	la	confianza
de	la	gente	y	lograr	que	se	olviden	del	Día	del	Comodín.

Reconozco	 que	 albergo	 sentimientos	 encontrados	 hacia	 los	 ases;	 algunos,	 sin
duda,	abusan	de	su	poder.	No	obstante,	como	joker,	confío	tan	desesperadamente	en
nuestro	éxito	como	me	aterran	las	consecuencias	de	nuestro	posible	fracaso.

Ciudad	de	México,	8	de	diciembre	de	1986
Hoy	 teníamos	 otra	 cena	 de	 Estado,	 pero	 me	 he	 ausentado	 alegando	 una

indisposición.	Prefiero	descansar	unas	horas	 en	 la	habitación	del	hotel	 y	 escribir	 el
diario.	 Y	 la	 excusa	 era	 cualquier	 cosa	menos	 inventada:	 me	 temo	 que	 la	 apretada
agenda	y	 las	presiones	del	viaje	empiezan	a	pasarme	 factura.	He	vomitado	algunas
comidas,	 aunque	 he	 procurado	 que	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 estoy	 enfermo.	 Si
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Taquión	 llegara	 a	 sospecharlo,	 querría	 examinarme,	 y	 si	 descubrieran	 la	 verdad,
seguramente	me	enviarían	a	casa.

No	pienso	permitirlo.	Quiero	ver	 todas	esas	 tierras	 lejanas	y	legendarias	con	las
que	soñábamos	Mary	y	yo,	aunque	ya	ha	quedado	establecido	que	el	trabajo	va	antes
que	 el	 placer.	 Cuba	 no	 era	 precisamente	Miami	 Beach,	 o	 no	 lo	 era	 para	 quien	 se
molestara	 en	 echar	 un	 vistazo	 más	 allá	 de	 La	 Habana;	 hay	 muchos	 más	 jokers
muriendo	 en	 los	 cañaverales	 que	 brincando	 en	 los	 escenarios	 de	 los	 cabarés.	 Y	 la
situación	 en	 Haití	 y	 la	 República	 Dominicana	 era	 infinitamente	 peor,	 como	 ya	 he
relatado	en	estas	páginas.

La	presencia	de	un	joker,	un	portavoz	joker,	es	crucial	para	conseguir	algo.	No	me
dejaré	inhabilitar	por	motivos	médicos.

Nuestro	grupo	ya	ha	sufrido	una	baja:	Dorian	Wilde	se	volvió	a	Nueva	York	en
vez	 de	 continuar	 hasta	 México.	 Debo	 reconocer	 que	 su	 partida	 me	 produce
sentimientos	encontrados.	Cuando	empezamos,	no	me	tomaba	demasiado	en	serio	al
«poeta	 laureado	 de	 Ciudad	 Joker»,	 cuyo	 título	 es	 tan	 discutible	 como	 mi	 propia
alcaldía,	por	mucho	que	su	Pulitzer	no	lo	sea.	Parece	que	disfrute	restregándole	a	la
gente	 por	 la	 cara	 sus	 viscosos	 zarcillos	 y	 que	 alardee	 de	 su	 deformidad	 con	 la
intención	de	incomodar.	Pero	sospecho	que	esa	mezcla	de	indiferencia	y	agresividad
refleja	 en	 realidad	 el	 mismo	 autodesprecio	 que	 empuja	 a	 tantos	 jokers	 a	 llevar
máscara	 y,	 en	 algunos	 casos	 trágicos,	 incluso	 a	 amputarse	miembros.	Encima	viste
casi	 tan	 mal	 como	 Taquión,	 con	 ese	 estilo	 eduardiano,	 ridículo	 y	 afectado,	 y	 su
predilección	por	el	perfume	en	lugar	del	baño	convierte	su	presencia	en	una	prueba
para	cualquiera	con	un	mínimo	de	olfato.	Y	yo,	por	desgracia,	 tengo	el	olfato	muy
fino.

De	no	ser	por	el	Pulitzer,	dudo	que	nadie	lo	hubiera	elegido	para	la	gira,	pero	hay
muy	pocos	jokers	con	su	nivel	de	reconocimiento	mundial.	Sus	poemas	no	me	dicen
gran	cosa	y	aborrezco	sus	amanerados	e	interminables	recitales.

Dicho	 esto,	 debo	 confesar	 también	 que	 me	 sorprendió	 muy	 favorablemente	 su
improvisada	actuación	ante	 los	Duvalier.	Seguro	que	 le	valió	un	rapapolvo	político.
Cuando	partíamos	de	Haití,	Hartmann	se	llevó	al	divino	Wilde	a	hablar	con	él	y	nos
devolvió	a	un	Dorian	mucho	más	comedido.

Aunque	 no	 siempre	 esté	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice,	 creo	 que	 tiene	 derecho	 a
expresar	su	opinión.	Lo	echaremos	de	menos.	Ojalá	supiera	por	qué	se	ha	ido.	Se	lo
pregunté	a	él	y	le	pedí	que	se	quedara	por	el	bien	de	los	jokers.	Su	respuesta	fue	una
rimilla	soez	que	sugería	ciertos	usos	sexuales,	bastante	ofensivos,	que	podría	darle	a
mi	trompa.	Un	hombre	curioso.

Sin	Wilde,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 padre	Calamar	 y	 yo	 somos	 los	 únicos
representantes	de	verdad	del	punto	de	vista	joker.	Howard	M.	(Trol	para	el	mundo)	es
un	 tipo	 imponente,	de	casi	 tres	metros	de	altura,	que	 tiene	una	fuerza	 increíble	y	 la
piel	verdosa,	dura	y	áspera	como	un	cuerno.	Sé	que	es	honrado	y	competente,	y	muy
listo,	pero…	es	un	segundón	por	naturaleza,	no	un	líder,	y	la	timidez,	o	algún	tipo	de
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reticencia,	 lo	 cohíbe	 a	 la	 hora	 de	 decir	 lo	 que	 piensa.	 La	 estatura	 le	 impide	 pasar
desapercibido,	y	a	veces	creo	que	eso	es	lo	que	más	desea	en	el	mundo.

En	 cuanto	 a	 Crisálida,	 no	 se	 le	 parece	 en	 nada	 y	 posee	 un	 carisma	 único.	 No
puedo	negar	que	se	ha	ganado	el	respeto	como	líder	de	nuestra	comunidad	y	que	es
una	de	las	jokers	más	notorias	(no	va	con	segundas)	y	poderosas.	Pero	nunca	me	ha
gustado.	Tal	vez	tenga	prejuicios	o	sea	subjetivo,	pues	el	auge	del	Palacio	de	Cristal
ha	 tenido	mucho	 que	 ver	 con	 el	 declive	 del	Castillo	Encantado.	Al	margen	 de	 esa
cuestión,	Crisálida	tiene	mucho	poder	en	Ciudad	Joker,	pero	nunca	lo	ha	usado	para
nada	que	no	fuera	su	beneficio.	Se	muestra	beligerantemente	apolítica	y	siempre	se
ha	mantenido	al	margen	de	la	LAJ	y	del	movimiento	por	los	derechos	de	los	jokers.
Cuando	lo	que	pedían	los	tiempos	era	entusiasmo	y	compromiso,	ella	se	mantenía	fría
y	 distante,	 oculta	 tras	 la	 boquilla	 de	 su	 cigarrillo,	 los	 licores	 y	 un	 refinado	 acento
británico.

Crisálida	solo	habla	en	nombre	de	Crisálida,	y	Trol	casi	nunca	habla,	lo	cual	nos
deja	 al	 padre	Calamar	 y	 a	mí	 como	 únicos	 portavoces.	Yo	 lo	 soy	 encantado,	 pero
estoy	tan	cansado…

Ayer	me	retiré	a	dormir	temprano,	pero	me	despertó	el	ruido	que	hizo	el	resto	de
los	delegados	al	volver	de	la	cena.	Al	parecer	fue	muy	bien.	Excelente.	Necesitamos
logros.	 Howard	 me	 ha	 contado	 que	 Hartmann	 dio	 un	 discurso	 magnífico	 y	 que
cautivó	 al	 presidente	 De	 la	 Madrid	 Hurtado	 durante	 la	 velada.	 Y	 por	 su	 parte,
Peregrina	se	encargó	de	cautivar	al	resto	de	los	hombres.	Me	pregunto	si	 las	demás
mujeres	sentirán	envidia.	Mistral	es	muy	guapa,	Fantasía	es	fascinante	cuando	baila	y
Radha	 O’Reilly	 resulta	 deslumbrante	 gracias	 a	 esa	 mezcla	 tan	 exótica	 de	 india	 e
irlandesa.	Pero	Peregrina	las	eclipsa	a	todas.	¿Cómo	la	verán	ellas?

Desde	 luego,	 los	ases	masculinos	 la	ven	con	muy	buenos	ojos.	El	espacio	en	 la
Baraja	Trucada	es	limitado	y	los	chismorreos	circulan	rápido	por	los	pasillos.	Dicen
que	 el	 doctor	 Taquión	 y	 Jack	 Braun	 han	 intentado	 abordarla	 y	 que	 ella	 los	 ha
rechazado	 con	 firmeza.	 En	 todo	 caso,	 Peregrina	 parece	 llevarse	 muy	 bien	 con	 su
cámara,	 un	 natural	 que	 viaja	 atrás	 con	 el	 resto	 de	 los	 periodistas.	 Está	 rodando	 un
documental	del	viaje.

Hiram	también	es	amigo	de	Peregrina,	pero,	aunque	a	veces	pretenda	flirtear	con
su	cháchara	incesante,	la	naturaleza	de	su	amistad	es	más	bien	platónica.	Worchester
tiene	un	único	amor	verdadero,	y	es	la	comida.	Su	compromiso	con	ella	es	completo.
Siempre	 conoce	 los	mejores	 restaurantes	 de	 las	 ciudades	 que	 visitamos.	 Los	 chefs
locales	se	pasan	el	día	atosigándolo;	hasta	se	cuelan	en	su	hotel	a	cualquier	hora	para
llevarle	 sus	 especialidades	 y	 rogarle	 solo	 un	 momento,	 solo	 un	 bocado,	 solo	 una
pequeña	aprobación.	Lejos	de	protestar,	Hiram	está	encantado.

En	Haití	descubrió	a	un	cocinero	que	le	gustó	tanto	que	lo	contrató	en	el	acto,	y
persuadió	 a	 Hartmann	 de	 que	 llamara	 al	 Servicio	 de	 Inmigración	 para	 que	 le
expidieran	 un	 visado	 y	 le	 concedieran	 un	 permiso	 de	 trabajo.	 En	 el	 aeropuerto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	64



Puerto	 Príncipe	 lo	 vimos	 peleándose	 con	 un	 enorme	 baúl	 repleto	 de	 cacharros	 de
cocina	 de	 hierro	 colado.	 Hiram	 aligeró	 el	 baúl	 lo	 suficiente	 para	 que	 su	 nuevo
empleado	 (que	 no	 habla	 inglés,	 pero	Hiram	 dice	 que	 las	 especias	 son	 un	 lenguaje
universal)	pudiera	cargarlo	al	hombro.	Howard	me	contó	que,	en	la	cena	de	anoche,
Worchester	se	empeñó	en	entrar	en	la	cocina	para	pedirle	la	receta	del	mole	de	polio
al	chef	y	acabó	improvisando	una	especie	de	postre	flambeado	en	honor	de	nuestros
anfitriones.	Hiram	Worchester	 no	 debería	 gustarme	 por	 una	 cuestión	 de	 principios,
pues	se	recrea	en	su	condición	de	as	más	que	nadie	que	conozca,	pero	es	difícil	sentir
antipatía	 por	 alguien	 que	 disfruta	 tanto	 de	 la	 vida	 y	 transmite	 tanto	 entusiasmo	 a
quienes	 lo	 rodean.	 Además,	 sé	 que	 hace	 donaciones	 benéficas	 en	 Ciudad	 Joker,
aunque	intenta	mantenerlas	en	secreto.	Hiram	no	se	siente	más	cómodo	con	los	de	mi
condición	que	Taquión,	pero	tiene	un	corazón	tan	grande	como	el	resto	de	su	cuerpo.

Mañana	el	grupo	se	dividirá	una	vez	más.	Los	senadores	Hartmann	y	Lyons,	el
congresista	Rabinowitz	y	Ericsson,	de	la	OMS,	se	reunirán	con	los	líderes	del	PRI,	el
partido	gobernante	en	México,	mientras	que	Taquión	y	el	personal	médico	visitarán
una	clínica	que	afirma	haber	conseguido	grandes	avances	en	el	tratamiento	del	virus
con	 amigdalina.	 Nuestros	 ases	 tienen	 programada	 una	 comida	 con	 tres	 de	 sus
homólogos	mexicanos.	Me	alegra	que	hayan	invitado	también	a	Trol.	Al	menos,	hay
algunos	que	consideran	que	su	fuerza	sobrehumana	y	su	invulnerabilidad	casi	total	lo
equiparan	con	un	as.	Es	un	pequeño	avance,	por	supuesto,	pero	un	avance	al	fin	y	al
cabo.

El	resto	viajaremos	a	Yucatán	y	a	Quintana	Roo	para	echar	un	vistazo	a	las	ruinas
mayas	y	a	los	escenarios	de	varias	atrocidades	perpetradas	contra	jokers.	El	México
rural,	por	lo	visto,	es	bastante	menos	civilizado	que	Ciudad	de	México.	Los	demás	se
reunirán	con	nosotros	en	Chichén	Itzá	pasado	mañana	y	dedicaremos	el	último	día	en
México	al	turismo.

Y	 luego	 continuaremos	 hasta	Guatemala.	Quizá.	 La	 prensa	 informa	 a	 diario	 de
una	insurrección	guatemalteca,	un	levantamiento	indio	contra	el	Gobierno	central,	y
varios	 de	 nuestros	 periodistas	 se	 han	 adelantado,	 olfateando	 una	 noticia	 más
explosiva	 que	 la	 gira.	 Si	 la	 situación	 se	 vuelve	 inestable,	 puede	 que	 tengamos	 que
saltarnos	la	parada.

De	camino	a	Lima	(Perú),	15	de	diciembre	de	1986
No	 llevo	 el	 diario	 al	 día:	 ayer	 no	 escribí	 nada	y	 anteayer	 tampoco.	Solo	puedo

alegar	cansancio	y	cierto	desaliento.
Guatemala	me	 ha	 pasado	 factura,	me	 temo.	 Por	 supuesto,	 somos	 estrictamente

neutrales,	 pero	 cuando	 vi	 las	 noticias	 de	 la	 revuelta	 y	 escuché	 algunas	 de	 las
declaraciones	 que	 atribuían	 a	 los	 revolucionarios	 mayas	 me	 atreví	 a	 abrigar
esperanzas.	En	la	reunión	con	los	líderes	indios	llegué	incluso	a	emocionarme.	Para
ellos	 era	 un	 honor	 que	 yo	 estuviera	 allí,	 y	 lo	 consideraron	 un	 buen	 augurio;	 me
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hablaban	con	la	misma	deferencia	(o	ausencia	de	ella)	que	a	Hartmann	y	a	Taquión,	y
el	modo	en	que	trataban	a	sus	jokers	me	alegró	el	ánimo.

Bueno,	 soy	 perro	 viejo	 (o	 mejor	 dicho,	 joker	 viejo)	 y	 me	 agarro	 a	 un	 clavo
ardiendo.	Los	 revolucionarios	mayas	han	proclamado	una	nueva	nación,	 una	patria
amerindia	 en	 la	 que	 sus	 jokers	 son	 bien	 recibidos.	 Los	 demás	 estamos	 excluidos,
aunque	 dudo	 que	 me	 gustara	 vivir	 en	 la	 selva	 de	 Guatemala.	 Por	 muy	 nación
autónoma	 joker	 que	 sea,	 apenas	 le	 importará	 a	 nadie	 de	Ciudad	 Joker	 y	 ni	mucho
menos	 provocará	 éxodos	 significativos.	 Pero	 hay	 tan	 pocos	 lugares	 en	 el	 mundo
donde	 los	 jokers	 seamos	 bienvenidos,	 donde	 podamos	 vivir	 en	 paz…	Cuanto	más
viajamos,	 cuanto	más	 vemos,	 más	me	 convenzo	 de	 que	 Ciudad	 Joker	 es	 el	 mejor
lugar	que	 tenemos,	nuestro	único	hogar.	No	me	 siento	capaz	de	expresar	hasta	qué
punto	me	aterra	y	entristece	esta	conclusión.

¿Por	qué	siempre	establecemos	líneas,	finas	distinciones,	etiquetas	y	barreras	que
nos	 separan?	 Ases,	 naturales	 y	 jokers;	 capitalistas	 y	 comunistas;	 católicos	 y
protestantes;	árabes	y	judíos;	indios,	latinos,	y	así	hasta	la	saciedad	y	en	todas	partes.
Y	por	supuesto,	 la	verdadera	humanidad	está	siempre	en	nuestro	 lado	de	la	 línea,	y
nos	sentimos	libres	para	oprimir,	violar	o	matar	al	contrario,	quienquiera	que	sea.

En	la	Baraja	Trucada	alguien	aduce	que	los	guatemaltecos	habían	perpetrado	un
genocidio	 consciente	 contra	 la	 población	 india	 y	 que	 la	 nueva	 nación	 es	 un	 gran
triunfo.	Yo	tengo	mis	dudas.

Los	mayas	creen	que	los	jokers	hemos	sido	tocados	por	los	dioses,	que	nos	han
concedido	 una	 bendición	 especial.	 Desde	 luego	 es	 mejor	 recibir	 respeto	 que	 ser
vilipendiado	por	nuestras	deformidades	y	discapacidades.	Desde	luego.

Pero…
Aún	no	hemos	visto	los	países	islámicos.	Una	tercera	parte	del	mundo,	según	ha

dicho	alguien.	Hay	musulmanes	más	tolerantes	que	otros,	pero	casi	todos	consideran
las	deformidades	señas	del	desagrado	de	Alá.	La	actitud	de	los	más	fanáticos,	como
los	 chiitas	 de	 irán	 y	 la	 secta	Nur,	 de	Siria,	 es	 aterradora,	 digna	 de	 nazis.	 ¿Cuántos
jokers	 fueron	masacrados	 cuando	 el	 ayatolá	 derrocó	 al	 sah?	Para	 ciertos	 iraníes,	 la
tolerancia	 que	mostraba	 con	 los	 jokers	 y	 las	mujeres	 constituía	 el	 peor	 pecado	 del
monarca.

Pero	 ¿acaso	 estamos	 mejor	 en	 los	 civilizados	 Estados	 Unidos,	 donde	 hay
fundamentalistas	como	Leo	Barnett	que	predican	que	los	jokers	estamos	recibiendo	el
castigo	de	nuestros	pecados?	Ah,	si,	es	verdad,	se	me	olvidaba:	Barnett	dice	que	odia
los	pecados,	pero	que	ama	a	los	pecadores,	y	que,	si	nos	arrepentimos,	tenemos	fe	y
amamos	a	Jesús,	seguramente	nos	curaremos.

No,	me	temo	que,	en	última	instancia,	Barnett,	el	ayatolá	y	los	sacerdotes	mayas
predican	 todos	 lo	 mismo:	 que	 nuestro	 cuerpo,	 en	 cierto	 sentido,	 es	 el	 espejo	 de
nuestra	alma;	que	algún	ser	divino	ha	intervenido	y	nos	ha	deformado	para	expresar
su	bendición	(los	mayas),	o	su	desagrado	(Nur	al-Allah,	el	ayatolá,	el	Cizañero).	En
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definitiva,	lo	que	vienen	todos	a	decir	es	que	los	jokers	somos	diferentes.
Mi	propio	evangelio	es	de	una	sencillez	lastimosa:	creo	que	los	jokers,	los	ases	y

los	 naturales	 somos	 solo	 hombres	 y	mujeres	 y	 deberíamos	 ser	 tratados	 como	 tales.
Durante	las	noches	más	oscuras	de	mi	alma	me	pregunto	si	soy	el	único	que	todavía
lo	cree.

Sigo	dándole	vueltas	a	lo	de	Guatemala	y	los	mayas.	Un	detalle	que	me	olvidé	de
apuntar	antes:	me	he	fijado	en	que	su	tan	cacareada	revolución	está	liderada	por	dos
ases	 y	 un	 natural.	 Incluso	 en	 estas	 latitudes,	 donde	 se	 supone	 que	 los	 dioses	 han
besado	a	los	jokers,	los	ases	mandan	y	los	jokers	obedecen.

Hace	unos	días,	creo	que	durante	la	visita	al	canal	de	Panamá,	Escarba	Downs	me
preguntó	si	pensaba	que	algún	día	 los	Estados	Unidos	 tendrían	un	presidente	 joker.
Le	 respondí	 que	 me	 conformaría	 con	 un	 congresista	 joker	 (me	 temo	 que	 Nathan
Rabinowitz,	 cuyo	 distrito	 incluye	Ciudad	 Joker,	 oyó	 el	 comentario	 y	 se	 lo	 tomó	 a
mal).	 Luego	 quiso	 saber	 si,	 en	 mi	 opinión,	 un	 as	 podría	 llegar	 a	 presidente.	 Esa
pregunta	 era	 mucho	 más	 interesante,	 desde	 luego.	 Downs	 siempre	 parece	 medio
atontado,	pero	es	mucho	más	perspicaz	de	 lo	que	aparenta,	aunque	no	 juegue	en	 la
misma	 liga	 que	 otros	 reporteros	 de	 la	 Baraja	 Trucada,	 como	 Herrmann,	 de	 la
Associated	Press,	o	Morgenstern,	del	Washington	Post.

Le	 dije	 a	 Downs	 que	 quizá	 antes	 del	 último	 Día	 del	 Comodín	 había	 existido
alguna	 posibilidad,	 aunque	 remota.	 Ciertos	 ases,	 como	 la	 Tortuga	 (que	 sigue
desaparecida	 según	 los	 periódicos	 de	Nueva	York),	 Peregrina,	Ciclón	 y	 un	 puñado
más	 son	 celebridades	 de	 primer	 orden	 y	 la	 gente	 los	 adora.	 Cuánto	 de	 ese	 afecto
podría	trasladarse	a	la	escena	política	y	en	qué	condiciones	los	dejaría	el	duro	toma	y
daca	de	una	campaña	presidencial	son	cuestiones	difíciles	de	evaluar.	El	heroísmo	es
un	valor	perecedero.

Jack	Braun	se	encontraba	lo	bastante	cerca	como	para	oír	la	pregunta	de	Escarba
y	mi	 respuesta.	 Sin	 darme	 tiempo	 a	 concluir	 (quería	 añadir	 que	 la	 ecuación	 había
cambiado	por	completo	en	septiembre,	que	la	primera	víctima	del	Día	del	Comodín
había	sido	la	posibilidad	de	que	un	as	llegara	a	candidato),	Braun	me	interrumpió:

—Lo	destrozarían.
—¿Y	si	fuera	alguien	a	quien	apreciaran?	—quiso	saber	Escarba.
—También	apreciaban	a	los	Cuatro	Ases	—replicó	Braun.
Braun	 ya	 no	 es	 el	 marginado	 del	 principio	 del	 viaje.	 Para	 Taquión	 sigue	 sin

existir,	y	Hiram	se	muestra	desagradable	con	él,	pero	los	demás	ases	no	parecen	saber
quién	es,	o	no	les	importa.	En	Panamá	no	se	separó	de	Fantasía,	acompañándola	aquí
y	allá,	 y	he	oído	 rumores	de	una	aventura	 entre	 el	Chico	de	Oro	y	 la	 secretaria	de
prensa	del	senador	Lyon,	una	rubia	joven	y	bonita.	Sin	duda,	de	los	ases	masculinos,
Braun	 es	 con	 mucho	 el	 más	 guapo	 en	 el	 sentido	 convencional,	 aunque	 Mordecai
Jones	tiene	cierto	atractivo	misterioso.	Estos	dos	también	han	impresionado	a	Downs.
Me	ha	comentado	que	el	próximo	número	de	Ases	 incluirá	un	artículo	comparativo
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del	Chico	de	Oro	y	el	Martillo	de	Harlem.

Buenos	Aires,	29	de	diciembre
No	llores	por	Jack,	Argentina…
La	 maldición	 de	 Evita	 ha	 vuelto	 a	 Buenos	 Aires.	 Me	 pregunto	 qué	 debió	 de

pensar	Jack	Braun	cuando	el	musical	se	estrenó	en	Broadway,	al	escuchar	a	Lupone
cantando	sobre	los	Cuatro	Ases.	Ahora	esa	cuestión	es	aún	más	conmovedora.	Braun
ha	 afrontado	 con	 tranquilidad,	 casi	 con	 estoicismo,	 la	 recepción	 que	 le	 han	 hecho
aquí,	pero	¿cómo	lo	estará	pasando?

Perón	murió;	Evita,	 también.	Y	hasta	Isabelita	no	es	más	que	un	recuerdo,	pero
aun	así	los	peronistas	siguen	siendo	una	fuerza	de	peso	en	la	política	argentina.	Y	no
han	olvidado.	Por	todas	partes,	los	carteles	hostigan	a	Braun	y	lo	invitan	a	largarse.
Es	el	gringo	supremo	(¿utilizan	la	palabra	gringo	en	Argentina?),	el	yanqui	feo	pero
increíblemente	 poderoso	 que	 se	 plantó	 en	 la	Argentina	 sin	 que	 nadie	 lo	 invitara	 y
derrocó	a	un	gobierno	soberano	porque	desaprobaba	su	política.	Estados	Unidos	lleva
usando	esas	tácticas	desde	que	existe	América	Latina,	y	no	me	cabe	duda	de	que	ese
tipo	 de	 resentimiento	 se	 encona	 también	 en	 otros	 muchos	 lugares.	 Los	 Estados
Unidos	e	incluso	los	pavorosos	ases	secretos	de	la	CIA	son,	sin	embargo,	conceptos
abstractos,	 anónimos,	difíciles	de	 identificar.	El	Chico	de	Oro	es	de	carne	y	hueso,
muy	real	y	muy	visible,	y	está	aquí.

Alguien	 del	 hotel	 filtró	 nuestros	 números	 de	 habitación,	 y	 cuando	 Jack	 salió	 al
balcón	el	primer	día,	lo	acribillaron	con	boñigas	y	fruta	podrida.	Desde	entonces	no
ha	 salido,	 salvo	 para	 asistir	 a	 los	 actos	 oficiales,	 pero	 ni	 siquiera	 ahí	 está	 a	 salvo.
Anoche,	 durante	 la	 recepción	 en	 la	 Casa	 Rosada,	 la	 esposa	 de	 un	 representante
sindical	 (una	 belleza	 de	 rostro	 tostado,	 enmarcado	 por	 una	 mata	 de	 pelo	 negro	 y
lustroso)	se	plantó	frente	a	él	con	una	sonrisa,	 lo	miró	a	 los	ojos	y	 le	escupió	en	 la
cara.

Causó	 bastante	 revuelo.	 Los	 senadores	 Hartmann	 y	 Lyons	 han	 presentado	 una
queja,	 creo.	Braun	 se	mostró	 comedido,	 casi	 cortés.	Escarba	estuvo	azuzándolo	 sin
misericordia	 después	 de	 la	 recepción;	 iba	 a	 telegrafiar	 una	 nota	 sobre	 el	 incidente
para	Ases	y	quería	alguna	declaración.

—He	hecho	cosas	de	las	que	no	me	siento	orgulloso,	pero	eliminar	a	Juan	Perón
no	es	una	de	ellas	—dijo	por	fin	Braun.

—Sí,	sí	—oí	que	le	contestaba	Escarba—,	pero	¿qué	le	ha	parecido	que	esa	mujer
le	escupiera?

—Yo	 no	 pego	 a	 las	mujeres	—declaró	 con	 cara	 de	 hastío.	 Luego	 se	marchó	 a
sentarse	a	solas.

Downs	se	volvió	hacia	mí	cuando	Braun	se	hubo	ido.
—«Yo	 no	 pego	 a	 las	 mujeres»	 —repitió,	 imitando	 al	 Chico	 de	 Oro	 con	 voz

cantarína—.	Qué	cagón…
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El	mundo	 está	 predispuesto	 a	 interpretar	 cualquier	 cosa	que	diga	o	haga	Braun
como	 traición	y	 cobardía,	pero	yo	diría	que	 la	verdad	es	más	complicada.	Con	esa
pinta	 juvenil,	 es	 fácil	 perder	 de	 vista	 lo	 viejo	 que	 es	 el	Chico	 de	Oro	 en	 realidad;
vivió	la	Depresión	y	la	Segunda	Guerra	Mundial	de	niño	y	creció	escuchando	la	Blue
NetWork	 de	 la	 NBC,	 no	 la	 MTV.	 No	 me	 sorprende	 que	 algunos	 de	 sus	 valores
parezcan	caducos	y	anticuados.

En	algunos	aspectos,	 el	As	 Judas	parece	casi	 indefenso,	un	poco	perdido	en	un
mundo	demasiado	complicado	para	él.	Creo	que	la	recepción	argentina	lo	ha	turbado
más	de	 lo	que	 reconoce.	Braun	es	el	ultimo	 representante	de	un	sueño	perdido	que
floreció	fugazmente	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	murió	en	Corea,	en	las	vistas
del	 Comité	 de	 Actividades	 Antiestadounidenses	 y	 en	 la	 Guerra	 Fría.	 Archibald
Holmes	 y	 los	 Cuatro	 Ases	 creyeron	 que	 podrían	 cambiar	 el	 mundo.	 Estaban
convencidos,	igual	que	su	país.	El	poder	existía	para	usarlo,	y	poseían	una	confianza
notoria	 en	 su	 capacidad	 para	 distinguir	 a	 los	 buenos	 de	 los	 malos.	 Sus	 ideales
democráticos	y	 la	deslumbrante	pureza	de	sus	 intenciones	eran	 toda	 la	 justificación
que	 necesitaban.	 Para	 aquellos	 primeros	 ases	 debió	 de	 ser	 una	 edad	 de	 oro;	 qué
oportuno,	por	cierto,	que	el	Chico	de	Oro	estuviera	entre	ellos.

Sin	 embargo,	 todas	 las	 edades	 doradas	 dan	 paso	 a	 edades	 oscuras,	 como	 sabe
cualquier	estudiante	de	historia	y	poco	a	poco	vamos	descubriendo	los	demás.

Braun	 y	 sus	 compañeros	 eran	 capaces	 de	 cosas	 que	 nadie	 había	 logrado	 antes:
volaban,	 levantaban	 tanques,	 absorbían	mentes	 y	 recuerdos.	 Por	 eso	 se	 hicieron	 la
ilusión	de	que	podrían	cambiar	el	mundo	a	escala	global,	pero,	cuando	esa	ilusión	se
desvaneció,	cayeron	desde	muy	alto.	Desde	entonces	ningún	otro	as	se	ha	atrevido	a
soñar	a	lo	grande.

A	pesar	del	encarcelamiento,	la	desesperación,	la	locura,	la	desgracia	y	la	muerte,
los	 Cuatro	 Ases	 tuvieron	 triunfos	 a	 los	 que	 aferrarse,	 y	 tal	 vez	 Argentina	 sea	 el
ejemplo	más	notorio.	Qué	amargo	ha	tenido	que	ser	el	regreso	para	Jack	Braun.

Para	rematar,	nos	llegó	el	correo	justo	antes	de	salir	de	Brasil;	la	saca	incluía	una
docena	de	ejemplares	del	último	número	de	Ases	con	el	reportaje	de	Escarba.	En	la
portada	 aparecen	 Jack	 Braun	 y	 Mordecai	 Jones	 de	 perfil,	 mirándose	 con	 el	 ceño
fruncido.	 (Todo	 hábilmente	 manipulado,	 por	 supuesto.	 No	 creo	 que	 se	 conocieran
antes	de	que	nos	reunieran	en	el	aeropuerto	Tomlin).	El	titular	reza:	«EL	HOMBRE
MÁS	FUERTE	DEL	MUNDO».

El	 artículo	es	una	extensa	exposición	de	 la	vida	y	 la	 carrera	pública	de	 los	dos
hombres,	amenizada	con	numerosas	anécdotas	sobre	sus	proezas	de	fuerza	y	muchas
conjeturas	sobre	cuál	de	los	dos	es,	efectivamente,	el	hombre	más	fuerte	del	mundo.
Los	dos	protagonistas	parecen	avergonzados	por	el	artículo,	tal	vez	Braun	en	mayor
medida.	Ninguno	tiene	muchas	ganas	de	hablar	del	asunto,	y	desde	luego	no	parece
probable	que	la	cuestión	se	vaya	a	dirimir	en	un	futuro	cercano.	Ha	habido	un	debate
considerable	 y	 hasta	 apuestas	 en	 la	 sección	 de	 prensa	 (por	 una	 vez,	 parece	 que
Escarba	ha	causado	sensación	entre	sus	colegas),	pero	dudo	mucho	que	las	apuestas
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vayan	a	pagarse	ni	siquiera	a	la	larga.
Tan	pronto	como	 lo	 leí,	 le	 señalé	 a	Downs	que	el	 texto	era	 espurio	y	ofensivo.

Puso	cara	de	asombro.
—No	lo	entiendo	—dijo—.	¿Qué	problema	hay?
Mi	queja	era	muy	simple,	y	se	la	expliqué.	Braun	y	Jones	no	son	ni	mucho	menos

los	 únicos	 que	 tienen	 fuerza	 sobrehumana	 tras	 el	 advenimiento	 del	 comodín;	 de
hecho,	ese	poder	es	bastante	común:	según	las	estadísticas	de	Taquión,	va	a	la	zaga	de
la	 telequinesis	y	 la	 telepatía.	Tiene	que	ver	con	maximizar	 la	potencia	contráctil	de
los	músculos,	 creo.	A	 lo	que	 iba:	una	 serie	de	 jokers	destacados	 tiene	 también	una
fuerza	 superior.	De	memoria	cité	a	Elmo	 (el	gorila	enano	del	Palacio	de	Cristal),	 a
Emie	(del	Ernie’s	Bar&Grill),	a	la	Rareza,	al	Cuasihombre…	y,	muy	en	particular,	a
Howard	Mueller.	La	fuerza	de	Trol	tal	vez	no	llegue	a	la	del	Chico	de	Oro	ni	a	la	del
Martillo	de	Harlem,	pero	no	cabe	duda	de	que	se	aproxima.	Escarba	no	menciona	a
ninguno	de	estos	 jokers	en	el	 reportaje,	ni	 siquiera	de	pasada,	pero	 los	nombres	de
una	 docena	 de	 ases	 superfuertes	 salpican	 el	 texto	 aquí	 y	 allá.	 ¿Por	 qué?	 Quería
saberlo.

Por	 desgracia,	 no	 puedo	 decir	 que	 la	 crítica	 le	 afectara	 demasiado.	 Cuando
terminé,	Downs	se	limitó	a	poner	los	ojos	en	blanco	y	sentenciar:

—Hay	que	joderse	con	lo	susceptibles	que	son	algunos.
Trató	 de	 contentarme	 diciendo	 que,	 si	 el	 artículo	 tenía	 repercusión,	 a	 lo	mejor

escribía	una	continuación	sobre	el	joker	más	fuerte	del	mundo,	y	no	entendió	por	qué
esa	 concesión	 me	 enfureció	 todavía	 más.	 Luego	 se	 quejan	 de	 que	 seamos
susceptibles…

A	Howard	la	discusión	le	pareció	la	mar	de	graciosa.	A	veces	no	sé	qué	pensar	de
él.

Lo	cierto	es	que	mi	arrebato	no	fue	nada	en	comparación	con	la	reacción	de	Billy
Ray,	nuestro	jefe	de	seguridad.	Ray	es	uno	de	los	ases	que	menciona	de	pasada	y	lo
descartaba	porque	su	fuerza	no	era	de	«primera	división».	Se	lo	oyó	en	todo	el	avión
retando	a	Downs	a	acompañarlo	afuera	para	enseñarle	cómo	era	la	segunda	división.
Escarba	declinó.	Por	 la	sonrisa	que	puso,	dudo	que	Carnifex	tenga	buena	prensa	en
Ases	durante	un	tiempo.	Ray	ha	estado	despotricando	sobre	el	artículo	con	cualquiera
que	quisiera	escuchar.	Predica	que	la	fuerza	no	lo	es	todo;	que,	aunque	él	no	sea	tan
fuerte	 como	Braun	 o	 Jones,	 podría	 plantarles	 cara	 sin	 problema	 y	 está	 dispuesto	 a
demostrarlo.

Personalmente	he	obtenido	 cierta	 satisfacción	perversa	 con	 ese	naufragio	 en	un
vaso	de	agua.	Resulta	irónico	que	discutan	sobre	quién	posee	el	mayor	de	lo	que,	en
esencia,	es	un	poder	menor.	Recuerdo	que	hubo	una	demostración,	a	principios	de	los
setenta	si	no	me	equivoco,	cuando	el	acorazado	Nueva	Jersey	estuvo	de	reparaciones
en	 el	 Centro	 de	 Suministros	 Navales	 de	 Bayonne	 (en	 Nueva	 Jersey).	 La	 Tortuga
levantó	el	buque	con	 telequinesis	y	 lo	mantuvo	varios	metros	encima	del	agua	casi
medio	minuto.	Braun	y	Jones	levantan	tanques	y	lanzan	automóviles	de	un	lado	para
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otro,	 pero	 ninguno	 podría	 acercarse	 ni	 remotamente	 a	 lo	 que	 logró	 aquel	 día	 la
Tortuga.

La	verdad	llana	y	simple	es	que	la	potencia	contráctil	de	la	musculatura	humana
solo	 puede	 incrementarse	 hasta	 cierto	 punto.	 Hay	 limitaciones	 físicas.	 El	 doctor
Taquión	dice	que	tal	vez	haya	también	barreras	para	la	mente,	pero	hasta	ahora	no	las
han	encontrado.

Si	resulta	que	la	Tortuga	es	un	joker,	como	muchos	creen,	me	reiré	de	lo	lindo.
Supongo	que,	en	el	fondo,	soy	un	hombre	tan	mezquino	como	cualquier	otro.

Adís	Ebeba	(Etiopía),	16	de	Enero
Un	día	duro	en	una	tierra	devastada.	Los	representantes	 locales	de	la	Cruz	Roja

han	 acompañado	 a	 un	 grupo	 de	 los	 nuestros	 a	 ver	 algunas	 de	 sus	 labores
humanitarias.	Por	 supuesto,	 sabíamos	que	había	 sequía	y	hambruna	antes	de	 llegar,
pero	verlo	en	televisión	es	una	cosa	y	presenciarlo,	otra	muy	distinta.

En	días	como	este	me	doy	plena	cuenta	de	mis	defectos	y	fracasos.	Desde	que	el
cáncer	 se	 adueñó	 de	mi	 cuerpo	 he	 perdido	mucho	 peso	 (algunas	 amistades	 que	 no
sospechan	nada	han	llegado	a	elogiar	mi	buen	aspecto),	pero	al	andar	entre	esta	gente
me	he	 sentido	 cohibido	 aun	 con	 la	 poca	 barriga	 que	me	queda.	Morían	 de	 hambre
ante	 mis	 ojos,	 mientras	 el	 avión	 aguardaba	 para	 trasladamos	 de	 vuelta	 a	 Adís
Abeba…	Al	hotel,	 a	otra	 recepción	y,	 sin	duda,	a	una	comida	etíope	abundante.	El
sentimiento	de	culpa	se	vuelve	abrumador,	igual	que	el	de	impotencia.

Creo	que	todos	hemos	sentido	lo	mismo.	No	puedo	ni	imaginarme	cómo	lo	habrá
vivido	Hiram	Worchester.	He	de	decir	en	su	descargo	que	no	 tenía	muy	buena	cara
mientras	 caminaba	 entre	 las	 víctimas	 y	 en	 cierto	 momento	 temblaba	 tanto	 que	 ha
tenido	que	sentarse	un	rato	a	la	sombra.	Sudaba	a	mares,	pero	enseguida	ha	vuelto	a
ponerse	en	pie,	pálido	y	adusto,	y	ha	usado	su	poder	sobre	la	gravedad	para	ayudar	a
descargar	las	provisiones.

Aunque	muchos	hayan	contribuido	en	las	labores	humanitarias	y	hayan	trabajado
duro,	 sobre	 el	 terreno	 no	 parece	 nada.	 La	 única	 realidad	 de	 los	 campamentos	 de
asistencia	son	los	cuerpos	esqueléticos	con	el	vientre	hinchado,	 los	ojos	muertos	de
los	niños	y	el	calor	incesante	que	se	abate	sobre	la	tierra	cocida	y	reseca.	Ha	habido
momentos	 de	 este	 día	 que	 me	 quedarán	 grabados	 a	 fuego	 en	 la	 memoria	 mucho
tiempo	 (o,	 al	 menos,	 tanto	 como	 me	 quede).	 El	 padre	 Calamar	 le	 ha	 dado	 la
extremaunción	a	una	mujer	moribunda	que	llevaba	una	cruz	copta	al	cuello.	Peregrina
y	el	cámara	han	filmado	muchas	escenas	para	el	documental,	pero	ella	ha	aguantado
poco	y	ha	 regresado	al	 avión	 a	 esperar.	He	oído	que	 se	ha	puesto	 tan	mala	que	ha
vomitado	el	desayuno.

Y	había	una	madre	joven,	de	no	más	de	diecisiete	o	dieciocho	años,	con	ojos	de
anciana	y	tan	flaca	que	se	le	podían	contar	las	costillas	mientras	acunaba	a	un	bebé
contra	un	pecho	vacío	y	marchito.	El	niño	llevaba	varios	días	muerto	y	empezaba	a

www.lectulandia.com	-	Página	71



oler,	pero	la	madre	no	permitía	que	se	lo	quitaran.	El	doctor	Taquión	le	ha	controlado
la	mente	y	la	ha	mantenido	inmóvil	mientras	le	quitaba	el	cadáver	con	delicadeza	y	se
lo	llevaba.	Se	lo	ha	entregado	a	un	voluntario,	 luego	se	ha	sentado	en	el	suelo	y	ha
roto	a	llorar;	se	estremecía	con	cada	sollozo.

Mistral	 también	 ha	 terminado	 el	 día	 entre	 lágrimas.	 De	 camino	 al	 campo	 de
refugiados	 se	 había	 enfundado	 el	 uniforme	 de	 vuelo	 azul	 y	 blanco.	 La	 chica	 as	 es
joven	y	muy	poderosa,	y	sin	duda	pensaba	que	podría	ayudar.	Cuando	ha	 invocado
los	 vientos,	 la	 enorme	 capa	 que	 lleva	 atada	 a	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas	 se	 ha
hinchado	como	un	paracaídas	y	 se	 la	ha	 llevado	volando.	Ni	el	más	extraño	de	 los
jokers	había	despertado	ningún	 interés	en	 los	ojos	ensimismados	de	 los	 refugiados,
pero,	cuando	Mistral	ha	alzado	el	vuelo,	muchos	(no	todos,	pero	sí	la	mayoría)	se	han
girado	para	observarla	y	la	han	seguido	con	la	mirada	hacia	lo	alto	del	azul	ardiente
para	 a	 continuación	 volver	 a	 hundirse	 en	 el	 letargo	 de	 su	 desesperación.	Creo	 que
Mistral	pensaba	que,	de	algún	modo,	su	poder	sobre	el	viento	podría	atraer	las	nubes
y	que	podría	conseguir	que	lloviera	para	sanar	la	tierra.	Un	sueño	de	gloria	bonito…

Ha	volado	casi	dos	horas,	a	veces	tan	alto	y	tan	lejos	que	se	perdía	de	vista,	pero,
con	 todo	 su	 poder,	 solo	 ha	 logrado	 levantar	 vendavales	 de	 polvo.	 Cuando	 ha
desistido,	exhausta,	tenía	la	lozana	cara	cubierta	de	polvo	y	arena,	y	los	ojos,	rojos	e
hinchados.

Justo	antes	de	irnos,	otro	drama	ha	acentuado	la	atmósfera	de	desesperación	que
se	respira	aquí.	Un	joven	alto	con	cicatrices	de	acné	en	las	mejillas	ha	atacado	a	una
refugiada	y,	en	un	arrebato	de	locura,	le	ha	sacado	un	ojo	y	se	lo	ha	comido	mientras
la	 gente	 miraba	 incrédula.	 Curiosamente,	 conocíamos	 al	 muchacho	 desde	 que
llegamos.	 Ha	 pasado	 un	 año	 en	 una	 escuela	 cristiana	 y	 sabe	 algunas	 palabras	 de
inglés.	Parece	más	fuerte	y	sano	que	la	mayoría.	Cuando	Mistral	ha	echado	a	volar,	se
ha	puesto	en	pie	de	un	salto	y	ha	empezado	a	llamarla.

—¡Jetboy!	—gritaba	con	voz	fuerte	y	clara.
El	 padre	 Calamar	 y	 el	 senador	 Hartmann	 han	 intentado	 hablar	 con	 él,	 pero	 su

inglés	se	 limitaba	a	unos	pocos	sustantivos	como	chocolate,	 televisión	y	Jesucristo.
Aun	así,	el	chico	es	más	vivo	que	la	mayoría;	ha	puesto	unos	ojos	como	platos	al	ver
al	padre	Calamar,	ha	intentado	tocarle	los	tentáculos	de	la	cara	y	ha	sonreído	cuando
el	senador	le	ha	dado	una	palmadita	en	el	hombro	y	le	ha	explicado	que	estábamos
allí	para	ayudar,	aunque	dudo	que	haya	entendido	una	palabra.

Nos	hemos	quedado	mirando	horrorizados	mientras	se	lo	llevaban	en	medio	de	un
griterío	con	las	mejillas	oscuras	y	cadavéricas	embadurnadas	de	sangre.

Un	día	espantoso	de	principio	a	fin.	Ya	por	la	noche,	de	vuelta	en	Adís	Abeba,	el
conductor	nos	ha	mostrado	los	muelles,	donde	hay	cargamentos	de	ayuda	humanitaria
de	 dos	 pisos	 de	 altura.	 Hartmann	 se	 ha	 puesto	 furioso;	 si	 hay	 alguien	 que	 puede
obligar	 a	 ese	Gobierno	criminal	 a	 actuar	y	 a	 alimentar	 a	 su	pueblo	 famélico,	 es	 él.
Rezo	 para	 que	 lo	 consiga,	 o	 lo	 haría	 si	 creyera	 en	 algo…	Pero	 ¿qué	 clase	 de	 dios
permitiría	las	obscenidades	que	hemos	presenciado	en	este	viaje?
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África	 es	 el	 lugar	 más	 hermoso	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Debería	 loar	 toda	 esa
belleza	 que	 llevamos	 un	 mes	 contemplando.	 Las	 cataratas	 Victoria,	 las	 nieves	 del
Kilimanjaro,	un	millar	de	 cebras	galopando	por	 la	hierba	 como	 si	 el	 viento	 tuviera
rayas.	He	caminado	entre	 las	 ruinas	de	reinos	antiguos	y	orgullosos	cuyos	nombres
ignoro,	he	tenido	en	mis	manos	piezas	de	artesanos	pigmeos,	he	visto	el	rostro	de	un
bosquimano	invadido	por	la	curiosidad	y	no	por	el	horror	al	verme	por	primera	vez.
Un	día,	durante	una	visita	a	una	reserva	de	caza,	me	desperté	temprano	y,	cuando	me
asomé	a	la	ventana,	me	encontré	dos	enormes	elefantes	africanos	delante	de	la	casa.
Radha	 estaba	 entre	 ambos,	 desnuda	 a	 la	 luz	 del	 alba,	 y	 la	 tocaban	 con	 la	 trompa.
Desvié	la	mirada;	me	pareció	que	invadía	su	intimidad.

Belleza,	sí:	en	la	tierra	y	en	muchas	personas	cuyos	rostros	desbordan	empatía	y
calidez.

Y	pese	a	la	belleza,	África	me	ha	entristecido,	y	lo	celebraré	cuando	la	dejemos.
Lo	 del	 campo	de	 refugiados	 ha	 sido	 solo	 una	 parte;	 antes	 de	Etiopía	 estuvimos	 en
Kenia	y	en	Sudáfrica.	No	es	Acción	de	Gracias,	pero,	después	de	todo	lo	visto	estas
semanas,	durante	esa	petulante	celebración	otoñal	basada	en	el	fútbol	y	la	glotonería
he	tenido	más	ganas	de	dar	las	gracias	que	nunca.	Incluso	los	jokers	tenemos	cosas
que	agradecer.	Ya	lo	sabía,	pero	África	me	lo	ha	dejado	aún	más	claro.

Empezar	 por	 Sudáfrica	 fue	 una	 decisión	 nefasta.	 En	 casa	 existen	 los	 mismos
odios	y	prejuicios,	 desde	 luego,	pero,	 sean	 cuales	 sean	nuestros	defectos,	 al	menos
somos	lo	bastante	civilizados	para	mantener	una	fachada	de	tolerancia,	fraternidad	e
igualdad	 ante	 la	 ley.	En	otros	 tiempos	me	habría	parecido	un	 sofisma	pero	 eso	 fue
antes	 de	 ver	 por	 mí	 mismo	 la	 realidad	 de	 Pretoria	 y	 Ciudad	 del	 Cabo,	 donde	 la
miseria	 está	 institucionalizada	y	consagrada	ante	 la	 ley,	que	 se	aplica	con	mano	de
hierro,	sin	visos	del	guante	de	terciopelo.	Dicen	que	al	menos,	en	Sudáfrica,	el	odio
es	sincero,	mientras	que	en	Estados	Unidos	se	oculta	tras	una	fachada	de	hipocresía.
Tal	vez,	tal	vez…	Pero,	si	ese	es	el	caso,	me	quedo	con	la	hipocresía	y	la	agradezco.

Supongo	 que	 ha	 sido	 la	 primera	 lección	 que	 nos	 ha	 dado	 África:	 que	 existen
lugares	 peores	 que	 Ciudad	 Joker.	 La	 segunda	 sería	 que	 hay	 cosas	 peores	 que	 la
represión.	Esa	nos	la	enseñó	Kenia.

Como	buena	parte	de	los	países	del	este	y	el	centro	de	África,	Kenia	se	libró	de	lo
peor	del	comodín.	Algunas	esporas	alcanzaron	estas	latitudes	por	difusión	aérea,	pero
la	 mayoría	 llegó	 seguramente	 por	 los	 puertos,	 en	 cargamentos	 contaminados
transportados	 en	 bodegas	 sin	 esterilizar.	 Los	 envíos	 de	 ayuda	 humanitaria	 se
inspeccionan	 a	 conciencia	 en	 buena	 parte	 del	mundo,	 por	muy	buenas	 razones,	 así
que	muchos	capitanes	se	han	convertido	en	expertos	en	ocultar	que	han	atracado	en
Nueva	York.	 Tierra	 adentro	 casi	 no	 hay	 casos	 de	 comodín.	Hay	 quien	 dice	 que	 el
difunto	Idi	Amin	era	una	especie	de	híbrido	demente	de	as	y	 joker	 tan	fuerte	como
Trol	 o	 el	Martillo	 de	Harlem	 y	 con	 la	 capacidad	 de	 transformarse	 en	 una	 criatura
mitad	 hombre,	mitad	 leopardo,	 león	 o	 halcón.	 El	 propio	Amin	 alardeaba	 de	 poder
sonsacar	la	verdad	a	sus	enemigos	telepáticamente,	y	los	escasos	supervivientes	dicen
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que	 era	 un	 caníbal	 convencido	 de	 que	 necesitaba	 carne	 humana	para	 alimentar	 sus
poderes.	Pero	eso	no	son	más	que	rumores	y	maledicencias.	Me	da	igual	si	Amin	era
joker,	as	o	un	natural	patético	y	chiflado;	lo	único	seguro	es	que	ha	muerto	y	que,	en
este	rincón	del	mundo,	los	casos	documentados	de	comodín	son	raros.

Pero	 Kenia	 y	 los	 países	 vecinos	 sufren	 su	 propia	 pesadilla	 viral.	 Si	 aquí	 el
comodín	 resulta	 ilusorio,	 el	 sida	 es	una	verdadera	 epidemia.	Mientras	 el	 presidente
ejercía	 de	 anfitrión	 ante	 el	 senador	Hartmann	y	buena	parte	 del	 grupo,	 unos	 pocos
hicimos	una	visita	agotadora	a	media	docena	de	hospitales	rurales,	saltando	de	aldea
en	aldea	con	un	helicóptero	desvencijado	que	nos	cedieron	a	insistencia	de	Taquión.
El	 Gobierno	 habría	 preferido	 que	 diéramos	 charlas	 en	 la	 universidad,	 nos
reuniéramos	con	educadores	y	 líderes	políticos	y	visitáramos	museos	y	 reservas	de
caza.	 Casi	 todos	 los	 delegados	 se	 limitaron	 a	 ello	 encantados.	 El	 comodín	 tiene
cuarenta	 años	 y	 estamos	 acostumbrados	 a	 él,	 pero	 el	 sida	 es	 una	 amenaza	 global
nueva	que	apenas	empezamos	a	entender.	En	casa	la	consideran	una	enfermedad	de
homosexuales,	y	yo	mismo	soy	culpable	de	haberla	contemplado	así,	pero	aquí,	 en
África,	esa	idea	no	se	sostiene.	Solo	en	este	continente,	las	víctimas	del	sida	superan
ya	a	todos	los	que	han	pillado	el	xenovirus	takisio	desde	que	lo	soltaron	en	Manhattan
hace	cuarenta	años.

Sin	embargo,	el	sida	es	una	dolencia	mucho	más	cruel.	Las	víctimas	del	comodín
tienen	un	índice	de	mortandad	del	noventa	por	ciento,	y	su	muerte	suele	ser	terrible	y
dolorosa,	pero	 la	diferencia	entre	el	noventa	por	ciento	y	el	ciento	por	ciento	no	es
nada	insignificante	si	estás	en	el	diez	por	ciento	que	logra	sobrevivir.	Es	la	diferencia
entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	la	esperanza	y	la	desesperación.	Algunos	afirman	que
es	 mejor	 morir	 que	 vivir	 siendo	 joker,	 pero	 no	 me	 cuento	 entre	 ellos.	 Si	 bien	 no
siempre	 he	 sido	 feliz,	 atesoro	 buenos	 recuerdos	 y	 hay	 logros	 de	 los	 que	me	 siento
orgulloso.	Me	alegra	haber	vivido	y	no	querría	morir.	He	llegado	a	aceptar	la	muerte,
pero	eso	no	significa	que	me	guste.	Aún	me	queda	mucho	por	hacer.	Como	Robert
Tomlin,	yo	tampoco	he	visto	La	historia	de	Jolson.	Ninguno	de	nosotros	la	ha	visto.

En	Kenia	 vimos	 aldeas	 enteras	moribundas:	 personas	 que	 están	 vivas,	 sonríen,
hablan,	 comen	 y	 defecan;	 que	 hacen	 el	 amor	 y	 engendran	 niños;	 personas	 vivas	 a
todos	los	efectos	y	que,	sin	embargo,	están	muertas.	A	los	que	las	cartas	 les	vienen
mal	 dadas	 pueden	 sufrir	 una	 transformación	 agónica	 e	 inenarrable,	 pero	 hay
paliativos	para	el	dolor	y,	al	menos,	mueren	rápido.	El	sida	es	menos	misericordioso.

Los	jokers	tenemos	mucho	en	común	con	los	aquejados	de	sida.
Antes	 de	 salir	 de	 Ciudad	 Joker,	 a	 finales	 de	 mayo,	 habíamos	 programado	 una

función	 benéfica	 en	 el	 Castillo	 Encantado	 para	 recaudar	 fondos	 para	 la	 LAJ,	 un
espectáculo	con	tantas	actuaciones	de	renombre	como	pudiéramos	contratar.	Después
de	visitar	Kenia,	envié	un	telegrama	dando	instrucciones	para	que	la	recaudación	se
repartiera	con	una	asociación	de	ayuda	a	 los	 enfermos	de	 sida.	Los	parias	 tenemos
que	estar	unidos.	Tal	vez	todavía	pueda	tender	algunos	puentes	antes	de	que	me	toque
a	mí	en	suerte	la	reina	negra.
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Jerusalén,	30	de	enero
Jerusalén,	ciudad	abierta	la	llaman.	Una	capital	de	rango	internacional	gobernada

conjuntamente	por	 comisarios	de	 Israel,	 Jordania,	Palestina	y	Gran	Bretaña	bajo	 el
mandato	de	la	ONU,	sagrada	para	tres	de	las	grandes	religiones	del	mundo.

Pero	 ¡ay!,	 más	 que	 ciudad	 abierta,	 la	 aposición	 debería	 ser	 herida	 abierta.
Jerusalén	lleva	cuatro	décadas	sangrando.	Si	así	son	las	ciudades	sagradas,	no	quiero
imaginarme	cómo	serán	las	profanas.

Hoy,	 los	 senadores	 Hartmann	 y	 Lyons	 y	 demás	 delegados	 políticos	 han	 ido	 a
comer	con	 los	comisarios	de	 la	 ciudad,	pero	el	 resto	hemos	pasado	 la	 tarde	viendo
esta	ciudad	 libre…	metidos	en	 limusinas	con	cristales	antibalas	y	bajos	blindados	a
prueba	 de	 bombas.	 Por	 lo	 visto,	 en	 Jerusalén	 les	 gusta	 recibir	 a	 las	 visitas	 más
distinguidas	 haciéndolas	 saltar	 por	 los	 aires.	 Da	 igual	 quiénes	 sean,	 de	 dónde
procedan,	la	religión	que	practiquen	o	su	orientación	política;	en	la	ciudad	conviven
tantas	facciones	que	hay	odios	para	todos	los	gustos.

Hace	dos	días	estuvimos	en	Beirut,	y	Beirut	y	Jerusalén	se	parecen	como	la	noche
al	día.	El	Líbano	es	un	país	hermoso,	y	Beirut,	una	ciudad	tan	bonita	y	pacífica	que
rezuma	 serenidad.	 Parece	 que	 sus	 provincias	 han	 conseguido	 establecer	 una	 cierta
armonía,	 aunque	 a	 veces	 se	 produzcan	 incidentes;	 no	hay	ninguna	 zona	de	Oriente
Próximo	(ni	del	mundo,	de	hecho)	que	sea	completamente	segura.

Pero,	en	Jerusalén,	los	brotes	de	violencia	son	endémicos	desde	hace	treinta	años
y	van	cada	vez	a	peor.	Hay	bloques	de	edificios	que	parecen	salidos	del	bombardeo
de	Londres,	y	la	poca	población	que	queda	se	ha	habituado	tanto	al	ruido	de	fondo	de
las	ametralladoras	que	apenas	le	presta	atención.

Hemos	 ido	 a	 ver	 los	 restos	 del	 Muro	 de	 las	 Lamentaciones	 (destruido	 por
terroristas	palestinos	en	1967,	en	represalia	por	el	asesinato	de	Al-Haziz	a	manos	de
terroristas	israelíes	el	año	anterior)	y	hasta	nos	hemos	bajado	de	los	vehículos.	Hiram
ha	lanzado	una	mirada	desafiante	alrededor	con	los	puños	apretados,	como	esperando
que	alguien	quisiera	creamos	problemas.	Últimamente	está	raro,	de	mal	humor	y	a	la
que	salta.	Lo	de	África	nos	dejó	a	todos	tocados.	Aunque	solo	quede	un	vestigio,	el
muro	 sigue	 siendo	 imponente.	 Lo	 he	 tocado	 con	 la	 esperanza	 de	 sentir	 la	 historia,
pero	solo	he	notado	las	cicatrices	de	las	balas	en	la	piedra.

Tras	la	parada,	el	grupo	ha	regresado	al	hotel,	pero	el	padre	Calamar	y	yo	hemos
ido	de	visita	al	barrio	joker.	Tengo	entendido	que	es	la	segunda	comunidad	joker	más
grande	del	mundo,	después	de	Ciudad	Joker.	Es	mucho	más	pequeña,	pero	la	segunda
al	fin	y	al	cabo.	No	me	extraña.	El	islam	no	ve	a	los	nuestros	con	buenos	ojos,	y	por
eso	los	jokers	de	todo	Oriente	Próximo	vienen	aquí	atraídos	por	la	exigua	protección
que	 les	ofrecen	 la	ONU	y	una	pequeña	fuerza	de	paz	 internacional,	 tan	 insuficiente
como	mal	pertrechada	y	con	la	moral	por	los	suelos.

No	 tengo	 palabras	 para	 describir	 lo	 sórdido	 que	 es	 el	 barrio	 y	 lo	 palpable	 que
puede	 llegar	 a	 ser	 la	miseria.	Y,	 paradójicamente,	 sus	 calles	 tienen	 fama	de	 ser	 las
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más	 seguras	 de	 Jerusalén.	 Está	 rodeado	 por	 su	 propio	 muro,	 que	 se	 construyó	 en
principio	 para	 ocultar	 a	 esas	 criaturas	 ofensivas	 de	 los	 ojos	 impresionables	 de	 las
personas	 decentes	 y	 que	 acabó	 guareciendo	 a	 sus	 moradores.	 Dentro	 no	 he	 visto
naturales,	solo	jokers:	jokers	de	todos	los	credos	y	razas	conviviendo	más	o	menos	en
paz.	 Puede	 que	 antes	 fueran	 musulmanes,	 judíos,	 cristianos,	 zelotes,	 sionistas	 o
seguidores	 de	 Nur,	 pero,	 después	 de	 que	 repartieran	 las	 cartas,	 solo	 eran	 jokers.
Volverse	joker	es	como	pasar	un	rasero	por	encima	de	los	demás	odios	y	prejuicios
para	unirse	al	resto	de	la	humanidad	en	una	nueva	hermandad	de	dolor.	Ser	joker	es
ser	joker,	y	lo	demás	son	tonterías.

Ojalá	fuera	igual	con	los	ases.
La	iglesia	de	Jesucristo	Joker	tiene	un	templo	en	Jerusalén	y	el	padre	Calamar	me

ha	llevado	a	verlo.	El	edificio	parece	más	una	mezquita	que	una	iglesia	cristiana,	al
menos	 por	 fuera,	 pero	 por	 dentro	 es	 como	 la	 iglesia	 de	Ciudad	 Joker,	 aunque	más
vieja	y	deteriorada.	El	padre	Calamar	ha	encendido	una	vela	y	ha	rezado	una	oración,
y	 luego,	 en	 la	 estrecha	 y	 ruinosa	 rectoría,	 ha	 conversado	 con	 el	 pastor	 en	 un	 latín
vacilante	 mientras	 compartíamos	 con	 él	 una	 botella	 de	 vino	 rancio.	 Mientras
hablaban,	he	oído	ráfagas	de	automáticas	desgarrando	la	noche	a	unas	manzanas	de
distancia.	Un	anochecer	típico	en	Jerusalén,	supongo.

Nadie	 leerá	 estas	 líneas	 hasta	 que	 haya	muerto,	 y	 para	 entonces	 todo	me	 dará
igual.	He	pensado	 largo	y	 tendido	 sobre	 si	 debería	 dejar	 constancia	 de	 lo	 sucedido
esta	 noche	 y	 al	 final	 he	 decidido	 que	 sí.	 El	mundo	 no	 debe	 olvidar	 la	 lección	 del
setenta	y	seis	y	necesita	que	le	recuerden	de	vez	en	cuando	que	la	LAJ	no	representa
a	todos	los	jokers.

Una	 anciana	 joker	 me	 ha	 pasado	 una	 nota	 disimuladamente	 cuando	 el	 padre
Calamar	y	yo	salíamos	de	la	iglesia.	Supongo	que	alguien	me	habrá	reconocido.

Después	de	leer	el	mensaje	me	he	excusado	de	la	recepción	oficial,	de	nuevo	con
el	 pretexto	de	una	 indisposición,	 que	 en	 esta	 ocasión	 era	mentira.	He	 cenado	 en	 la
habitación	con	un	criminal	que	está	en	busca	y	captura,	alguien	a	quien	solo	puedo
describir	como	un	conocido	terrorista	internacional	joker,	aunque	en	el	barrio	joker	lo
consideran	un	héroe.	No	desvelaré	su	nombre,	ni	siquiera	aquí,	pues	tiene	familia	en
Tel	 Aviv.	 Se	 pone	 una	máscara	 de	 perro	 negra	 para	 el	 trabajo	 sucio;	 la	 prensa,	 la
Interpol	 y	 las	mil	 y	 una	 facciones	 que	 patrullan	 Jerusalén	 lo	 conocen	 como	 Perro
Negro	 y	 Sabueso	 del	 Infierno.	 Esta	 noche	 llevaba	 otra	 máscara,	 una	 capucha	 con
forma	 de	mariposa	 cubierta	 de	 purpurina,	 y	 no	 ha	 tenido	 problemas	 para	 cruzar	 la
ciudad.

—No	olvide	que	los	naturales	son	tirando	a	tontos	—me	ha	explicado—.	Llevas
la	misma	máscara	un	par	 de	veces,	 te	 dejas	 hacer	 una	 foto,	 y	 se	piensan	que	 es	 tu
cara.

El	Sabueso,	que	es	como	me	referiré	a	él,	nació	en	Brooklyn,	pero	emigró	a	Israel
con	su	familia	a	 los	nueve	años	y	 le	concedieron	 la	ciudadanía	 israelí.	Tenía	veinte
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años	cuando	se	convirtió	en	joker.
—He	cruzado	medio	mundo	para	sacar	el	comodín	—me	dice—.	Para	eso	podría

haberme	quedado	en	Brooklyn.
Hemos	pasado	varias	horas	hablando	de	Jerusalén,	Oriente	Próximo	y	política	de

comodines.	 El	 Sabueso	 lidera	 lo	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 debo	 calificar	 de
organización	terrorista	joker:	los	Puños	Deformes.	Ha	sido	ilegalizada	tanto	en	Israel
como	en	Palestina,	y	no	es	para	tomársela	a	broma.	Recurre	a	evasivas	a	la	hora	de
revelar	 cuántos	miembros	 la	 componen,	pero	no	 tiene	 reparos	 en	 confesar	que	 casi
toda	su	financiación	procede	de	Nueva	York,	de	Ciudad	Joker.

—Usted	quizá	no	sea	como	nosotros,	señor	alcalde,	pero	su	gente	sí.	—Hasta	ha
dejado	caer	que	un	delegado	joker	de	la	gira	se	cuenta	entre	sus	partidarios,	aunque
desde	luego	se	ha	negado	a	decirme	quién.

El	Sabueso	está	convencido	de	que	pronto	estallará	la	guerra	en	Oriente	Próximo.
—Lo	 raro	 es	 que	 no	 haya	 estallado	 ya.	 Israel	 y	 Palestina	 nunca	 han	 tenido

fronteras	defendibles,	y	ninguno	de	 los	dos	países	es	económicamente	viable.	Cada
uno	acusa	al	otro	de	toda	clase	de	atrocidades,	y	los	dos	tienen	razón.	Israel	quiere	el
Néguev	y	la	Ribera	Occidental;	Palestina	quiere	un	puerto	en	el	Mediterráneo,	y	los
dos	 países	 están	 llenos	 de	 refugiados	 que	 quieren	 recuperar	 los	 hogares	 que
abandonaron	tras	la	partición	de	1948.	Todo	el	mundo	quiere	Jerusalén,	todos	menos
la	ONU,	que	es	quien	la	tiene.	Vaya	si	necesitan	una	guerra.	En	1948	parecía	que	los
israelíes	 iban	 ganando,	 hasta	 que	 los	Nasr	 les	 hicieron	morder	 el	 polvo.	 Sé	 que	 le
dieron	 el	 Nobel	 de	 la	 Paz	 a	 Bemadotte	 por	 el	 Tratado	 de	 Jerusalén,	 pero,	 entre
nosotros,	tal	vez	habría	sido	mejor	que	lucharan	hasta	el	final…	El	que	fuera.

Cuando	 le	 recuerdo	 toda	 la	 gente	 que	 habría	muerto,	 se	 limita	 a	 encogerse	 de
hombros.

—Estarían	 muertos,	 sí.	 Pero	 puede	 que,	 si	 el	 conflicto	 hubiera	 acabado,	 pero
acabado	de	verdad,	las	heridas	habrían	empezado	ya	a	sanar.	En	lugar	de	eso,	ahora
tenemos	 dos	 medio	 países	 cabreados	 que	 comparten	 un	 trozo	 de	 desierto	 y	 no	 se
reconocen	mutuamente;	 llevamos	cuatro	décadas	de	odio,	miedo	y	 terrorismo,	y	no
nos	hemos	librado	de	la	guerra,	que	llegará	pronto.	De	todas	formas,	sigo	sin	entender
cómo	 Bemadotte	 consiguió	 la	 Paz	 de	 Jerusalén,	 aunque	 no	 me	 sorprende	 que	 lo
asesinaran.	Los	únicos	que	odian	los	acuerdos	más	que	los	israelíes	son	los	propios
palestinos.

Le	contesto	que,	por	impopular	que	fuera,	la	Paz	de	Jerusalén	duraba	desde	hace
casi	cuarenta	años.	Pero	me	lo	rebate.

—Llevamos	cuarenta	años	en	punto	muerto,	no	de	paz	real.	El	miedo	mutuo	es	lo
que	 la	mantiene.	 Los	 israelíes	 han	 tenido	 siempre	 la	 superioridad	militar,	 pero	 los
árabes	tienen	a	los	ases	de	Puerto	Saíd.	¿Cree	que	los	israelíes	no	lo	tienen	en	cuenta?
Cada	vez	que	los	árabes	levantan	un	monumento	a	los	Nasr	en	cualquier	sitio	entre
Bagdad	y	Marruecos,	los	israelíes	lo	hacen	saltar	por	los	aires.	Créame,	se	acuerdan.
Pero	ahora	se	está	desequilibrando	la	balanza.	Según	mis	fuentes,	Israel	ha	empezado
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a	experimentar	con	el	comodín	en	voluntarios	de	las	fuerzas	armadas	y	ha	conseguido
crear	 sus	propios	 ases.	Eso	 sí	 es	 fanatismo,	presentarse	voluntario	para	 contagiarse
del	comodín.	Y	en	el	 lado	árabe	está	Nur	al-Allah,	que	califica	a	Israel	de	«guarida
ilegal	de	jokers»	y	que	ha	jurado	destruirlo.	Los	ases	de	Puerto	Saíd	eran	nenazas	al
lado	de	este	grupo,	incluso	el	viejo	Khófi	No,	la	guerra	estallará,	y	pronto.

—¿Y	cuando	estalle?	—le	pregunto.
El	Sabueso	lleva	una	semiautomática	pequeña	pero	de	nombre	ruso	muy	largo.	La

saca	y	la	pone	encima	de	la	mesa	entre	nosotros.
—Cuando	estalle,	que	se	maten	entre	sí	todo	lo	que	quieran	—contesta—,	pero,	si

no	dejan	el	barrio	en	paz,	tendrán	que	vérselas	con	nosotros.	Ya	le	hemos	dado	más
de	 una	 lección	 a	Nur.	 Cada	 vez	 que	matan	 a	 un	 joker,	 nosotros	matamos	 a	 cinco.
Cualquiera	habría	entendido	ya	el	mensaje,	pero	Nur	es	un	poco	lento.

Le	 comenté	 que	 el	 senador	 Hartmann	 quería	 reunirse	 con	 Nur	 al-Allah	 para
entablar	negociaciones	que	pudiesen	conducir	a	una	solución	pacífica	del	conflicto	en
la	región.	Le	entró	la	risa.

Hablamos	 largo	 y	 tendido	 sobre	 jokers,	 ases	 y	 naturales;	 sobre	 violencia	 y	 no
violencia,	guerra	y	paz;	sobre	fraternidad	y	venganza;	sobre	poner	la	otra	mejilla	y	el
derecho	a	defenderse,	sin	llegar	a	ninguna	parte.

—¿Por	qué	ha	venido?	—le	pregunto	finalmente.
—Quería	 conocerlo.	 Nos	 vendría	 bien	 su	 ayuda,	 sus	 conocimientos	 de	 Ciudad

Joker,	sus	contactos	en	la	sociedad	natural,	el	dinero	que	podría	recaudar.
—No	pienso	ayudar	—le	digo—.	He	visto	adonde	lleva	ese	camino.	Tom	Miller

lo	siguió	hace	diez	años.
—¿Gimli?	—Se	 encoge	 de	 hombros—.	 Para	 empezar,	 Gimli	 estaba	 como	 una

cabra,	y	yo	no.	Lo	que	pretendía	Gimli	era	darle	un	besito	al	mundo,	cura	sana,	y	se
pondría	bien.	Yo	quiero	proteger	a	 los	míos.	A	usted	también,	Desmond.	Rezo	para
que	 Ciudad	 Joker	 no	 necesite	 a	 los	 Puños	 Torcidos,	 pero,	 si	 llega	 el	 caso,	 allí
estaremos.	 Leí	 el	 artículo	 sobre	 Leo	 Barnett	 en	 el	Time.	 Puede	 que	Nur	 no	 sea	 el
único	un	poco	lento.	Si	es	así,	tal	vez	el	Perro	Negro	vuelva	a	casa	y	busque	ese	árbol
de	Brooklyn,	¿eh?	No	voy	a	un	partido	de	los	Dodger	desde	que	tenía	ocho	años.

Miro	la	pistola	encima	de	la	mesa	y	se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta,	pero	le
señalo	el	teléfono.

—Podría	 llamar	 a	 seguridad	 e	 impedírselo,	 para	 que	 no	 mate	 a	 más	 personas
inocentes.

—Pero	no	lo	hará	—replica	el	Sabueso—.	Tenemos	mucho	en	común.
Le	digo	que	no	tenemos	nada	en	común.
—Los	dos	somos	jokers	—dice—.	¿Hay	algo	más	importante	que	eso?
A	 continuación	 ha	 enfundado	 la	 pistola,	 se	 ha	 puesto	 la	 máscara	 y	 se	 ha	 ido

tranquilamente	de	la	habitación.
Y,	 que	Dios	me	 asista,	me	 he	 quedado	 ahí	 helado	minutos	 interminables,	 hasta

que	he	oído	las	puertas	del	ascensor	y…	he	apartado	la	mano	del	teléfono.
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Kabul	(Afganistán),	7	de	febrero
Hoy	me	duele	todo.	La	mayoría	de	los	delegados	se	ha	escapado	a	ver	los	lugares

de	interés	histórico,	pero	yo	he	optado	una	vez	más	por	quedarme	en	el	hotel.
Sobre	el	viaje…	¿qué	puedo	decir?	Siria	ha	sido	primera	plana	en	todo	el	mundo.

Nuestro	contingente	de	prensa	se	ha	duplicado,	y	todos	están	ansiosos	por	averiguar
qué	ocurrió	en	el	desierto.	Por	una	vez	me	alegro	de	que	me	excluyeran.	Peri	me	lo	ha
contado	todo.

Siria	nos	ha	dejado	tocados	a	todos,	a	mí	incluido.	El	cáncer	no	es	lo	único	que
me	tortura.	Hay	momentos	en	los	que	me	siento	agotado,	en	los	que	repaso	mi	vida	y
me	pregunto	si	habré	hecho	algo	bien,	 si	mis	esfuerzos	habrán	servido	de	algo.	He
intentado	proteger	 a	 los	míos,	 apelar	 a	 la	 razón,	 a	 la	decencia,	 a	 la	humanidad	que
compartimos	 todos,	 y	 siempre	 he	 creído	 que	 a	 la	 larga	 son	 más	 productivas	 la
resistencia	 pacífica,	 la	 perseverancia	 y	 la	 no	 violencia.	 Pero	 Siria	 me	 obliga	 a
replanteármelo…	 ¿Cómo	 se	 razona	 con	 un	 hombre	 como	Nur	 al-Aliah?	 ¿Cómo	 se
negocia	con	él?	¿O	cómo	se	habla	siquiera?	¿Cómo	apelar	a	la	humanidad	de	quien
no	te	considera	siquiera	humano?	Si	existe	un	Dios,	que	me	perdone,	pero	desearía
que	hubieran	liquidado	a	Nur.

Hiram	ha	abandonado	la	comitiva,	aunque	de	manera	temporal;	ha	dicho	que	se
reunirá	con	nosotros	en	 la	 India.	A	estas	horas	ya	habrá	 llegado	a	Nueva	York,	vía
Roma	desde	Damasco	y	luego	con	el	Concorde	a	Estados	Unidos.	Nos	dijo	que	una
emergencia	en	el	Pareja	de	Ases	requería	su	atención,	pero	intuyo	que	en	realidad	el
incidente	de	Siria	le	ha	afectado	más	de	lo	que	quiere	reconocer.	En	el	avión	corre	el
rumor	 de	 que	Hiram	perdió	 la	 cabeza	 en	 el	 desierto,	 que	 detuvo	 al	 general	 Sayyid
haciendo	un	uso	excesivo	de	la	fuerza.	Billy	Ray,	por	supuesto,	no	cree	que	Hiram	se
excediera.

—Si	hubiese	dependido	de	mí,	lo	habría	machacado	hasta	dejar	una	mancha	roja
en	el	suelo	—me	aseguró.

Worchester	se	negaba	a	hablar	de	ello	e	 insistió	en	 tomarse	un	descanso	porque
estaba	«harto	de	hojas	de	parra	rellenas»,	pero,	mientras	soltaba	la	gracia,	vi	que	tenía
la	calva	perlada	de	sudor	y	que	le	temblaban	un	poco	las	manos.	Espero	que	le	siente
bien	desconectar;	durante	el	viaje,	el	respeto	que	me	merece	Hiram	Worchester	no	ha
dejado	de	aumentar.

Si	es	cierto	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	quizá	salga	algo	positivo	del
escabroso	incidente	de	Siria:	la	proyección	de	Gregg	Hartmann	ha	ganado	un	nuevo
impulso	tras	este	roce	con	la	muerte.	En	el	último	decenio,	su	trayectoria	política	se
ha	visto	acechada	por	el	espectro	de	la	Gran	Revuelta	de	Ciudad	Joker	del	setenta	y
seis,	cuando	perdió	el	control	en	público.	A	mí,	su	reacción	me	pareció	simplemente
humana;	 a	 fin	 de	 cuentas,	 una	 turba	 acababa	 de	 despedazar	 a	 una	mujer.	 Pero	 los
candidatos	a	la	presidencia	no	pueden	llorar,	quejarse	ni	cabrearse	como	el	resto	de
los	 mortales;	 la	 prueba	 de	 ello	 fue	 Muskie	 en	 el	 setenta	 y	 dos,	 y	 Hartmann	 lo
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confirmó	en	el	setenta	y	seis.
Siria	quizá	haya	acallado	el	trágico	incidente.	Todos	los	que	estaban	allí	coinciden

en	que	 la	actuación	de	Hartmann	fue	ejemplar:	se	mantuvo	firme	y	valiente,	con	 la
cabeza	 fría;	 un	 pilar	 sólido	 ante	 las	 bárbaras	 amenazas	 de	 Nur.	 La	 prensa
estadounidense	ha	publicado	la	foto	de	AP	que	se	tomó	mientras	se	iban	de	allí:	se	ve
a	 Hiram	 ayudando	 a	 Taquión	 a	 subir	 al	 helicóptero	 de	 fondo,	 mientras	 Hartmann
espera	en	primer	plano,	con	el	rostro	manchado	de	polvo,	fuerte	y	severo,	y	la	manga
de	la	camisa	blanca	empapada	de	sangre.

Gregg	sigue	afirmando	que	no	se	presentará	como	candidato	a	la	presidencia	en	el
ochenta	y	ocho.	Si	bien,	de	acuerdo	con	las	encuestas,	Gary	Hart	parte	como	favorito
demócrata,	está	claro	que	los	sucesos	de	Siria	y	esa	fotografía	obrarán	milagros	para
su	reputación	y	sus	posibilidades.	Yo	deseo	con	todas	mis	fuerzas	que	lo	reconsidere,
y	no	es	que	tenga	nada	en	contra	de	Gary	Hart,	pero	Gregg	Hartmann	es	especial	y,
para	los	afectados	por	el	comodín,	tal	vez	sea	nuestra	última	esperanza.

Si	Hartmann	fracasa,	mis	esperanzas	caerán	con	él,	y	entonces	¿qué	opción	nos
quedará,	como	no	sea	recurrir	al	Perro	Negro?

Debería	 escribir	 algo	 sobre	 Afganistán,	 pero	 hay	 poco	 que	 contar.	 No	 tengo
fuerzas	para	ver	qué	ofrece	Kabul.	La	presencia	de	los	soviéticos	es	manifiesta,	pero
se	muestran	correctos	y	educados.	La	guerra	se	libra	a	lo	lejos	durante	nuestra	corta
estancia.	Nos	presentaron	a	dos	jokers	afganos	para	que	les	diéramos	el	visto	bueno;
los	 dos	 juraban	 (en	 palabras	 de	 los	 intérpretes	 soviéticos)	 que	 aquí	 la	 vida	 de	 los
jokers	es	 idílica.	No	sé,	pero	no	me	convence.	Si	no	he	entendido	mal,	son	 los	dos
únicos	jokers	de	Afganistán.

La	Baraja	Trucada	 voló	 directa	 de	Bagdad	 a	Kabul.	A	 Irán	 no	 se	 puede	 ir.	 El
ayatolá	 abraza	muchas	de	 las	 ideas	 de	Nur	 sobre	 los	 comodines	y	gobierna	 el	 país
tanto	con	ideas	como	con	hechos,	y	ni	siquiera	la	ONU	pudo	conseguimos	permiso
para	 aterrizar.	 El	 ayatolá	 por	 lo	menos	 no	 distingue	 entre	 ases	 y	 jokers;	 según	 él,
todos	somos	hijos	demoníacos	del	mismísimo	Satán.	Está	claro	que	no	se	olvida	del
malhadado	 intento	 de	 liberación	 de	 rehenes	 de	 Jimmy	 Cárter,	 cuando	 enviaron	 a
media	 docena	 de	 ases	 del	 Gobierno	 en	 una	 misión	 secreta	 que	 fue	 una	 chapuza
espantosa.	Dicen	que	Camifex	 era	 uno	de	 los	 ases	 involucrados,	 pero	Billy	Ray	 lo
niega	tajantemente.

—Si	 yo	 hubiera	 estado	 allí,	 habríamos	 sacado	 del	 lugar	 a	 los	 nuestros	 y	 le
habríamos	dado	lo	suyo	al	viejo	—alega.

Su	colega	de	justicia,	la	Dama	Negra,	se	ciñe	la	capa	negra	y	esboza	una	sonrisa
enigmática.	A	Ciclón,	el	padre	de	Mistral,	también	han	querido	involucrarlo	con	esa
funesta	misión,	pero	nunca	habla	de	ello.

Por	 la	 mañana	 sobrevolaremos	 el	 paso	 de	 Jáiber	 y	 llegaremos	 a	 la	 India,	 un
mundo	completamente	diferente,	un	subcontinente	en	rápido	crecimiento	que	tiene	la
mayor	población	de	jokers	fuera	de	los	Estados	Unidos.
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Calcuta,	12	de	febrero
La	India	es	el	país	más	extraño	y	fabuloso	de	los	que	hemos	visto	en	este	viaje,	si

es	que	 se	 lo	puede	 llamar	país.	Da	más	 la	 impresión	de	 ser	 cien	países	 en	uno.	Es
difícil	encontrar	nada	en	común	entre	el	Himalaya,	 los	palacios	de	 los	mogoles,	 las
selvas	bengalíes	y	 los	 suburbios	de	Calcuta.	Los	hindúes	viven	en	muchos	mundos
diferentes,	desde	los	ancianos	británicos,	que	fingen	que	el	virrey	aún	gobierna	en	los
reducidos	 enclaves	 del	Raj,	 hasta	 los	 nababs	 y	 los	marajás,	 que	 son	 reyes	 en	 todo
menos	en	el	nombre,	pasando	por	todos	los	mendigos	de	esta	sucia	e	inmensa	ciudad.
La	India	es	inabarcable…

En	las	calles	de	Calcuta	ves	jokers	por	dondequiera	que	vayas.	Son	tan	comunes
como	 los	 mendigos,	 los	 niños	 desnudos	 y	 los	 cadáveres,	 y	 a	 menudo	 son	 las	 tres
cosas	a	la	vez.	En	este	pseudopaís	de	sijes,	hinduistas	y	musulmanes,	casi	todos	los
jokers	parecen	hinduistas;	no	es	de	extrañar,	vista	la	actitud	del	islam.	El	hinduismo
ortodoxo	se	ha	inventado	una	nueva	casta	para	los	jokers,	muy	por	debajo	de	la	de	los
intocables,	pero	al	menos	les	permite	vivir.

Resulta	interesante	que	no	hayamos	encontrado	ninguna	Ciudad	Joker	en	la	India.
Su	cultura	está	estrictamente	estratificada	por	 razas	y	etnias,	y	 las	 animadversiones
están	 muy	 enquistadas,	 como	 pusieron	 en	 evidencia	 las	 revueltas	 del	 comodín	 de
Calcuta	de	1947	y	la	carnicería	nacional	que	supuso	la	partición	del	subcontinente	ese
año.	Y	pese	a	todo,	hoy	en	día	sijes,	hinduistas	y	musulmanes	son	todos	vecinos,	y	los
jokers,	 naturales	 y	 hasta	 un	 puñado	 de	 patéticos	 doses	 comparten	 los	 mismos
suburbios	miserables.	Por	desgracia,	nada	de	ello	ha	contribuido	a	que	se	tengan	más
aprecio.

La	 India	 también	 presume	 de	 contar	 con	 ases	 nativos,	 algunos	 de	 poderes
considerables.	Escarba	se	lo	pasa	en	grande	recorriendo	el	país	y	entrevistándolos	a
todos,	o	a	los	que	se	dejan.

Radha	O’Reilly	no	se	encuentra	tan	a	gusto	aquí.	Por	lo	visto	su	madre	pertenecía
a	 la	 realeza	 india,	 mientras	 que	 su	 padre	 era	 un	 aventurero	 irlandés.	 Su	 pueblo
practica	una	variedad	del	hinduismo	erigida	en	torno	a	la	figura	de	Ganesha	(el	dios
elefante)	 y	 la	 madre	 negra	 Kali,	 y	 el	 don	 del	 comodín	 la	 convirtió	 en	 la	 novia
predestinada	de	Ganesha	o	algo	por	el	estilo.	En	cualquier	caso,	está	convencida	de
que	 corre	 peligro	 de	 secuestro	 y	 deportación,	 de	 modo	 que,	 excepto	 para	 las
recepciones	de	Bombay	y	Nueva	Delhi,	se	enclaustra	en	los	hoteles,	con	Camifex,	la
Dama	Negra	y	el	resto	del	equipo	de	seguridad	cerca.	No	será	la	primera	vez	que	se
alegre	de	abandonar	la	India.

El	 doctor	 Taquión,	 Peregrina,	 Mistral,	 Fantasía,	 Trol	 y	 el	 Martillo	 de	 Harlem
acaban	de	volver	de	una	cacería	de	tigres	en	Bengala.	El	anfitrión	ha	sido	un	as	indio,
un	 marajá	 bendecido	 con	 una	 variante	 del	 toque	 de	 Midas.	 El	 oro	 que	 crea	 es
inestable	y	 revierte	a	 su	estado	original	a	 las	veinticuatro	horas,	pero	el	proceso	de
transmutación	 basta	 para	matar	 a	 quien	 sea	 que	 toque.	Al	margen	 de	 eso,	 tiene	 un
palacio	espectacular,	y	ha	 resuelto	el	 antiguo	problema	del	mito	con	criados	que	 le
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dan	de	comer.
Taquión	ha	regresado	de	la	cacería	de	un	buen	humor	que	no	le	había	visto	desde

Siria,	ataviado	con	una	chaqueta	nehru	dorada	y	un	turbante	a	juego,	abrochado	con
un	rubí	del	tamaño	de	un	pulgar.	El	marajá	no	ha	escatimado	regalos,	por	lo	visto,	y
ni	 siquiera	 la	 perspectiva	 de	 que	 la	 chaqueta	 y	 el	 turbante	 vuelvan	 a	 ser	 prendas
corrientes	 dentro	 de	 unas	 horas	mitiga	 el	 entusiasmo	 de	 nuestro	 alienígena	 por	 las
actividades	 del	 día.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 fastuoso	 espectáculo	 de	 la	 caza,	 los
esplendores	del	palacio	y	el	harén	del	marajá	le	han	recordado	a	Tac	los	placeres	y	los
privilegios	 de	 los	 que	disfrutaba	 como	príncipe	 de	 Ilkazam	en	 su	mundo	natal.	Ha
dicho	 que	 ni	 siquiera	 en	 Takis	 había	 visto	 nada	 comparable	 al	 final	 de	 la	 cacería,
cuando	 han	 acorralado	 a	 la	 fiera	 y	 el	marajá	 se	 ha	 acercado	 despacio	 a	 ella,	 se	 ha
despojado	del	 guante	 dorado	y,	 con	un	 roce,	 ha	 transmutado	 a	 la	 enorme	bestia	 en
oro.

Mientras	los	ases	recibían	regalos	de	oro	encantado	y	cazaban	tigres,	yo	invertía
el	día	en	ocupaciones	más	humildes	en	 la	 inesperada	compañía	de	Jack	Braun,	que
también	 ha	 rehusado	 la	 invitación	 a	 ir	 de	 cacería.	 Braun	 y	 yo	 hemos	 ido	 a	 ver	 el
monumento	 a	 Earl	 Sanderson	 erguido	 en	 el	 lugar	 donde	 evitó	 el	 asesinato	 de
Mahatma	Gandhi.

La	construcción	recuerda	un	templo	hinduista,	y	la	estatua	del	interior	se	parece
más	 a	 una	 deidad	 hindú	menor	 que	 a	 un	 jugador	 afroamericano	 de	 los	Rutger.	De
hecho,	Sanderson	es	como	un	dios	para	esta	gente;	los	pies	de	la	estatua	están	llenos
de	 ofrendas.	 El	 recinto	 estaba	 abarrotado	 y	 hemos	 tenido	 que	 esperar	mucho	 para
poder	entrar.	Toda	la	India	venera	aún	al	Mahatma,	y	parte	de	esa	popularidad	parece
haberse	contagiado	al	 recuerdo	del	as	americano	que	se	 interpuso	entre	él	y	 la	bala
del	asesino.

Dentro,	Braun	apenas	ha	dicho	nada;	se	ha	limitado	a	contemplar	la	estatua	como
si	deseara	que	cobrara	vida.	Ha	sido	una	visita	emotiva,	pero	no	del	todo	cómoda.	Mi
deformidad	ha	atraído	duras	miradas	de	hindúes	de	castas	superiores	que	había	en	el
gentío.	Y	cada	vez	que	alguien	se	arrimaba	demasiado	a	Braun	(cosa	que	sucedía	con
frecuencia	en	la	aglomeración),	su	campo	de	fuerza	biológico	empezaba	a	brillar	y	lo
envolvía	en	un	resplandor	dorado	fantasmal.	Me	temo	que	al	final	me	han	perdido	los
nervios:	 he	 interrumpido	 las	 ensoñaciones	 de	 Braun	 y	 lo	 he	 sacado	 de	 allí	 a	 toda
prisa.	Puede	que	haya	sido	una	reacción	exagerada,	pero	habría	bastado	con	que	una
sola	persona	entre	aquella	multitud	 reconociera	a	 Jack	Braun	para	desencadenar	un
percance.	 Braun,	 malhumorado,	 no	 ha	 dicho	 nada	 en	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 al
hotel.

Gandhi	es	uno	de	mis	ídolos	personales	y,	a	pesar	de	los	sentimientos	encontrados
que	me	producen	los	ases,	yo	también	soy	de	los	que	le	agradecen	a	Sanderson	que	le
salvara	 la	vida.	Que	el	profeta	de	 la	no	violencia	cayera	ante	 la	bala	de	un	asesino
habría	sido	demasiado	penoso,	y	creo	que	una	muerte	como	esa	habría	desgarrado	a
la	India	y	la	habría	sumido	en	un	baño	de	sangre	fratricida	jamás	visto.
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Si	Gandhi	no	hubiera	vivido	para	liderar	la	reunificación	del	subcontinente	tras	la
muerte	 de	 Jinnah	 en	 1948,	 ¿habría	 podido	 perdurar	 ese	 extraño	 país	 bicéfalo	 que
llaman	Pakistán?	 ¿El	Congreso	Nacional	 Indio	 se	 habría	 anexionado	 los	 territorios
menores,	como	amenazó?	El	carácter	descentralizado	del	país	y	su	infinita	diversidad
son	 reflejos	 de	 los	 sueños	 del	 Mahatma.	 Me	 resulta	 inconcebible	 imaginar	 qué
camino	 habría	 tomado	 la	 historia	 de	 la	 India	 sin	 él.	 Al	menos	 en	 ese	 aspecto,	 los
Cuatro	 Ases	 dejaron	 una	 huella	 palpable	 en	 el	 mundo	 y	 demostraron	 que,	 en
ocasiones,	un	único	hombre	decidido	puede	cambiar	el	curso	de	la	historia.

Se	 lo	he	comentado	a	Jack	Braun	en	el	 trayecto	de	vuelta,	al	verlo	 tan	retraído.
Me	 temo	que	no	ha	 servido	de	mucho.	Se	ha	 limitado	a	 escucharme	con	paciencia
mientras	soltaba	el	discurso.

—Fue	Earl	quien	lo	salvó,	no	yo	—ha	sido	todo	lo	que	ha	dicho	antes	de	sumirse
de	nuevo	en	el	silencio.

Fiel	a	su	palabra,	Hiram	Worchester	se	ha	reincorporado	hoy	al	grupo	tras	llegar
desde	 Londres	 en	 Concorde.	 Su	 escapada	 a	 Nueva	 York	 le	 ha	 sentado
estupendamente.	Ha	recuperado	la	vivacidad	y	enseguida	ha	convencido	a	Taquión,
Fantasía	y	Mordecai	Jones	para	salir	en	busca	del	vindaloo	más	picante	de	Calcuta.
Ha	intentado	convencer	a	Peregrina	para	que	se	uniera,	pero	se	ha	puesto	blanca	solo
de	pensarlo.

Mañana	por	la	mañana,	el	padre	Calamar,	Trol	y	yo	visitaremos	el	Ganges;	cuenta
la	leyenda	que,	si	un	joker	se	baña	en	las	aguas	sagradas,	puede	librarse	de	su	mal.
Los	guías	aseguran	que	existen	cientos	de	casos	documentados,	pero,	francamente,	lo
dudo,	 por	 mucho	 que	 el	 padre	 Calamar	 diga	 que	 también	 se	 producen	 curas
milagrosas	de	 jokers	en	Lourdes.	Aunque	 tal	vez	debería	 transigir	y	sumergirme	en
las	 aguas	 sagradas.	 A	 un	 hombre	 que	 se	 muere	 de	 cáncer,	 flaco	 favor	 le	 hace	 el
escepticismo.

Hemos	invitado	a	Crisálida	a	acompañamos,	pero	ha	rehusado.	Estos	días	parece
más	 cómoda	 en	 los	 bares	 de	 los	 hoteles,	 bebiendo	 amaretto	 y	 jugando	 solitarios
interminables.	Se	ha	hecho	amiga	de	dos	periodistas,	Sara	Morgenstem	y	el	ubicuo
Escarba	Downs,	y	hasta	corre	la	voz	de	que	Escarba	y	ella	se	acuestan.

Ya	 he	 vuelto	 del	Ganges.	Debo	 dejar	 testimonio.	Me	 he	 quitado	 el	 zapato	 y	 el
calcetín	de	un	pie,	me	he	remangado	y	lo	he	metido	en	las	aguas	sagradas.	Después
de	sacarlo	seguía	siendo	un	joker.	Un	joker	con	el	pie	mojado,	me	temo.

Las	 aguas	 sagradas	 son	 inmundas	 y,	 por	 cierto,	 mientras	 intentaba	 pescar	 un
milagro	con	el	pie,	me	han	robado	el	zapato.

Hong	Kong,	14	de	marzo
Me	 satisface	 poder	 escribir	 que	 llevo	 un	 tiempo	 mejor.	 Tal	 vez	 se	 deba	 a	 las
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breves	 estancias	 en	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda.	 Después	 de	 Singapur	 y	 Yakarta,
llegar	a	Sídney	fue	casi	como	volver	a	casa,	y	me	quedé	prendado	de	Auckland	y	de
la	 relativa	 limpieza	 y	 prosperidad	 de	 su	Ciudad	 Joker	 en	miniatura.	Aparte	 de	 una
inquietante	tendencia	a	llamarse	a	sí	mismos	feos,	un	término	más	ofensivo	que	joker,
nuestros	hermanos	neozelandeses	parecen	disfrutar	de	una	vida	más	decente	que	en
ningún	otro	lugar.	Pude	incluso	comprar	un	ejemplar	atrasado	de	La	Voz	de	Ciudad
Joker	 en	 el	 hotel.	 Leer	 noticias	 de	 casa	me	 levantó	 el	 ánimo,	 pese	 a	 que	muchos
titulares	hablaban	de	una	guerra	de	bandas	en	nuestras	calles.

Hong	 Kong	 también	 tiene	 su	 Ciudad	 Joker,	 con	 una	 actividad	 mercantil	 tan
incesante	como	la	del	resto	de	la	ciudad.	Parece	que	la	China	continental	exilia	aquí	a
la	mayoría	de	sus	jokers.	De	hecho,	una	delegación	de	destacados	empresarios	jokers
nos	ha	invitado	a	Crisálida	y	a	mí	a	comer	mañana	con	ellos	y	considerar	«posibles
vínculos	 comerciales	 entre	 jokers	 de	 Hong	 Kong	 y	 Nueva	 York».	 Tengo	 muchas
ganas	de	ir.

Francamente,	 me	 vendrá	 bien	 desconectar	 de	 mis	 compañeros	 delegados	 unas
horas.	Los	ánimos	a	bordo	de	la	Baraja	Trucada	están	cuanto	menos	caldeados,	sobre
todo	gracias	a	Thomas	Downs	y	su	instinto	periodístico	hiperdesarrollado.

En	Christcburch,	justo	cuando	íbamos	a	despegar	con	destino	a	Hong	Kong,	nos
llegó	un	paquete	por	correo	con	copias	promocionales	del	último	número	de	Ases.	Ya
en	el	aire,	Escarba	recorrió	los	pasillos	para	repartir	ejemplares	de	cortesía,	como	de
costumbre.	 Debería	 habérsele	 ocurrido	 leerlo	 primero.	 Me	 temo	 que	 su	 execrable
revista	y	él	han	caído	más	bajo	que	nunca.

La	portada	está	dedicada	al	embarazo	de	Peregrina.	Me	pareció	cómico	que,	para
la	revista,	la	gran	noticia	del	viaje	sea	que	Peri	esté	embarazada:	le	dedican	el	doble
de	 espacio	 que	 a	 los	 anteriores	 artículos	 de	 Escarba,	 incluido	 el	 del	 espantoso
incidente	de	Siria.	O	puede	que	 solo	 sea	un	 intento	de	 justificar	 las	 cuatro	páginas
satinadas	de	fotos	de	Peregrina,	antiguas	y	actuales,	con	diversos	atuendos	y	grados
de	desnudez.

Los	 cuchicheos	 sobre	 el	 embarazo	 empezaron	 en	 la	 India	 y	 se	 confirmaron	 en
Tailandia,	por	lo	que	no	se	puede	responsabilizar	a	Escarba	de	destapar	la	historia:	es
la	clase	de	chismes	de	los	que	se	alimenta	Ases.	Por	desgracia	para	su	salud	y	para	el
ambiente	 de	 camaradería	 a	 bordo	 de	 la	 Baraja	 Trucada,	 Escarba	 dejó	 claro	 que
discrepaba	de	Peri	en	que	su	«delicado	estado»	fuera	una	cuestión	privada.	Escarba
escarbó	demasiado.

La	portada	pregunta:	«¿QUIÉN	HA	DEJADO	EMBARAZADA	A	PERI?».	En	el
interior,	 el	 artículo	 se	 abre	 con	una	 ilustración	 a	 doble	 página	de	Peregrina	 con	un
niño	en	brazos,	pero	el	bebé	es	una	 silueta	negra	con	un	 signo	de	 interrogación	en
lugar	de	cara.	«El	padre	es	un	as,	declara	Taquión»,	reza	el	subtítulo,	que	da	paso	a	un
titular	 mucho	 más	 grande	 de	 color	 naranja	 que	 afirma:	 «LOS	 AMIGOS	 LE
SUPLICAN	QUE	ABORTE	AL	MONSTRUOSO	BEBÉ	JOKER».	Los	chismorreos
dicen	que	Escarba	no	paró	de	pedir	brandy	para	Taquión	mientras	exploraban	el	lado
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más	 lujurioso	 de	 la	 noche	 de	Singapur	 y	 que	 le	 sonsacó	 ciertas	 indiscreciones.	No
consiguió	que	 le	dijera	el	nombre	del	padre,	pero,	ya	borracho,	Taquión	no	mostró
ninguna	 reticencia	 a	 la	hora	de	 exponer	 las	 razones	por	 las	que	 cree	que	Peregrina
debería	 abortar;	 entre	 ellas,	 y	 la	 más	 importante,	 el	 nueve	 por	 ciento	 de
probabilidades	de	que	el	bebé	salga	joker.

Confieso	 que	 al	 leer	 el	 artículo	 me	 invadió	 una	 furia	 glacial,	 y	 me	 alegré	 por
partida	doble	de	que	Taquión	haya	dejado	de	 ser	mi	médico.	En	momentos	 así	me
sorprendo	 preguntándome	 cómo	 es	 posible	 que	 finja	 ser	 mi	 amigo…	 o	 de	 ningún
joker.	 In	vino	varitas,	dicen.	Los	comentarios	de	Taquión	dejan	bien	claro	que	cree
que	lo	único	que	puede	hacer	una	mujer	en	la	posición	de	Peregrina	es	abortar.	Los
takisios	aborrecen	las	deformidades	y	tienen	por	costumbre	sacrificar	(qué	palabra	tan
cortés)	a	sus	hijos	deformes	poco	después	de	nacer	(un	número	muy	reducido,	pues
ellos	 no	 han	 sido	 bendecidos	 con	 el	 virus	 que	 tan	 generosamente	 decidieron
compartir	 con	 la	 Tierra).	 Llámenme	 susceptible	 si	 quieren,	 pero	 la	 conclusión
evidente	de	las	palabras	de	Taquión	es	que	la	muerte	es	preferible	a	ser	joker,	que	es
mejor	que	el	niño	no	Viva	a	que	viva	la	vida	de	un	joker.

Cuando	 dejé	 la	 revista	 estaba	 tan	 furioso	 que	 sabía	 que	 no	 podría	 hablar	 con
Taquión	 de	 manera	 racional,	 así	 que	 me	 levanté	 y	 me	 dirigí	 al	 compartimento	 de
prensa	para	soltarle	cuatro	frescas	a	Downs.	Como	mínimo,	quería	dejar	claro	que	el
adjetivo	monstruoso	 era	 perfectamente	 omisible	 delante	 del	 sintagma	 bebé	 joker,
aunque	era	evidente	que	los	editores	de	Ases	no	contemplaron	esa	posibilidad.

Sin	embargo,	Escarba	se	lo	vio	venir	y	me	abordó	a	mitad	de	camino.	Al	menos
he	logrado	despertarle	la	conciencia	lo	suficiente	para	que	intuyera	mi	enfado,	porque
se	lanzó	de	inmediato	a	proferir	excusas:

—Oiga,	 yo	 solo	 escribí	 el	 artículo.	 Los	 titulares	 los	 ponen	 en	 Nueva	 York,	 y
también	 las	 ilustraciones;	 esas	 cosas	 no	 las	 decido	 yo.	Mire,	Desmond,	 la	 próxima
vez	les	diré	que…

Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	de	prometer,	 no	 tuvo	ocasión,	 porque
justo	entonces	Josh	McCoy	apareció	detrás	de	él	y	le	dio	un	golpecito	en	el	hombro
con	 un	 ejemplar	 enrollado	 de	Ases.	 Cuando	 Downs	 se	 volvió,	McCoy	 le	 soltó	 un
puñetazo	que	le	rompió	la	nariz	con	un	crujido	escalofriante.	El	siguiente	puñetazo	le
partió	 el	 labio	 y	 le	 aflojó	 varios	 dientes.	Agarré	 a	McCoy	y	 le	 enrosqué	 la	 trompa
alrededor	 del	 cuello	 para	 inmovilizarlo,	 pero	 estaba	 loco	 de	 furia	 y	 se	 zafó	 con
facilidad.	Nunca	he	sido	un	tipo	duro	y,	en	mi	estado	actual,	me	temo	que	doy	más
bien	pena.	Por	suerte,	Billy	Ray	llegó	a	tiempo	para	separarlos	antes	de	que	McCoy
pudiera	hacerle	daño	de	verdad.

Escarba	se	pasó	el	resto	del	vuelo	en	la	cola	del	avión,	atiborrado	de	analgésicos.
También	hizo	enfadar	 a	Billy	Ray,	que	 se	manchó	de	 sangre	 la	pechera	de	 su	 traje
blanco	de	Carnifex.	Si	algo	tiene	Billy	es	que	le	obsesiona	la	apariencia.

—Estas	putas	manchas	de	sangre	no	salen	—no	paraba	de	repetir.
McCoy	fue	adelante,	donde	se	unió	a	Hiram,	Mistral	y	al	señor	Jayewardene	para
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consolar	a	Peri,	muy	alterada	por	el	 artículo.	Mientras	McCoy	 le	estaba	arreando	a
Escarba	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 avión,	 ella	 arremetía	 contra	 el	 doctor	Taquión	 en	 la
delantera.	 Su	 enfrentamiento	 fue	 menos	 físico	 pero	 igual	 de	 espectacular,	 me	 ha
contado	Howard.	Taquión	se	disculpaba	una	y	otra	vez,	pero	nada	parecía	aplacar	la
furia	 de	 Peregrina.	 Howard	 dice	 que	 fue	 una	 suerte	 que	 sus	 garras	 estuvieran
guardadas	con	el	resto	del	equipaje.

Taquión	 terminó	 el	 vuelo	 solo	 en	 el	 bar	 de	 primera	 con	 una	 botella	 de	 Rémy
Martin	 y	 la	 expresión	 desolada	 de	 un	 cachorro	 que	 acabara	 de	 mearse	 en	 una
alfombra	persa.	Si	yo	fuera	más	cruel,	habría	subido	allí	y	 le	habría	dicho	a	la	cara
por	qué	estaba	tan	resentido	con	él,	pero	descubrí	que	no	tenía	valor.	No	sé	qué	tiene
el	doctor	Taquión,	pero	es	 imposible	estar	enfadado	con	él	mucho	tiempo,	por	muy
torpe	e	insensible	que	sea	su	comportamiento.

Da	igual.	Estaba	deseando	emprender	esta	parte	del	viaje.	Después	de	Hong	Kong
nos	 adentraremos	 en	 el	 continente	 para	 visitar	 Cantón,	 Shanghái,	 Pekín	 y	 otras
paradas	 igualmente	exóticas.	Quiero	pasearme	por	 la	Gran	Muralla	y	ver	 la	Ciudad
Prohibida.	En	la	Segunda	Guerra	Mundial	me	alisté	en	la	Marina	con	la	esperanza	de
ver	mundo,	y	siempre	me	había	parecido	que	el	Lejano	Oriente	encierra	un	encanto
especial,	pero	me	destinaron	a	una	mesa	de	despacho	en	Bayonne,	en	Nueva	Jersey.
Mary	y	yo	teníamos	intención	de	compensarlo	más	adelante,	cuando	la	niña	hubiera
crecido	y	tuviésemos	más	estabilidad	económica.

En	 fin,	que	nosotros	hicimos	nuestros	planes,	y	 los	 takisios,	 los	 suyos.	Con	 los
años,	China	ha	acabado	representando	todo	lo	que	nunca	he	hecho,	todos	los	lugares
lejanos	que	quise	 visitar	 y	 a	 los	 que	nunca	he	 ido,	mi	 propia	 historia	 de	 Jolson.	Y
ahora,	por	fin,	se	vislumbra	en	el	horizonte.	Por	otra	parte,	me	da	pie	a	pensar	que	el
final	se	acerca.

De	camino	a	Seúl,	21	de	marzo
En	Tokio	me	he	encontrado	con	un	rostro	del	pasado	que	me	tiene	obsesionado.

Hace	dos	días	decidí	que	 lo	omitiría	y	no	 lo	mencionaría	en	el	diario,	 a	 él	ni	 a	 las
cuestiones	que	ha	suscitado	su	presencia.

Tengo	pensado	ofrecer	el	diario	para	que	lo	publiquen	después	de	mi	muerte.	No
creo	que	sea	ningún	éxito	de	ventas,	pero	supongo	que	el	número	de	celebridades	a
bordo	de	la	Baraja	Trucada	y	 todos	 los	sucesos	de	relevancia	periodística	del	viaje
suscitarán	 al	 menos	 un	 poco	 de	 curiosidad	 en	 el	 mercado	 estadounidense,	 así	 que
puede	que	el	 libro	encuentre	su	nicho.	Y,	por	modestas	que	sean	 las	 regalías,	 serán
bienvenidas	por	la	LAJ,	a	la	que	legaré	todas	mis	propiedades.

No	obstante,	aunque	esté	muerto	y	enterrado	cuando	alguien	lea	estas	líneas	y,	por
tanto,	 ninguna	 confesión	 personal	 pueda	 dañarme,	 me	 resisto	 a	 escribir	 sobre
Fortunato.	Llámenlo	 cobardía,	 si	 quieren.	Los	 jokers	 tenemos	 fama	de	 cobardes,	 si
uno	 atiende	 a	 esos	 chistes	 crueles	 que	 no	 se	 cuentan	 por	 televisión.	 Sería	 fácil
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justificar	por	qué	no	quiero	hablar	de	Fortunato.	Mis	 tratos	con	él	a	 lo	 largo	de	 los
años	 han	 sido	 siempre	 de	 naturaleza	 privada	 y	 no	 guardan	 relación	 alguna	 con	 la
política,	 con	 cuestiones	 de	 interés	 general	 ni	 con	 los	 temas	 que	 he	 abordado	 en	 el
diario;	y,	desde	luego,	no	tienen	nada	que	ver	con	el	viaje.

Pero	en	estas	páginas	también	me	he	tomado	la	libertad	de	repetir	algunos	de	los
chismorreos	que	circulaban	por	el	avión,	de	escribir	sobre	las	manías	y	tonterías	del
doctor	 Taquión,	 Peregrina,	 Jack	 Braun,	 Escarba	 Downs	 y	 los	 demás.	 ¿De	 verdad
puedo	afirmar	que	sus	defectos	son	de	 interés	público	y	 los	míos	no?	Tal	vez…	Al
público	 siempre	 le	 han	 fascinado	 los	 ases	 y	 le	 han	 repugnado	 los	 jokers.	 No	 lo
pretendo.	Quiero	que	el	diario	sea	fiel	y	sincero.	Y	quiero	que	los	lectores	entiendan
un	 poco	 qué	 significa	 vivir	 cuarenta	 años	 siendo	 joker.	Y	 para	 eso	 debo	 hablar	 de
Fortunato,	por	mucho	que	me	avergüence.

Fortunato,	que	ahora	vive	en	Japón,	prestó	cierto	tipo	de	ayuda	a	Hiram	después
de	 que	 abandonara	 repentina	 y	misteriosamente	 el	 viaje	 en	Tokio.	No	 conozco	 los
detalles;	 se	 han	 cuidado	 bien	 de	 tapar	 el	 asunto.	 Hiram	 era	 el	 de	 siempre	 cuando
volvió	a	reunirse	con	nosotros	en	Calcuta,	pero	no	ha	tardado	en	desmoronarse	otra
vez,	y	cada	día	está	peor.	Su	estado	de	ánimo	es	cada	vez	más	volátil	y	desagradable,
y	se	ha	vuelto	más	reservado.	Pero	no	quería	hablar	de	Hiram,	que	no	sé	nada	de	sus
problemas.	La	 cuestión	 es	 que	Fortunato	 estaba	 involucrado	 en	 el	 asunto	y	vino	 al
hotel,	 y	 hablé	 un	momento	 con	 él	 en	 el	 pasillo.	 Eso	 fue	 todo…	Salvo	 que	 ya	 nos
conocíamos.

Perdón.	 Esto	 me	 está	 costando.	 Soy	 un	 joker	 viejo,	 y	 tanto	 la	 edad	 como	 la
deformidad	me	 vuelven	 particularmente	 sensible.	 La	 dignidad	 es	 lo	 único	 que	me
queda	y	estoy	a	punto	de	perderla.	Estaba	escribiendo	sobre	el	autodesprecio.

Ha	 llegado	 la	 hora	 de	 decir	 las	 verdades	 incómodas:	 la	 primera,	 que	 a	muchos
naturales	les	repugnan	los	jokers.	Algunos	llegan	al	fanatismo,	siempre	dispuestos	a
odiar	cualquier	cosa	que	sea	distinta.	Pero,	en	ese	aspecto,	los	jokers	no	somos	muy
diferentes	de	cualquier	otra	minoría	oprimida:	los	que	están	predispuestos	a	odiar	nos
odian	a	todos	por	igual	con	el	mismo	veneno	sincero.

Hay	otros	naturales,	sin	embargo,	más	predispuestos	a	la	tolerancia;	que	tratan	de
ver,	 más	 allá	 de	 la	 superficie,	 al	 ser	 humano	 que	 hay	 debajo.	 Gente	 de	 buena
voluntad,	que	no	odia;	personas	generosas	y	bienintencionadas	como…,	bueno,	como
el	doctor	Taquión	y	Hiram	Worchester,	por	tirar	de	dos	ejemplos	que	tengo	a	mano.
Estos	dos	caballeros	han	demostrado	sobradamente	a	lo	largo	de	los	años	lo	mucho
que	 se	 preocupan	 por	 los	 jokers:	 Hiram,	 con	 sus	 obras	 de	 caridad	 anónimas,	 y
Taquión,	con	su	 trabajo	en	la	clínica.	Pero	estoy	convencido	de	que	a	ambos	les	da
asco	la	deformidad	física	de	la	mayoría	de	nosotros,	igual	que	a	Nur	al-Allah	o	que	a
Leo	Barnett.	Se	les	nota	en	los	ojos,	por	muy	desenfadados	y	cosmopolitas	que	sean.
Algunos	 de	 sus	 mejores	 amigos	 son	 jokers,	 pero	 no	 querrían	 que	 su	 hermana	 se
casara	con	uno.
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Esa	es	la	primera	verdad	inconfesable	de	la	condición	de	joker.
Sería	 muy	 fácil	 alzar	 la	 voz,	 condenar	 a	 hombres	 como	 Tac	 y	 Hiram	 por	 su

hipocresía	 y	 su	 formismo	 (un	 término	 espantoso	 acuñado	 por	 un	 activista	 joker
particularmente	 idiota	 y	 que	 luego	 adoptaron	 los	 Jokers	 por	 una	 Sociedad	 Justa,
liderados	 por	 Tom	 Miller,	 cuando	 estaban	 en	 su	 apogeo).	 Fácil	 y	 erróneo.	 Son
hombres	decentes,	pero	solo	hombres,	al	fin	y	al	cabo,	y	no	podemos	denigrarlos	por
experimentar	sentimientos	humanos	normales.

Porque,	 verán,	 la	 segunda	verdad	 inconfesable	 sobre	 los	 jokers	 es	 que	 da	 igual
cuánto	 podamos	ofender	 a	 los	 naturales:	 los	 jokers	 siempre	 somos	 los	 primeros	 en
sentimos	ofendidos	por	nosotros	mismos.	El	auto-desprecio	quizá	sea	lo	que	define	la
singular	plaga	psicológica	de	Ciudad	Joker,	una	dolencia	a	menudo	letal.	La	principal
causa	de	muerte	entre	los	jokers	menores	de	cincuenta	años	es,	y	ha	sido	siempre,	el
suicidio.	 Y	 eso	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 todas	 las	 enfermedades	 conocidas	 son	 más
peligrosas	para	un	joker	que	para	un	natural,	porque	la	química	e	incluso	la	forma	de
nuestro	 cuerpo	 divergen	 tanto	 y	 tan	 impredeciblemente	 que	 ningún	 tratamiento
garantiza	 su	 idoneidad.	Hay	que	 buscar	 en	 los	 rincones	más	 escondidos	 de	Ciudad
Joker	para	encontrar	un	sitio	donde	vendan	espejos,	pero	hay	una	tienda	de	máscaras
en	cada	esquina.

Si	no	fuera	suficiente	evidencia,	piensen	un	momento	en	lo	de	los	nombres.	Alias,
los	llaman.	Pero	son	más	que	eso,	son	focos	que	muestran	la	verdadera	magnitud	del
desprecio	de	los	jokers	hacia	sí	mismos.

Si	 este	 diario	 llega	 a	 publicarse,	 insistiré	 en	 que	 se	 titule	El	 diario	 de	 Xavier
Desmond,	y	no	El	diario	de	un	joker	ni	nada	similar.	Soy	una	persona	con	nombre	y
apellido,	 no	 un	 joker	 genérico.	 Los	 nombres	 son	 muy	 importantes,	 son	 más	 que
simples	 palabras:	 confieren	 color	 y	 forma	 a	 lo	 que	 nombran.	 Las	 feministas	 lo
entendieron	hace	 tiempo,	 pero	 los	 jokers	 aún	no	 lo	 pillan.	Todos	 estos	 años	me	he
mantenido	firme	en	no	responder	a	ningún	nombre	que	no	fuera	el	mío,	pero	conozco
a	un	dentista	joker	que	se	hace	llamar	Carapez,	a	un	pianista	de	ragtime	que	se	hace
llamar	Arena	de	Gato	y	a	un	matemático	joker	que	firma	sus	artículos	como	Moquete.
Sin	ir	más	lejos,	en	este	viaje	me	acompaña	gente	con	nombres	como	Crisálida,	Trol
y	padre	Calamar.

No	 somos,	 por	 supuesto,	 la	 primera	 minoría	 que	 experimenta	 esta	 forma	 de
opresión.	 No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 negros	 pasaron	 por	 lo	 mismo:	 educaron	 a
generaciones	enteras	en	la	creencia	de	que	las	chicas	negras	más	guapas	eran	las	que
tenían	 la	 piel	 más	 clara	 y	 unos	 rasgos	 más	 cercanos	 al	 ideal	 caucásico.	 Al	 final
algunos	comprendieron	el	engaño	y	proclamaron	que	lo	negro	era	hermoso.

De	vez	 en	 cuando,	 algunos	 jokers	 bienintencionados	 pero	 idiotas	 han	 intentado
hacer	lo	mismo.	Monstruitos,	una	de	las	instituciones	más	libertinas	de	Ciudad	Joker,
celebra	todos	los	años	un	certamen	de	San	Valentín	al	que	llama	Miss	Desfigurada.
Sean	 cínicos	 o	 sinceros,	 lo	 cierto	 es	 que	 son	 intentos	 torpes.	 Nuestros	 amigos	 los
íakisios	se	encargaron	de	ello	dando	una	pequeña	vuelta	de	tuerca	a	la	broma	que	nos
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gastaron.
El	problema	es	que	cada	joker	es	único.
Nunca	he	sido	un	hombre	atractivo,	tampoco	antes	de	la	transformación.	Con	el

cambio,	tampoco	soy	horroroso.	Mi	nariz	es	una	trompa	de	unos	sesenta	centímetros
de	 largo	 con	 dedos	 al	 final.	 Según	mi	 experiencia,	 la	mayoría	 se	 acostumbra	 a	mi
aspecto	al	cabo	de	unos	pocos	días.	Me	gusta	decirme	a	mí	mismo	que	después	de
una	semana	o	así	apenas	notan	que	soy	distinto,	y	quizá	no	sea	del	todo	falso.

Si	el	virus	hubiera	 tenido	 la	amabilidad	de	conceder	 trompas	a	 todos	 los	 jokers
donde	tenían	la	nariz,	la	transición	habría	sido	muchísimo	más	fácil,	y	una	campaña
con	el	lema	«Las	trompas	son	bellas»	podría	haber	servido	de	algo.

Pero,	por	lo	que	sé,	soy	el	único	joker	con	trompa.	Con	un	esfuerzo	podría	hacer
caso	omiso	de	la	estética	natural	de	la	cultura	en	la	que	vivo,	convencerme	de	que	soy
un	 tío	 guapo	 y	 de	 que	 los	 bichos	 raros	 son	 los	 demás,	 pero	 no	 servirá	 de	 nada	 la
próxima	vez	que	me	cruce	con	esa	patética	criatura	a	la	que	llaman	el	Hombre	Moco
durmiendo	en	el	contenedor	de	detrás	del	Castillo	Encantado.	La	terrible	realidad	es
que	 a	 mí	 también	 se	 me	 revuelve	 el	 estómago	 ante	 los	 casos	 más	 extremos	 de
deformidad,	como	debe	de	ocurrirle	al	doctor	Taquión,	y	eso	me	hace	sentir	aún	más
culpable.

Lo	 que	 me	 lleva,	 después	 de	 todo	 este	 rodeo,	 de	 vuelta	 a	 Fortunato.	 Es	 un
proxeneta.	O	lo	era,	al	menos.	Dirigía	una	red	de	prostitutas	de	nivel	alto.	Todas	sus
chicas	eran	exquisitas:	bellas,	sensuales,	expertas	en	todas	las	variantes	del	erotismo
y,	en	líneas	generales,	personas	agradables,	una	delicia	tanto	en	la	cama	como	fuera
de	ella.	Las	llamaba	geishas.

Fui	uno	de	sus	mejores	clientes	durante	más	de	dos	décadas.	Me	consta	que	hacía
buenos	negocios	en	Ciudad	Joker.	Crisálida	trafica	a	menudo	con	sexo	e	información
en	el	piso	superior	del	Palacio	de	Cristal,	siempre	que	encuentre	atractivo	al	hombre
que	requiera	sus	servicios.	Conozco	a	un	puñado	de	jokers	ricos	y,	aunque	ninguno
está	 casado,	 muchos	 tienen	 amantes	 naturales.	 Los	 periódicos	 de	 casa	 que	 hemos
hojeado	cuentan	que	las	Cinco	Familias	y	los	Puños	Sombríos	están	luchando	en	las
calles,	 y	 sé	 perfectamente	 por	 qué:	 en	 Ciudad	 Joker,	 la	 prostitución,	 junto	 con	 el
juego	y	las	drogas,	es	un	gran	negocio.

Lo	primero	que	pierden	los	jokers	es	la	sexualidad.	Algunos	la	pierden	del	todo	y
quedan	 impotentes	 o	 se	 vuelven	 asexuados.	 Pero	 incluso	 aquellos	 a	 los	 que	 el
comodín	no	les	afectó	los	genitales	o	la	libido	se	encuentran	despojados	de	identidad
sexual.	 Dejan	 de	 ser	 hombres	 o	 mujeres	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 el	 que	 se
estabilizan;	a	partir	de	entonces,	solo	son	jokers.

Una	 libido	 normal,	 con	 porciones	 generosas	 de	 autodesprecio	 y	 una	 pizca	 de
nostalgia	 por	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 (hombría,	 feminidad,	 belleza,	 lo	 que	 sea),	 son
ingredientes	 habituales	 en	Ciudad	 Joker,	 y	 los	 conozco	muy	bien.	La	 aparición	del
cáncer	y	la	quimio	se	han	confabulado	para	quitarme	el	interés	por	el	sexo,	pero	mi
memoria	 y	 mi	 vergüenza	 siguen	 intactas,	 y	 el	 recuerdo	 de	 Fortunato	 me	 produce
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mucha.	 Pero	 no	 por	 haberme	 relacionado	 con	 prostitutas	 ni	 por	 haber	 infringido
nuestras	 estúpidas	 leyes	 sobre	 prostitución	 (leyes	 que	 desprecio),	 sino	 porque,	 por
mucho	que	lleve	años	probando,	nunca	he	conseguido	excitarme	con	mujeres	 joker.
He	conocido	a	unas	cuantas	que	merecían	ser	amadas:	mujeres	dulces,	agradables	y
cariñosas	que	necesitaban	una	relación,	un	poco	de	ternura	y,	sí,	también	sexo,	tanto
como	 yo.	 Algunas	 acabaron	 siendo	 grandes	 amigas	 mías.	 Pero	 nunca	 pude
corresponderías	sexualmente.	A	mis	ojos	tenían	tan	poco	atractivo	como	yo	debía	de
tener	para	ellas.

Así	son	las	cosas	en	Ciudad	Joker.
Acaba	 de	 encenderse	 la	 señal	 de	 abrocharse	 el	 cinturón	 y	 no	 me	 encuentro

demasiado	bien	ahora	mismo,	así	que	corto	aquí.

Estocolmo,	10	de	abril
Estoy	muy	cansado.	Temo	que	el	médico	tuviera	razón	y	el	viaje	haya	sido	muy

mala	 idea	 en	 lo	 que	 a	 mi	 salud	 se	 refiere.	 Resistí	 de	 fábula	 los	 primeros	 meses,
supongo	 que	 porque	 todo	 era	 nuevo	 y	 emocionante,	 pero	 en	 el	 último	mes	me	 ha
caído	encima	todo	el	cansancio	acumulado,	y	la	rutina	del	día	a	día	se	me	hace	cada
vez	 más	 cuesta	 arriba.	 Los	 vuelos,	 las	 cenas,	 las	 interminables	 recepciones,	 los
hospitales,	los	guetos	de	jokers	y	los	centros	de	investigación:	todo	ello	amenaza	con
convertirse	en	un	mero	batiburrillo	de	dignatarios,	aeropuertos,	intérpretes,	autobuses
y	restaurantes	de	hotel.

No	retengo	la	comida	y	sé	que	he	perdido	peso.	El	cáncer,	el	estrés	del	viaje,	la
edad…	Vete	a	saber	la	causa,	aunque	sospecho	que	es	la	suma	de	todo.

Por	suerte,	el	viaje	acabará	pronto.	Está	previsto	que	regresemos	a	Tomlin	el	29
de	abril,	y	solo	queda	un	puñado	de	escalas.	Ardo	en	deseos	de	volver	a	casa,	y	no	me
parece	que	sea	el	único.	Todos	estamos	agotados.

Aun	así,	pese	a	la	factura	que	me	ha	pasado	el	viaje,	no	me	lo	habría	perdido	por
nada.	He	visto	las	pirámides	y	la	Gran	Muralla,	he	paseado	por	Moscú,	Marrakech	y
Río	de	Janeiro,	y	pronto	se	sumarán	a	la	lista	Londres,	París	y	Roma.	He	podido	ver	y
palpar	la	materia	de	los	sueños	y	la	de	las	pesadillas,	y	creo	haber	aprendido	mucho.
Solo	 rezo	 para	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 poner	 en	 práctica	 algunos	 de	 esos
conocimientos.

Suecia	 supone	 un	 cambio	 vigorizante	 comparada	 con	 la	 Unión	 Soviética	 y	 los
países	del	Pacto	de	Varsovia.	No	tenía	ninguna	opinión	formada	sobre	el	socialismo,
ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro,	 pero	 he	 acabado	 hasta	 las	 narices	 de	 las	 modélicas
residencias	médicas	 para	 jokers	 que	 no	 paraban	 de	 enseñamos	 y	 de	 los	modélicos
jokers	que	 las	ocupaban.	La	ciencia	y	 la	medicina	socialistas	sin	duda	derrotarán	al
comodín,	 y	 ya	 han	 hecho	 grandes	 avances,	 nos	 repiten	 machaconamente,	 pero,
aunque	diera	crédito	a	 esas	 afirmaciones,	 el	precio	que	pagan	 los	pocos	 jokers	que
dicen	tener	los	soviéticos	es	pasarse	la	vida	sometidos	a	tratamiento.
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Billy	 Ray	 dice	 que	 los	 rusos	 tienen	 en	 realidad	 miles	 de	 jokers	 escondidos,
hacinados	en	«almacenes	de	jokers»	grises	y	enormes,	hospitales	nominalmente,	pero
prisiones	en	los	demás	sentidos,	con	muchos	guardias	y	poco	personal	médico.	Ray
asegura	que	hay	también	una	docena	de	ases	soviéticos,	todos	trabajando	en	secreto
para	el	Gobierno,	el	Ejército,	la	Policía	o	el	Partido.	Si	es	verdad	(la	Unión	Soviética
lo	niega,	por	supuesto),	ni	siquiera	 llegamos	a	olerlos,	pues	el	 Inturist	y	 la	KGB	se
cuidaron	mucho	de	 controlar	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra	 visita,	 a	 pesar	 de	 que	 el
Gobierno	aseguró	en	las	Naciones	Unidas	que	ofrecería	«toda	su	cooperación».

Decir	 que	 el	 doctor	 Taquión	 no	 congenió	 con	 sus	 colegas	 socialistas	 sería	 el
eufemismo	del	siglo.	El	desdén	que	siente	por	la	medicina	soviética	solo	rivaliza	con
el	desdén	de	Hiram	por	la	cocina	soviética.	Sin	embargo,	a	los	dos	les	gusta	el	vodka
y	lo	han	consumido	en	grandes	cantidades.

Hubo	 un	 debate	 gracioso	 en	 el	 Palacio	 de	 invierno,	 cuando	 uno	 de	 nuestros
anfitriones	 le	expuso	 la	dialéctica	de	 la	historia	al	doctor	Taquión	y	 le	explicó	que,
conforme	 maduró	 la	 civilización,	 fue	 inevitable	 que	 el	 feudalismo	 diera	 paso	 al
capitalismo,	y	el	capitalismo,	al	socialismo.	Taquión	escuchó	con	notable	educación	y
replicó:

—Querido	 amigo,	 existen	 dos	 grandes	 civilizaciones	 interestelares	 en	 este
minúsculo	 sector	 de	 la	 galaxia.	 Mi	 pueblo,	 de	 acuerdo	 con	 su	 modelo,	 debería
considerarse	un	sistema	feudal,	mientras	que	la	Red	sería	el	capitalismo	más	voraz	y
virulento	 que	 hayan	 soñado	 jamás.	 Y	 ni	 la	 una	 ni	 la	 otra	 tenemos	 intención	 de
madurar	 hacia	 el	 socialismo,	gracias.	—Guardó	un	momento	de	 silencio	y	después
añadió—:	 Aunque,	 desde	 la	 perspectiva	 adecuada,	 tal	 vez	 el	 Enjambre	 podría
considerarse	comunista,	si	bien	a	duras	penas	civilizado.

Fue	un	discurso	ocurrente,	lo	reconozco,	aunque	quizá	a	los	soviéticos	les	habría
sonado	más	convincente	si	Taquión	no	lo	hubiese	soltado	vestido	con	un	traje	cosaco
de	gala.	¿De	dónde	saca	semejantes	atuendos?

Del	 resto	 de	 los	 países	 del	 Bloque	 de	 Varsovia	 poco	 hay	 que	 mencionar.
Yugoslavia	era	el	más	cálido;	Polonia,	el	más	lúgubre,	y	Checoslovaquia,	el	que	más
me	hizo	sentir	como	en	casa.	Downs	escribió	un	artículo	fascinante	para	Ases	en	el
que	barajaba	la	posibilidad	de	que	la	actual	incidencia	de	casos	de	vampirismo	en	la
Hungría	y	Rumania	rurales	fuera	en	realidad	una	secuela	del	comodín.	Es	su	mejor
artículo,	un	trabajo	excelente	y	muy	bien	escrito,	todavía	más	meritorio	cuando	uno
tiene	en	cuenta	que	lo	inspiró	una	conversación	de	cinco	minutos	con	un	pastelero	de
Budapest.	En	Varsovia	encontramos	un	pequeño	gueto	de	jokers	y	una	creencia	muy
popular	en	un	«as	solidario»	oculto	que	saldría	pronto	a	la	luz	y	lideraría	el	sindicato
a	la	victoria.	Por	desgracia,	no	sucedió	durante	los	dos	días	que	pasamos	en	Polonia.
El	 senador	 Hartmann,	 tras	 grandes	 dificultades,	 consiguió	 entrevistarse	 con	 Lech
Walesa,	 y	 creo	 que	 la	 foto	 del	 encuentro	 que	 publicó	 AP	 lo	 ha	 popularizado	 en
nuestra	 patria.	Hiram	nos	 abandonó	 brevemente	 en	Hungría	 (otra	 «emergencia»	 en
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Nueva	York,	dijo),	y	regresó	cuando	llegamos	a	Suecia,	más	animado.

Estocolmo	 es	 una	 ciudad	 acogedora,	 a	 diferencia	 de	muchas	 de	 las	 que	 hemos
visitado.	 Prácticamente	 todos	 los	 suecos	 que	 hemos	 conocido	 hablan	 un	 inglés
excelente,	somos	libres	de	ir	y	venir	por	donde	nos	plazca	(dentro	de	los	límites	de
nuestro	inmisericorde	calendario,	claro)	y	el	rey	nos	agasajó	a	todos	con	su	cortesía.
Los	jokers	son	infrecuentes	aquí,	tan	al	norte,	pero	nos	trató	con	ecuanimidad,	como
si	llevara	toda	la	vida	acogiendo	a	jokers.

Aun	 así,	 por	 placentera	 que	 haya	 sido	 la	 visita,	 hubo	 un	 incidente	 digno	 de
registrar.	Creo	 que	 hemos	 dado	 con	 algo	 que	 hará	 que	 los	 historiadores	 de	 todo	 el
mundo	 levanten	 las	orejas	y	presten	atención,	un	hecho	desconocido	hasta	 la	 fecha
que	pone	en	entredicho	buena	parte	de	la	historia	oficial	reciente	de	Oriente	Próximo
y	abre	nuevas	y	alarmantes	perspectivas.

Ocurrió	 un	 día	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 habría	 tenido	 nada	 de	 particular.	 Varios
delegados	pasamos	la	tarde	con	miembros	del	Comité	del	Nobel,	aunque	me	parece
que	 ellos	 solo	 pretendían	 reunirse	 con	 el	 senador	Hartmann.	Aunque	 el	 intento	 de
negociar	 en	Siria	 con	Nur	 al-Allah	 terminó	violentamente,	 aquí	 lo	han	 interpretado
correctamente	como	lo	que	fue:	un	esfuerzo	sincero	y	valiente	que	buscaba	la	paz	y	la
tolerancia,	y	eso,	a	mi	juicio,	lo	convierte	en	un	sólido	candidato	para	el	Nobel	de	la
Paz	del	próximo	año.

En	cualquier	caso,	varios	delegados	acompañamos	a	Gregg	a	la	reunión,	que	fue
cordial	pero	tampoco	demasiado	interesante.	Resultó	que	uno	de	nuestros	anfitriones
había	 sido	 secretario	 del	 conde	 Folke	 Bernadotte	 cuando	 negociaba	 la	 Paz	 de
Jerusalén	 y	 también,	 por	 desgracia,	 estaba	 con	 Bemadotte	 cuando	 los	 terroristas
israelíes	lo	abatieron	a	tiros	dos	años	después.	Nos	contó	anécdotas	fascinantes	sobre
el	conde,	por	quien	sentía	una	evidente	admiración,	y	nos	enseñó	algunos	recuerdos
personales	de	las	negociaciones.	Entre	los	apuntes,	diarios	y	borradores	provisionales
había	un	álbum	de	fotos.

Le	eché	una	ojeada	superficial	y	se	lo	pasé	al	siguiente,	como	la	mayoría	de	mis
compañeros.	El	doctor	Taquión,	 sentado	a	mi	 lado,	 parecía	 aburrido	y	 se	 entretuvo
ojeando	 las	 fotografías	 con	 detenimiento.	 Bemadotte	 salía	 en	 la	 mayoría,	 por
supuesto	con	el	equipo	de	negociación,	hablando	con	David	Ben-Gurion	en	una	foto
y	con	el	rey	Faisal	en	la	siguiente.	Los	ayudantes,	 incluido	nuestro	anfitrión,	 tenían
gestos	 menos	 formales:	 estrechaban	 la	 mano	 a	 soldados	 israelíes,	 comían	 con
beduinos	 en	una	 tienda,	 cosas	 así.	Lo	habitual.	La	 imagen	más	 llamativa,	 de	 lejos,
mostraba	a	Bemadotte	rodeado	por	los	Nasr,	los	ases	de	Puerto	Saíd,	que	invirtieron
el	curso	de	la	batalla	de	forma	tan	drástica	cuando	se	unieron	a	la	Legión	Árabe	de
Jordania.	Khóf	está	sentado	con	Bemadotte	en	el	centro	de	la	fotografía,	vestido	de
negro	de	pies	a	cabeza,	como	si	fuera	la	encamación	de	la	muerte,	y	rodeado	por	los
ases	más	jóvenes.	Por	irónico	que	parezca,	de	todos	los	rostros	de	esa	foto,	solo	tres
siguen	vivos,	entre	ellos	el	eterno	Khóf.	Las	guerras	no	declaradas	también	se	cobran
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víctimas.
Pero	 esa	 no	 fue	 la	 fotografía	 que	 atrajo	 la	 atención	 de	 Taquión.	 Fue	 otra,	 una

instantánea	 informal	 que	mostraba	 a	 Bemadotte	 con	 personal	 de	 su	 equipo	 en	 una
habitación	 de	 hotel,	 frente	 a	 una	mesa	 abarrotada	 de	 papeles.	En	 un	 lado	 había	 un
joven	 en	 el	 que	 no	 había	 reparado	 antes:	 delgado,	 de	 pelo	 oscuro,	mirada	 firme	 y
sonrisa	aduladora.	Estaba	sirviendo	café.	La	escena	era	bien	inocente,	pero	Taquión	la
contempló	largo	y	tendido	y	llamó	a	nuestro	anfitrión.

—Discúlpeme	por	poner	a	prueba	su	memoria,	pero	me	interesaría	mucho	saber	si
recuerda	a	este	hombre.	—Lo	señaló—.	¿Formaba	parte	del	equipo?

Nuestro	amigo	sueco	se	inclinó,	estudió	la	fotografía	y	soltó	una	risita.
—Oh,	él	—respondió	en	un	inglés	excelente—.	Era…	¿qué	palabra	usan	ustedes

para	un	chico	que	lleva	mensajes	y	hace	pequeños	encargos?
—Un	recadero	—apunté.
—Sí,	 eso	 es,	 un	 recadero.	En	 realidad	 era	 estudiante	 de	 periodismo.	 Joshua,	 se

llamaba.	 Joshua…	 no	 sé	 qué.	 Decía	 que	 quería	 ser	 testigo	 de	 las	 negociaciones
porque	pensaba	escribir	sobre	ellas.	Cuando	se	lo	plantearon	a	Bemadotte,	este	dijo
que	era	absurdo	y	 lo	rechazó	sin	pensarlo,	pero	el	 joven	insistió.	Al	final	consiguió
hablar	 con	 el	 conde	 para	 exponerle	 el	 caso,	 y	 lo	 convenció.	 Así	 que	 no	 era	 un
miembro	oficial	del	equipo,	pero	no	se	separó	de	nosotros	desde	ese	momento.	No
era	un	recadero	muy	eficiente,	por	lo	que	recuerdo,	pero	era	un	joven	muy	educado
que	le	caía	bien	a	todo	el	mundo.	No	creo	que	llegara	a	escribir	ningún	artículo.

—No.	 Lo	 dudo	 mucho	 —confirmó	 Taquión—.	 Era	 jugador	 de	 ajedrez,	 no
escritor.

El	recuerdo	iluminó	el	rostro	de	nuestro	anfitrión.
—¡Pues	 claro,	 es	 verdad!	Siempre	 estaba	 jugando,	 ahora	me	 acuerdo.	Era	muy

bueno.	¿Lo	conoce,	doctor	Taquión?	Me	he	preguntado	a	menudo	qué	habrá	sido	de
él.

—Yo	también	—contestó	Taquión	con	sencillez	y	mucha	tristeza.	Cerró	el	álbum
y	cambió	de	tema.

Conozco	al	 doctor	Taquión	desde	hace	muchísimos	 años.	Esa	noche,	 espoleado
por	 la	 curiosidad,	 me	 las	 ingenié	 para	 sentarme	 al	 lado	 de	 Jack	 Braun	 y	 hacerle
algunas	preguntas	durante	la	cena.	Estoy	seguro	de	que	no	sospechó	nada,	y	parecía
dispuesto	 a	 rememorar	 los	 tiempos	 de	 los	 Cuatro	 Ases,	 lo	 que	 lograron	 y	 lo	 que
intentaron,	los	lugares	a	los	que	fueron	y,	lo	más	importante,	los	lugares	a	los	que	no.
Al	menos	de	acuerdo	con	la	versión	oficial.

Después	de	la	cena	fui	a	ver	al	doctor	Taquión	a	su	habitación.	Me	invitó	a	entrar.
Estaba	bebiendo	solo	y	saltaba	a	la	vista	que	se	sentía	melancólico,	perdido	a	saber	en
qué	 terroríficos	 recuerdos.	 Vive	 más	 atado	 al	 pasado	 que	 ningún	 hombre	 que
conozca.	Le	pregunté	directamente	quién	era	el	joven	de	la	fotografía.

—Nadie	—respondió	Taquión—.	Un	joven	con	el	que	solía	jugar	al	ajedrez.
No	sé	por	qué	quería	mentirme.
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—No	se	 llamaba	Joshua	—repuse,	y	pareció	sobresaltarse.	¿Qué	se	cree,	que	 la
deformidad	me	afecta	a	la	mente,	a	la	memoria?—.	Se	llamaba	David	y	no	debía	estar
ahí.	 Los	Cuatro	Ases	 nunca	 intervinieron	 oficialmente	 en	Oriente	 Próximo,	 y	 Jack
Braun	dice	que	se	separaron	a	finales	de	1948.	Braun	se	dedicaba	a	hacer	películas.

—Películas	malas	—matizó	Taquión	con	cierto	veneno.
—Mientras	el	Enviado	negociaba	la	paz.
—Se	 fue	 dos	 meses.	 Nos	 dijo	 a	 Blythe	 y	 a	 mí	 que	 se	 iba	 de	 vacaciones.	 Me

acuerdo.	Nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	estuviera	involucrado.
Tampoco	se	le	había	ocurrido	al	resto	del	mundo,	aunque	tal	vez	alguien	debería

haberse	dado	cuenta.	Por	lo	poco	que	sé	de	él,	David	Harstein	no	era	particularmente
religioso,	 pero	 era	 judío	 y,	 cuando	 los	 ases	 de	 Puerto	 Saíd	 y	 el	 Ejército	 árabe
amenazaron	la	existencia	del	nuevo	Estado	de	Israel,	actuó	por	su	cuenta.

El	 suyo	 era	 un	 poder	 de	 paz,	 no	 de	 guerra;	 no	 daba	 miedo,	 no	 provocaba
tormentas	de	arena	ni	invocaba	relámpagos	en	un	cielo	despejado,	sino	que	producía
unas	 feromonas	 que	 lograban	 que	 le	 cayera	 bien	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 todos
desearan	con	toda	su	alma	complacerlo	y	congeniar	con	él;	feromonas	que	convertían
la	 mera	 presencia	 del	 Enviado	 en	 una	 virtual	 garantía	 de	 éxito	 en	 cualquier
negociación.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 que	 sabían	 quién	 y	 qué	 era	 exhibían	 una
tendencia	alarmante	a	repudiar	los	acuerdos	después	de	que	Harstein	y	sus	feromonas
abandonaran	la	estancia.	Después	de	pensarlo,	y	dado	lo	mucho	que	estaba	en	juego,
se	 preguntaría	 qué	 podría	 suceder	 si	 mantenía	 su	 papel	 en	 secreto.	 La	 Paz	 de
Jerusalén	fue	la	respuesta.

Me	pregunto	si	Folke	Bemadotte	llegó	a	saber	quién	era	en	realidad	su	recadero.
Me	pregunto	dónde	está	Harstein	ahora	y	qué	pensará	de	esa	paz	que	fraguó	con	tanto
cuidado	 y	 secreto.	 Y	 me	 descubro	 pensando	 en	 lo	 que	 dijo	 el	 Perro	 Negro	 en
Jerusalén.

¿Qué	sucedería	con	la	frágil	Paz	de	Jerusalén	si	su	origen	se	revelara	al	mundo?
Cuantas	más	vueltas	le	doy,	más	me	convenzo	de	que	debería	arrancar	estas	páginas
del	 diario	 antes	 de	 entregarlo	 para	 su	 publicación.	 Si	 nadie	 emborracha	 al	 doctor
Taquión,	el	secreto	podría	seguir	a	salvo.

¿Habrá	 vuelto	 a	 las	 andadas?	 Después	 del	 Comité	 de	 Actividades
Antiestadounidenses,	 después	 de	 la	 cárcel,	 de	 la	 deshonra,	 de	 su	 celebrado
reclutamiento	 para	 el	 servicio	 militar	 y	 de	 su	 igualmente	 celebrada	 desaparición,
¿pudo	el	Enviado	 sentarse	 en	otras	mesas	de	negociaciones	de	 espaldas	 al	mundo?
¿Lo	sabremos	alguna	vez?

No	 lo	 veo	 probable,	 pero	 ojalá	 lo	 fuera.	 Por	 lo	 que	 he	 visto	 en	 este	 viaje,	 en
Guatemala	y	Sudáfrica;	en	Siria,	Etiopía	y	Jerusalén;	en	la	India,	Polonia	e	Indonesia,
hoy	el	mundo	necesita	al	Enviado	más	que	nunca.

En	algún	lugar	sobre	el	Atlántico,	27	Abril
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Hace	 horas	 que	 se	 han	 apagado	 las	 luces	 de	 la	 cabina	 y	 casi	 todos	 mis
compañeros	de	viaje	llevan	rato	dormidos,	pero	el	dolor	me	impide	conciliar	el	sueño.
Me	he	tomado	las	pastillas	y	me	han	hecho	algo	de	efecto,	pero	sigo	sin	poder	dormir.
No	obstante,	me	embarga	una	curiosa	sensación	de	euforia,	casi	de	paz.	Se	acerca	el
final	del	viaje	en	ambos	sentidos,	el	largo	y	el	corto.	Llevo	recorrido	un	largo	camino,
sí,	y	por	una	vez	me	siento	bien	al	respecto.

Aún	nos	queda	una	escala:	una	breve	estancia	en	Canadá,	con	visitas	relámpago	a
Montreal	 y	 Toronto,	 y	 una	 recepción	 del	 Gobierno	 en	 Ottawa.	 Y	 luego,	 a	 casa.
Aeropuerto	 internacional	 Tomlin,	Manhattan	 y	Ciudad	 Joker.	 Estará	 bien	 volver	 al
Castillo	Encantado.

Ojalá	pudiera	decir	que	el	viaje	ha	servido	para	todo	lo	que	pretendíamos,	pero	no
es	 ni	 mucho	 menos	 el	 caso.	 O	 puede	 que	 empezáramos	 bien,	 pero	 los	 violentos
incidentes	 de	 Siria,	 Alemania	 Occidental	 y	 Francia	 desbarataron	 nuestro	 sueño
inconfeso	 de	 conseguir	 que	 el	 público	 se	 olvidase	 de	 la	 carnicería	 del	 Día	 del
Comodín.	 Solo	 me	 queda	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 mayoría	 comprenda	 que	 el
terrorismo	 es	 una	 parte	 sombría	 y	 repugnante	 del	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 y	 que
existiría	con	el	comodín	o	 sin	él.	El	baño	de	sangre	de	Berlín	 fue	 instigado	por	un
grupo	 que	 incluía	 jokers,	 ases	 y	 naturales,	 y	 es	 tan	 conveniente	 recordarlo	 como
recordárselo	al	mundo.	Culpar	de	la	carnicería	a	Gimli	y	sus	patéticos	seguidores,	o	a
los	dos	ases	fugitivos	que	siguen	en	busca	y	captura	en	Alemania,	es	hacerles	el	juego
a	 hombres	 como	Leo	Bamett	 y	Nur	 al-Allah.	Aunque	 los	 takisios	 no	 nos	 hubieran
traído	nunca	 la	maldición,	 en	el	mundo	no	 faltarían	hombres	desesperados,	 locos	y
villanos.

Resulta	triste	e	irónico	que	el	valor	y	la	tolerancia	de	Gregg	lo	pusieran	en	peligro
y	 que	 fuera	 el	 odio	 lo	 que	 lo	 salvara,	 cuando	 enfrentó	 a	 sus	 captores	 en	 aquel
holocausto	fratricida.

De	verdad,	qué	mundo	extraño	este.
Espero	 que	 no	 volvamos	 a	 ver	 a	 Gimli	 nunca	 más,	 pero	 de	 momento	 estoy

animado.	Tras	el	incidente	de	Siria	dudo	que	quede	nadie	que	ponga	en	entredicho	la
sangre	 fría	 de	 Gregg	 Hartmann	 ante	 el	 fuego	 enemigo,	 pero,	 si	 fuera	 el	 caso,	 las
dudas	 se	disiparon	en	Berlín.	Tengo	entendido	que,	después	de	 la	 entrevista	que	 le
hicieron	 a	 Sara	 Morgenstem	 para	 el	 Post,	 Hartmann	 subió	 diez	 puntos	 en	 las
encuestas,	y	que	está	casi	empatado	con	Hart.	La	sensación	que	tenemos	en	el	avión
es	que	Gregg,	al	final,	se	presentará	como	candidato.

Se	 lo	 comenté	 a	 Escarba	 en	 Dublín	 mientras	 tomábamos	 una	 Guinness	 y	 un
sabroso	pan	de	soda	irlandés	en	el	hotel,	y	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	De	hecho,	fue
incluso	más	lejos	y	pronosticó	que	Hartmann	lograría	la	candidatura.	Yo	no	lo	tenía
tan	claro	y	le	recordé	que	Gary	Hart	sigue	siendo	un	escollo	importante,	pero	Downs
esbozó	esa	sonrisa	críptica	y	exasperante	debajo	de	su	nariz	rota	y	comentó:

—Sí,	 bueno,	 pero	 tengo	 el	 curioso	presentimiento	 de	 que	Gary	 está	 a	 punto	de
cagarla	y	hacer	alguna	tontería.	No	me	pregunte	por	qué.
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Salud	mediante,	haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos	por	apoyar	la	candidatura	de
Hartmann	desde	Ciudad	Joker.	Y	no	creo	que	me	encuentre	solo.	Después	de	todo	lo
que	 hemos	 visto,	 tanto	 fuera	 como	 dentro	 de	 nuestro	 país,	 es	 muy	 posible	 que
aumente	 el	 número	 de	 ases	 y	 jokers	 notorios	 que	 apoyen	 al	 senador.	 Hiram
Worchester,	 Peregrina,	 Mistral,	 el	 padre	 Calamar,	 Jack	 Braun…,	 tal	 vez	 hasta	 el
doctor	Taquión,	pese	a	su	aversión	por	la	política	y	los	políticos.

Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 el	 terrorismo	 y	 la	 sangre	 derramada,	 creo	 de	 verdad	 que
hemos	conseguido	algo	con	este	viaje.	Solo	hay	que	esperar	a	que	nuestro	 informe
abra	 algunos	 ojos	 en	 los	 estamentos	 oficiales,	 pues	 el	 foco	 con	 el	 que	 nos	 ha
alumbrado	 la	 prensa	 en	 todas	 partes	 ya	 ha	 concienciado	 a	 la	 opinión	 pública	 de	 la
dramática	situación	de	los	jokers	en	el	tercer	mundo.

En	 el	 terreno	 personal,	 Jack	 Braun	 ha	 hecho	 serios	 esfuerzos	 por	 redimirse	 y
poner	punto	final	a	treinta	años	de	rencillas	con	Taquión;	Peri	parece	radiante	con	el
embarazo,	y,	aunque	con	retraso,	logramos	liberar	al	pobre	Jeremiah	Strauss	de	veinte
años	de	cautiverio	simiesco.	Recuerdo	a	Strauss	de	los	viejos	tiempos,	cuando	Angela
era	la	propietaria	del	Castillo	Encantado,	y	yo,	el	maître.	Tiene	un	puesto	reservado
para	cuando	quiera	reanudar	su	carrera	teatral	como	el	Proyeccionista,	pero,	aparte	de
agradecerlo,	nunca	ha	aceptado	la	oferta.	No	envidio	su	periodo	de	aclimatación.	A
todos	los	efectos,	es	como	un	viajero	del	tiempo.

Y	 el	 doctor	 Taquión…	Bueno,	 su	 nuevo	 corte	 de	 pelo	 punk	 es	 feo	 hasta	 decir
basta,	sigue	sin	forzar	la	pierna	herida	y	todo	el	avión	se	ha	enterado	de	su	disfunción
sexual,	 pero	 nada	 parece	 afectarlo	 desde	 que	 el	 joven	 Blaise	 embarcó	 en	 Francia.
Taquión	se	ha	mostrado	evasivo	ante	 la	prensa,	pero	todo	el	mundo	sabe	la	verdad.
Los	años	que	pasó	en	París	no	son	ni	de	lejos	secreto	de	Estado	y,	si	el	pelo	del	chico
no	fuera	pista	suficiente,	sus	poderes	mentales	dejan	el	linaje	diáfanamente	claro.

Blaise	 es	 un	 poco	 raro.	 Cuando	 llegó,	 daba	 la	 impresión	 de	 sentirse	 un	 poco
intimidado	por	los	jokers,	en	particular	por	Crisálida,	cuya	piel	transparente	le	tenía
fascinado.	 Por	 otro	 lado,	 posee	 la	 crueldad	 natural	 de	 un	 niño	 sin	 educación	 (y,
créanme,	 los	 jokers	 sabemos	 perfectamente	 lo	 crueles	 que	 pueden	 llegar	 a	 ser	 los
niños).	Un	día,	en	Londres,	Taquión	recibió	una	llamada	y	tuvo	que	marcharse	unas
horas.	Cuando	se	fue,	Blaise	empezó	a	aburrirse,	así	que,	como	entretenimiento,	tomó
el	 control	 de	Mordecai	 Jones	 y	 lo	 obligó	 a	 subirse	 a	 una	mesa	 y	 cantar	 «Soy	 una
taza»,	que	acababa	de	aprender	en	clase.	El	mueble	cedió	bajo	el	peso	del	Martillo,	y
dudo	que	este	olvide	 la	humillación.	Ya	de	antes,	el	doctor	Taquión	no	 le	caía	muy
bien.

Claro	que	no	 todos	 recordarán	el	viaje	 con	cariño.	Para	algunos	de	nosotros	ha
sido	 muy	 duro,	 sobra	 decirlo.	 Sara	 Morgenstem	 ha	 cubierto	 varias	 historias
importantes	y	ha	escrito	algunos	de	los	mejores	artículos	de	su	carrera,	pero	cada	día
que	pasa	está	más	tensa	e	histérica.	En	cuanto	a	sus	colegas	de	la	cola	del	avión,	Josh
McCoy	pasa	en	segundos	de	estar	locamente	enamorado	de	Peregrina	a	estar	furioso
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con	ella,	y	no	debe	de	 resultarle	cómodo	que	el	mundo	entero	sepa	que	él	no	es	el
padre.	Entretanto,	la	cara	de	Escarba	no	volverá	a	ser	la	misma.

Downs	es	tan	impulsivo	como	irresponsable.	El	otro	día	le	soltó	a	Taquión	que,	si
le	concedía	una	exclusiva	sobre	Blaise,	a	lo	mejor	mantenía	su	impotencia	en	secreto.
El	gambito	no	le	sentó	nada	bien.	Por	otro	lado,	Escarba	y	Crisálida	son	uña	y	carne
últimamente.	Una	noche	en	Londres	oí	una	conversación	muy	curiosa	en	un	bar.

—Sé	que	es	él	—decía	Escarba.
Crisálida	 le	 respondió	que	 saberlo	y	probarlo	eran	cosas	muy	distintas.	Escarba

dijo	algo	acerca	de	que	lo	olía	y	que	lo	supo	desde	que	se	conocieron,	y	Crisálida	se
echó	a	reír	y	repuso	que	de	acuerdo,	pero	que	los	olores	que	no	huele	nadie	más	no
valían	mucho	como	prueba	y	que,	aunque	sirvieran,	para	hacerlo	público	tendría	que
sacrificar	su	tapadera.	Seguían	enzarzados	en	la	conversación	cuando	salí	del	bar.

Creo	que	hasta	Crisálida	se	alegrará	de	regresar	a	Ciudad	Joker.	Salta	a	 la	vista
que	adora	Inglaterra,	pero,	teniendo	en	cuenta	su	anglofilia,	no	era	de	extrañar.	Hubo
un	momento	de	 tensión	cuando	 le	presentaron	a	Churchill	 en	una	 recepción	y	él	 le
preguntó	 un	 poco	 hosco	 que	 qué	 pretendía	 demostrar	 con	 ese	 acento	 tan	 afectado.
Resulta	muy	difícil	leer	un	rostro	tan	atípico,	pero	por	un	momento	pensé	que	mataría
al	 viejo	 allí	 mismo,	 delante	 de	 la	 reina,	 el	 primer	 ministro	 y	 una	 docena	 de	 ases
británicos.	Por	suerte,	se	mordió	la	 lengua	y	lo	atribuyó	a	la	avanzada	edad	de	lord
Winston,	que	nunca	tuvo	reparos	en	decir	lo	que	piensa,	ni	siquiera	de	joven.

Hiram	Worchester	 tal	 vez	 sea	 quien	más	 haya	 padecido	 en	 el	 viaje.	 Las	 pocas
fuerzas	que	le	quedaban	las	consumió	en	Alemania,	y	sigue	agotado	desde	entonces.
Destrozó	 el	 asiento	 especial	 cuando	 íbamos	 a	 despegar	 de	 París	 (algún	 error	 de
cálculo	con	su	control	de	gravedad,	creo,	pero	tardaron	casi	tres	horas	en	repararlo)	y
está	 muy	 irascible.	 A	 raíz	 de	 lo	 del	 asiento,	 Billy	 Ray	 empezó	 a	 pasarse	 con	 los
chistes	de	gordos,	y	al	final	Hiram	estalló.	Se	encaró	con	él,	blanco	de	ira,	y	lo	tildó
de	«inútil	malhablado»,	entre	otros	improperios.	Bastó	con	eso.

—Te	 has	 ganado	 una	 patada	 en	 el	 culo,	 gordo	 —soltó	 Carnifex	 con	 esa	 fea
sonrisilla	suya,	y	empezó	a	levantarse	del	asiento.

—No	te	he	dado	permiso	para	que	te	levantes	—replicó	Hiram.	Apretó	el	puño	y
triplicó	 el	 peso	 de	 Billy,	 con	 lo	 que	 lo	 estampó	 en	 el	 asiento.	 Billy	 intentaba
levantarse,	pero	Hiram	lo	hacía	cada	vez	más	pesado,	y	no	sé	cómo	habría	acabado
todo	si	el	doctor	Taquión	no	los	hubiera	dormido	a	los	dos	con	su	poder	mental.

No	sé	si	el	espectáculo	de	ver	a	estos	ases	de	fama	mundial	peleando	como	niños
me	contraria	o	me	divierte,	pero,	en	el	caso	de	Hiram,	él	tiene	la	excusa	de	la	mala
salud.	Tiene	un	aspecto	espantoso	estos	días:	pálido,	hinchado,	sudoroso	y	jadeante.
Le	 ha	 salido	 una	 costra	 repulsiva	 bajo	 el	 cuello	 de	 la	 camisa,	 que	 se	 rasca	 cuando
piensa	que	no	miran.	Me	gustaría	convencerlo	de	que	fuera	al	médico,	pero	está	tan
arisco	que	dudo	que	se	 tomara	a	bien	el	consejo.	Las	escapadas	a	Nueva	York	que
hizo	durante	el	viaje	parecían	sentarle	siempre	muy	bien,	así	que	habrá	que	confiar	en
que	el	regreso	a	casa	le	restaure	los	ánimos	y	la	salud.
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Y	luego	estoy	yo.
Es	muy	fácil	hacer	de	mirón	y	comentar	las	andanzas	de	mis	compañeros	de	viaje

y	sus	éxitos	y	fracasos.	Pero	resumir	mi	propia	experiencia	es	más	complicado.	Soy
algo	más	viejo	y	espero	que	más	sabio	que	cuando	salimos	del	aeropuerto	Tomlin,	y
desde	luego	no	puedo	negar	que	estoy	cinco	meses	más	cerca	de	la	muerte.

Tanto	si	se	publica	el	diario	cuando	fallezca	como	si	no,	el	señor	Ackroyd	me	ha
asegurado	que	se	encargará	personalmente	de	entregar	una	copia	a	mis	nietos	y	que
hará	todo	lo	que	esté	en	sus	manos	para	cerciorarse	de	que	lleguen	a	leerlo.	Así	que	a
lo	mejor	he	acabado	escribiendo	una	 larga	despedida	para	ellos…	Para	ellos	y	para
todos	los	que	son	como	ellos.

Robert,	Cassie:	 no	 hemos	 podido	 conocemos,	 y	 la	 culpa	 es	 tanto	mía	 como	de
vuestra	madre	y	de	la	abuela.	Si	os	preguntáis	por	qué,	recordad	lo	que	dije	sobre	el
autodesprecio	y	entended,	por	favor,	que	yo	también	soy	víctima	de	él.	No	seáis	muy
duros	conmigo…,	ni	con	vuestra	madre	y	la	abuela.	Joanna	era	demasiado	joven	para
entender	qué	pasaba	cuando	cambió	su	papá.	En	cuanto	a	Mary…	Bueno,	hubo	una
época	en	la	que	nos	quisimos,	y	no	quiero	irme	a	la	tumba	odiándola.	La	verdad	es
que,	si	nos	cambiaran	los	papeles,	a	lo	mejor	yo	habría	actuado	igual.	Somos	simples
personas	que	hacen	lo	que	pueden	con	la	mano	que	les	ha	dado	el	destino.

Vuestro	abuelo	era	un	joker,	sí.	Pero	espero	que	al	leer	este	libro	comprendáis	que
no	solo	era	eso;	que	tuvo	sus	logros,	defendió	a	su	gente	e	hizo	cosas	buenas.	Tal	vez
la	 JLA	 sea	 un	 legado	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro;	 al	 menos	 para	 mí	 es	 un
monumento	mayor	que	las	pirámides,	el	Taj	Mahal	o	la	Tumba	de	Jetboy.	Creo	que
en	conjunto	no	 lo	he	hecho	 tan	mal.	Dejaré	atrás	amigos	que	me	aprecian,	muchos
buenos	 recuerdos…	 y	 algunos	 asuntos	 inacabados.	Me	 he	 remojado	 los	 pies	 en	 el
Ganges,	he	oído	al	Big	Ben	dar	la	hora	y	me	he	dado	un	paseo	por	la	Gran	Muralla.
He	 visto	 nacer	 a	mi	 hija	 y	 la	 he	 sostenido	 en	mis	 brazos,	 y	 he	 cenado	 con	 ases	 y
estrellas	mediáticas,	con	reyes	y	presidentes.

Pero	lo	más	importante	es	que	creo	que	dejo	detrás	de	mí	un	mundo	un	poquito
mejor	por	el	hecho	de	haber	vivido	en	él.	Y	eso	es	lo	único	que	se	le	puede	pedir	a
cualquiera.

Habladles	de	mí	a	vuestros	hijos,	si	os	parece	bien.
Decidles	que	me	llamaba	Xavier	Desmond	y	que	fui	un	hombre.
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Con	 el	 caballo	 al	 galope,	 Bat	 Durston
recorrió	el	angosto	paso	hasta	Eagle	Gulch,	una
minúscula	 colonia	 de	 buscadores	 de	 oro
seiscientos	kilómetros	al	norte	de	Tombstone.	Picó
espuelas,	enfiló	hacia	un	saliente	de	roca	y…,	en
aquel	momento,	un	bandolero	alto	y	flaco	salió	de
detrás	de	un	peñasco	empuñando	el	revólver	con
una	mano	curtida	por	el	sol.

—Retrocede	y	desmonta,	Bat	Durston	—dijo	el
desconocido	con	voz	sibilante—.	Aún	no	lo	sabes,
pero	es	la	última	vez	que	cabalgas…

Con	 los	 propulsores	 a	 toda	 potencia,	 Bat
Durston	descendió	por	la	atmósfera	de	Bbllzznaj,
un	minúsculo	planeta	a	siete	mil	millones	de	años
luz	 del	 Sol.	 Desconectó	 el	 hiperimpulso	 tras
aterrizar	 y…,	 en	 aquel	 momento,	 un	 astronauta
alto	 y	 flaco	 salió	 del	 compartimento	 de	 cola
empuñando	el	bláster	de	protones	con	una	mano
curtida	por	las	estrellas.

—Apártate	 de	 los	 controles,	 Bat	 Durston	 —
dijo	el	desconocido	con	voz	sibilante—.	Aún	no	lo
sabes,	 pero	 es	 la	 última	 vez	 que	 surcas	 el
espacio…

NUEVE

Un	corazón	atribulado

Los	más	viejos	del	lugar	y	los	aficionados	más	irredentos	recordarán	con	afecto	a	Bat
Durston,	 el	 temible	 azote	 de	 las	 rutas	 espaciales,	 cuyas	 aventuras	 se	 publicaban	 en
Galaxy	a	principios	de	los	cincuenta.

En	aquellos	 tiempos,	Bat	 siempre	 salía	 en	portada.	En	 la	 contraportada,	 bajo	 el
titular	«NO	LO	VERÁS	EN	GALAXY»,	había	un	texto	a	dos	columnas:

«¿Se	parecen?	—escribía	debajo	de	las	columnas	H.	L.	Goid,	el	director—.	Claro,
porque	la	segunda	no	es	más	que	una	escena	de	una	novela	del	oeste	trasladada	a	un
planeta	desconocido.	Si	crees	que	la	ciencia	ficción	se	reduce	a	eso,	allá	 tú,	pero…
¡NO	 LO	 VERÁS	 EN	 GALAXY!	 En	 Galaxy	 solo	 verás	 la	 mejor	 ciencia	 ficción:
auténtica,	plausible,	inteligente,	escrita	por	autores	que	no	saltan	de	olas	de	crímenes
a	invasiones	espaciales	como	si	nada,	escrita	por	amantes	y	conocedores	de	la	ciencia
ficción…	y	dirigida	a	amantes	y	conocedores	de	la	ciencia	ficción».

El	anuncio	apareció	en	el	primer	número	de	Galaxy,	en	septiembre	de	1950,	y	se
repitió	en	muchos	más.	Por	aquel	entonces,	yo	apenas	tenía	dos	años	(hay	fotos	que
lo	verifican)	y	hasta	Rocky	Jones	pertenecía	aún	al	futuro	(seguro	que	Rocky	y	Bat	se
hicieron	amigos	en	la	escuela	de	cadetes	espaciales),	al	igual	que	Heinlein,	Howard,
Tolkien,	Lovecraff	y	Los	4	Fantásticos.

Cuando	 me	 llegó	 el	 momento	 de	 escribir	 ciencia	 ficción,	 la	 época	 dorada	 de
Galaxy	 había	 quedado	 atrás.	Gold	 dejó	 las	 riendas	 (¿el	 timón?,	 ¿los	 controles?)	 en
1961,	tras	un	accidente	de	coche,	y	empezó	entonces	la	excelente	etapa	de	Frederik
Pohl	 como	 director.	 Ejler	 Jakobsson	 lo	 sucedió	 al	 final	 de	 la	 década	 y	 contrató	 a
Gardner	Dozois	para	leer	manuscritos	de	la	pila.	El	resto,	como	sabrán	ya	por	otros
de	mis	comentarios,	es	historia.

Durante	la	etapa	de	Jakobsson	como	director	no	conseguí	vender	ningún	relato	a
Galaxy,	 aunque	 estuve	 a	 punto	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.	 Ted	 White	 sí	 me	 los
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compraba,	pero,	 tras	«La	salida	a	San	Breta»,	casi	 todos	mis	 relatos	aparecieron	en
Amazing,	no	en	Fantastic.	Pero	lo	cierto	es	que	la	revista	que	me	permitió	labrarme	la
reputación,	acceder	por	primera	vez	a	las	listas	de	finalistas	y	ganar	mi	primer	Hugo
fue	Analog,	la	revista	líder	del	sector	que	durante	décadas	había	sido	el	epítome	de	la
ciencia	ficción	dura	bajo	la	batuta	de	su	director	más	legendario,	John	W.	Campbell
Jr.

J.	W.	C.	murió	cuando	yo	empezaba	a	escribir	y	Ben	Bova	heredó	su	puesto.	La
reputación	 de	 Campbell	 como	 director	 era	 más	 que	 merecida:	 redefinió	 el	 género
cuando	se	puso	al	frente	dc	Astounding	en	los	años	treinta,	y	llevó	la	ciencia	ficción	a
su	época	dorada.	También	era	famoso	por	haber	impulsado	la	carrera	de	numerosos
escritores	noveles,	pero	no	sé	yo	si	habría	respondido	tan	bien	como	respondió	Bova
a	 las	 historias	 melancólicas,	 románticas	 y	 descorazonadoras	 que	 escribía	 yo	 a
principios	de	los	setenta.	Si	Campbell	hubiera	vivido	diez	años	más,	sospecho	que	mi
carrera	y	la	de	muchos	otros	habrían	seguido	rumbos	muy	diferentes.

Cuando	Bova	ocupó	el	cargo	era	un	autor	de	ciencia	ficción	consagrado.	Lo	suyo
era	 la	 ciencia	 ficción	 dura,	 la	 de	 verdad,	 cosa	 de	 mucha	 relevancia	 en	 aquellos
tiempos,	con	la	guerra	entre	Vieja	Ola	y	Nueva	Ola	viva	y	coleando.	Pero	Ben	tenía
una	 actitud	 abierta	 y,	 desde	 el	momento	 en	 que	 tomó	 el	mando,	 en	 las	 sacrosantas
páginas	de	Analog	empezaron	a	aparecer	relatos	que	jamás	se	habrían	publicado	en	la
época	de	J.	W.	C.,	entre	ellos	los	míos.

La	 transición	 no	 fue	 indolora,	 como	 puede	 apreciarse	 con	 un	 mero	 vistazo	 al
correo	de	los	lectores	de	los	números	de	la	época.	Siempre	había	una	o	dos	cartas	de
las	 de	 «Cancelo	 mi	 suscripción»	 de	 lectores	 de	 la	 vieja	 guardia	 enfadados	 por	 la
publicación	de	un	taco,	una	escena	de	sexo	o	con	un	protagonista	atormentado.	Pero
eran	 una	 minoría:	 la	 nueva	 Analog	 se	 convirtió	 en	 el	 muestrario	 de	 relatos	 más
destacado	de	 los	años	setenta	y	Ben	Bova	ganó	el	Hugo	al	mejor	editor	cinco	años
consecutivos,	de	1973	a	1977,	y	de	nuevo	en	1979.

El	primer	 texto	que	 le	vendí	a	Bova	—mi	 tercera	venta,	y	 la	primera	que	no	se
extravió	 durante	 el	 proceso—	 fue	 en	 realidad	 un	 artículo	 divulgativo	 sobre	 ajedrez
para	 ordenadores.	 Había	 sido	 capitán	 del	 equipo	 de	 ajedrez	 de	 la	 universidad	 de
Northwestern,	donde	unos	amigos	escribieron	un	programa	de	jugar	al	ajedrez	para	el
ordenador	del	campus,	un	gigantesco	CDC	6400	que	había	en	un	edificio	estanco	a
temperatura	controlada.	Cuando	el	Chess	4.0	 derrotó	 a	 programas	 rivales	 de	media
docena	 de	 universidades	 y	 ganó	 el	 primer	 campeonato	 mundial	 de	 ajedrez
informático,	supe	que	tenía	un	filón	del	que	sacar	un	artículo.

Fue	el	único	artículo	de	divulgación	que	vendí	a	Analogy,	el	único	que	escribí	en
toda	mi	vida;	yo	era	periodista,	no	científico.	Pero	una	vez	hube	publicado	en	Analog
ya	nadie	volvería	a	cuestionar	mis	credenciales,	no	como	se	cuestionaban	las	de	esos
escritores	 soji	 que	 colocaban	 relatos	 en	 Orbity	 New	 Dimensions…	 Bova	 logró
expandir	 las	 fronteras	 de	 Analog,	 pero	 la	 revista	 conservaba	 una	 reputación
intachable	de	rigor	científico,	duro,	acerado…	y	hasta	un	poco	puritano	si	me	apuran.
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En	cierta	ocasión,	Gardner	Dozois	le	dijo	a	una	mujer	a	la	que	yo	andaba	tirando	los
tejos	que	no	se	 fuera	a	 la	cama	conmigo,	que	no	valía	 la	pena,	porque	cuando	uno
publicaba	en	Analog,	una	furgoneta	blanca	iba	a	buscarlo	a	su	casa	y	de	ella	bajaban
dos	hombres	vestidos	con	monos	plateados	para	confiscarle	el	pene.	(No	pienso	hacer
el	 menor	 comentario	 sobre	 la	 veracidad	 de	 semejante	 afirmación;	 me	 limitaré	 a
señalar	que,	 tiempo	después,	Gardner	 también	vendió	un	 relato	 a	Analog,	 y	 sé	que
mientras	 escribo	 estas	 líneas	 comparte	despacho	 con	 su	director.	Nunca	he	querido
saber	 qué	 hay	 en	 el	 armario	 de	 detrás	 del	 escritorio	 de	 Stan	 Schmidt,	 pero	 está
siempre	cerrado	con	llave).

Después	de	«The	Computer	Was	a	Fish».	(«El	ordenador	era	un	pez»),	mi	articulo
científico	sobre	David	Slate	y	su	programa	campeón	de	ajedrez,	no	tardé	en	publicar
«Cuando	llega	la	brumabaja»,	«Esa	otra	clase	de	soledad»,	«Una	canción	para	Lya»	y
todo	 lo	demás.	Analog	no	era	mi	único	cliente,	claro.	Ted	White	me	compró	 tantos
relatos	como	Bova:	bajo	la	batuta	de	White,	Amazing	y	Fantastic	fueron	dos	revistas
sensacionales.	También	publiqué	en	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	y
conseguí	colarme	en	muchas	antologías	de	la	época.

Pero	no	me	faltaron	rechazos.	Aunque	sean	gajes	del	oficio,	a	ningún	escritor	le
gusta	 que	 rechacen	 su	 obra,	 pero	 hay	 que	 hacerse	 a	 la	 idea.	 Algunos	 fueron
particularmente	dolorosos,	como	cuando	en	una	revista	no	tenían	nada	en	contra	del
argumento,	 los	 personajes	 o	 el	 estilo,	 y	 hasta	 llegaban	 a	 decirme	 que	 se	 lo	 habían
pasado	muy	bien	leyendo	el	relato,	pero	lo	rechazaban	porque	no	era	ciencia	ficción
de	verdad.

«Night	 Shift»	 hablaba	 de	 los	 trabajadores	 nocturnos	 de	 un	 espaciopuerto	 muy
transitado,	entre	despegues	y	aterrizajes	de	naves.	En	una	revista	me	dijeron	que	tanto
habría	 dado	 que	 fueran	 camiones.	 En	 otra	 me	 comentaron	 que	 «Cuando	 llega	 la
brumabaja»	recordaba	un	intento	de	dar	con	el	monstruo	del	lago	Ness.	Incluso	«Esa
otra	clase	de	soledad»	se	encontró	con	obstáculos	en	el	camino.	Una	de	las	cartas	de
rechazo	 decía	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 historia	 de	 un	 farero,	 pues	 el	 relato	 no	 iba
tanto	 del	 anillo	 estelar	 o	 del	 vórtice	 de	 espacionulo	 como	 de	 su	 «patético»
protagonista,	sus	sueños,	esperanzas	y	temores.

Pero…	Pero	¿qué	me	estaba	diciendo	aquella	gente?	Yo,	que	había	publicado	un
artículo	divulgativo	en	Analog…	¡Se	atrevían	a	acusarme	a	mí	de	escribir	historias	de
Bat	Durston!

Es	cierto	que	me	había	inspirado	en	las	vivencias	de	estibador	de	mi	padre	y	en
las	pocas	semanas	que	pasé	trabajando	en	las	oficinas	de	una	empresa	de	transporte
para	escribir	«Night	Shift».	Y	 también	es	cierto	que	 la	semilla	de	«Cuando	 llega	 la
brumabaja»	 germinó	 tras	 leer	 un	 artículo	 sobre	 un	 científico	 que	 iba	 a	 llevar	 una
flotilla	 de	 barcos	 equipados	 con	 sonares	 al	 lago	 Ness	 para	 demostrar	 o	 refutar	 la
existencia	de	Nessie.

Y	también	es	verdad	que	en	«Esa	otra	clase	de	soledad»	palpitaban	mis	demonios
personales	 y	 que	 se	 basa	 en	 incidentes	 y	 personajes	 de	 mi	 vida,	 igual	 que	 «Una
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canción	para	Lya».
Incluso	«Los	reyes	de	la	arena»,	una	historia	que	escribiría	años	después,	surgió

de	conocer	a	un	tío	que	tenía	un	acuario	de	pirañas	en	la	universidad.
¿Y	 qué?	 Había	 ambientado	 las	 historias	 en	 otros	 planetas	 y	 les	 había	 metido

extraterrestres	y	naves	espaciales.	¿Qué	más	ciencia	ficción	querían?
Llevaba	 leyendo	fantasía,	 terror	y	ciencia	 ficción	desde	niño,	y	nunca	me	había

preguntado	en	qué	categoría	encajaba	todo	lo	que	leía,	dónde	estaban	las	fronteras,	si
un	relato	era	«auténtica»	ciencia	ficción,	«auténtica»	fantasía	o	«auténtico»	terror.	En
los	años	cincuenta	me	alimenté	básicamente	de	 tebeos	y	 libros	de	bolsillo.	De	niño
sabía	que	existían	las	revistas	de	ciencia	ficción,	pero	raramente	pescaba	alguna,	así
que	nunca	supe	de	Bat	Durston	ni	de	las	invectivas	que	Horace	Gold	lanzaba	contra
él.	Tampoco	tenía	ni	idea	de	cómo	se	llamaba	cada	género	y	subgénero:	para	mí	todo
eran	historias	de	monstruos,	relatos	del	espacio	o	espada	y	brujería.	O	«cosas	raras»,
que	 era	 el	 nombre	 genérico	 que	 daba	mi	 padre	 a	 todo	 el	 lote.	A	 él	 le	 gustaban	 las
novelas	del	oeste,	pero	a	su	hijo	le	iban	más	las	«cosas	raras».

Pero,	como	autor	profesional	y	escritor	que	había	publicado	en	Analog	(con	pene,
por	favor),	era	mi	deber	averiguar	en	qué	consistía	la	«auténtica»	ciencia	ficción,	así
que	me	empapé	de	In	Search	of	Wonder,	de	Damon	Knight;	The	Issue	At	Hand,	de
James	Blish,	 y	Science	 Fiction	Handbook,	 de	 L.	 Sprague	 de	 Camp,	 y	 permanecía
atento	a	Locus	y	Science-Fiction	Review.	Seguí	con	especial	atención	la	columna	de
Alexei	Panshin	«SF	in	Dimension»,	en	Amazing,	y	atendí	con	interés	el	debate	entre
la	Vieja	Ola	 y	 la	Nueva	Ola,	 ya	 que	 los	 de	 la	Vieja	 decían	 que	 las	 chorradas	 que
escribían	 los	 de	 la	 Nueva	 no	 eran	 verdadera	 ciencia	 ficción.	 Y,	 obviamente,	 me
estudié	al	detalle	todas	las	definiciones	de	cienciaficción.

Las	había	a	montones,	y	muchas	se	contradecían.	L.	Sprague	de	Camp	definía	la
ciencia	ficción	de	un	modo	en	Science-Fiction	Handbook;	Kingsley	Amis	daba	otra
definición	en	New	Maps	of	Hell;	Ted	Sturgeon	tenía	la	suya	propia;	Fred	Pohl	tenía
otra;	Reginald	Bretnor,	otra;	David	G.	Hartwell,	otra;	Alexei	Panshin,	otra,	y	en	un
rincón	 del	 cuadrilátero	Damon	Knight	 decía	 no	 sé	 qué.	La	Vieja	Ola	 defendía	 una
visión	de	 lo	que	debía	ser	el	género,	y	 la	Nueva	Ola,	otra,	claro.	Seguro	que	H.	L.
Gold	también	tenía	su	propia	definición,	y	Bat	Durston	no	encajaba	en	ella.

Intenté	asimilarlo	todo	como	buenamente	pude	y,	al	final,	me	pareció	vislumbrar
un	modelo	 de	 relato	 de	 ciencia	 ficción	 «auténtica»,	muy	 distinto	 de	 esas	 cosas	 tan
poco	auténticas	que	escribía.

El	paradigma	de	Auténtico	Relato	de	Ciencia	Ficción	era	la	ópera	prima	de	Isaac
Asimov,	 «Varados	 frente	 a	 Vesta[7]»	 (Amazing,	 1939).	 Más	 adelante,	 Asimov
escribiría	cuentos	mucho	mejores	y	más	conocidos	(seamos	sinceros:	casi	todo	lo	que
escribió	después	fue	mejor),	pero	«Varados	frente	a	Vesta»	debía	de	ser	sin	duda	la
quintaesencia	de	la	ciencia	ficción,	ya	que	todo	el	relato	giraba	en	torno	al	hecho	de
que	el	agua	hierve	a	una	temperatura	más	baja	en	el	vacío.

Fue	un	jarro	de	agua	fría.	Tenía	páginas	y	páginas	con	notas	sobre	historias	que
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me	habría	gustado	escribir	con	los	años,	pero	ninguna	que	tuviera	nada	que	ver	con	la
temperatura	 de	 ebullición	 del	 agua.	A	 decir	 verdad,	me	 parecía	 que	Asimov	 había
dicho	 todo	 lo	 que	 podía	 decirse	 sobre	 el	 tema,	 así	 que	 a	 los	 demás	 solo	 nos
quedaba…,	en	fin,	Bat	Durston.

Pero	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 el	 bueno	 de	 Bat,	 y	 en	 Asimov,	 en	 Heinlein	 y
Campbell,	 en	Wells	 y	 Verne,	 en	 Vanee	 y	 Anderson,	 en	 Le	 Guin,	 en	 Brackett,	 en
Williamson	 y	 en	 De	 Camp,	 en	 Kuttner,	 en	Moore,	 en	 Cordwainer	 Smith,	 en	 Doc
Smith,	en	George	O.	Smith,	en	Northwest	Smith,	en	el	resto	de	los	Smith	y	también
de	los	Jones,	más	me	daba	cuenta	de	algo	que	H.	L.	Gold	no	había	sabido	ver.

Señoras	y	señores:	todo	son	historias	de	Bat	Durston.
Todo	lo	que	he	escrito,	todo	lo	que	hayan	escrito	ustedes,	todas	las	que	escriban

estos	y	aquellos.	Mercaderes	del	espacio[8]	(que	Gold	publicó	por	entregas	en	Galaxy
con	el	título	de	«Gravy	Planet»)	habla	de	la	avenida	Madison	en	los	años	cincuenta.
La	guerra	 interminable[9]	 trata	 sobre	Vietnam;	Neuromanté[10]	 es	 una	novela	 negra
arropada	 con	 prosa	 elegante,	 y	 el	 Imperio	 Galáctico	 de	 Asimov	 se	 parece
sospechosamente	al	de	los	romanos	de	hace	unos	cuantos	años.	Si	no,	¿por	qué	Bel
Rióse	 nos	 recuerda	 tanto	 a	 un	 tal	Belisario?	Y,	 pensándolo	bien,	 «Varados	 frente	 a
Vesta»	no	va	del	punto	de	ebullición	del	 agua,	 sino	de	unos	hombres	desesperados
que	intentan	sobrevivir.

Volvamos	atrás	un	momento	y	echemos	de	nuevo	un	vistazo	a	la	contraportada	de
aquel	 primer	 número	 de	 Galaxy.	 Fíjense	 en	 qué	 fácil	 habría	 sido	 invertir	 las
columnas.	El	mismo	anuncio	con	apenas	unos	retoques	podría	haberse	publicado	en
una	revista	de	relatos	del	oeste.	«NO	LO	VERÁS	EN	COLT	—habría	proclamado	el
director—.	¿Se	parecen?	Claro,	porque	la	segunda	no	es	más	que	una	escena	de	una
novela	de	ciencia	ficción	trasladada	al	Salvaje	Oeste.	Si	crees	que	un	relato	del	oeste
se	 reduce	a	eso,	allá	 tú,	pero…	¡NO	LO	VERÁS	EN	COLT!	En	Colt	 solo	verás	 la
mejor	 literatura	 del	 oeste:	 auténtica,	 plausible,	 inteligente,	 escrita	 por	 amantes	 y
conocedores	del	Viejo	Oeste…	y	dirigida	a	amantes	y	conocedores	del	Viejo	Oeste».

Así	que	veo	su	Bat	Durston,	 señor	Gold,	y	 le	subo	un	William	Faulkner,	Casa-
blanca	y	el	Bardo.

En	La	chica	del	adiós,	Richard	Dreyfuss	hace	el	papel	de	un	actor	obligado	por
un	director	«genial»	a	interpretar	un	Ricardo	III	afeminado	que	cecea.	Hoy	en	día	ya
no	parece	una	parodia	tan	delirante	como	lo	fue	entonces.	En	los	teatros	londinenses
se	estrenó	una	versión	con	vestuario	moderno	del	Eduardo	II	de	Marlowe,	a	cargo	de
Derek	Jarman,	en	la	que	la	prenda	principal	de	Piers	Gaveston	era	un	tanga	de	cuero
claveteado.	 La	 última	 vez	 que	 pasé	 por	 el	 West	 End	 se	 estaba	 representando	 un
Coriolano	ambientado	en	el	Terror	de	la	Francia	revolucionaria.	La	última	versión	de
Romeo	y	Julieta	para	la	gran	pantalla	transformaba	la	obra	en	una	guerra	urbana	de
pandillas,	 con	 coches,	 helicópteros	 y	 reporteros	 televisivos.	 Y	 si	 no	 han	 visto	 el
Ricardo	 III	 de	 Ian	 McKellen,	 ambientado	 en	 los	 años	 treinta	 de	 una	 Inglaterra
fascista,	 se	 han	 perdido	 una	 dirección	 artística	 y	 cinematográfica	 fabulosa	 y	 una
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actuación	 impresionante	 de	 McKellen,	 cuyo	 rey	 jorobado	 puede	 competir
sobradamente	con	el	de	Olivier.

Se	podría	argüir	que	Ricardo	III	trata	en	realidad	de	la	guerra	de	las	Dos	Rosas	y
no	 de	 los	 movimientos	 fascistas	 de	 los	 años	 treinta.	 O	 señalar	 que	 la	 trama	 de
Coriolano	se	desarrolla	en	Roma	y	no	en	París.	Y	podría	afirmarse	categóricamente
que	el	verdadero	Mercutio	no	era	una	drag-queen	negra.	Todo	eso	es	cierto,	no	me
cabe	duda.

Sin	embargo,	muchas	veces,	o	casi	 siempre,	 las	obras	del	Bardo	 funcionan,	por
muchas	y	extrañas	vueltas	de	tuerca	que	les	den	los	directores	pasados	de	genio.	Y	a
veces,	 como	 en	 el	 caso	 de	 la	 película	Ricardo	 III	 de	 Ian	McKellen,	 funcionan	 de
manera	magistral.

Y,	ya	que	estamos,	mi	película	de	ciencia	ficción	favorita	de	todos	los	tiempos	no
es	2001:	Una	 odisea	 del	 espacio,	 ni	Alien,	 ni	La	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 ni	Blade
Runner,	 ni	 (ay).	Matrix,	 sino	Planeta	 prohibido,	 más	 conocida	 entre	 nosotros,	 los
entendidos,	 como	Tempestad	 en	Altair-4,	 con	Leslie	Nielsen,	Anne	Francis,	Walter
Pidgeon	y	Bat	Durston.

¿Cómo	es	posible?	¿Qué	ha	pasado	para	que	los	críticos,	los	aficionados	al	teatro
y	hasta	los	más	shakespearianos	aplaudan	producciones	con	Bat	Durston	despojadas
de	su	apropiado	entorno	natural?

Es	muy	 sencillo.	Tanto	 da	 que	 haya	 automóviles	 o	 caballos,	 togas	 o	 tricornios,
pistolas	de	rayos	o	revólveres	de	seis	balas:	lo	que	cuenta	son	las	personas.	A	veces
nos	obcecamos	 tanto	definiendo	 fronteras	y	poniendo	 etiquetas	que	 se	nos	 escapan
verdades	tan	sencillas	y	evidentes	como	esta.

En	Casablanca	lo	decían	de	manera	sucinta	(en	la	letra	de	«As	Time	Goes	By»):
«Es	la	historia	de	siempre,	la	lucha	por	el	amor	y	la	gloria.	Hay	que	seguir	o	morir».

Algo	por	el	estilo	dijo	William	Faulkner	cuando	recogió	el	Nobel	de	literatura,	al
hablar	de	«las	viejas	verdades	y	certidumbres	del	corazón,	 las	verdades	universales
sin	 las	 cuales	 una	 historia	 es	 efímera	 y	 está	 condenada	 a	 morir:	 amor	 y	 honor,
compasión	y	orgullo,	generosidad	y	sacrificio».	También	dijo	que	«los	conflictos	de
un	corazón	atribulado	son	lo	único	que	confiere	valor	a	un	texto,	son	lo	único	sobre	lo
que	vale	la	pena	escribir».

Podemos	 inventar	 tantas	definiciones	como	queramos	para	 la	ciencia	 ficción,	 la
fantasía	y	el	terror.	Podemos	trazar	fronteras	y	poner	etiquetas	hasta	hartarnos,	pero	la
historia	al	final	es	siempre	la	misma:	la	de	los	conflictos	de	un	corazón	atribulado.

El	resto,	amigos	míos,	es	puro	mobiliario.
La	mansión	de	 la	 fantasía	 es	de	piedra	y	madera,	 con	muebles	de	 la	Alta	Edad

Media.	 Sus	 habitantes	 viajan	 a	 caballo	 o	 en	 galeras,	 luchan	 con	 espadas,	 hachas	 y
hechizos,	se	comunican	con	un	palantir	o	con	cuervos	y	comparten	el	pan	con	elfos	y
a	veces	hasta	con	dragones.

La	mansión	de	la	ciencia	ficción	es	de	plástico	y	acero,	con	muebles	estilo	Faux
Future.	Sus	habitantes	viajan	en	naves	espaciales	y	coches	voladores,	combaten	con
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armas	 nucleares	 y	 microorganismos	 genéticamente	 modificados,	 se	 comunican
mediante	ansible	y	láser	y	comparten	barras	de	proteínas	con	extraterrestres.

La	 mansión	 del	 terror	 está	 hecha	 con	 huesos	 y	 telarañas,	 con	 muebles	 estilo
Gótico	Fúnebre.	Sus	habitantes	solo	viajan	de	noche,	matan	a	cosas	a	las	que	se	les
desparraman	las	entrañas,	se	comunican	con	gritos,	gemidos	y	aullidos,	y	comparten
copas	de	sangre	con	vampiros	y	hombres	lobo.

Es	lo	que	llamo	«la	regla	del	mobiliario».
Así	que	basta	de	definiciones:	el	mobiliario	manda.
Que	se	 lo	pregunten	si	no	a	Phyllis	Eisenstein,	que	ha	escrito	una	 secuencia	de

historias	 excelentes	 sobre	Alaric,	 un	 trovador	 que	 viaja	 por	 un	mundo	medieval	 al
que	la	autora	nunca	ha	puesto	nombre.	Pero	si	en	alguna	convención	te	la	llevas	a	un
rincón	y	 le	 tiras	de	 la	 lengua,	 te	dirá	al	oído	que	el	nombre	de	ese	reino	mágico	es
Alemania.	El	único	elemento	fantástico	de	los	cuentos	de	Alaric	es	la	teleportación,
una	habilidad	psíquica	clásica	del	repertorio	de	la	ciencia	ficción.	Ah,	pero	no.	Alaric
toca	 el	 laúd,	 duerme	en	 castillos	y	 está	 rodeado	de	grandes	 señores	 con	 espadas	 al
cinto,	así	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	 los	 lectores	y	 la	mayor	parte	de	 los
editores	la	consideran	una	serie	de	fantasía.	El	mobiliario	manda.

Que	se	 lo	pregunten	a	Walter	 Jon	Williams.	En	Metropol[11]	y	City	 on	Fire	nos
presenta	un	mundo	tan	imaginativo	y	completo	como	la	Tierra	Media	de	Tolkien;	un
mundo	 alimentado	 por	 la	 magia,	 a	 la	 que	Walter	 llama	 «plasma».	 Pero	 como	 ese
mundo	es	una	única	ciudad	gigantesca	y	decadente	en	 la	que	abundan	 los	políticos
corruptos	y	 las	 tensiones	 raciales,	 como	el	plasma	se	distribuye	por	cañerías	y	está
controlado	 por	 las	 autoridades,	 como	 los	 hechiceros	 viven	 en	 rascacielos	 y	 no	 en
castillos,	académicos,	críticos	y	lectores	insisten	en	considerarlas	novelas	de	ciencia
ficción.	El	mobiliario	manda.

Como	 explica	 Peter	 Nicholls:	 «La	 ciencia	 ficción	 y	 la	 fantasía	 son	 géneros
impuros,	si	es	que	podemos	siquiera	considerarlos	géneros.	Si	la	ciencia	ficción	fuera
un	fruto,	las	raíces	de	ese	árbol	serían	de	fantasía,	y	sus	flores	y	hojas	podrían	ser	otra
cosa	 muy	 distinta».	 No	 creo	 que	 Nicholls	 vaya	 muy	 desencaminado;	 todo	 lo
contrario.	Los	relatos	del	oeste,	los	policíacos,	los	románticos	y	los	históricos	también
son	impuros.	Lo	único	que	puede	afirmarse	con	rotundidad	de	todos	ellos	es	que,	en
el	fondo,	son	historias.	Nada	más	que	eso:	historias.

Y	eso	es	lo	que	he	incluido	en	esta	última	parte	del	libro:	algunas	de	las	historias
que	 he	 escrito.	 Un	 poco	 de	 esto,	 un	 poco	 de	 aquello…	 Cosas	 raras,	 amigos.
Simplemente	cosas	raras.

«Asedio»,	 por	 ejemplo,	 es	 una	historia	 de	 viajes	 en	 el	 tiempo.	Atendiendo	 a	 la
definición	básica,	debería	considerarse	ciencia	ficción	(aunque	¿no	les	parece	que	los
viajes	en	el	 tiempo	son	una	fantasía	muy	poco	científica?),	pese	a	que	mi	intención
fue	escribir	una	narración	histórica.	Si	el	lector	ha	venido	leyendo	esta	autobiografía
literaria	 desde	 el	 primer	 volumen	 (como	 corresponde)	 y	 no	 se	 saltó	 mis	 obras	 de
juventud,	 algunos	 aspectos	 de	 este	 relato	 le	 resultarán	 familiares.	 Sí,	 se	 trata	 de
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nuestra	vieja	amiga	«La	fortaleza»,	con	la	que	me	gané	un	sobresaliente	y	el	primer
rechazo,	cortesía	de	Franklin	D.	Scott	y	Erik	J.	Friis.	En	1968	puse	«La	fortaleza»	a
hibernar	en	un	cajón…	del	que	 lo	 rescaté	en	1984.	Le	añadí	un	enano,	viajes	en	el
tiempo,	le	puse	de	título	«Asedio»	y	se	lo	vendí	a	Ellen	Datlow	para	Omni	(no	se	tira
nada).

Luego	viene	«Tráfico	de	piel»,	primer	(y	único)	relato	de	mi	serie	dedicada	a	la
detective	privada	Randi	Wade	y	a	Willie,	el	hombre	lobo	de	la	empresa	de	cobro	de
morosos.	La	escribí	para	 las	antologías	anuales	de	 terror	de	Dark	Harvest	en	1988,
mientras	trabajaba	en	La	bella	y	la	bestia	en	Los	Angeles.	Iba	a	compartir	las	páginas
de	Night	Visions	 5	 con	Stephen	King	y	Dan	Simmons,	 así	 que,	 si	 quería	 estar	 a	 la
altura,	sabía	que	tenía	que	sacar	toda	la	artillería.	Cuando	se	marchaba	todo	el	mundo,
me	 quedaba	 en	 las	 viejas	 oficinas	 de	 La	 bella	 y	 la	 bestia	 de	 la	 calle	 Seward
aporreando	el	teclado	y	bebiendo	cafeteras	enteras	para	no	dormirme;	al	final	llegaba
a	 casa	 tan	 pasado	 de	 revoluciones	 que	 me	 derrumbaba	 sobre	 la	 cama,	 pero	 no
conseguía	 dormir.	Me	 sorprende	 que	Willie	 Flambeaux	 no	 acabara	 hablando	 como
Vincent,	 o	 viceversa.	 La	 fecha	 de	 entrega	 llegó,	 King	 y	 Simmons	 entregaron	 sus
relatos…	y	yo	seguí	escribiendo	el	mío	durante	meses.	Estoy	convencido	de	que	Paul
Mikol,	de	Dark	Harvest,	estuvo	tentado	más	de	una	vez	de	pedirle	el	relato	a	alguien
más	rápido.	Pero,	cuando	por	fin	entregué,	Paul	contestó	por	correo:	«Vale,	me	jode
decirlo,	pero	la	espera	ha	valido	la	pena».	En	1989,	«Tráfico	de	piel»	ganó	el	World
Fantasy	a	la	mejor	novela	corta.	Me	llevé	a	casa	uno	de	esos	maravillosos	bustos	de
Gahan	Wilson	 y	 desde	 entonces	 un	 hosco	 H.	 P.	 Lovecraft	 adorna	 la	 repisa	 de	 la
chimenea.	A	veces	le	pongo	un	gorro.

«Variantes	 sin	 salida»	 es	 mi	 relato	 ajedrecístico.	 También	 tiene	 viajes	 en	 el
tiempo,	pero	va	sobre	todo	de	ajedrez.	Al	poco	de	mudarme	a	Santa	Fe	se	me	ocurrió
preparar	 una	 antología	 de	 relatos	 de	 fantasía	 y	 ciencia	 ficción	 relacionados	 con	 el
ajedrez.	Podría	reimprimir	«Midnight	by	the	Morphy	Watch»,	de	Fritz	Leiber;	«The
Marvelous	Brass	Chessplaying	Automaton»,	de	Gene	Wolfe,	y	«El	gambito	de	Von
Goom[12]»,	 un	 relato	 corto	 lovecraftiano,	 maravilloso,	 publicado	 originalmente	 en
Chess	Review.	Para	el	resto	del	libro	tenía	pensado	encargar	relatos	originales,	ya	que
conocía	a	muchos	escritores	enamorados	del	ajedrez.

Uno	de	ellos	era	Fred	Saberhagen.	Por	desgracia,	cuando	le	escribí	para	exponerle
la	idea,	me	respondió	que	acababa	de	vender	a	Ace	una	antología	sobre	ajedrez	en	la
que	incluía	«Midnight	by	the	Morphy	Watch»,	«The	Marvelous	Brass	Chessplaying
Automaton»	y	«El	gambito	de	Von	Goom».	Así	que,	en	vez	de	que	él	escribiera	un
relato	para	mi	antología,	 fui	yo	quien	acabó	escribiendo	uno	para	 la	 suya,	Pawn	to
Infinity	 echando	mano	de	mi	 experiencia	 como	capitán	del	 equipo	de	 ajedrez	de	 la
Northwestern.	Es	pura	ficción,	claro,	así	que	cualquier	parecido	con	personas	reales,
vivas	o	muertas,	es	pura	coincidencia…	Pero	no	voy	a	desaprovechar	la	ocasión	y	me
permitiré	 señalar	 que	 logré	 la	 clasificación	 de	 seis	 equipos	 en	 el	 campeonato
interuniversitario	panamericano,	un	récord	que	conservé	cerca	de	treinta	años.
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«La	 flor	 de	 cristal»	 ostenta	 galones	más	 tristes.	 Fue	 la	 última	 incursión	 en	mi
antigua	historia	 del	 futuro.	Kleronomas	 es	 uno	de	 sus	pilares,	 al	 igual	 que	Esteban
Cobalto	Estrella	del	Norte,	Erika	Stormjones,	Tomo	y	Walberg.	Se	me	ocurrió	que	ya
era	hora	de	que	una	de	mis	figuras	míticas	regresara	a	escena.	«La	flor	de	cristal»	se
publicó	en	Asimovs,	en	septiembre	de	1986,	y	salvo	por	 la	excepción	de	Avalon,	 la
novela	que	empecé	a	escribir	antes	de	que	me	atrapara	la	vorágine	de	Juego	de	tronos
y	Puertas	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 visitar	 ninguno	 de	 mis	 mil	 mundos.	 ¿Volveré	 a	 ellos
alguna	 vez?	No	 prometo	 nada.	Es	 posible.	Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir:	 que	 es
posible.

«El	caballero	errante»	comparte	escenario	con	mi	serie	de	fantasía	épica	Canción
de	hielo	y	fuego	y	se	desarrolla	en	los	Siete	Reinos	de	Poniente	noventa	años	antes	de
los	 acontecimientos	 de	 Juego	 de	 tronos.	 Cuando	 lo	 escribí,	 a	 la	 saga	 le	 faltaba
muchísimo	para	concluir,	así	que	ni	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	escribir	nada
relacionado	con	ella	si	no	hubiese	sido	porque	Robert	Silverberg	me	invitó	a	escribir
una	historia	para	Legends[13],	su	nueva	y	descomunal	antología	de	fantasía.	No	era	la
primera	 vez	 que	 se	 publicaba	 una	 antología	 de	 fantasía	 de	 gran	 calibre,	 pero
Silverberg	 había	 conseguido	 reunir	 a	 todos	 los	 grandes:	 Stephen	 King,	 Terry
Pratchett,	Ursula	K.	Le	Guin	y	otros	muchos	autores	punteros.	Saltaba	a	la	vista	que
sería	un	libro	importante,	y	yo	quería	formar	parte	de	él.	No	me	interesaba	desvelar
nada	relativo	al	final	de	Canción	de	hielo	y	fuego	ni	sobre	el	destino	de	ninguno	de
los	 personajes,	 así	 que	 solo	me	 quedaba	 la	 opción	 de	 contar	 una	 historia	 anterior.
(Luego	 resultó	 que	 otros	 autores	 que	 participaron	 en	Leyendas	 negras	 optaron	 por
hacer	lo	mismo).

«El	 caballero	 errante»	 es	 fantasía,	 salta	 a	 la	 vista.	 ¿O	 no?	 Porque	 la	 fantasía
requiere	que	haya…	magia,	¿verdad?	En	«El	caballero	errante»	hay	dragones,	sí,	pero
en	 los	 ornamentos	 de	 los	 yelmos	 y	 en	 los	 estandartes.	 También	 hay	 uno	 de	 trapo
relleno	 de	 serrín	 que	 está	 suspendido	 de	 cordeles.	 Ah,	 sí,	 y	Dunk	 recuerda	 que	 el
viejo	ser	Arlan	le	dijo	haber	visto	una	vez	un	dragón	de	verdad.	¿Con	eso	basta?	Si
no	basta,	podrá	alegarse	que	«El	caballero	errante»	tiene	más	de	novela	histórica	que
de	fantasía;	pero,	claro,	todos	sus	acontecimientos	son	imaginarios.	Y	entonces,	¿qué
sería?	 A	 mí	 que	 me	 registren;	 yo	 solo	 lo	 escribí.	 Y	 más	 tarde	 escribí	 una
continuación,	«La	espada	leal»,	que	aparecerá	en	Legends	II[14],	de	Silverberg.	Si	no
se	me	 lleva	por	delante	un	autobús	o	una	 idea	mejor,	 en	años	venideros	habrá	más
historias	de	Dunk	y	Egg[15].

El	último	relato	del	 libro	es	«Retratos	de	sus	hijos»,	un	cuento	largo	con	el	que
gané	el	Nébula	y	perdí	el	Hugo	en	1986.	Habla	del	hecho	de	escribir	y	del	precio	que
pagamos	los	escritores	por	hurgar	en	nuestros	propios	sueños,	temores	y	recuerdos	en
busca	de	inspiración.	Ya	entonces,	cuando	«Retratos	de	sus	hijos»	se	clasificó	como
finalista	en	ambos	premios,	se	discutió	largo	y	tendido	sobre	si	debería	o	no	estar	allí.
¿Es	un	 relato	 fantástico	o	 la	 historia	 de	un	 loco?	 ¿Ninguna	de	 las	 dos	 cosas?	 ¿Las
dos?	Les	corresponderá	a	otros	decidir.	Por	 lo	que	a	mí	respecta,	me	conformo	con
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que	sea	una	buena	historia.
Las	historias	 sobre	corazones	atribulados	 trascienden	 tiempo,	 lugar	y	contextos.

Mientras	 haya	 amor,	 honor,	 compasión,	 orgullo,	 generosidad	 y	 sacrificio,	 no
importará	 que	 el	 desconocido	 alto	 y	 delgado	 lleve	 una	 pistola	 de	 protones,	 un
revólver	de	seis	balas	o	una	espada…

Al	 compás	del	 tintineo	metálico	de	 su	 armadura,	 lord	Durston	 cabalgó	hacia	 el
ruinoso	castillo	que	se	alzaba	a	orillas	del	lago	Terror,	en	una	tierra	lóbrega	situada	a
miles	de	leguas	de	los	reinos	de	los	hombres.	Tiró	de	las	riendas	al	acercarse	y…,	en
aquel	 momento,	 un	 elfo	 alto	 y	 delgado	 salió	 de	 una	 cueva	 con	 una	 espada
deslumbrante	en	la	mano	blanca	como	la	luna.

—Bajad	del	caballo,	lord	Durston	—dijo	el	desconocido	con	voz	sibilante—.	Aún
no	lo	sabéis,	pero	es	la	última	vez	que	profanáis	la	tierra	de	las	hadas.

¿Fantasía?	¿Ciencia	ficción?	¿Terror?
Tan	solo	es	un	cuento.	Que	se	dejen	ya	de	cuentos.
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ASEDIO

A	 solas	 en	 la	 alta	 muralla	 de	 Vargön,	 el	 coronel	 Bengt	 Anttonen	 observaba	 los
fantasmas	que	corrían	por	el	hielo.

La	nieve,	el	viento	y	un	frío	glacial	y	abrasador	se	habían	apoderado	del	mundo.
El	 invierno	 había	 congelado	 el	 mar	 que	 rodeaba	 Helsinki,	 y	 su	 helado	 abrazo
abarcaba	 las	seis	 islas	amuralladas	de	 la	gran	 fortaleza	que	era	Sveaborg.	El	viento
era	un	cuchillo	salido	de	una	vaina	de	hielo	que	cortaba	el	uniforme	de	Anttonen,	le
laceraba	las	mejillas	y	le	llenaba	los	ojos	de	lágrimas	que	se	cristalizaban	al	resbalarle
por	el	 rostro;	aullaba	en	 las	 imponentes	murallas	de	granito	gris;	 se	abría	camino	a
través	 de	 puertas,	 grietas	 y	 troneras;	 se	 hacía	 sentir	 en	 todas	 partes.	 Se	 lanzaba
vociferando	sobre	el	mar	congelado	contra	la	artillería	rusa	y	arrancaba	nubes	blancas
de	los	montones	de	nieve	que	se	arremolinaban	y	se	movían	en	la	superficie	helada,	a
semejanza	de	bestias	extrañas,	animales	blancos,	centelleantes	y	fantasmagóricos	que
adoptaban	una	forma	y	luego	otra,	que	mutaban	sin	cesar	mientras	corrían.

Eran	criaturas	tan	dúctiles	como	los	pensamientos	de	Anttonen.	Se	preguntó	qué
forma	tomarían	a	continuación	y	dónde	irían	tan	aprisa	esos	vástagos	nebulosos	del
viento	 y	 la	 nieve.	 ¿Y	 si	 pudieran	 adiestrarlos	 para	 atacar	 a	 los	 rusos?	 Sonrió,
fantaseando	 con	 soltar	 a	 las	 bestias	 niveas	 contra	 el	 enemigo.	 Era	 un	 pensamiento
extraño	y	descabellado.	El	coronel	Bengt	Anttonen	no	destacaba	por	su	imaginación,
pero,	en	los	últimos	tiempos,	su	mente	se	dejaba	llevar	a	menudo	por	extravagancias
parecidas.

Anttonen	 se	 puso	 otra	 vez	 de	 cara	 al	 viento,	 agradeciendo	 el	 frío	 entumecedor.
Quería	que	le	apaciguase	la	furia,	que	penetrase	en	él	y	atemperase	las	pasiones	que
bullían	 en	 su	 corazón.	Quería	 estar	 entumecido.	 Si	 el	 frío	 había	 sometido	 hasta	 el
turbulento	mar	dejando	solo	la	calma	y	el	silencio	del	hielo,	también	podía	domar	las
turbulencias	que	se	agitaban	dentro	de	él.	Abrió	la	boca,	exhaló,	y	el	aliento	le	subió
por	las	mejillas	enrojecidas	en	una	columna	de	vaho;	luego	inhaló	una	bocanada	de
aire	gélido	que	entró	en	él	como	oxígeno	líquido.

Aquella	 idea	 desencadenó	 en	 él	 una	 oleada	 de	 pánico.	 Otra	 vez,	 le	 estaba
ocurriendo	otra	vez.	¿Qué	era	el	oxígeno	líquido?	De	algún	modo	sabía	que	era	frío,
más	 que	 el	 hielo,	 más	 que	 aquel	 viento.	 El	 oxígeno	 líquido	 era	 blanco	 y	 gélido,
acuoso	y	humeante.	Lo	sabía	perfectamente,	como	que	se	 llamaba	Bengt	Anttonen.
Pero	¿cómo?

El	 coronel	 se	 alejó	 de	 la	 muralla	 a	 zancadas	 rápidas,	 con	 la	 mano	 en	 la
empuñadura	de	la	espada,	como	si	el	arma	pudiese	protegerlo	de	los	demonios	que	le
habían	 invadido	 la	 mente.	 Los	 demás	 oficiales	 estaban	 en	 lo	 cierto:	 estaba
volviéndose	loco.	Lo	había	demostrado	aquella	misma	tarde.
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La	reunión	había	ido	tan	mal	como	las	anteriores.	Como	siempre,	Anttonen	había
sido	 lo	bastante	necio	como	para	 llevarles	 la	contraria.	Era	 inútil.	Por	mucha	 razón
que	 tuviera,	 y	 la	 tenía,	 sabía	que	no	 lograría	 convencerlos,	 y	que	 con	 cada	palabra
socavaba	aún	más	su	posición	y	perjudicaba	aún	más	su	carrera.

De	nuevo	había	sido	culpa	de	Jágerhom.	El	coronel	F.	A.	Jágerhom	tenía	todo	lo
que	 le	 faltaba	 a	 Anttonen:	 era	 apuesto	 y	 moreno,	 refinado	 y	 diplomático,	 un
aristócrata	 con	 un	 aristocrático	 dominio	 de	 sí	 mismo.	 Jágerhom	 tenía	 contactos,
familiares	influyentes	y	una	brillante	carrera	militar.	Y,	por	encima	de	todo,	contaba
con	la	confianza	del	vicealmirante	Cari	Olof	Cronstedt,	comandante	de	Sveaborg.

Jágerhom	había	presentado	un	fajo	de	informes.
—¡Son	 erróneos!	—porfió	Anttonen—.	Los	 rusos	 no	 nos	 superan	 en	 número	 y

tienen	apenas	cuarenta	cañones,	señor:	diez	veces	menos	que	Sveaborg.
Su	 tono	 sobresaltó	 a	 Cronstedt,	 al	 igual	 que	 su	 insistencia	 y	 su	 seguridad.

Jágerhom	se	limitó	a	sonreír.
—¿Puedo	 preguntarle	 de	 dónde	 saca	 esa	 información,	 coronel	 Anttonen?	 —

inquirió	este.
—Lo	sé	—dijo	Bengt	Anttonen	con	obstinación,	a	falta	de	mejor	respuesta.
—Pues	la	mía	proviene	del	teniente	Klick,	que	está	en	Helsinki	y	tiene	acceso	a

informes	fidedignos	sobre	los	planes	del	enemigo,	sus	movimientos	y	los	efectivos	de
que	dispone	—repuso	Jágerhom,	agitando	los	papeles	que	tenía	en	la	mano.	Después
se	 dirigió	 al	 vicealmirante	 Cronstedt—.	 A	 mi	 juicio,	 señor,	 esta	 información	 es
bastante	más	 verosímil	 que	 la	misteriosa	 certidumbre	 del	 coronel	Anttonen.	 Según
Klick,	 los	 rusos	 ya	 cuentan	 con	más	hombres	 que	nosotros,	 y	 el	 general	Suchtelen
espera	 suficientes	 refuerzos	para	 lanzar	un	 ataque	 a	gran	 escala.	Por	 si	 fuera	poco,
disponen	de	muchísima	artillería,	sin	duda	más	que	las	cuarenta	piezas	que	el	coronel
Anttonen	pretende	hacemos	creer	que	componen	todo	su	armamento.

Anttonen	vio	que	Cronstedt	 asentía	para	 indicar	que	estaba	de	acuerdo,	pero	ni
aun	así	fue	capaz	de	cerrar	la	boca.

—Señor	 —insistió—,	 no	 podemos	 apoyamos	 en	 los	 informes	 de	 Klick.	 Ese
hombre	no	es	de	fiar.	O	está	a	sueldo	del	enemigo,	o	están	engañándolo.

—Esa	acusación	es	grave,	coronel	—le	advirtió	Cronstedt	con	el	ceño	fruncido.
—¡Klick	es	un	imbécil	y	un	traidor	de	Anjala!
Jágerhom	 se	 irritó,	 y	 Cronstedt	 y	 varios	 oficiales	 de	menor	 rango	 se	 quedaron

estupefactos.
—Coronel	—dijo	el	comandante—,	es	bien	sabido	que	el	coronel	Jágerhom	tiene

parientes	en	la	Liga	Anjala.	Sus	comentarios	son	una	ofensa.	La	situación	aquí	ya	es
bastante	 peligrosa	 para	 que	mis	 oficiales	 se	 dediquen	 a	 pelearse	 entre	 sí	 por	 vanas
diferencias	políticas.	Discúlpese	ahora	mismo.

Anttonen	no	tuvo	más	remedio	que	ofrecer	una	excusa	desmañada.	Jágerhom	la
aceptó	inclinando	la	cabeza	con	condescendencia.

—Muy	convincente,	e	igual	de	alarmante	—opinó	Cronstedt,	que	había	vuelto	la
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atención	a	los	papeles—.	Justo	lo	que	me	temía.	Estamos	en	apuros.
Cronstedt	estaba	tan	convencido	que	era	inútil	seguir	discutiendo.	En	momentos

como	ese,	Bengt	Anttonen	se	preguntaba	con	más	insistencia	que	nunca	qué	locura	lo
había	 poseído.	 Siempre	 acudía	 a	 las	 reuniones	 dispuesto	 a	 actuar	 con	 cautela	 y
diplomacia,	 pero	 en	 cuanto	 se	 sentaba	 se	 apoderaba	 de	 él	 una	 extraña	 arrogancia.
Llevaba	 las	 discusiones	mucho	más	 allá	 de	 lo	 prudente;	 negaba	 hechos	 evidentes,
confirmados	 por	 escrito	 y	 de	 fuentes	 dignas	 de	 crédito;	 hablaba	 cuando	 no	 le
correspondía	y	se	granjeaba	enemistades	por	todas	partes.

—No,	señor;	le	ruego	que	no	preste	atención	a	los	informes	de	Klick.	Sveaborg	es
vital	 para	 la	 contraofensiva	 de	 primavera.	 Si	 aguantamos	 hasta	 el	 deshielo,	 no
tendremos	nada	que	 temer.	Cuando	se	abran	 las	vías	marítimas,	Suecia	nos	enviará
ayuda.

—¿No	 se	 cansa	 de	 repetirlo?	 —El	 vicealmirante	 Cronstedt	 tenía	 el	 rostro
exhausto	y	demacrado;	parecía	un	anciano—.	Estoy	harto	de	su	actitud	contestataria,
y	 no	 necesito	 que	 nadie	 me	 recuerde	 la	 importancia	 de	 Sveaborg	 para	 la
contraofensiva	 de	 primavera.	 La	 situación	 está	 bien	 clara.	 Nuestras	 defensas	 son
vulnerables,	y	nuestras	murallas,	accesibles	por	 todas	partes	por	culpa	del	hielo.	El
Ejército	sueco	sufre	una	derrota	tras	otra	y…

—Eso	es	lo	que	dicen	los	periódicos	que	los	rusos	nos	permiten	leer,	señor	—le
espetó	Anttonen—.	Los	periódicos	rusos	y	franceses.	No	tienen	credibilidad.

—¡Cállese!	 —Cronstedt	 dio	 un	 manotazo	 en	 la	 mesa.	 Se	 le	 había	 agotado	 la
paciencia—.	Ya	estoy	harto	de	su	intransigencia,	coronel	Anttonen.	Respeto	su	fervor
patriótico,	 pero	 no	 sus	 opiniones.	De	 ahora	 en	 adelante,	 cuando	 quiera	 conocer	 su
punto	de	vista,	se	lo	preguntaré.	¿Ha	quedado	claro?

—Sí,	señor.
—¿Puedo	continuar?	—preguntó	Jágerhom	con	una	sonrisa.
La	reprimenda	tuvo	el	efecto	de	un	jarro	de	agua	tan	fría	como	el	viento	invernal.

No	era	de	extrañar	que	Anttonen	hubiera	buscado	refugio	en	la	gélida	soledad	de	las
almenas.

Cuando	 volvió	 a	 sus	 dependencias	 estaba	 confuso	 y	 deprimido.	 Sabía	 que	 la
oscuridad	se	cernía	sobre	ellos:	sobre	el	mar	helado,	sobre	Sveaborg,	sobre	Suecia	y
Finlandia.	Y	sobre	los	Estados	Unidos,	aunque	al	pensar	esto	último	se	le	revolvió	el
estómago.	 Se	 sentó	 pesadamente	 en	 el	 camastro	 y	 hundió	 la	 cabeza	 en	 las	manos.
Estados	Unidos…	¿Qué	locura	era	esa?	¿Qué	importancia	podía	tener	la	guerra	entre
Suecia	y	Rusia	para	esa	joven	nación	tan	lejana?

Se	levantó	y	encendió	una	lámpara,	como	para	ahuyentar	sus	preocupaciones	con
la	luz,	y	se	acercó	a	la	sencilla	cómoda	para	mojarse	la	cara	con	el	agua	rancia	de	la
jofaina.	 Detrás	 de	 la	 palangana	 tenía	 un	 espejo	 para	 afeitarse;	 estaba	 ligeramente
deformado	y	deslucido	por	 la	 corrosión,	 pero	 servía.	Mientras	 se	 secaba	 las	manos
grandes	y	huesudas,	se	estudió	el	rostro,	esos	rasgos	tan	familiares	y	al	mismo	tiempo
tan	desconocidos	que	le	producían	desasosiego.	Tenía	el	pelo	rebelde	y	encanecido,
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los	 ojos	 de	 color	 gris	 oscuro,	 la	 nariz	 recta	 y	 fina,	 las	mejillas	 algo	 hundidas	 y	 el
mentón	cuadrado.	Estaba	muy	delgado,	casi	escuálido.	Era	el	suyo	un	rostro	vulgar,
con	 expresión	 terca;	 el	mismo	 que	 había	 tenido	 toda	 la	 vida.	Ya	 hacía	mucho	 que
Bengt	Anttonen	se	había	resignado	a	su	aspecto	y	apenas	le	prestaba	atención.	Pero
últimamente	se	quedaba	mirando	su	reflejo,	sin	pestañear,	y	sentía	que	se	apoderaba
de	 él	 una	 fascinación	perturbadora,	 un	placer	 inquietante	que	 le	 proporcionaba	una
extraña	satisfacción.

Era	una	vanidad	enfermiza,	impropia	de	un	hombre	viril;	otro	indicio	de	locura.
Anttonen	apartó	la	vista	del	espejo	y	se	tumbó	en	la	cama	resueltamente.

Tardó	mucho	en	quedarse	dormido.	Tras	los	párpados	cerrados	bailaban	quimeras
y	 visiones	 tan	 ilusorias	 como	 los	 animales	 fantasmagóricos	 creados	 por	 el	 viento:
banderas	 que	 no	 conocía,	 paredes	 de	 metal	 pulido,	 grandes	 tormentas	 de	 fuego,
hombres	 y	mujeres	 repugnantes	 como	 demonios	 que	 dormían	 en	 camas	 de	 líquido
hirviente.	Y,	de	pronto,	esos	pensamientos	lo	abandonaron	igual	que	se	desprende	una
capa	 de	 piel	 quemada.	 Bengt	 Anttonen	 suspiró	 inquieto	 mientras	 daba	 vueltas	 en
sueños…

…	pero	antes	de	la	consciencia	llega	siempre	el	dolor.	El	dolor	es	lo	primero,	la
única	realidad	en	un	mundo	silencioso	y	vacío,	más	allá	de	las	sensaciones.	Durante
un	 segundo,	 o	 quizás	 una	 hora,	 no	 sé	 dónde	 estoy	 y	 tengo	 miedo.	 Y	 entonces	 lo
recuerdo:	estoy	regresando,	y	el	regreso	siempre	es	doloroso;	no	quiero	volver,	pero
es	necesario.	Quiero	quedarme	con	la	pureza	dulce	y	límpida	del	hielo	y	la	nieve,	el
roce	 vigorizante	 del	 viento	 invernal,	 los	 rasgos	 saludables	 del	 semblante	 de	Bengt;
pero	 todo	 se	 difumina,	 por	 mucho	 que	 grite	 y	 me	 aferre	 a	 ello	 entre	 lágrimas	 y
gemidos.	Se	difumina,	se	difumina	y	desaparece.

Percibo	movimiento,	 agitación;	 es	 el	 fluido	 en	 el	 que	 estoy	 sumergido,	 que	 se
retira.	 Lo	 primero	 que	me	 queda	 al	 descubierto	 es	 la	 cara,	 y	 aspiro	 por	 las	 anchas
fosas	nasales	y	escupo	los	tubos	que	tengo	metidos	en	la	boca	ensangrentada.	Cuando
el	nivel	desciende	por	debajo	de	 las	orejas,	oigo	un	gorgoteo	ávido	de	succión.	Las
máquinas	 vampíricas	 se	 alimentan	 de	mi	 líquido	 amniótico,	 la	 sangre	 negra	 de	mi
segunda	vida.	El	aire	frío	me	hiere	la	piel.	Intento	no	gritar;	me	las	arreglo	para	solo
gemir.

Una	 fina	 película	 negra	 como	 el	 ébano	 ha	 cubierto	 la	 tapa	 de	metal	 pulido	 del
tanque	en	que	me	encuentro.	Me	veo	reflejado.	Soy	todo	un	espectáculo,	con	el	vello
que	me	 asoma	 tembloroso	 por	 los	 orificios	 nasales	 del	 rostro	 sin	 nariz,	 y	 el	 bulto
verdoso	que	me	deforma	la	mejilla	derecha.	Qué	diablillo	más	guapo.	Sonrío,	dejando
al	descubierto	una	triple	hilera	de	dientes	podridos	entre	los	que	asoman	los	nuevos
incisivos,	que	parecen	estacas	afiladas	en	un	campo	de	setas	amarillas.	Espero	a	que
vengan	a	sacarme.	El	maldito	 tanque	es	demasiado	pequeño,	como	un	ataúd.	Estoy
enterrado	vivo	y	el	miedo	me	aplasta	como	una	losa.	No	me	tienen	aprecio.	¿Y	si	me
dejan	aquí	hasta	que	me	asfixie?
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—¡Sacadme!	—susurro,	pero	nadie	me	oye.
Por	 fin	 se	 abre	 la	 tapa	 y	 veo	 a	 los	 celadores:	 Rafael	 y	 Slim.	 Son	 unos	 tipos

grandes	 y	 fornidos,	 colosos	 blancos	 y	 borrosos	 con	 banderas	 cosidas	 encima	 del
bolsillo	 del	 uniforme.	 No	 consigo	 enfocar	 las	 caras.	 No	 tengo	 buena	 vista	 y	 veo
todavía	 peor	 cuando	 acabo	 de	 regresar.	 Sé	 que	 el	 moreno,	 el	 que	 se	 agacha	 para
quitarme	 los	 tubos	 intravenosos	 y	 los	 sensores	 telemétricos,	 es	 Rafe,	mientras	 que
Slim	es	el	que	me	pone	 la	 inyección.	 ¡Aaah!	Bien.	El	dolor	 remite.	Me	agarro	con
dificultad	 a	 los	 bordes	 del	 tanque.	 El	 tacto	 del	 metal	 me	 resulta	 extraño.	 Mis
movimientos	son	torpes	y	forzados,	y	mi	cuerpo	tarda	en	responder.

—¿Por	qué	habéis	tardado	tanto?	—pregunto.
—Una	emergencia	—explica	Slim—.	Rollins.
Es	 un	 hombre	 irritable	 y	 lacónico,	 y	 no	 le	 caigo	 bien.	 Si	 quiero	más	 detalles,

tendré	que	 arrancárselos	 con	 sacacorchos,	 pero	no	 tengo	 fuerzas;	 las	pocas	que	me
quedan	las	dedico	a	incorporarme	hasta	sentarme.	La	fuerte	luz	de	los	fluorescentes
de	 color	 blanco	 azulado	 que	 inunda	 la	 estancia	 me	 hace	 lagrimear;	 llevo	 mucho
tiempo	en	 la	 oscuridad.	Quizá	 los	 celadores	piensen	que	 lloro	de	 alegría	 por	 haber
vuelto.	 Son	 grandes,	 pero	 no	 muy	 listos.	 Invaden	 la	 atmósfera	 un	 olor	 acre	 a
desinfectante	y	el	 frío	desagradable	del	aire	acondicionado.	Rafe	me	saca	del	ataúd
plateado,	que	ocupa	el	quinto	 lugar	en	 la	 fila	de	 seis.	Todos	están	conectados	a	 las
hileras	 de	 ordenadores	 que	 nos	 rodean,	 pero	 vacíos.	 «¿Soy	 el	 último	 vampiro	 en
levantarme	esta	noche?»,	pienso;	pero	entonces	lo	recuerdo:	cuatro	se	han	ido;	hace
mucho	tiempo	que	nos	dejaron.	Solo	quedábamos	Rollins	y	yo,	y	algo	le	ha	pasado	a
Rollins.

Me	ponen	 en	 la	 silla	 de	 ruedas	 y	Slim	 la	 empuja.	 Pasamos	 junto	 a	 los	 féretros
vacíos	y	subimos	las	rampas.	Tengo	que	ir	a	presentar	mi	informe.

—¿Rollins?	—pregunto.
—Lo	hemos	perdido.
Rollins	no	me	gustaba.	Era	todavía	más	feo	que	yo:	un	homúnculo	arrugado	con

un	 cráneo	 gigantesco	 y	 un	 torso	 deforme,	 sin	 brazos	 ni	 piernas.	 Tenía	 unos	 ojos
enormes,	 siempre	 abiertos	 porque	 carecía	 de	 párpados.	 Parecía	 mirar	 fijamente
incluso	cuando	dormía.	Además,	no	 tenía	sentido	del	humor;	ni	una	miaja.	Cuando
eres	un	corregallos,	más	te	vale	tener	sentido	del	humor.	Pero,	por	muchos	que	fueran
los	defectos	de	Rollins,	era	el	único	que	quedaba	aparte	de	mí.	Y	ahora	se	ha	ido.	No
estoy	triste,	solo	aturdido.

En	 la	 sala	 de	 informes	 reina	 el	 desorden,	 pero	 es	 un	 desorden	 en	 cierto	modo
impersonal.	Están	sentados	a	 la	mesa,	 los	dos	en	el	mismo	 lado,	esperándome.	Los
celadores	me	 dejan	 frente	 a	 ellos	 y	 se	 van.	La	 larga	mesa	 de	 fórmica	 se	 interpone
como	 una	 barrera	 entre	 mis	 superiores	 y	 yo,	 tal	 vez	 a	 modo	 de	 cordón	 sanitario.
Después	de	 todo,	no	pueden	permitir	que	me	acerque:	a	 lo	mejor	 les	contagio	algo.
Ellos	 son	normales	y	yo…	¿Qué	soy	yo?	Cuando	me	 reclutaron,	 estaba	clasificado
como	 HM3,	 humano	 mutante	 de	 tercera	 categoría,	 coloquialmente	 más	 conocido
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como	humante.	Los	de	primera	categoría	son	los	inviables:	han	muerto	antes	de	nacer
o	durante	la	infancia,	o	son	vegetales.	Los	hay	a	millones.	Los	de	segunda	categoría
son	viables	pero	 inservibles;	 son	 los	que	 tienen	dedos	de	más,	manos	palmeadas	y
ojos	raros.	De	esos	hay	millares.	Pero	los	humantes,	los	de	tercera	categoría,	somos	la
puta	 élite,	 o	 eso	 dicen	 cuando	nos	 reclutan.	Aquí	 abajo,	 en	 el	 búnker	 del	 Proyecto
Graham,	nos	cambian	el	nombre.	El	viejo	Charlie	Graham	nos	 llamaba	«los	 jinetes
del	 tiempo»	 antes	 de	 diñarla,	 pero	 eso	 es	 demasiado	 romántico	 para	 el	 coronel
Salazar.	 Prefiere	 el	 término	 oficial	 del	 Gobierno:	 C.G.,	 siglas	 de	 Crononautas	 de
Graham.	 Los	 celadores	 y	 demás	 currantes	 nos	 pusieron	 de	 mote	 corregallos,	 y
nosotros,	Tata,	el	Coco	y	yo,	adoptamos	ese	nombre	cuando	estábamos	todos.	Ellos	sí
que	 tenían	 sentido	del	 humor.	Nos	 hacíamos	 llamar	 «los	 corregallos	 asesino».	Seis
monstruitos	asesinos	que	cabalgan	 la	corriente	del	 tiempo	persiguiendo	a	 los	pollos
de	la	probabilidad	para	arrancarles	la	cabeza.	Ea.

Pero	ahora	solo	queda	uno.
Salazar	está	revolviendo	los	papeles	que	hay	en	la	mesa.	Parece	encontrarse	mal.

Su	piel	morena	ha	adquirido	un	matiz	verdoso	nada	saludable	y	tiene	la	nariz	llena	de
venitas	reventadas.	No	es	que	los	demás	estemos	como	una	rosa,	pero	Salazar	tiene
peor	 aspecto	que	 la	mayoría.	Está	 engordando,	 y	no	 le	 sienta	nada	bien.	Todos	 los
uniformes	se	le	han	quedado	pequeños	y	no	va	a	conseguir	otros	nuevos.	Han	cerrado
el	servicio	de	intendencia	y	las	fábricas	y,	dentro	de	unos	años,	todos	vestiremos	con
harapos.	 Le	 he	 dicho	 a	 Salazar	 que	 se	 ponga	 a	 régimen,	 pero	 nadie	 escucha	 a	 un
corregallos,	salvo	cuando	habla	de	cazar	pollos.

—¿Y	 bien?	 —me	 dice	 Salazar	 de	 sopetón.	 Menuda	 manera	 de	 empezar	 el
informe.	 Hace	 tres	 años,	 al	 principio,	 el	 tontonel	 era	 muy	 formal	 y	 estirado,	 todo
corrección	y	marcialidad,	pero	ya	ni	siquiera	él	tiene	tiempo	para	el	decoro.

—¿Qué	le	ha	pasado	a	Rollins?	—pregunto.
—Muerte	 por	 traumatismo.	 —La	 doctora	 Verónica	 Jacobi,	 sentada	 al	 lado	 de

Salazar,	habla	en	un	tono	puramente	profesional.	Antes	era	la	jefa	de	loqueros,	pero
cuando	 murió	 Graham	 el	 Chalado	 se	 puso	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 parte	 científica	 del
numerito—.	Lo	más	probable	es	que	su	huésped	haya	muerto	en	acto	de	servicio.

Asiento.	Lo	de	siempre.	A	veces,	los	pollos	devuelven	los	picotazos.
—¿Consiguió	algo?	—inquiero.
—Nada	de	lo	que	nos	hayamos	enterado	—responde	Salazar,	sombrío.
No	esperaba	otra	 respuesta.	A	Rollins	 le	había	 tocado	vincularse	a	un	 ignorante

soldado	 de	 infantería	 del	 Ejército	 de	 Carlos	 XII.	 Resultaba	 cómico	 imaginarlo
llevando	 a	 su	 huésped	 ante	 ese	 lerdo	 de	 monarca	 adolescente	 para	 tratar	 de
convencerlo	 de	 que	 no	 se	 acercase	 a	 Poltava.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 Carlos	 lo
hubiese	 ahorcado	 allí	 mismo.	 Aunque,	 pensándolo	 bien,	 tenía	 que	 haber	 sido	 una
muerte	más	rápida,	porque,	si	no,	Rollins	habría	tenido	tiempo	de	romper	el	vínculo.

—Su	informe	—apremia	Salazar.
—De	acuerdo,	tontonel	—digo,	perezoso.	Odia	que	lo	llamen	«tontonel»,	pero	no
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tanto	como	odiaba	 lo	de	«Sally»,	que	es	como	 lo	 llamaba	el	Coco.	Los	corregallos
asesinos	 somos	una	panda	de	 insolentes—.	No	hay	buenas	noticias.	Cronstedt	va	a
reunirse	 con	 el	 general	 Suchtelen	 para	 negociar	 la	 rendición,	 sin	 hacer	 ni	 puñetero
caso	de	nada	de	lo	que	Bengt	le	ha	dicho.	He	estado	presionando	tanto	a	Bengt	que
cree	que	está	volviéndose	loco.	Me	da	miedo	que	no	aguante.

—Todos	 los	 jinetes	del	 tiempo	corren	 ese	 riesgo	—interviene	 Jacobi—.	Cuanto
más	 tiempo	 dura	 el	 vínculo,	 más	 crece	 tu	 influencia	 en	 el	 huésped	 y	 más
probabilidades	hay	de	que	detecte	tu	presencia.	Pocos	huéspedes	saben	sobrellevarlo.

Verónica	 tiene	 una	 voz	 agradable	 y	 siempre	 me	 trata	 con	 cortesía.	 Es	 alta	 y
siempre	va	bien	arreglada;	es	tranquila,	 incluso	amable,	pero	por	encima	de	todo	es
increíblemente	 educada.	 Me	 pregunto	 si	 sería	 tan	 educada	 si	 supiera	 el	 papel	 tan
importante	que	ha	desempeñado	en	mis	 fantasías	masturbatorias	desde	que	 llegué	a
este	lugar.	En	el	chiringuito	de	Graham	solo	hay	cinco	mujeres	frente	a	treinta	y	dos
hombres	y	seis	corregallos,	y	ella	es,	con	diferencia,	la	más	agradable	a	la	vista.

También	 el	 Coco	 disfrutaba	mirándola,	 hasta	 el	 punto	 de	 espiarla	 en	 su	 cuarto
para	 verla	 en	 acción.	 Ella	 nunca	 llegó	 a	 enterarse.	Al	Coco	 se	 le	 daban	 bien	 estas
cosas:	 él	mismo	 fabricó	 los	 diminutos	micrófonos	y	 cámaras	 que	 luego	 colocó	por
todas	partes.	Decía	que	ya	que	no	podía	vivir	 la	vida,	qué	menos	que	mirarla.	Una
noche	me	invitó	a	su	habitación	mientras	Ronnie	entretenía	al	capitán	Halliburton,	un
grandullón	 pelirrojo	 que	 era	 el	 jefe	 de	 seguridad	 de	 la	 base	 y	 su	 novio	 por	 aquel
entonces.	Y	confieso	que	miré,	 ¡vaya	 si	miré!,	pero	después	me	enfadé	y	 le	dije	al
Coco	que	no	tenía	derecho	a	espiar	a	Ronnie	ni	a	nadie.

—Ellos	nos	hacen	espiar	a	nuestros	huéspedes	—repuso—,	¡desde	dentro	de	su
cabeza!	Así	que	podemos	pagarles	con	la	misma	moneda.

Le	contesté	que	no	era	lo	mismo,	pero	estaba	tan	enfadado	que	no	logré	explicarle
la	diferencia.

Fue	 la	 única	 vez	 que	 discutimos	 y,	 a	 la	 larga,	 no	 tuvo	 trascendencia.	 Siguió
espiando	por	su	cuenta,	y	nunca	lo	pillaron,	al	muy	fisgón.	¿Y	qué?	Un	buen	día	se
fue	a	cabalgar	en	el	tiempo	y	no	regresó.	El	fortachón	del	capitán	Halliburton	también
murió,	 supongo	que	por	empacho	de	 radiación	en	 los	barridos	de	seguridad.	Por	 lo
que	yo	 sé,	 las	 cámaras	 del	Coco	 siguen	donde	 estaban.	A	veces	 se	me	pasa	 por	 la
cabeza	 ir	 a	 ver	 si	 Ronnie	 se	 ha	 agenciado	 un	 nuevo	 amante,	 pero	 no	 lo	 hago.	 La
verdad	es	que	no	quiero	saberlo.	Me	quedo	con	mis	fantasías	y	mis	sueños	húmedos.
Son	mucho	mejores.

—Queremos	un	 informe	 completo	 de	 sus	 actividades	—dice	 secamente	Salazar
mientras	tamborilea	con	los	rollizos	dedos	en	la	mesa.

Suspiro	y	les	digo	todo	lo	que	quieren	oír,	hasta	los	detalles	más	aburridos.
—Jágerhom	es	la	clave	del	problema	—añado	al	final—.	Cronstedt	le	hace	caso	a

él,	no	a	Anttonen.
—Ojalá	 pudiese	 vincularse	 a	 Jágerhom	—rezonga	 ceñudo	 ese	 quejica	 inútil	 de

Salazar;	sabe	de	sobra	que	es	imposible.
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—Esto	 es	 lo	 que	 hay	 —respondo—.	 Puestos	 a	 desear	 imposibles,	 ¿por	 qué
conformamos	con	Jágerhom?	¿Por	qué	no	Cronstedt?	¡Joder!	¿Por	qué	no	el	puto	zar?

—Tiene	 razón,	 coronel	—señala	Verónica—.	Deberíamos	 estar	 agradecidos	 por
haberle	echado	el	lazo	a	Anttonen.	Por	lo	menos	es	coronel.	Mejor	que	lo	que	hemos
conseguido	en	otros	periodos	estratégicos.

Salazar	no	está	satisfecho.	Es	historiador	militar.	Cuando	lo	trasladaron	de	West
Point,	o	de	lo	que	quedaba	de	West	Point,	pensó	que	las	cosas	serían	más	fáciles	aquí.

—Anttonen	 es	 un	 personaje	 secundario	 —objeta—.	 Tenemos	 que	 llegar	 a	 las
figuras	 clave.	 Los	 crononautas	 solo	 han	 establecido	 contacto	 con	 personajes
intrascendentes,	meros	espectadores,	hombres	que	estuvieron	en	el	lugar	equivocado
en	el	momento	menos	indicado.	Así	es	imposible.

—«Sabías	 que	 el	 trabajo	 era	 peligroso	 cuando	 lo	 aceptaste»	 —declaro.	 Un
corregallos	asesino	citando	a	Super	Chicken.	Si	se	enteran,	me	expulsan	del	gremio
—.	No	nos	dan	a	elegir.

El	tontonel	me	observa	con	el	ceño	fruncido,	y	yo	bostezo.
—Estoy	 cansado	 —digo—.	 Y	 tengo	 hambre.	 Quiero	 un	 helado.	 Sorbete	 de

camino	de	piedras.	 ¿A	que	 tiene	gracia?	Todo	ese	puto	hielo,	y	ahora	que	estoy	de
vuelta,	lo	que	me	apetece	es	un	helado.

Por	supuesto,	no	tenemos	helado.	Hace	media	generación	que	no	hay	helados	en
esta	mina	dejada	de	la	mano	de	Dios	que	llaman	mundo.	Pero	Tata	sí	que	hablaba	de
ellos.	 Tata	 era	 la	más	 veterana	 de	 los	 corregallos,	 la	 única	 nacida	 antes	 de	 la	 gran
crisis,	 y	 contaba	 muchas	 historias	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas	 antes.	 Lo	 que	 más	 me
gustaba	 era	 oírla	 hablar	 de	 helados.	 Decía	 que	 eran	 ricos,	 fríos	 y	 dulces,	 que	 se
derretían	 en	 la	 lengua	 y	 te	 dejaban	 la	 boca	 llena	 de	 un	 frío	 líquido	 y	 delicioso.	A
veces	nos	enumeraba	los	sabores	con	la	misma	solemnidad	con	que	Todd	el	capellán
leía	la	Biblia:	vainilla,	fresa	y	chocolate;	combinado	de	tofe	y	praliné;	ron	con	pasas;
sorbete	 de	 plátano	 y	 naranja;	 menta	 con	 pepitas	 de	 chocolate;	 pistacho,	 caramelo,
café,	canela,	pacana.	El	Coco	inventaba	más	sabores	para	tomarle	el	pelo,	pero	Tata
ni	se	inmutaba;	simplemente	incorporaba	sus	invenciones	a	la	lista,	y	en	la	siguiente
ocasión	hablaba	con	el	mismo	entusiasmo	del	helado	de	almendra	con	anchoas,	el	de
pepitas	de	hígado	y	el	de	onda	radiactiva,	y	yo	ya	no	sabía	cuáles	eran	de	verdad	y
cuáles	inventados.	Tampoco	es	que	me	importara.

Tata	fue	la	primera	que	perdimos.	¿Habría	helados	en	San	Petersburgo	en	1917?
Espero	que	sí.	Espero	que	tuviera	ocasión	de	comerse	un	par	antes	de	morir.

—…	es	 nuestra	 última	 oportunidad	—dice	 el	 coronel	 Salazar.	Acabo	 de	 darme
cuenta	de	que	sigue	hablando.	Está	parloteando	sobre	Sveaborg	y	la	importancia	de	lo
que	 hacemos,	 sobre	 la	 necesidad	 perentoria	 de	 cambiar	 algo,	 sea	 como	 sea,	 para
impedir	que	la	Unión	Soviética	llegue	a	existir,	y	así	evitar	la	guerra	que	ha	echado	a
perder	el	mundo.	Ya	 lo	he	oído	 tantas	veces	que	me	 lo	 sé	de	memoria.	El	 tontonel
padece	diarrea	verbal	aguda,	y	yo	no	soy	tan	tonto	como	parezco.

Todo	este	tinglado	fue	idea	de	Charlie	Graham:	una	última	oportunidad	de	ganar
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la	guerra	o,	por	lo	menos,	de	salvamos	de	las	plagas,	las	bombas	y	el	viento	tóxico.
Pero	 fue	 al	 tontonel,	 como	 historiador,	 a	 quien	 correspondió	 escoger	 los	 objetivos
después	 de	 que	 los	 ordenadores	 realizaran	 el	 cálculo	 de	 probabilidades.	 Tenía	 seis
corregallos,	por	tanto,	seis	oportunidades,	así	que	eligió	seis	momentos	cruciales	de	la
historia,	o	convergencias,	como	él	las	llamaba.	Por	supuesto,	había	unas	mejores	que
otras.	A	Rollins	le	tocó	la	Gran	Guerra	del	Norte;	a	Tata,	la	Revolución;	el	Coco	tuvo
que	viajar	hasta	los	tiempos	de	Iván	el	Terrible,	y	a	mí	me	correspondió	Sveaborg.	La
inexpugnable,	invencible	Sveaborg,	el	Gibraltar	del	Norte.

—No	 hay	 motivo	 para	 rendir	 Sveaborg	 —continúa	 el	 tontonel.	 Es	 su	 letanía
particular	del	helado.	La	historia	y	la	táctica	le	proporcionan	el	mismo	consuelo	que	a
Tata	 las	 bolas	 de	 vainilla—.	 La	 guarnición	 está	 compuesta	 por	 siete	mil	 hombres,
muchos	más	que	 los	 asediantes	 rusos.	La	 artillería	 de	 la	 fortaleza	 es	muy	 superior.
Tienen	provisiones	y	munición	de	sobra.	Si	Sveaborg	aguanta	hasta	que	se	abran	las
vías	marítimas,	Suecia	 lanzará	 la	 contraofensiva	y	 romperá	el	 asedio	 sin	dificultad.
¡Podría	cambiar	el	curso	de	la	guerra!	Es	necesario	que	Cronstedt	atienda	a	razones.

—Si	pudiera	llevarle	un	libro	de	historia	para	enseñarle	lo	que	se	dice	de	él,	estoy
seguro	 de	 que	movería	 cielo	 y	 tierra.	 Bueno,	 ya	 basta	 de	 hablar.	 Estoy	 cansado	 y
quiero	comer	algo.	—De	pronto,	 sin	motivo	aparente,	me	entran	ganas	de	 llorar—.
Mierda,	quiero	comer;	estoy	harto	de	hablar,	¿me	oye?	¡Tengo	hambre!

Salazar	me	fulmina	con	la	mirada,	pero	Verónica,	al	percibir	la	tensión	de	mi	voz,
se	levanta	y	rodea	la	mesa.

—Eso	 tiene	 solución	 —me	 dice.	 Luego	 se	 dirige	 al	 tontonel—:	 Esto	 es	 todo
cuanto	conseguiremos	por	el	momento.	Permítame	llevarlo	a	comer.

Salazar	refunfuña,	pero	no	se	atreve	a	negarse.
Verónica	me	lleva	en	la	silla	al	comedor	y	trata	de	consolarme	mientras	me	como

un	plato	de	carne	de	origen	desconocido	con	verdura	recocida,	acompañado	de	café
de	anteayer.	No	se	le	da	mal;	al	fin	y	al	cabo,	es	su	profesión.	Puede	que	en	los	viejos
tiempos	nadie	la	hubiese	considerado	nada	del	otro	mundo.	He	visto	revistas	viejas;
incluso	 aquí	 tenemos	 algunas	Playboy	 y	 cintas	 de	 vídeo,	 novelas,	 discos,	 tebeos…
Todo	viejo,	 claro,	 no	hay	nada	nuevo,	 solo	montones	 y	montones	 de	 porquería	 del
año	de	 la	nana.	Y	yo	 lo	devoro	 todo;	prácticamente	me	 lo	 chuto.	Cuando	no	estoy
revolviendo	 en	 el	 cerebro	 de	 Bengt,	 estoy	 delante	 de	 la	 tele	 viendo	 programas
antiguos	 o	 películas,	 a	 veces	 leyendo	 un	 libro	 al	 mismo	 tiempo,	 para	 tratar	 de
imaginar	cómo	habría	sido	vivir	en	aquellos	tiempos,	antes	de	que	lo	mandaran	todo	a
tomar	por	culo.	Por	eso	sé	muy	bien	lo	que	gustaba	entonces,	y	es	cierto	que	Ronnie
no	 es	 Bo,	 ni	Marilyn,	 ni	 Brigitte,	 ni	 Garbo,	 pero	 es	 más	 agradable	 a	 la	 vista	 que
cualquier	otra	persona	de	 esta	maldita	 fosa	 séptica.	Y	no	 es	que	 los	demás	 seamos
gran	 cosa.	 El	 Coco	 no	 se	 parecía	 a	 Groucho,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara;	 yo	 soy
igualito	que	Jimmy	Cagney,	 solo	que	el	bulto	verdoso,	 la	 falta	de	nariz	y	 todo	este
excedente	de	dientes	amarillos	estropean	un	pelín	el	efecto,	pero	solo	un	pelín,	¿eh?

—No	sabe	a	nada.	Antes,	la	comida	tenía	sabor	—protesto	al	tiempo	que	dejo	el
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tenedor	en	el	plato	a	medias.
—Tiene	 suerte	 de	 haberla	 probado	 —dice	 Verónica,	 riéndose—.	 Los	 demás

tenemos	que	conformamos	con	esto.
—¿Suerte?	 ¡Ja!	 Usted	 no	 aprecia	 la	 diferencia,	 Ronnie;	 yo,	 sí.	 No	 se	 echa	 de

menos	lo	que	no	se	ha	probado.	—Estoy	harto	de	hablar	de	lo	mismo;	estoy	harto	de
todo—.	¿Le	apetece	jugar	una	partida	de	ajedrez?

Sonríe	 y	 va	 por	 el	 tablero.	 Una	 hora	 después	 ya	 me	 ha	 ganado	 una	 partida	 y
estamos	empezando	la	segunda.	En	el	chiringuito	de	Graham	hay	más	o	menos	una
docena	de	jugadores	de	ajedrez,	pero,	ahora	que	Graham	y	el	Coco	no	están,	los	gano
a	todos	menos	a	Ronnie.	Lo	gracioso	es	que	en	1808	seguramente	podría	haber	sido
el	 campeón	mundial.	 El	 ajedrez	 ha	 evolucionado	mucho	 en	 los	 últimos	 doscientos
años,	y	me	sé	algunas	aperturas	que	a	ellos	jamás	se	les	pasarían	por	la	cabeza.

—Memorizar	las	aperturas	que	salen	en	los	libros	no	lo	es	todo	en	este	juego	—
afirma	Verónica,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	estado	pensando	en	voz	alta.

—Ganaría	de	todas	formas	—insisto—.	Qué	coño,	esos	tíos	llevan	siglos	muertos,
¿cómo	van	a	defenderse?	—Ella	sonríe	y	mueve	un	caballo.

—Jaque	—dice,	y	comprendo	que	he	vuelto	a	perder.
—Un	día	de	estos	aprenderé	a	jugar.	Seré	el	campeón	mundial.
—Lo	 de	 Sveaborg	 es	 también	 una	 especie	 de	 partida	 de	 ajedrez	 —comenta

mientras	guarda	las	piezas—.	Una	partida	a	través	del	tiempo,	donde	jugamos	con	los
suecos	 contra	 los	 rusos	 y	 los	 nacionalistas	 finlandeses.	 ¿Qué	 pieza	 movería	 para
derrotar	a	Cronstedt?

—Estaba	 seguro	 de	 que	 la	 conversación	 volvería	 a	 tomar	 estos	 derroteros.	 No
tengo	ni	puta	idea,	pero	me	imagino	que	el	tontonel	habrá	pensado	en	algo.

Ella	 asiente.	 Su	 rostro	 terso	 y	 pálido,	 enmarcado	 por	 el	 cabello	 oscuro,	 se	 ha
puesto	serio.

—Una	idea	desesperada.	Son	tiempos	desesperados	—dice.
Me	 pregunto	 qué	 ocurriría	 si	 tuviese	 éxito,	 si	 consiguiera	 cambiar	 algo.	 ¿Qué

sería	de	Verónica	y	del	tontonel?	¿Y	de	Rafe,	Slim	y	los	otros?	¿Qué	me	pasaría	a	mí,
envasado	en	conserva	en	la	oscuridad	de	mi	ataúd?	Existen	teorías,	por	supuesto,	pero
nadie	lo	sabe	con	certeza.

—Y	yo	 soy	un	hombre	desesperado,	mi	 señora;	 estoy	 listo	para	 tomar	medidas
desesperadas.	 Con	 sutilezas	 no	 hemos	 llegado	 a	 ninguna	 parte.	 Cuéntemelo.	 ¿Qué
tengo	que	conseguir	que	haga	Bengt?	¿Inventar	la	metralleta?	¿Desertar	y	unirse	a	los
rusos?	¿Enseñar	sus	partes	desde	la	muralla?	¿Qué?

Cuando	me	lo	dice,	reacciono	con	escepticismo.
—Podría	funcionar,	pero	 lo	más	probable	es	que	Bengt	dé	con	sus	huesos	en	el

calabozo	más	profundo	que	 tengan.	Lo	 tomarán	por	chiflado.	A	 lo	mejor	 Jágerhom
hasta	le	pega	un	tiro.

—No	 —dice	 ella—.	 Jágerhom	 es	 un	 idealista,	 a	 su	 manera.	 Una	 persona	 de
principios.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 una	 jugada	 arriesgada,	 pero	 no	 se	 gana	 al
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ajedrez	sin	arriesgarse.	¿Está	dispuesto	a	hacerlo?
Tiene	una	sonrisa	preciosa.	Creo	que	le	gusto.
—¿Por	qué	no?	—respondo	encogiéndome	de	hombros—.	Total,	no	 tengo	nada

mejor	que	hacer…

—«Y	se	permitirá	el	envío	de	dos	mensajeros	al	rey,	uno	por	el	camino	del	norte
y	 otro	 por	 el	 del	 sur.	 Se	 les	 proporcionarán	 pasaportes	 y	 salvoconductos,	 y	 se	 les
facilitará	 el	 viaje	 en	 todo	 lo	 posible.	 Firmado	 en	 la	 isla	 de	 Lonan,	 a	 6	 de	 abril	 de
1808».

La	voz	monótona	del	oficial	que	leía	el	acuerdo	se	interrumpió	de	repente,	y	los
allí	 reunidos	 se	 sumieron	 en	 un	 silencio	 sepulcral.	 Algunos	 oficiales	 suecos	 se
movieron	incómodos	en	la	silla,	pero	nadie	dijo	nada.	El	vicealmirante	Cronstedt	se
levantó	muy	despacio.

—Este	 es	 el	 acuerdo	—dijo—.	Mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 esperábamos,	 dado	 lo
peligroso	de	nuestra	situación.	Ya	hemos	gastado	un	tercio	de	la	pólvora.	Por	culpa
del	 hielo,	 nuestras	 defensas	 están	 expuestas	 a	 ataques	 desde	 todos	 los	 flancos.
Nuestro	contingente	es	muy	 inferior	y	 tenemos	que	mantener	 a	un	gran	número	de
refugiados,	 lo	 que	 está	 agotando	 nuestras	 provisiones.	 El	 general	 Suchtelen	 podría
haber	 exigido	 una	 rendición	 inmediata.	 En	 lugar	 de	 eso,	 gracias	 a	 Dios,	 nos	 ha
permitido	conservar	 tres	de	 las	seis	 islas	de	Sveaborg,	y	recuperaremos	otras	dos	si
antes	del	3	de	mayo	vienen	a	socorremos	cinco	buques	de	guerra	suecos.	Si	Suecia
nos	 falla,	 tendremos	 que	 rendimos,	 pero	 los	 suecos	 podrán	 recuperar	 sus	 barcos
cuando	 termine	 la	 guerra,	 y	 la	 firma	 de	 esta	 tregua	 evitará	 que	 sigan	 perdiéndose
vidas.

Cronstedt	 se	 sentó.	 El	 coronel	 Jágerhom,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,	 se	 puso	 en	 pie
resueltamente	y	tomó	la	palabra.

—Si	los	buques	suecos	no	llegan	a	tiempo,	deberemos	estar	preparados	para	una
rendición	pacífica.

Mientras	Jágerhom	exponía	los	detalles,	Bengt	Anttonen	permaneció	en	silencio.
Era	la	noticia	que	esperaba.	Lo	había	sabido,	de	alguna	manera,	pero	la	certidumbre
no	lo	hacía	más	digerible.	Cronstedt	y	Jágerhom	habían	negociado	un	desastre.	Era
estúpido.	Cobarde.	Estaban	condenados	sin	esperanza.	Iban	a	rendir	inmediatamente
Wester-Svartó,	Langom	y	Oster-Lilla-Svartó,	y	detrás	 iría	el	 resto	de	 la	guarnición;
solo	habían	retrasado	la	capitulación	un	mes.	La	historia	los	vilipendiaría.	Los	niños
maldecirían	sus	nombres	en	la	escuela.	Y	él	no	podía	hacer	nada.

Al	terminar	la	reunión,	los	demás	asistentes	se	levantaron	y	se	fueron.	Anttonen
se	puso	de	pie	 también,	decidido	a	guardar	silencio,	a	abandonar	 la	sala	en	paz	por
una	vez,	y	que	vendieran	Sveaborg	por	treinta	monedas	de	plata	si	les	venía	en	gana.
Pero,	antes	de	marcharse,	algo	lo	empujó	a	acercarse	a	Cronstedt	y	a	Jágerhom.	Lo
miraron,	y	Anttonen	creyó	leer	en	sus	ojos	cansancio	y	resignación.

—No	deben	aceptarlo	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
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—Ya	 está	 hecho.	 No	 quiero	 hablar	más	 del	 asunto,	 coronel.	 Ya	 lo	 he	 avisado.
Vaya	 a	 atender	 sus	 obligaciones	 —replicó	 Cronstedt	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie,
dispuesto	a	irse.

—Están	 dejándose	 engañar	 por	 los	 rusos	 —le	 espetó	 Anttonen.	 Cronstedt	 se
detuvo	y	lo	miró—.	Por	favor,	almirante,	escúcheme:	esta	medida,	este	acuerdo	que
estipula	 que	 conservaremos	 la	 fortaleza	 en	 caso	 de	 que	 acudan	 cinco	 buques	 de
guerra	antes	del	3	de	mayo,	es	un	fraude.	El	hielo	todavía	no	se	habrá	derretido	en	esa
fecha.	No	podrán	llegar	hasta	nosotros.	El	armisticio	exige	que	los	barcos	arriben	al
puerto	de	Sveaborg	antes	del	mediodía	del	día	fijado.	El	general	Suchtelen	empleará
el	tiempo	que	le	concede	la	tregua	en	trasladar	la	artillería	y	apoderarse	de	los	accesos
marítimos.	 Cualquier	 barco	 que	 trate	 de	 llegar	 a	 Sveaborg	 tendrá	 que	 presentar
batalla.	Y	eso	no	es	todo,	señor:	los	mensajeros	que	piensa	enviar	al	rey…

Cronstedt	levantó	la	mano.	Su	cara	parecía	tallada	en	granito.
—Es	suficiente.	Coronel	Jágerhom,	arreste	a	este	loco.	—Recogió	sus	papeles	sin

dignarse	a	mirar	a	Anttonen	a	la	cara	y	salió	furioso	de	la	habitación.
—Coronel	 Anttonen,	 queda	 arrestado	 —dijo	 Jágerhom	 con	 sorprendente

delicadeza—.	Le	advierto	que,	si	se	resiste,	solo	empeorará	su	situación.
—¿Por	qué	no	me	escuchan?	—Anttonen	se	volvió	hacia	el	otro	coronel	con	el

corazón	en	un	puño—.	Nadie	está	dispuesto	a	escuchar.	¿Son	conscientes	de	lo	que
están	haciendo?

—Yo	diría	que	sí	—repuso	Jágerhom.
—¡No,	 de	 ningún	modo!	—Anttonen	 lo	 agarró	 por	 la	 pechera	 del	 uniforme—.

Cree	que	no	sé	quién	es,	¿verdad,	Jágerhom?	Es	un	nacionalista,	maldita	sea.	Es	 la
época	 dorada	 de	 los	 nacionalismos,	 y	 usted	 y	 su	 Liga	 Anjala,	 esos	 condenados
nobles,	 son	 nacionalistas	 finlandeses.	 Rechazan	 el	 dominio	 sueco,	 y	 el	 zar	 les	 ha
prometido	declarar	Finlandia	un	Estado	independiente	bajo	su	protección,	por	eso	han
quebrantado	su	lealtad	a	la	corona	sueca.

El	coronel	F.	A.	Jágerhom	parpadeó	y	una	extraña	expresión	le	demudó	el	rostro
antes	de	que	lograra	recuperar	la	compostura.

—Usted	no	puede	saber	eso	—dijo—.	Nadie	conoce	las	condiciones.	Yo…
—La	historia	se	reirá	de	usted,	Jágerhom	—le	aseguró	Anttonen,	sacudiéndolo—.

Suecia	perderá	la	guerra	por	culpa	de	la	rendición	de	Sveaborg	y	usted	conseguirá	lo
que	se	propone:	Finlandia	se	convertirá	en	un	Estado	autónomo	sometido	al	zar.	Pero
no	será	más	libre	que	bajo	dominación	sueca.	Está	a	punto	de	vender	a	su	rey	a	los
carniceros	de	la	Gran	Guerra	del	Norte	como	si	fuera	una	silla	vieja	que	se	lleva	al
rastrillo,	y	no	obtendrá	ningún	beneficio.

—Pero	¿qué	dice?	¿Y	qué	quiere	hacerle	a	una	silla	con	un	rastrillo?
—No	me	 refiero	a	ese	 tipo	de	 rastrillo.	Un	 rastrillo	es…	—Anttonen	 frunció	el

ceño,	 soltó	 a	 Jágerhom	 y	 le	 dio	 la	 espalda—.	 Dios	 bendito,	 no	 lo	 sé.	 Es	 un	 sitio
donde…	 se	 compran	 y	 se	 venden	 cosas.	 Una	 feria.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
herramienta;	está	lleno	de	máquinas	extrañas,	olores	raros…	—Se	pasó	los	dedos	por
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el	pelo,	intentando	reprimir	un	grito—.	Jágerhom,	tengo	la	cabeza	llena	de	demonios.
Santo	cielo,	debo	confesarlo.	Oigo	voces,	de	día	y	de	noche,	igual	que	esa	francesa,
Juana,	la	doncella	guerrera.	Sé	cosas	que	van	a	suceder.	—Miró	a	Jágerhom	a	los	ojos
y	vio	que	tenía	miedo,	así	que	levantó	las	manos	en	ademán	suplicante—.	Por	favor,
créame.	Yo	no	lo	he	elegido.	Rezo	para	que	se	callen,	para	que	me	liberen,	pero	los
susurros	no	cesan	y	me	dan	extraños	ataques.	No	soy	yo	quien	los	provoca,	pero	debe
haber	 una	 razón;	 tiene	 que	 ser	 cierto.	 En	 caso	 contrario,	 ¿por	 qué	 iba	 Dios	 a
torturarme	de	esta	manera?	Compadézcase	de	mí,	Jágerhom.	En	nombre	de	la	piedad,
¡escúcheme!

—Claro.	 —El	 coronel	 Jágerhom	 desvió	 la	 vista	 de	 Anttonen,	 como	 buscando
ayuda,	pero	estaban	solos—.	Voces,	como	la	francesa.	No	lo	había	comprendido.

—Me	 escucha,	 pero	 no	me	 cree.	—Anttonen	 sacudió	 la	 cabeza—.	Usted	 es	 un
patriota	 que	 sueña	 con	 convertirse	 en	 un	 héroe,	 pero	 no	 lo	 será.	 Las	 gentes	 de
Finlandia	no	comparten	su	sueño.	Se	acuerdan	de	la	Gran	Guerra	del	Norte	y	odian	a
los	 rusos,	 el	 enemigo	ancestral.	También	 lo	odiarán	a	usted.	Y	Cronstedt,	 el	 infeliz
almirante	 Cronstedt,	 sufrirá	 el	 vilipendio	 de	 todas	 las	 generaciones	 venideras	 de
suecos	y	finlandeses.	Vivirá	en	ese	Gran	Ducado	de	Finlandia	con	un	estipendio	ruso
y	morirá	atormentado	el	7	de	abril	de	1820,	doce	años	y	un	día	después	de	reunirse
con	 Suchtelen	 en	 Lonan	 para	 entregar	 Sveaborg	 a	 Rusia.	 Años	 más	 tarde,	 un	 tal
Runeberg	 escribirá	 una	 serie	 de	 poemas	 sobre	 esta	 guerra.	 ¿Sabe	 qué	 dirá	 de
Cronstedt?

—No	—respondió	 Jágerhom,	 sonriendo	 con	 inquietud—.	 ¿Se	 lo	 han	 dicho	 las
voces?

—Me	han	hecho	aprendérmelo	de	memoria.
Bengt	Anttonen	recitó:

Sea	por	la	mano	de	un	necio
retirada	en	premura,
bien	Culpa,	Aflicción	o	Desprecio,
por	Muerte	o	Amargura,
no	vuelvas	a	mentar	su	nombre
si	ha	de	avergonzar	a	otros	hombres.

—Esa	 es	 la	 gloria	 que	 les	 espera	 a	 usted	 y	 a	 Cronstedt,	 Jagerhom	 —dijo
amargamente	Anttonen—.	He	ahí	el	lugar	que	ocuparán	en	la	historia.	¿Le	gusta?

El	coronel	Jagerhom	había	rodeado	lentamente	a	Anttonen.	El	camino	a	la	puerta
estaba	despejado,	pero	dudó.

—Lo	que	dice	es	demencial.	Sin	embargo…	¿Cómo	es	posible	que	esté	enterado
de	las	promesas	del	zar?	He	estado	a	punto	de	creerlo.	¿Voces,	como	la	francesa?	¿Y
afirma	que	es	la	voz	de	Dios?

—¿Dios?	—Anttonen	 suspiró—.	No	 lo	 sé.	Oigo	 voces,	 Jagerhom;	 eso	 es	 todo.
Quizá	me	haya	vuelto	loco.

Jagerhom	hizo	una	mueca.
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—Así	que	nos	vilipendiarán.	Nos	llamarán	traidores	y	nos	condenarán	en	poemas.
—Anttonen	 no	 dijo	 nada.	 Su	 locura	 se	 había	 desvanecido,	 dejando	 solo	 un
desesperado	 sentimiento	 de	 impotencia.	 Jagerhom	 prosiguió—:	 No,	 es	 demasiado
tarde.	 El	 acuerdo	 está	 firmado.	 Hemos	 comprometido	 nuestro	 honor.	 Y	 el
vicealmirante	 Cronstedt	 está	 en	 un	 mar	 de	 dudas:	 teme	 por	 su	 familia,	 que	 se
encuentra	 aquí.	 Suchtelen	 lo	 ha	manipulado	 con	 gran	 habilidad,	 y	 nosotros	 hemos
colaborado.	 No	 podemos	 volvemos	 atrás.	 No	 me	 creo	 esta	 locura	 de	 usted,	 pero,
aunque	 la	creyera,	no	podría	hacer	nada	para	evitar	 lo	 irremediable.	Los	buques	no
llegarán	a	 tiempo.	Sveaborg	 tendrá	que	rendirse	y	Suecia	perderá	 la	guerra.	¿Cómo
iba	a	ser	de	otra	manera?	El	zar	se	ha	aliado	con	el	mismísimo	Bonaparte	y	no	hay
defensa	posible.

—La	alianza	no	durará	—señaló	Anttonen	con	una	sonrisa	triste—.	Los	franceses
marcharán	sobre	Moscú	y	eso	los	destruirá,	igual	que	a	Carlos	XII.	El	invierno	será
su	 Poltava.	 Pero	 será	 demasiado	 tarde	 para	 Finlandia.	 Y	 demasiado	 tarde	 para
Sveaborg.

—No	podemos	hacer	nada	para	remediarlo	—afirmó	Jagerhom—.	Incluso	ahora
ya	es	tarde.

—No,	 no	 lo	 es	—repuso	Anttonen,	 atisbando	 por	 primera	 vez	 un	 resquicio	 de
esperanza.

—En	 tal	 caso,	 ¿qué	 plan	 de	 acción	 propone?	 Cronstedt	 ya	 está	 decidido.
¿Pretende	que	nos	amotinemos?

—Habrá	 un	 motín	 en	 Sveaborg,	 tanto	 si	 nos	 unimos	 a	 él	 como	 si	 no,	 pero
fracasará.

—Entonces,	¿qué?
Bengt	Anttonen	irguió	la	cabeza	y	miró	a	Jágerhom	a	los	ojos.
—El	acuerdo	estipula	que	podemos	enviar	dos	mensajeros	al	rey	para	informarle

de	las	condiciones,	a	fin	de	que	los	barcos	zarpen	a	tiempo.
—Sí.	Cronstedt	designará	a	los	mensajeros	esta	noche,	y	partirán	mañana	con	los

documentos	y	los	salvoconductos	que	les	proporcionará	Suchtelen.
—Cronstedt	confía	en	usted.	Consiga	que	me	elija	como	mensajero.
—¿A	usted?	¿De	qué	serviría?	—Jágerhom	frunció	el	ceño,	 indeciso—.	Tal	vez

esa	 voz	 que	 oye	 sea	 la	 de	 su	 propio	miedo.	Quizá	 tanto	 tiempo	 de	 asedio	 le	 haya
destrozado	los	nervios	y	solo	piense	en	escapar.

—Puedo	demostrar	que	las	voces	dicen	la	verdad	—aseguró	Anttonen.
—¿Cómo?	—preguntó	bruscamente	Jágerhom.
—Nos	encontraremos	mañana	al	amanecer	 junto	a	 la	 tumba	de	Ehrensvard	y	 le

diré	 quiénes	 son	 los	 mensajeros	 elegidos	 por	 Cronstedt.	 Si	 digo	 los	 nombres
correctos,	 lo	 convencerá	 para	 que	 me	 envíe	 en	 lugar	 de	 uno	 de	 ellos.	 No	 pondrá
pegas:	está	deseando	librarse	de	mí.

El	coronel	Jágerhom	se	frotó	la	mandíbula	mientras	reflexionaba.
—Nadie	aparte	de	Cronstedt	podría	saber	los	nombres	de	los	mensajeros.	Es	una
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prueba	justa.	—Le	tendió	la	mano—.	Hecho.
Se	dieron	la	mano	y	Jágerhom	hizo	ademán	de	irse,	pero	al	llegar	a	la	puerta	se

volvió.
—Coronel	 Anttonen,	 casi	 olvido	 mi	 deber.	 Está	 bajo	 mi	 custodia.	 Vaya	 a	 sus

dependencias	y	no	salga	de	ahí	hasta	el	amanecer.
—Con	mucho	gusto	—respondió	Anttonen—.	Al	alba	sabrá	que	tengo	razón.
—Tal	vez	—dijo	Jágerhom—.	Pero,	por	el	bien	de	todos,	espero	con	toda	mi	alma

que	se	equivoque.

…	las	máquinas	absorben	la	noche	líquida	que	me	envuelve	y	yo	grito,	grito	tan
alto	 que	 Slim	 se	 aparta	 con	 expresión	 recelosa.	 Le	 dedico	 una	 amplia	 sonrisa	 de
corregallos,	con	filas	y	filas	de	dientes	amarillos	y	podridos.

—Sácame	de	aquí,	inútil	—le	chillo.
El	dolor	me	atrapa	como	una	red,	pero	en	esta	ocasión	no	es	tan	terrible.	Es	casi

soportable.	 Esta	 vez,	 el	 dolor	 tiene	 un	 propósito.	 Me	 ponen	 la	 inyección,	 me
incorporan	y	me	sientan	en	mi	silla.	Por	una	vez	estoy	deseando	dar	el	parte,	así	que
me	 quito	 a	 Rafe	 de	 encima	 y	 empujo	 las	 ruedas	 yo	mismo.	Avanzo	 por	 el	 pasillo
como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 hacía	 carreras	 con	 el	 Coco,	 pero	 me	 quedo
atascado	 en	 una	 rampa	 y	 me	 dan	 alcance	 los	 celadores	 fornidos	 y	 silenciosos,
vestidos	con	trajes	de	helado	(eso	decía	Tata).	Les	grito	que	me	dejen	en	paz	y,	para
mi	sorpresa,	me	hacen	caso.

El	 tontonel	 se	 queda	 desconcertado	 cuando	 entro	 en	 la	 sala	 yo	 sólito	 y	 hace
ademán	de	ponerse	de	pie.

—¿Se	ha	vuelto…?
—Siéntese,	Sally.	Tengo	buenas	noticias.	Bengt	le	ha	comido	el	coco	a	Jágerhom.

Un	 poco	 más	 y	 se	 mea	 en	 los	 pantalones.	 Juraría	 que	 lo	 tenemos	 en	 el	 bolsillo.
Mañana	 cuando	 amanezca	me	 reuniré	 con	 él	 para	 rematar	 el	 negocio.	—Sonrío	 al
oírme.	Mañana…	 ¡Ja!	 Estoy	 hablando	 de	 1808,	 pero	 para	mí	 es	mañana—.	Ahora
viene	la	pregunta	del	millón:	necesito	saber	el	nombre	de	los	tíos	que	pretende	enviar
Cronstedt	al	rey	sueco.	Pruebas,	ya	sabe.	Jágerhom	dice	que	me	enviará	a	mí	en	lugar
de	uno	de	ellos	si	lo	convenzo,	así	que	búsqueme	esos	nombres,	tontonel,	y	en	cuanto
diga	las	palabras	mágicas,	sacaré	las	llaves	de	Sveaborg	de	la	chistera.

—La	información	que	tenemos	es	incierta	—se	queja	Salazar—.	Los	mensajeros
estuvieron	semanas	retenidos	y	no	llegaron	a	Estocolmo	hasta	el	día	estipulado	para
la	rendición.	Es	improbable	que	sus	nombres	hayan	pasado	a	la	historia.

Menudo	quejica.	Este	hombre	nunca	está	contento.	Por	suerte,	Ronnie	se	pone	de
mi	parte.

—Coronel	Salazar,	más	nos	vale	que	la	historia	recuerde	esos	nombres	o,	por	lo
menos,	 recordarlos	 nosotros.	 Usted	 fue	 nuestro	 historiador	 militar;	 era	 su	 trabajo
investigar	 concienzudamente	 los	 periodos	 estratégicos.	 —Por	 la	 forma	 en	 que	 se
dirige	a	él,	nadie	adivinaría	quién	es	el	jefe—.	El	Proyecto	Graham	tiene	la	máxima
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prioridad.	Usted	dispone	de	nuestros	registros	informáticos	y	de	los	expedientes	del
personal	de	Sveaborg,	y	 también	 tiene	acceso	a	 la	academia	militar	de	Nuevo	West
Point.	 A	 lo	mejor	 hasta	 logra	 ponerse	 en	 contacto	 con	 alguien	 que	 viva	 en	 lo	 que
queda	 de	 Suecia.	 No	 me	 importa	 cómo	 lo	 haga,	 pero	 hágalo.	 El	 proyecto	 entero
podría	 depender	 de	 esta	 información.	 El	 mundo	 entero.	 Nuestro	 pasado	 y	 nuestro
futuro.	No	debería	 tener	que	recordárselo.	—Se	vuelve	hacia	mí	y	sonríe	cuando	le
dedico	un	aplauso—.	Lo	ha	hecho	muy	bien	—me	felicita—.	Cuéntenos	los	detalles,
por	favor.

—Claro.	 Ha	 sido	 tan	 fácil	 como	 robarle	 un	 caramelo	 a	 un	 niño.	 O	 un	 helado.
¿Cómo	se	llamaba	la	tarta	con	helado?

—A	la	mode.
—Sveaborg	á	la	mode	—digo,	y	les	sirvo	su	ración,	hablando	sin	dejarles	meter

baza.	Cuando	termino	de	contarlo	todo,	hasta	el	tontonel	parece	satisfecho,	aunque	a
regañadientes.	 No	 está	 mal	 para	 ser	 obra	 de	 un	 corregallos—.	Muy	 bien,	 y	 ahora
¿qué?	A	Bengt	lo	mandan	de	mensajero,	y	yo	hago	llegar	el	mensaje	como	sea.	Tengo
que	esquivar	a	Suchtelen	e	impedir	que	me	retengan	para	que	los	suecos	manden	la
caballería,	¿no	es	así?

—¿Qué	caballería?	—pregunta	Sally,	confuso.
—Es	una	forma	de	hablar	—explico,	con	más	paciencia	de	la	acostumbrada,	y	él

asiente	antes	de	responder.
—Es	 cierto	 que	 el	 general	 Suchtelen	 mintió	 y	 retuvo	 a	 los	 mensajeros	 para

asegurarse	 de	 que	 los	 buques	 no	 pudieran	 arribar	 a	 tiempo	 aunque	 el	 hielo	 se
derritiese,	 pero	 fue	 una	 precaución	 innecesaria.	 Aquel	 año,	 el	 hielo	 que	 aislaba
Helsinki	no	se	derritió	hasta	mucho	después	de	la	fecha	prevista.	—Clava	una	mirada
solemne	en	mí.	Parece	más	enfermo	que	nunca	y	el	matiz	verdoso	de	la	piel	echa	a
perder	el	efecto	que	pretende	conseguir—.	Tenemos	que	apostar	fuerte.	Saldrá	como
mensajero,	tal	como	estipula	la	tregua.	Se	presentará	ante	el	general	Suchtelen	junto
con	el	otro	enviado	para	recoger	los	salvoconductos	que	les	permitirán	atravesar	las
líneas	rusas.	Y	entonces	atacará.	Hay	un	acuerdo,	y	en	aquellos	tiempos	la	guerra	era
una	cuestión	de	honor.	Nadie	se	esperará	la	traición.

—¿Traición?	—No	me	gusta	nada	como	suena.
La	 sonrisa	 del	 tontonel	 parece	 auténtica,	 al	menos	 por	 un	 instante.	 Por	 fin	 está

haciendo	algo	que	lo	satisface.
—Mate	a	Suchtelen	—me	ordena.
—¿Cómo	que	mate	a	Suchtelen?
—Utilice	a	Anttonen.	Encolerícelo	hasta	que	saque	el	arma	y	lo	mate.
Entiendo.	Una	nueva	jugada	en	el	ajedrez	del	tiempo.	El	gambito	del	corregallos.
—Bengt	morirá.
—Puede	romper	el	vínculo	—dice	Salazar.
—Tal	vez	lo	maten	demasiado	rápido	—señaló—.	Allí	mismo,	en	el	acto.
—Es	un	riesgo	que	debe	correr.	No	sería	el	primero	que	diese	la	vida	por	nuestra
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nación.	 Es	 la	 guerra.	 —El	 tontonel	 frunce	 el	 ceño—.	 Si	 tiene	 éxito,	 tal	 vez	 nos
condene	 a	 todos.	 Cuando	 cambie	 el	 pasado,	 el	 presente	 que	 conocemos	 podría
desaparecer,	 sin	 más,	 y	 nosotros	 con	 él.	 Pero	 nuestra	 nación	 sobrevivirá	 y
recuperaremos	a	muchos	que	habíamos	perdido.	Unas	versiones	más	sanas	y	felices
de	nosotros	mismos	disfrutarán	de	 la	 vida	 plena	que	nos	 fue	 negada.	Usted	nacerá
entero,	sin	enfermedades	ni	deformidades.

—Ni	 talento.	En	cuyo	caso,	no	podré	volver	atrás	en	el	 tiempo	para	cambiar	el
pasado.

—No	sufriremos	los	efectos	de	la	paradoja.	Ya	se	lo	han	explicado.	El	pasado,	el
presente	y	el	futuro	no	coexisten.	Los	cambios	afectarán	a	Anttonen,	que	pertenece	a
esa	época,	pero	a	usted	no.	—El	tontonel	está	impaciente.	Repiquetea	en	la	mesa	con
los	gruesos	dedos	morenos—.	¿Es	un	cobarde?

—Que	le	jodan	—digo—.	No	lo	entiende.	Me	importa	una	mierda	lo	que	me	pase.
Más	me	valdría	estar	muerto.	Pero	van	a	matar	a	Bengt.

—¿Y	qué?	—pregunta,	más	ceñudo	que	antes.
Verónica,	que	ha	estado	escuchando	con	suma	atención,	se	inclina	sobre	la	mesa	y

me	toca	la	mano	con	suavidad.
—Yo	sí	lo	comprendo.	Se	siente	identificado	con	él,	¿verdad?
—Es	un	buen	hombre.	—¿Hablo	como	si	estuviera	a	la	defensiva?	Pues	será	que

lo	estoy.	Me	da	igual—.	Ya	me	siento	bastante	mal	por	estar	volviéndolo	loco	como
para	encima	hacer	que	lo	maten.	Soy	un	bicho	raro,	un	corregallos,	he	vivido	toda	la
vida	 en	 un	 asedio	 y	 voy	 a	 morir	 aquí,	 pero	 Bengt	 tiene	 una	 vida	 por	 delante	 y	 a
personas	que	lo	quieren.	Cuando	salga	de	Sveaborg,	habrá	un	mundo	esperándolo.

—Lleva	casi	dos	siglos	muerto	—contesta	Salazar.
—He	estado	en	su	cabeza	esta	tarde	—replico.
—Será	una	baja	más	—insiste	el	tontonel—.	En	la	guerra	mueren	soldados.	Es	ley

de	vida,	ahora	y	en	tiempos	de	Bengt.
Hay	otra	cosa	que	me	molesta.
—Sí,	 es	 un	 soldado.	 Lo	 admito.	 Sabía	 que	 era	 un	 trabajo	 peligroso	 cuando	 lo

aceptó.	Pero	estamos	olvidando	un	pequeño	detalle,	Sally:	lo	mucho	que	le	importa	el
honor.	¿Que	muere	en	combate?	Ningún	problema.	Pero	lo	que	usted	pretende	es	que
lo	convierta	en	un	magnicida	desgraciado,	que	viole	la	bandera	blanca.	Es	un	hombre
honorable,	y	el	oprobio	caerá	sobre	él.

—El	fin	justifica	los	medios	—dice	Salazar	sin	tapujos—.	Sí,	llevará	la	bandera
blanca,	matará	a	Suchtelen	y	será	el	fin	de	la	tregua.	El	oficial	que	sigue	a	Suchtelen
en	el	mando	carece	de	su	astucia,	es	más	propenso	a	perder	los	nervios	y	se	muere	de
ganas	de	lograr	una	victoria	espectacular.	Usted	le	dirá	que	ha	liquidado	a	su	general
por	orden	de	Cronstedt;	él	romperá	la	tregua	y	atacará	la	fortaleza	con	toda	su	furia,
pero	 Sveaborg,	 inexpugnable	 como	 es,	 resistirá	 el	 ataque	 y	 los	 rusos	 sufrirán
cuantiosas	bajas.	Los	suecos	lo	interpretarán	como	una	traición	de	los	rusos,	y	eso	los
espoleará.	 Jagerhom	 caerá	 rendido	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 las	 promesas	 rusas	 no
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tienen	 ningún	 valor	 y	 cambiará	 de	 bando.	 Cronstedt,	 el	 héroe	 de	 Ruotsinsalmi,	 se
convertirá	también	en	el	héroe	de	Sveaborg.	La	fortaleza	resistirá.	Cuando	llegue	la
primavera,	la	flota	sueca	atravesará	las	líneas	rusas	transportando	tropas	a	Sveaborg
mientras	un	segundo	ejército	ataca	desde	el	norte.	El	curso	de	la	guerra	dará	un	giro.
Cuando	Napoleón	marche	sobre	Moscú,	el	Ejército	sueco	ya	se	habrá	apoderado	de
San	 Petersburgo.	 Los	 franceses	 acorralarán	 al	 zar,	 para	 después	 deponerlo	 y
ejecutarlo.	Napoleón	pondrá	un	 títere	 al	 frente	del	Gobierno	y,	 cuando	 se	 retire,	 se
dirigirá	 al	 norte	 para	 unirse	 a	 sus	 aliados	 suecos	 en	 San	 Petersburgo.	 El	 nuevo
régimen	ruso	no	sobrevivirá	a	la	caída	de	Bonaparte,	pero	la	restauración	zarista	será
tan	 efímera	 como	 lo	 fue	 la	 francesa,	 y	 Rusia	 acabará	 convirtiéndose	 en	 una
democracia	parlamentaria	liberal.	Nunca	existirá	una	Unión	Soviética	que	declare	la
guerra	a	 los	Estados	Unidos.	—Enfatiza	 las	últimas	palabras	golpeando	 la	mesa	de
conferencias	con	el	puño.

—Eso	lo	dice	usted	—contesto	suavemente.
—¡Es	lo	que	han	previsto	los	ordenadores!	—insiste,	con	la	cara	como	la	grana,

pero	 rehúye	mi	mirada.	Es	un	movimiento	 fugaz,	pero	 lo	pillo.	Qué	curioso:	no	 se
atreve	a	mirarme	a	los	ojos.

Verónica	me	aprieta	la	mano.
—Las	previsiones	pueden	fallar	—admite—.	Pero,	se	equivoquen	poco	o	mucho,

son	 todo	 lo	que	 tenemos.	Es	nuestra	última	oportunidad.	Entiendo	su	preocupación
por	Anttonen,	 se	 lo	aseguro.	Es	natural,	puesto	que	ha	 formado	parte	de	él	durante
meses,	 ha	 vivido	 su	 vida	 y	 ha	 compartido	 sus	 pensamientos,	 sus	 sentimientos.	 Su
reticencia	lo	honra.	Pero	son	millones	de	vidas	las	que	están	en	juego,	contra	la	de	un
solo	 hombre.	 Un	 hombre	 que	 ya	 está	 muerto.	 Es	 su	 decisión;	 probablemente,	 la
decisión	más	 importante	de	 la	historia	de	 la	humanidad,	pero	 le	corresponde	solo	a
usted.	—Sonríe—.	Al	menos,	piénselo	bien.

Si	 me	 lo	 dice	 así,	 con	 estas	 palabras,	 cogiéndome	 la	 mano,	 soy	 incapaz	 de
resistirme.	Pobre	Bengt.	Miro	hacia	otro	lado	y	suspiro.

—Traiga	aquí	la	bebida	—le	digo	a	Salazar	con	voz	cansada—.	Esta	noche	quiero
echarle	la	mano	a	esa	reserva	que	guarda	de	antes	de	la	guerra.

El	 tontonel	 parece	 desconcertado.	 Lo	 he	 pillado	 por	 sorpresa.	 El	 muy	 capullo
creía	que	su	pequeño	alijo	de	Glenlivet,	Irish	Mist	y	Rémy	Martin	era	un	secreto	bien
guardado.	Y	lo	era,	hasta	que	lo	descubrieron	las	cámaras	del	Coco,	ea.

—No	creo	que	sea	momento	de	emborracharse	—dice	Sally,	intentando	defender
su	tesoro.	Es	feo,	mezquino	y	encima	egoísta.

—Cállese	y	tráigame	lo	que	le	pido.	—Esta	noche	nadie	puede	negarme	nada.	Si
yo	voy	a	entregar	a	Bengt,	el	tontonel	puede	desprenderse	de	un	poquito	de	alcohol
—.	Quiero	 ponerme	 ciego.	 Es	 hora	 de	 beber	 por	 los	muertos	 y	 de	 brindar	 por	 los
vivos	del	presente	y	del	pasado.	Son	las	normas,	joder:	el	corregallos	tiene	derecho	a
una	botella	antes	de	ir	a	cazar	pollos.
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Bengt	Anttonen	esperaba	en	el	patio	central	de	la	fortaleza	de	Vargön,	envuelto	en
el	frío	que	precede	al	amanecer.	Detrás	de	él	se	encontraba	la	tumba	de	Ehrensvard,	la
última	morada	del	hombre	que	había	erigido	Sveaborg	y	que	descansaba	en	el	seno
de	 su	 creación,	 custodiados	 sus	 huesos	 por	 los	 cañones	 y	 los	 gruesos	 muros	 de
granito	de	la	titánica	construcción.	Él	la	había	hecho	inexpugnable,	y	así	permanecía,
para	que	nadie	perturbara	su	reposo.	Pero	pretendían	entregarla.

El	viento	que	arreciaba	en	el	cielo	negro	y	despejado	agitaba	las	ramas	desnudas
de	 los	 árboles	 que	 crecían	 en	 el	 solitario	 patio	 y	 atravesaba	 el	 mejor	 abrigo	 de
Anttonen.	O	 quizá	 fuese	 otro	 tipo	 de	 frío	 el	 que	 sentía:	 el	 frío	 del	miedo.	Ya	 casi
había	 amanecido.	 Las	 estrellas	 estaban	 apagándose;	 en	 su	 cabeza	 vacía	 resonaban
ecos	y	burlas.	Pronto	despuntaría	el	alba	en	el	horizonte	y	con	ella	llegaría	el	coronel
Jágerhom,	con	su	rostro	duro,	autoritario,	exigente,	y	Anttonen	no	tendría	nada	que
decirle.

Sonaron	pisadas	de	botas	en	el	suelo	empedrado	y	Anttonen	se	volvió	para	mirar
a	 Jágerhom,	 que	 subía	 los	 peldaños	 del	monumento	 a	 Ehrensvard.	 Quedaron	 a	 un
paso	 de	 distancia,	 como	 conspiradores	 reunidos	 en	 la	 fría	 oscuridad.	 Jágerhom	 lo
saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	breve	y	seca.

—He	visto	a	Cronstedt.
Anttonen	abrió	 la	boca	y	el	aliento	humeó	en	el	aire	gélido.	Y	cuando	estaba	a

punto	de	sucumbir	al	vacío,	de	admitir	que	las	voces	le	habían	fallado,	oyó	un	susurro
en	lo	más	profundo	de	su	ser	y	pronunció	dos	nombres.

El	silencio	que	siguió	fue	tan	largo	que	el	miedo	volvió	a	apoderarse	de	Anttonen.
¿Y	si,	después	de	todo,	lo	que	tomaba	por	la	voz	de	Dios	no	era	más	que	locura?	¿Se
habría	equivocado?	Pero	Jágerhom	bajó	la	mirada,	frunció	el	ceño	y	dio	una	palmada
con	las	manos	enguantadas,	como	si	eso	zanjara	la	cuestión.

—Que	el	cielo	nos	ampare.	Le	creo.
—¿Me	enviarán	de	mensajero?
—Ya	se	lo	he	propuesto	al	vicealmirante	Cronstedt.	Le	he	recordado	sus	años	de

servicio	y	su	excelente	historial.	Es	usted	un	buen	soldado	y	un	hombre	de	honor;	si
algo	empaña	sus	méritos	es	precisamente	su	patriotismo	y	la	presión	del	asedio.	Es	la
clase	 de	 guerrero	 que	 no	 puede	 soportar	 la	 inactividad,	 que	 necesita	 estar	 en
movimiento.	Le	he	dicho	que	se	merece	algo	mejor	que	el	arresto	y	 la	deshonra,	y
que	 estoy	 seguro	 de	 que	 podrá	 redimirse	 con	 esta	 misión.	 Además,	 alejándolo	 de
Sveaborg	 nos	 libraremos	 de	 una	 fuente	 de	 conflicto	 y	 discrepancia	 que	 podría
desembocar	en	motín.	El	vicealmirante	es	muy	consciente	de	que	muchos	rechazan
este	 pacto	 con	 Suchtelen.	 Lo	 he	 convencido.	—Jágerhom	 sonrió	 débilmente—.	 Si
algo	puede	decirse	de	mí,	Anttonen,	es	que	soy	persuasivo.	Soy	tan	hábil	en	esgrimir
un	 argumento	 como	Bonaparte	 en	 dirigir	 sus	 ejércitos,	 de	modo	 que	 la	 victoria	 es
nuestra.	Partirá	como	mensajero.

—Bien	—dijo	Anttonen.	¿Por	qué	se	sentía	tan	angustiado?	Debería	estar	dando
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saltos	de	alegría.
—¿Qué	 se	 propone?	 —preguntó	 Jágerhom—.	 ¿Cuál	 es	 el	 objetivo	 de	 nuestra

conspiración?
—Prefiero	no	cargarle	con	ese	peso	—respondió	Anttonen.
Ni	siquiera	él	conocía	el	propósito.	Sabía	desde	el	día	anterior	que	tenía	que	llevar

el	mensaje,	pero	ignoraba	el	motivo,	y	el	futuro	se	le	antojaba	tan	frío	como	la	lápida
de	Ehrensvard	y	tan	nebuloso	como	el	aliento	de	Jágerhom.	Estaba	dominado	por	un
extraño	presentimiento,	por	una	sensación	de	fatalidad.

—Está	 bien	 —aceptó	 Jágerhom—.	 Ruego	 por	 que	 estemos	 actuando	 con
sensatez.	 —Se	 quitó	 un	 guante	 y	 le	 tendió	 la	 mano—.	 Confío	 en	 usted,	 en	 su
prudencia	y	en	su	honor.

—Honor	—repitió	Bengt.	Despacio,	muy	despacio,	 se	 quitó	 también	 un	 guante
para	 estrechar	 la	 mano	 del	 muerto	 que	 tenía	 ante	 sí.	 ¿Muerto?	 No	 estaba	 muerto;
estaba	 lleno	 de	 calor,	 de	 vida.	 Pero	 hacía	 frío	 bajo	 aquellos	 árboles	 desnudos,	 y
cuando	se	estrecharon	la	mano,	la	de	Jágerhom	le	pareció	helada.

—Hemos	tenido	nuestras	diferencias	—señaló	Jagerhom—,	pero	seguimos	siendo
finlandeses,	patriotas	y	hombres	de	honor.	Y	ahora,	además,	somos	amigos.

—Amigos	—reiteró	Anttonen.	Y	en	su	cabeza,	más	alto	que	nunca,	y	tan	claro	y
preciso	como	si	alguien	hablase	a	su	espalda,	oyó	un	susurro	triste	y	amargo.	«Venga,
pollo	—decía—,	dale	la	mano	a	tu	amiguito	el	corregallos».

Coged	 el	 Four	 Roses	 mientras	 podáis;	 veloz	 el	 tiempo	 vuela.	 El	 mismo
corregallos	 que	 hoy	 admiráis,	 mañana	 estará	muerto,	 ea.	 Borracho	 estoy;	 con	 esta
noche	ya	van	dos.	Voy	a	ventilarme	toda	la	priva	del	tontonel,	pero	qué	más	da.	Ya	no
la	necesitará.	Un	último	viajecito	en	el	tiempo	y	ni	siquiera	existirá,	o	eso	es	lo	que
dicen.	En	realidad,	no	habrá	existido	nunca.	Qué	idea	más	rara.	El	viejo	coronel	Sally
Salazar,	 con	 sus	dedazos,	 su	piel	 verdosa	y	 esa	 forma	 tan	 entrañable	de	quejarse	y
refunfuñar,	parecía	muy	real	esta	tarde,	cuando	le	he	dado	el	parte	final,	pero	ahora
resulta	que	nunca	ha	existido.	Ni	tampoco	el	Coco,	ni	Rafe,	ni	Slim.	Tata	nunca	nos
habrá	 soltado	 sus	 retahílas	 de	 sabores	 de	 helados;	 el	 sorbete	 de	 fresas	 al	 vino
desaparecerá	como	Nínive	y	Tiro,	 ea.	No	 sucedió,	no	 señor,	y	yo	estoy	 solo	en	mi
habitación,	 en	mi	 cubículo,	 echándome	 otro	 trago,	 cual	 salvador	 en	 la	 última	 cena
líquida.	¿Dónde	coño	están	mis	apóstoles?	Ah,	bebiendo,	bebiendo,	pero	no	conmigo.

Se	suponía	que	era	un	secreto	que	solo	conocíamos	el	tontonel,	Ronnie	y	yo,	pero
ha	corrido	la	voz	y	se	ha	montado	una	juerga	en	los	pasillos.	La	gente	bebe,	canta	y
se	pelea.	Los	afortunados	que	tienen	pareja	follan,	pero	yo	no	me	cuento	entre	ellos,
por	desgracia.	Me	gustaría	 salir	y	unirme	a	 la	parranda	para	animarme,	pero	no:	el
tontonel	dice	que	es	demasiado	peligroso,	que	alguien	podría	decidir	que	incluso	esta
vida	 es	mejor	que	no	haber	vivido,	 tomarla	 con	el	 corregallos	y	 echar	 a	perder	 los
planes	 hasta	 vete	 a	 saber	 cuándo.	 De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 en	 el	 corredor	 de	 los
corregallos,	bebiendo	a	solas	en	mi	pequeña	habitación,	rodeada	por	otras	cinco	igual
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de	 pequeñas,	 y	 el	 tipo	 que	 monta	 guardia	 al	 final	 del	 pasillo	 está	 muy	 cabreado
porque	no	puede	echar	un	último	traguito,	porque	tiene	que	impedir	que	yo	salga	o
que	entre	alguien.

En	 el	 fondo	 espero	 que	 Ronnie	 se	 pase	 por	 aquí	 para	 tomarse	 una	 copa	 de
despedida	y	ganarme	por	última	vez	al	ajedrez,	quizá	 incluso	para	besuquearme	un
poco,	 aunque,	 desde	 luego,	 es	 una	 fantasía	 de	 lo	 más	 absurda,	 vista	 la	 pinta	 que
tengo,	pero	no	quisiera	morir	virgen.	Pero,	claro,	no	voy	a	morir,	puesto	que,	una	vez
resuelto	el	problema,	ni	siquiera	habré	vivido.	Si	me	preguntas,	y	a	quién	si	no	le	vas
a	 preguntar,	 si	 no	 hay	nadie	más	 aquí	 para	 preguntar,	 es	 la	 hostia	 de	 noble	 por	mi
parte.	Otro	trago.	Vaya,	la	botella	está	casi	vacía.	Habrá	que	llamar	al	 tontonel	para
pedirle	otra.	 ¿Por	qué	no	viene	Ronnie?	No	volveré	 a	verla	 a	partir	de	mañana,	de
mañana	de	ahora	y	de	mañana	de	hace	doscientos	años.	Podría	negarme	a	ir.	Podría
quedarme	y	dejar	que	esta	familia	feliz	siguiese	con	su	vida,	pero	creo	que	a	ella	no	le
gustaría.	Tiene	las	cosas	mucho	más	claras	que	yo.	Le	he	preguntado	esta	tarde	si	las
previsiones	 de	 Sally	 mencionaban	 los	 daños	 colaterales.	 Estamos	 cambiando	 esta
guerra,	 vamos	 a	 conservar	 Sveaborg,	 (esperamos)	 librarnos	 del	 zar,	 (esperamos)
librarnos	de	 la	Unión	Soviética	y	 (esperamos	por	encima	de	 todo)	 librarnos	de	esta
cacho	guerra	 y	 todo	 lo	 que	 trae	 consigo:	 las	 bombas,	 la	 radiación,	 las	 plagas	 y	 las
cosas	buenas,	hasta	el	helado	de	onda	radiactiva,	el	sabor	favorito	del	Coco.	Pero	¿y
si	 nos	 quedamos	 sin	 otras	 cosas?	 Es	 decir,	 con	 Rusia	 tan	 cambiada,	 ¿perderemos
Alaska?	¿Perderemos	el	vodka?	¿Perderemos	a	George	Orwell?	¿Perderemos	a	Karl
Marx?	En	realidad,	ya	intentamos	librarnos	de	Karl:	otro	corregallos,	Jeffey	el	Ciego,
fue	a	encargarse	de	él,	pero	no	lo	consiguió.	A	lo	mejor	no	pudo	soportar	la	visión.
Así	que	tuvimos	que	aguantar	a	Karl.	Y	ahora	que	lo	pienso,	¿a	quién	le	importa	Karl
Marx?	 ¿Vamos	 a	 quedamos	 sin	Groucho?	 ¿Nunca	habrá	 existido	Groucho?	No	me
gusta	la	idea.	Anoche	maté	a	un	corregallos	en	pijama.	Cómo	se	puso	mi	pijama,	no
tengo	ni	 idea.	Yo	qué	sé	cómo	los	corregallos	nos	ponemos	el	pijama	de	otros.	Las
putas	 fichas	 del	 dominó	 caen	 en	 todas	 direcciones,	 tumbando	 otras	 filas	 de	 fichas.
Nunca	me	ha	gustado	el	dominó:	 lo	mío	es	el	ajedrez.	Soy	el	campeón	mundial	de
ajedrez	 en	 el	 exilio	 temporal;	 ese	 soy	 yo.	 El	 dominó	 es	 un	 juego	 estúpido.	 Le	 he
preguntado	a	Ronnie	qué	pasará	si	no	 funciona,	 si	nos	 libramos	de	Rusia	solo	para
que	 Hitler	 gane	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 por	 ejemplo,	 y	 acabamos
intercambiando	misiles,	gérmenes	y	biotoxinas	con	la	Alemania	nazi.	O	con	el	Reino
Unido.	O	con	la	puta	Austria-Hungría,	¿quién	sabe?	La	superpotencia	austrohúngara,
menuda	ocurrencia:	ayer	maté	a	un	Habsburgo	en	pijama.	Los	corregallos	le	pusieron
mi	pijama,	ea.

Ronnie	no	me	prometió	nada,	niños.	Todo	lo	que	hizo	fue	encogerse	de	hombros
y	contarme	una	historia	de	un	caballo.	Erase	una	vez	un	 tipo	a	quien	el	 rey	quería
decapitar,	y	se	pone	a	discurrir	y	le	dice	al	rey	que,	si	le	concede	un	año	de	vida,	le
enseñaría	a	su	caballo	a	hablar.	Al	rey	le	gusta	la	idea,	a	saber	por	qué.	A	lo	mejor	es
fan	de	Mister	Ed.	El	caso	es	que	le	concede	el	año.	Más	tarde,	los	amigos	del	tipo	le
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preguntan:	 «¿En	 qué	 estabas	 pensando?	 Los	 caballos	 no	 hablan».	 Y	 él	 responde:
«Bueno,	dispongo	de	un	año.	En	ese	tiempo	puede	pasar	cualquier	cosa:	que	se	muera
el	 rey,	 que	 se	 muera	 el	 caballo	 o	 que	 me	 muera	 yo.	 O	 que	 el	 caballo	 aprenda	 a
hablar».

Estoy	como	una	cuba.	Ya	lo	creo.	Tengo	la	cabeza	llena	de	corregallos,	caballos
parlantes,	 fichas	 de	 dominó	 y	 amor	 no	 correspondido,	 y	 de	 repente	 necesito	 verla.
Dejo	la	botella	con	muchísimo	cuidado,	aunque	está	vacía,	porque	no	quiero	cristales
rotos	 en	 el	 corredor	 de	 los	 corregallos.	 Me	 empujo	 con	 la	 silla	 por	 el	 pasillo,
despacito	 porque	 ya	 no	 coordino	muy	 bien.	 El	 vigilante	 está	 al	 final,	 con	 cara	 de
melancolía.	No	lo	conozco	mucho.	Es	un	negro	grandullón	que	se	llama	Dex.

—Hola,	 Dex	—saludo	 al	 llegar	 a	 su	 lado—.	 Esto	 es	 una	mierda,	 vámonos	 de
fiesta.	Quiero	ver	a	Ronnie.	—Me	mira	y	niega	con	 la	cabeza.	Yo	 insisto	haciendo
ojitos—.	Venga,	hombre.

¿Me	 dejará	 pasar?	 ¿La	mierda	 flota?	Ah,	 no,	 de	 ninguna	manera.	Me	 dice	 que
tiene	 orden	 de	 no	 dejarme	 salir	 de	 aquí.	Me	 pillo	 un	 cabreo	 enorme.	No	 es	 justo.
Quiero	ver	a	Ronnie.	Hago	acopio	de	 todas	mis	 fuerzas	y	 trato	de	esquivarlo,	pero
fallo	por	los	pelos.	Dex	me	corta	el	paso,	agarra	la	silla	de	ruedas	y	la	empuja.	Salgo
rodando	marcha	atrás	hasta	que	una	rueda	se	bloquea,	se	vuelca	la	silla	y	me	caigo.
Duele.	Joder	si	duele.	Si	tuviera	nariz,	seguro	que	estaría	sangrando.

—Quédate	donde	estás,	puto	engendro	—me	dice	Dex.
Me	echo	a	llorar.	Que	le	 jodan.	Levanto	la	silla,	me	las	arreglo	para	sentarme	y

me	quedo	mirándolo,	igual	que	él	está	plantado	mirándome	a	mí.
—Por	favor	—suplico,	pero	vuelve	a	negar	con	la	cabeza—.	Pues	entonces	ve	a

buscarla.	Dile	que	quiero	verla.
—Ella	no	quiere	verte	a	ti	—me	dice	sonriendo—.	Está	ocupada.	Con	el	coronel

Salazar.
Lo	fulmino	con	la	mirada,	tratando	de	intimidarlo,	pero	no	parece	ni	intimidado	ni

fulminado	en	lo	más	mínimo.	No	puede	ser	verdad.	¿Con	el	tontonel?	¿Con	el	viejo
Sally	Caraverde?	Ni	hablar,	no	es	su	tipo,	estoy	seguro	de	que	no	tiene	tan	mal	gusto.
Dime	que	no.	Doy	media	vuelta	como	si	volviera	a	mi	cubículo,	y	Dex	mira	para	otro
lado.	Lo	he	despistado,	ea.

La	 habitación	 del	Coco	 está	 al	 final	 del	 pasillo,	 después	 de	 la	mía.	 Sigue	 todo
como	lo	dejó.	Enciendo	el	equipo	y	empiezo	a	apretar	botones	tratando	de	averiguar
cómo	 funciona.	 Digamos	 que	 en	 este	 preciso	 momento	 no	 tengo	 la	 mente	 muy
despejada,	así	que	tardo	un	poco,	pero	lo	consigo,	y	voy	saltando	por	el	chiringuito	de
Graham,	de	escena	en	escena,	deleitándome	con	esas	pequeñas	estampas	de	la	vida	en
los	 Estados	 Unidos,	 cortesía	 del	 ingenioso	 fantasma	 del	 Coco.	 Todas	 tienen	 su
encanto.	Hay	 una	 orgía	 en	 el	 comedor,	 encima	 de	 la	mesa	 en	 la	 que	Ronnie	 y	 yo
solemos	jugar	al	ajedrez.	En	la	zona	de	la	esclusa	están	peleándose	dos	vigilantes.	Se
ve	que	 llevan	un	buen	rato,	porque	 tienen	 la	cara	 tan	ensangrentada	que	ni	siquiera
los	reconozco;	pero	no	paran,	gruñendo	y	asestándose	puñetazos	con	torpeza,	ciegos,
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espoleados	por	los	que	los	rodean.	Slim	y	Rafe	están	fumándose	un	porro	apoyados
en	mi	ataúd.	Slim	opina	que	deberían	arrancar	los	cables	y	cargárselo	todo	para	que
no	pueda	irme	a	cabalgar	en	el	 tiempo.	Rafe	dice	que	sería	más	fácil	 reventarme	la
cabeza.	Tengo	la	impresión	de	que	ya	no	me	quiere.	Pues	va	a	quedarse	sin	postal	de
Navidad.	Por	suerte	para	el	corregallos,	están	demasiado	colocados	para	hacer	nada
de	 nada.	 Después	 de	 mirar	 media	 docena	 de	 escenas	 más,	 busco	 la	 habitación	 de
Ronnie	a	regañadientes.	Y	ahí	está,	follándose	al	coronel	Salazar.

Como	diría	el	Coco:	ea.	¿Y	qué	esperabas?
No	podría	quererte	tanto,	amada,	si	no	amase	más	el	honor.	Camina	bella,	como

la	noche.	Pero	no	es	tan	bella,	qué	va.	En	1808	había	mujeres	más	guapas,	y	Bengt
seguro	 que	 se	 las	 llevaba	 de	 calle,	 aunque	 apuesto	 a	 que	 Jágerhom	 le	 daba	 cien
vueltas.	Mi	Verónica	es	solo	la	abeja	reina	de	una	colmena	corrupta	y	envenenada.	Ya
han	 terminado.	Están	 hablando,	 o	más	 bien	 está	 hablando	 el	 tontonel,	 bendito	 sea.
Está	soltando	su	 letanía	del	helado.	Acaba	de	hacer	el	amor	con	Ronnie	y	ahora	 le
habla	 de	 Sveaborg	 en	 la	 cama,	 el	 muy	 cabrón.	 «Hay	 un	 treinta	 por	 ciento	 de
probabilidades	 de	 que	 acabe	 en	 matanza	 —dice—.	 Sveaborg	 es	 tremendamente
fuerte,	 pero	 los	 rusos	 los	 superan	 en	 número.	 Si	 consiguen	 suficientes	 refuerzos,
puede	que	 los	 temores	 de	Cronstedt	 se	 hagan	 realidad.	Pero	 aun	 así	 funcionará.	El
magnicidio	 romperá	 todas	 las	 reglas;	 matarán	 a	 cuantos	 encuentren	 dentro,	 pero
Sveaborg	 se	 convertirá	 en	 el	Álamo	 sueco,	 y	 las	 bifurcaciones	 deberían	 converger
otra	 vez.	 Es	 una	 gran	 oportunidad.	 El	 resultado	 será	 el	 mismo».	 Ronnie	 no	 lo
escucha.	Tiene	una	expresión	que	no	le	había	visto	nunca;	está	borracha,	hambrienta
y	 asustada.	 Se	mueve,	 va	 bajando	 y	 se	 pone	 a	 hacerle	 una	 cosa	 que	 yo	 solo	 había
visto	en	mis	fantasías.	No	quiero	seguir	mirando;	no,	no,	no.

El	general	Suchtelen,	en	una	de	sus	inteligentes	maniobras,	había	establecido	su
puesto	 de	 mando	 a	 las	 afueras	 de	 Helsinki.	 Cuando	 Sveaborg	 lo	 apuntó	 con	 sus
cañones,	uno	de	cada	tres	disparos	cayó	en	la	ciudad	que	la	fortaleza	debía	proteger,
hasta	que	Cronstedt	ordenó	el	alto	el	fuego.	Suchtelen	se	aprovechó	de	esa	ventaja,
como	 de	 todas	 las	 demás.	 Sus	 aposentos	 eran	 cómodos	 y	 espaciosos,	 y	 desde	 las
ventanas	se	veía	la	imponente	mole	gris	de	Sveaborg,	más	allá	de	la	blanca	planicie
de	hielo	y	nieve.	El	coronel	Bengt	Anttonen	la	contempló	taciturno	mientras	esperaba
en	la	antesala	con	el	otro	mensajero	de	Cronstedt	y	los	rusos	que	los	habían	llevado
ante	Suchtelen.	Al	cabo	de	un	rato	se	abrieron	las	puertas	para	dar	paso	a	un	capitán
ruso	de	tez	morena.

—El	general	los	recibirá	ahora	—anunció.
El	 guardia	 de	 la	 puerta	 se	 apartó	 para	 que	 entraran	 el	 capitán	 y	 los	mensajeros

suecos.	El	general	Suchtelen	estaba	sentado	detrás	de	un	amplio	escritorio	de	madera,
con	un	edecán	de	pie	a	su	derecha.	Sobre	el	ancho	y	despejado	tablero	del	escritorio
había	 un	 tintero,	 un	 secante	 y	 los	 dos	 salvoconductos	 firmados	 que	 les	 permitirían
atravesar	las	líneas	rusas	para	llegar	a	Estocolmo	y	presentarse	ante	el	rey	de	Suecia,
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uno	por	el	norte	y	el	otro	por	el	sur.	Suchtelen	dijo	algo	en	ruso	y	el	edecán	lo	tradujo.
Se	 había	 dado	 orden	 de	 que	 les	 proporcionasen	 caballos,	 y	 tendrían	 monturas	 de
refresco	a	lo	largo	del	camino.	Anttonen	escuchó	con	una	extraña	sensación	de	vacío
y	 desconcierto.	 Suchtelen	 iba	 a	 dejarlos	 partir.	 ¿De	qué	 se	 sorprendía?	Después	 de
todo,	 era	 lo	 pactado.	 Esas	 eran	 las	 condiciones	 de	 la	 tregua.	Mientras	 el	 intérprete
hablaba,	Anttonen	se	sentía	cada	vez	más	perdido	y	apático.	Había	conspirado	para
estar	en	ese	lugar	porque	las	voces	se	lo	habían	dicho,	pero	no	sabía	por	qué	ni	qué
tenía	que	hacer.

Le	pusieron	un	salvoconducto	en	la	mano.	No	supo	si	se	debió	al	tacto	del	papel	o
a	otro	motivo,	pero	de	pronto	se	encendió	de	furia,	con	una	rabia	tan	feroz,	ciega	y
arrolladora	que	el	mundo	pareció	parpadear	fugazmente	y	desaparecer,	y	se	encontró
en	 otro	 lugar,	mirando	 unos	 cuerpos	 desnudos	 entrelazados	 en	 una	 habitación	 con
paredes	de	bloques	verde	pálido.	Al	cabo	de	un	 instante	volvía	a	estar	allí,	 todavía
lleno	 de	 rabia,	 aunque	 notaba	 que	 se	 iba	 calmando	 rápidamente,	 que	 recobraba	 la
compostura.	 Todos	 estaban	 mirándolo.	 Sobresaltado,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
soltado	el	salvoconducto,	se	había	 llevado	la	mano	a	 la	empuñadura	de	 la	espada	y
tenía	 la	 hoja	medio	 desenvainada.	 La	 luz	 que	 entraba	 por	 la	 ventana	 arrancaba	 un
brillo	 pálido	 al	 metal.	 Los	 había	 cogido	 tan	 por	 sorpresa	 que	 no	 habían	 sido	 lo
bastante	 rápidos	 para	 detenerlo.	 Suchtelen	 empezó	 a	 levantarse	 de	 la	 silla,
moviéndose	como	a	cámara	lenta.	Cámara	lenta,	pensó	fugazmente	Bengt,	¿qué	era
eso?	 Pero	 lo	 sabía,	 claro	 que	 lo	 sabía.	 La	 espada	 ya	 estaba	 completamente
desenvainada.	Oyó	gritar	al	capitán	a	su	espalda.	El	edecán	comenzó	a	desenfundar	la
pistola,	pero	no	era	precisamente	Tiro	Loco	McGraw.	Bengt	les	llevaba	la	delantera,
ea.

Sonrió,	le	dio	la	vuelta	a	la	espada	y	se	la	ofreció,	con	la	empuñadura	por	delante,
al	general	Suchtelen.

—Mi	 espada,	 señor,	 y	 un	 cordial	 saludo	 del	 coronel	 Jágerhom	—se	 oyó	 decir
Bengt	 Anttonen	 casi	 con	 asombro—.	 Tiene	 la	 fortaleza	 en	 sus	 manos.	 El	 coronel
propone	 que	 retrase	 un	mes	 nuestra	 partida,	 y	 yo	 estoy	 de	 acuerdo.	 Si	 nos	 retiene
aquí,	tendrá	la	victoria	asegurada.	Si	nos	deja	partir,	¿quién	sabe	qué	desgraciado	azar
podría	favorecer	la	llegada	de	la	flota	sueca?	Falta	mucho	para	el	3	de	mayo.	En	ese
tiempo,	el	rey	puede	morir,	o	puede	morir	su	caballo,	o	tal	vez	muramos	usted	o	yo.
O	quizá	el	caballo	aprenda	a	hablar.

El	 intérprete	guardó	 la	pistola	y	 tradujo;	el	otro	mensajero	protestó,	pero	fue	en
vano.	Bengt	Anttonen	 se	 encontraba	poseído	de	una	 elocuencia	 que	 le	 habría	 dado
envidia	 hasta	 a	 su	 buen	 amigo.	 Hablaba	 sin	 cesar.	 Tuvo	 un	 momento	 de	 extraña
debilidad,	 cuando	 se	 le	 revolvió	 el	 estómago	y	 la	 cabeza	 le	 dio	vueltas,	 pero	 en	 el
fondo	sabía	que	no	era	nada	alarmante,	solo	el	efecto	de	 las	pastillas.	Un	monstruo
estaba	muriéndose	muy	 lejos	de	allí,	 en	un	ataúd	metálico	 lleno	de	noche,	y	ya	no
queda	ninguno,	ea.	Un	asedio	llega	a	su	fin	mientras	que	otro	seguiría	y	seguiría,	pero
¿qué	más	le	daba	a	Bengt?	El	mundo	era	una	ostra	grande,	apetitosa,	fría	y	llena	de
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perlas.	Presintió	que	aquel	era	el	comienzo	de	una	hermosa	amistad,	y	qué	demonios,
puede	que	al	final	les	salvase	el	pellejo,	si	le	apetecía,	pero	lo	haría	a	su	manera.

Al	cabo	de	un	momento,	el	general	Suchtelen	asintió	y	tendió	la	mano	para	coger
la	espada	que	le	ofrecía.

El	coronel	Bengt	Anttonen	llegó	a	Estocolmo	el	tres	de	mayo	del	año	de	Nuestro
Señor	mil	ochocientos	ocho,	con	un	mensaje	para	Gustavo	IV	Adolfo,	rey	de	Suecia.
Aquel	 mismo	 día,	 Sveaborg,	 la	 inexpugnable	 Sveaborg,	 el	 Gibraltar	 del	 Norte,	 se
rindió	al	enemigo	pese	a	la	inferioridad	rusa.

Al	cese	de	las	hostilidades,	el	coronel	Anttonen	renunció	a	su	cargo	en	el	Ejército
sueco	y	se	exilió,	primero	a	Inglaterra	y	más	tarde	a	los	Estados	Unidos.	Se	afincó	en
Nueva	 York,	 se	 casó,	 tuvo	 nueve	 hijos	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 periodista	 famoso	 e
influyente,	 muy	 respetado	 por	 su	 sagacidad	 para	 anticipar	 las	 tendencias	 futuras.
Cuando	 no	 sucedía	 lo	 que	 había	 predicho,	 cosa	 que	 ocurría	 rara	 vez,	 Anttonen	 se
quedaba	muy	sorprendido.	Fue	uno	de	los	fundadores	del	Partido	Republicano	y	sus
escritos	 desempeñaron	 un	 papel	 decisivo	 en	 la	 elección	 de	 John	 Charles	 Fremont
como	presidente	en	1856.

En	1857,	un	año	antes	de	morir,	Anttonen	jugó	contra	Paul	Morphy	en	un	torneo
de	 ajedrez	 en	Nueva	York	y	 perdió,	 en	 una	partida	 que	pasaría	 a	 la	 posteridad.	Su
único	comentario	ulterior	fue:	«Podría	haberle	ganado	al	dominó»,	una	frase	que	a	los
biógrafos	de	Morphy	les	encanta	citar.
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TRÁFICO	DE	PIEL

Willie	percibió	el	olor	de	sangre	a	una	manzana	del	piso	de	su	amiga.
Titubeó	y	olfateo	de	nuevo	el	aire	frío	de	la	noche.	Era	otoño,	el	viento	soplaba

del	río	y	olía	a	lluvia,	pero	el	rastro,	aquel	rastro	de	olor	de	cobre,	especias	y	fuego,
era	inconfundible.	Conocía	bien	el	olor	de	la	sangre	humana.

Un	tipo	pasó	haciendo	footing	junto	a	él	con	una	sudadera	naranja	que	brillaba	a
la	luz	de	la	luna	llena.	Willie	se	internó	aún	más	en	las	sombras.	Había	que	ser	idiota
para	correr	a	esas	horas	de	la	noche.

«Gilipollas»,	dijo	para	sus	adentros,	y	el	pensamiento	se	 le	escapó	en	 forma	de
gruñido	ronco.	El	deportista	miró	a	su	alrededor,	sobresaltado.	Willie	se	hundió	más
en	 la	 espesura.	 Tras	 unos	 segundos	 que	 parecieron	 horas,	 el	 corredor	 reanudó	 la
marcha	por	el	carril	bici,	aunque	bastante	más	deprisa.

Willie	se	arriesgó	y	se	aproximó	más	a	 la	 linde	del	parque,	desde	donde	podría
observar	la	calle	de	su	amiga	desde	arriba,	siempre	al	abrigo	de	los	arbustos.	Delante
del	edificio	había	dos	coches	patrulla	con	las	luces	centelleando.	¿En	qué	diantres	se
habría	metido	esta	mujer?

Cuando	 oyó	 el	 sonido	 lejano	 de	 las	 sirenas	 y	 vio	 acercarse	 más	 luces	 rojas	 y
azules,	Willie	estuvo	a	punto	de	dejarse	llevar	por	el	pánico.	El	olor	de	la	sangre	lo
impregnaba	todo	y	le	martilleaba	la	cabeza.	Aquello	era	demasiado.	Dio	media	vuelta
y	se	adentró	de	nuevo	en	el	parque	a	toda	velocidad,	sin	importarle	si	lo	veían	o	no:
solo	quería	alejarse	de	allí.	Corrió	hacia	el	sur,	rápido	y	silencioso,	hasta	que	le	faltó
el	 aliento	 y	 jadeó	 con	 la	 lengua	 fuera.	 No	 estaba	 en	 forma.	 ¡Cómo	 añoraba	 la
seguridad	de	su	piso,	su	sofá	favorito	y	un	buen	chute	de	inhalador	para	el	asma!

No	se	detuvo	hasta	que	llegó	cerca	del	río,	entre	jadeos	entrecortados,	tembloroso,
medio	borracho	de	sangre	y	miedo.	Se	agazapó	junto	a	un	estribo	del	puente,	observó
los	 faros	 de	 los	 coches	y	 escuchó	 los	 sonidos	del	 tráfico	para	 calmarse	 los	 nervios
destrozados.

Por	fin,	cuando	consiguió	recuperarse,	cazó	una	ardilla.	La	sangre	caliente	le	supo
deliciosa,	y	la	carne	hizo	que	se	sintiera	más	fuerte,	pero	luego	tuvo	que	vomitar	una
bola	de	pelo	del	puñetero	animal.

—Como	sea	un	truco	para	acostarte	conmigo,	te	la	cargas,	Willie	—le	dijo	Randi
Wade	con	desconfianza.

El	hombrecillo	se	miró	en	el	espejo	antiguo	ovalado	que	colgaba	sobre	el	sofá	de
Randi,	 ensayó	unas	 cuantas	 caras	 y	 al	 final	 dio	 con	una	 expresión	ofendida	 que	 le
pareció	idónea.	Se	volvió	para	que	la	viera.

—¿Te	 parece	 que	 haría	 una	 cosa	 así?	 ¿Te	 parece	 que	 yo	 haría	 una	 cosa	 así?
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Acudo	 a	 ti	 a	 pedirte	 ayuda	 y	mira	 lo	 que	me	 encuentro:	 insinuaciones	 sexuales	 de
segunda.	 A	 estas	 alturas	 ya	 tendrías	 que	 conocerme	mejor,	Wade.	 Por	 Dios	 santo,
¿cuánto	hace	que	somos	amigos?

—El	 mismo	 tiempo	 que	 hace	 que	 intentas	 follarme	 —replicó	 Randi—.
Reconócelo,	Flambeaux,	eres	un	salido	de	mierda.

—Oye,	trabajar	donde	vives	es	de	aficionados.	—Willy	tenía	una	gran	habilidad
para	cambiar	de	tema.	Se	sentó	en	uno	de	los	sillones	orejeros	de	terciopelo	rojo—.	A
ver,	no	me	mal	interpretes,	tienes	una	casa	preciosa.	Me	encantan	todos	estos	muebles
Victorianos	y	me	muero	por	ver	el	dormitorio,	pero	una	detective	privada	tiene	que
tener	un	despacho	cochambroso	en	un	barrio	de	mala	muerte.	Ya	sabes,	con	puerta	de
cristal	 esmerilado,	 una	 botella	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 archivadores	 llenos	 de
polvo…

—¿Tienes	idea	de	lo	que	te	cobran	por	uno	de	esos	despachos	cochambrosos	en
un	barrio	de	mala	muerte?	—Randi	sonrió—.	Tengo	contestador	automático,	estoy	en
las	páginas	amarillas…

—AAA-Wade,	 Investigaciones	 —señaló	 Willie	 con	 desdén—.	 ¿Cómo	 va	 a
localizarte	nadie?	Te	apellidas	Wade,	deberías	estar	en	la	W.	Si	Dios	hubiera	querido
que	estuviéramos	todos	en	la	A	no	habría	inventado	el	resto	de	las	letras.	—Empezó	a
toser—.	He	pillado	algo	—se	quejó	como	si	fuera	culpa	de	Randi—.	¿Vas	a	ayudarme
o	no?

—Hasta	que	no	me	digas	qué	pasa,	no.	—Pero	ya	había	decidido	ayudarlo.	Willie
le	 caía	 bien	 y	 estaba	 en	 deuda	 con	 él.	 Le	 había	 proporcionado	 trabajo	 cuando	 lo
necesitaba	y,	de	propina,	su	amistad.	Hasta	aquellos	intentos	constantes	e	inútiles	de
llevársela	 a	 la	 cama	 le	 parecían	 encantadores,	 aunque	 eso	 no	 lo	 reconocería	 nunca
delante	de	él—.	¿Te	detallo	mis	honorarios?

—¿Qué	honorarios?	—se	ofendió	Willie—.	Y	la	amistad,	¿qué?	¿Y	el	recuerdo	de
los	viejos	tiempos?	Esos	tiempos	en	los	que	te	pagaba	las	cenas…

—En	tu	vida	me	has	pagado	una	cena.
—Ahora	tendré	yo	la	culpa	de	que	rechazaras	mis	invitaciones.
—Para	mí,	dos	raciones	de	pollo	frito	y	un	polvo	rápido	en	un	motel	no	es	una

invitación	a	cenar	—replicó	Randi.
Willie	 tenía	 el	 rostro	 alargado,	 lúgubre,	 capaz	 de	 una	 variadísima	 gama	 de

expresiones.	En	aquel	momento	parecía	como	si	acabaran	de	atropellar	a	su	perrito.
—No	 habría	 sido	 un	 polvo	 rápido	—repuso,	 herido	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su

dignidad.	 Tosió	 otra	 vez	 y	 volvió	 a	 retreparse	 en	 el	 sillón.	 Entre	 los	 cojines	 rojos,
tenía	un	aire	ingenuo	que	resultaba	extraño—.	Esto	va	en	serio,	Randi.	—De	repente,
sonó	asustado.

Se	habían	conocido	cuando	la	empresa	de	cobro	de	morosos	de	Willie	Flambeaux
tuvo	que	actuar	contra	ella	por	culpa	de	las	facturas	impagadas	de	su	ex.	En	aquellos
momentos	no	tenía	ni	trabajo,	ni	dinero,	ni	esperanza,	y	Willie	se	compadeció	de	ella
y	 la	 contrató.	Por	mucho	que	detestara	 acosar	 a	 la	 gente	para	 sacarle	dinero,	 aquel
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empleo	le	vino	caído	del	cielo,	y	lo	conservó	el	tiempo	que	tardó	en	pagar	las	deudas.
La	sonrisa	torcida	de	Willie,	sus	constantes	proposiciones	y	la	inteligencia	aguda	de
que	hacía	gala	contribuyeron	a	mantenerla	cuerda.	Cuando	Randi	dejó	 los	sabuesos
del	infierno,	como	Willie	llamaba	a	los	de	la	empresa	de	cobro,	siguieron	en	contacto,
aunque	de	manera	esporádica.

En	 todo	 ese	 tiempo,	 Randi	 nunca	 lo	 había	 visto	 asustado,	 ni	 siquiera	 cuando
largaba	sus	peroratas	sobre	la	muerte	inminente	a	la	que	estaba	abocado	por	alguna
de	sus	numerosas	y	atroces	enfermedades	sin	diagnosticar.	Se	sentó	en	el	sofá.

—Cuéntame	qué	pasa.
—¿Has	visto	en	el	Courier	de	esta	mañana	lo	de	la	mujer	asesinada	en	Parkway?
—Por	encima,	sí.
—Era	amiga	mía.
—Ay,	Dios.	—De	pronto,	Randi	se	sintió	culpable	por	haberle	hecho	pasar	un	mal

rato—.	Lo	siento	mucho,	Willie.
—Era	 una	 cría.	 Veintitrés	 años.	 Te	 habría	 caído	 bien,	 era	 un	 torbellino,	 y	 lista

como	ella	 sola.	Llevaba	en	silla	de	 ruedas	desde	el	 instituto.	La	noche	del	baile	de
promoción,	su	pareja	se	pasó	con	 la	bebida	y	se	cabreó	porque	ella	no	quiso	 llegar
hasta	el	final.	En	el	camino	de	vuelta,	pisó	a	fondo	y	se	estrelló	contra	un	camión.	El
muy	imbécil	murió	en	el	acto.	Joanie	sobrevivió,	pero	con	lesiones	en	la	columna,	y
quedó	paralizada	de	cintura	para	abajo.	Nunca	permitió	que	eso	la	detuviera;	fue	a	la
universidad,	se	licenció	con	matrícula	de	honor	y	consiguió	un	buen	empleo.

—¿Ya	la	conocías	cuando	le	pasó	aquello?
—Qué	va.	—Willie	negó	con	la	cabeza—.	Nuestros	caminos	se	cruzaron	hace	un

año.	 Había	 utilizado	 demasiado	 alegremente	 las	 tarjetas	 de	 crédito,	 ya	 sabes,	 esas
cosas.	Así	que	un	día	fui	a	su	casa,	le	presenté	a	la	señorita	Tijeras,	una	cosa	llevó	a	la
otra	y	acabamos	siendo	amigos.	Como	tú	y	yo,	más	o	menos.	—La	miró	a	los	ojos—.
El	 cadáver	 estaba	mutilado.	 ¿Quién	 ha	 podido	 hacer	 una	 cosa	 así?	 Como	 si	 fuera
poco	matarla,	encima…	—Willie	volvía	a	respirar	con	dificultad	por	culpa	del	asma.
Hizo	una	pausa	e	inspiró	hondo—.	¿Y	qué	coño	significa	eso?	¡Mutilada!	Qué	horror
de	 palabra…	 Pero	 mutilada,	 ¿en	 qué	 sentido?	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Ha	 vuelto	 Jack	 el
Destripador?

—No	lo	sé.	¿Es	importante?
—Para	mí,	sí.	—Se	pasó	la	lengua	por	los	labios—.	Hoy	he	llamado	a	la	policía,	y

la	cosa	ha	acabado	en	tablas.	Yo	me	he	negado	a	decirles	mi	nombre	y	ellos	se	han
negado	 a	 darme	 información	 de	 ningún	 tipo.	 Luego	 he	 probado	 con	 la	 funeraria:
velatorio	 con	 el	 ataúd	 cerrado,	 y	 luego	 al	 crematorio.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 están
ocultando	algo.

—¿Como	qué?
—Esto	igual	te	parece	raro,	pero…	—Se	detuvo	un	instante	y	se	pasó	los	dedos

por	el	pelo.	Estaba	muy	nervioso—.	¿Y	si	a	Joanie	la	destrozó…,	la	mutiló…,	quizá
hasta	la	devoró	en	parte…,	yo	qué	sé,	una	especie	de	animal?
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Willie	 seguía	hablando,	pero	Randi	ya	no	escuchaba.	La	había	 invadido	un	 frío
antiguo	 y	 gris,	 lleno	 de	miedo.	De	 pronto,	 volvía	 a	 tener	 doce	 años	 y	 estaba	 en	 la
puerta	de	la	cocina	mientras	su	madre	emitía	aquel	sonido,	aquel	espantoso	gemido
agudo,	 aquel	 aullido.	 Los	 hombres	 seguían	 intentando	 decirle	 algo,	 hacerle
comprender…	 «Una	 especie	 de	 animal»,	 dijo	 uno.	 Su	 madre	 no	 parecía	 oír,	 no
parecía	entender,	pero	Randi	sí.	Cuando	repitió	aquellas	mismas	palabras	en	voz	alta,
todas	 las	 miradas	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 y	 uno	 de	 los	 polis	 dijo:	 «Dios,	 la	 cría».
Todos	 se	quedaron	mirándola	hasta	que	por	 fin	 su	madre	 se	 levantó	y	 la	 llevó	a	 la
cama.	Se	echó	a	llorar	sin	control	mientras	la	arropaba…	Su	madre,	su	madre	lloraba.
Randi	no.	No	lloró	entonces,	ni	en	el	funeral,	ni	en	todos	los	años	que	siguieron.

—Oye,	¿te	encuentras	bien?	—le	estaba	preguntando	Willie.
—Perfectamente	—replicó	con	brusquedad.
—Joder,	no	me	pegues	esos	sustos,	que	bastantes	problemas	tengo	ya,	por	si	no	te

has	dado	cuenta.	Tenías	una	cara	que…	Uf,	no	sé	qué	cara	tenías,	pero	no	me	gustaría
encontrármela	de	noche	en	un	callejón	oscuro.

—El	 periódico	 decía	 que	 a	 Joan	 Sorenson	 la	 asesinaron.	 —Clavó	 en	 él	 una
mirada	severa—.	El	ataque	de	un	animal	no	es	un	asesinato.

—No	me	vengas	con	tecnicismos,	Wade.	No	sé	nada,	no	sé	si	había	un	animal	de
por	medio.	Igual	lo	que	pasa	es	que	estoy	loco,	o	paranoico,	o	lo	que	te	dé	la	gana.	En
el	periódico	no	mencionan	los	detalles	macabros.	En	el	puto	periódico	no	mencionan
muchas	cosas.	—Willie	respiraba	muy	deprisa,	y	no	paraba	de	removerse	en	el	sillón
ni	dejaba	de	tamborilear	en	el	brazo	con	los	dedos.

—Haré	lo	que	pueda,	pero,	con	un	caso	así,	la	policía	irá	a	saco.	No	creo	que	yo
pueda	aportar	mucho	más.

—La	policía	—repitió,	hosco—.	No	me	fío	de	la	policía.	—Negó	con	la	cabeza
—.	Randi,	 si	 escarban	en	 su	vida,	mi	nombre	 saldrá	 a	 relucir.	Seguro	que	 tiene	mi
número	o	lo	que	sea.

—Así	que	lo	que	te	da	miedo	es	que	te	consideren	sospechoso,	¿no?
—Yo	qué	sé,	podría	ser.
—¿Tienes	coartada?
—No.	—Willie	 se	 quedó	 mustio—.	 La	 verdad	 es	 que	 no.	 O	 sea,	 nada	 que	 se

pueda	presentar	en	un	tribunal.	Tenía…	Tenía	que	verme	con	ella	esa	noche.	Mierda,
igual	hasta	lo	puso	en	la	agenda.	El	caso	es	que	no	quiero	que	empiecen	a	indagar.

—¿Por	qué	no?
—Hasta	 los	 saqueadores	 profesionales	 como	 yo	 guardamos	 algún	 que	 otro

secreto.	Imagínate	que	encuentran	esas	fotos	que	tengo	en	las	que	sales	desnuda.	—
No	consiguió	arrancarle	una	sonrisa.	Willie	sacudió	 la	cabeza—.	De	verdad,	parece
que	la	policía	no	tenga	nada	mejor	que	hacer	que	ir	por	ahí	investigando	asesinatos.
Hace	más	de	un	año	que	no	me	ponen	una	multa	de	tráfico.	¿Adonde	va	a	ir	a	parar
esta	 ciudad?	—Volvía	 a	 respirar	 con	 dificultad—.	Ya	 estoy	 acelerándome	otra	 vez.
Coño,	Wade,	es	por	tu	culpa,	seguro	que	llevas	bragas	con	agujero,	se	nota	hasta	con
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los	vaqueros.	—Willie	la	miró	con	gesto	acusador.	Sacó	el	inhalador	del	bolsillo	de	la
chaqueta,	se	metió	la	cánula	de	plástico	en	la	boca,	lo	apretó	y	respiró	con	ansia.

—¿Estás	mejor?
—Oye,	lo	de	hacer	lo	que	puedas	¿incluye	quitarte	la	ropa?
—No	—replicó	Randi	con	firmeza—,	pero	voy	a	aceptar	el	caso.
La	calle	River	no	era	una	de	 las	mejores	de	 la	ciudad,	pero	a	Willie	 le	gustaba.

Los	 señores	 de	 dinero	 de	 los	 riscos	 disfrutaban	 de	 las	 «vistas	 al	 río»	 desde	 las
buhardillas	y	las	azoteas	de	sus	antiguas	mansiones	victorianas,	pero	a	Willie	el	río	le
pasaba	justo	por	debajo	de	las	ventanas.	Tenía	su	rumor	día	y	noche.	Tenía	el	batir	del
agua	 contra	 los	pilares	 de	madera,	 las	 sirenas	 cuando	 espesaba	 la	 niebla,	 los	 gritos
alegres	 procedentes	 de	 las	 embarcaciones	 de	 recreo	 durante	 las	 tardes	 soleadas	 de
domingo.	Tenía	la	luz	de	la	luna	reflejada	en	las	aguas	negras	y	hasta	su	atracadero
privado,	 medio	 podrido,	 donde	 se	 sentaba	 cuando	 le	 apetecía	 estar	 a	 solas	 a
medianoche.	Tenía	once	habitaciones	que	antes	habían	sido	despachos,	un	aseo	para
caballeros	 (con	 urinario)	 y	 un	 aseo	 para	 señoras	 (con	 dispensador	 de	 tampones),
suelos	de	madera	noble,	hermosas	claraboyas	antiguas,	y	si	algún	día	conseguía	que
le	 aprobaran	 el	 préstamo,	 pondría	 una	 cocina	 sí	 o	 sí.	También	 tenía	 una	 fábrica	 de
cerveza	abandonada	en	la	planta	baja,	por	si	alguna	vez	le	daba	por	producir	la	suya
propia.	El	edificio	de	ladrillo	rojo,	plagado	de	corrientes,	había	cumplido	un	siglo,	el
mismo	tiempo	que	hacía	que	 la	plana	se	consideraba	un	barrio	poco	recomendable.
Lo	que	no	estaba	clausurado	con	tablones	se	había	dedicado	a	uso	industrial,	así	que
Willie	no	tenía	muchos	vecinos,	y	eso	era	para	él	la	mayor	ventaja	del	lugar.

Tampoco	 existían	 problemas	 de	 aparcamiento.	 Willie	 conducía	 un	 gigantesco
Cadillac	 antiguo	 de	 color	 verde	 lima	 cromado,	 todo	 alerones,	 que	 dejó	 junto	 al
atracadero,	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	 Tardó	 cinco	 minutos	 en	 abrir	 todos	 los	 cerrojos.
Willie	creía	que	los	cerrojos	eran	necesarios,	sobre	todo	en	la	calle	River.	La	fábrica
de	cerveza	estaba	oscura,	en	silencio.	Volvió	a	cerrar	y	a	atrancar	la	puerta	y	subió	al
piso	donde	vivía.

Estaba	más	asustado	de	 lo	que	 le	había	dicho	a	Randi.	Ya	se	había	alarmado	 la
noche	anterior	cuando	captó	el	olor	a	sangre	y	se	imaginó	que	Joanie	había	hecho	una
estupidez,	pero	al	leer	el	periódico	del	día	siguiente	y	enterarse	de	que	su	amiga	era	la
víctima,	 de	 que	 la	 habían	 torturado,	 asesinado	 y	mutilado…	Por	 el	 amor	 de	Dios,
¡mutilada!	 ¿Qué	diantres	 querían	 decir	 con	 eso?	 ¿Acaso	 uno	de	 los	 otros	 había…?
No,	no	quería	ni	pensarlo,	le	entraban	náuseas.

En	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 fábrica	 de	 cerveza	 aún	 estaba	 operativa	 y	 producía
beneficios,	 su	 sala	 de	 estar	 era	 el	 despacho	 del	 presidente	 de	 la	 compañía.	 Estaba
orientada	 al	 río	 y,	 en	 opinión	 de	Willie,	 dadas	 las	 circunstancias,	 el	mobiliario	 era
bonito.	No	había	dos	piezas	que	combinaran,	pero	eso	daba	igual.	Había	ido	eligiendo
los	muebles	uno	a	uno	a	lo	largo	de	los	años:	los	nuevos	procedían	de	embargos;	los
antiguos	 saldaban	 deudas	 antiguas	 e	 imposibles	 de	 cobrar.	 Willie	 siempre	 se	 las
arreglaba	para	sacar	algún	beneficio,	lo	que	fuera,	incluso	de	clientes	y	cuentas	que
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cualquier	 otro	 habría	 anotado	 como	pérdidas.	 Si	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 le	 gustaba,
pagaba	al	cliente	de	su	bolsillo	aunque	fueran	diez	o	veinte	centavos	por	dólar	y	se
quedaba	los	muebles.	Así	había	conseguido	algunas	gangas	sensacionales.

Acababa	de	poner	agua	a	hervir	en	el	hornillo	cuando	sonó	el	teléfono.
Willie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 lo	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Casi	 le	 daba	 miedo

responder.	 Podía	 ser	 la	 policía…	 Pero	 también	 podía	 ser	 Randi	 o	 cualquier	 otro
amigo,	alguien	del	todo	ajeno	al	asunto.	Apretó	los	labios	y	descolgó.

—Buenas	 tardes,	 William.	 —Willie	 sintió	 como	 si	 alguien	 le	 pasara	 un	 dedo
helado	por	la	columna.	La	voz	de	Jonathan	Harmon	era	sonora	y	melosa,	y	le	ponía
los	pelos	de	punta—.	Hemos	estado	tratando	de	localizarte.

«Ya	me	lo	imaginaba»,	pensó	Willie.
—Bueno,	sí,	es	que	he	estado	fuera.
—Te	habrás	enterado	de	lo	de	la	minusválida,	¿no?
—Joan	—replicó	Willie	con	tono	brusco—.	Se	llamaba	Joan.	Sí,	me	he	enterado.

Lo	único	que	sé	es	lo	que	he	leído	en	el	periódico.
—El	dueño	del	periódico	soy	yo	—le	recordó	Jonathan—.	Nos	hemos	reunido	en

Rocanegra	para	hablar	de	esto,	William.	Zoé	y	Amy	ya	están	aquí,	y	Michael	llegará
en	cualquier	momento.	Steven	ha	ido	a	recoger	a	Lawrence.	Si	te	parece	bien,	pasará
también	por	tu	casa.

—No,	gracias	—rechazó	Willie—.	Me	parece	fatal.	—Soltó	una	carcajada	teñida
de	pánico.

—Puede	que	estés	en	peligro,	Willie.
—Ya,	claro.	¡Serás	cabrón!	¿Me	estás	amenazando	o	qué?	Para	que	lo	sepas:	he

dejado	 por	 escrito	 todo	 lo	 que	 sé,	 todo,	 y	 he	 entregado	 copias	 a	 un	 par	 de	 buenos
amigos.	—No	era	cierto,	pero	de	 repente	 le	pareció	una	 idea	excelente—.	Si	acabo
como	Joanie,	entregarán	esas	cartas	a	la	policía,	¿entendido?

Casi	 se	 esperaba	 que	 Jonathan	 le	 dijera	 con	 toda	 tranquilidad	 «El	 dueño	 de	 la
policía	soy	yo»,	pero	al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio,	seguido	de	un	suspiro.

—Entiendo	que	estés	disgustado	por	lo	de	Joan…
—Ni	se	te	ocurra	pronunciar	su	nombre	con	tu	sucia	boca	—lo	interrumpió	Willie

—.	No	tienes	derecho	a	decir	una	puta	mierda	de	ella.	Ya	sé	qué	opinabas	de	ella,	así
que	escúchame	bien,	Harmon.	Si	resulta	que	tú	o	el	cabrón	de	tu	hijo	tenéis	algo	que
ver	con	lo	que	le	ha	pasado,	una	noche	de	estas	voy	a	subir	a	Rocanegra	y	os	voy	a
matar	con	mis	propias	manos,	te	lo	juro.	Era	una	chica	estupenda,	era…,	era…

De	 pronto,	 por	 primera	 vez	 desde	 lo	 sucedido,	 tenía	 la	mente	 llena	 de	 ella:	 su
cara,	 su	 risa,	 su	 olor	 cuando	 se	 excitaba,	 el	movimiento	 elegante	 de	 sus	músculos
cuando	corría	junto	a	él,	los	sonidos	que	emitía	cuando	se	unían	sus	cuerpos…	Todo
se	le	agolpó	en	la	cabeza,	y	Willie	notó	que	las	lágrimas	le	corrían	por	la	cara.	Sentía
una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 le	 estuvieran	 estrujando	 los	 pulmones	 con
abrazaderas	de	hierro.	Jonathan	estaba	diciendo	algo,	pero	Willie	colgó	bruscamente
sin	prestarle	atención	y	arrancó	el	cable	de	la	pared.	El	agua	que	había	puesto	a	hervir

www.lectulandia.com	-	Página	139



borboteaba	 alegremente.	Rebuscó	 en	 el	 bolsillo,	 se	 administró	 una	 buena	 dosis	 del
inhalador	y	luego	metió	la	cabeza	en	el	vapor	hasta	que	consiguió	volver	a	respirar.
Las	lágrimas	se	le	secaron;	la	pena,	no.

Un	poco	más	 tarde	recordó	 las	cosas	que	había	dicho	y	 las	amenazas	que	había
proferido	y	 le	entró	 tal	ataque	de	pánico	que	 tuvo	que	bajar	a	comprobar	de	nuevo
todos	los	cerrojos.

La	plaza	Courier	era	un	lugar	sumido	en	la	decadencia.	Los	grandes	almacenes	se
habían	trasladado	a	las	afueras;	los	grandiosos	cines	antiguos	se	habían	convertido	en
multicines	 o	 salas	 pomo;	 los	 antes	 modernísimos	 escaparates	 albergaban	 librerías
para	adultos	y	consultas	de	videntes.	Si	Randi	hubiera	querido	un	despacho	sórdido
en	un	barrio	poco	recomendable,	sin	duda	lo	habría	encontrado	en	la	plaza	Courier.
La	poca	vitalidad	que	quedaba	allí	se	la	daba	el	periódico.

El	 edificio	 del	 Courier	 era	 una	 herencia	 del	 pasado,	 de	 cuando	 aquella	 zona
todavía	 era	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 periódico,	 su	 alma.	 El	 viejo	 Douglas
Harmon,	 que	 siempre	 decía,	 viniera	 a	 cuento	 o	 no,	 que	 estaba	 hecho	 de	 la	misma
pasta	que	Hearst	y	Pulitzer,	veía	el	periodismo	casi	como	una	vocación	religiosa,	y	el
edificio	 neogótico	 que	 erigió	 para	 albergar	 su	 diario	 parecía	 el	 resultado	 de	 un
malhadado	cruce	entre	el	edificio	Chrysler	y	una	catedral	abominable.	Cinco	décadas
de	 contaminación	habían	 ennegrecido	 la	 fachada	de	granito,	 a	 lo	que	 contribuyó	 la
lluvia	 ácida	 corroyendo	 las	 gárgolas	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 lobo	 que	 gruñían
amenazadoras	 en	 las	 paredes.	 Sin	 embargo,	 las	 monstruosas	 prensas	 antiguas	 del
sótano	 seguían	 funcionando	 con	 la	 precisión	 de	 un	 reloj	 y	 Harmon	 seguía
contemplando	 la	ciudad	desde	el	despacho	del	editor,	en	 la	cúspide	del	Chapitel	de
Hierro.	 Proporcionaba	 a	 la	 plaza,	 y	 también	 a	 la	 ciudad,	 cierta	 sensación	 de
continuidad.

Randi	entró	en	el	vestíbulo	en	pleno	chaparrón.	El	suelo	de	mármol	negro	estaba
húmedo	 y	 resbaladizo.	 Llevaba	 una	 gabardina	 Burberry	 que	 le	 quedaba	 enorme,
recuerdo	de	la	última	pelea	con	su	exmarido:	la	había	pagado,	así	que	por	sus	muertos
que	 iba	 a	 usarla.	Había	 un	 guardia	 de	 seguridad	 sentado	 tras	 el	 gran	mostrador	 de
recepción	 en	 forma	 de	 herradura,	 bajo	 una	 pared	 llena	 de	 relojes	 que	 tiempo	 atrás
habían	marcado	la	hora	de	mil	lugares	del	mundo.	La	mayoría	estaban	averiados;	las
manecillas	congeladas	provocaban	un	efecto	de	disonancia	cronológica.	La	tarde	era
oscura;	el	vestíbulo,	sombrío,	ventoso,	tan	frío	como	la	expresión	del	guardia.	Randi
se	quitó	el	sombrero,	se	sacudió	la	cabellera	y	le	dedicó	una	sonrisa	encantadora.

—Vengo	a	ver	a	Barry	Schumacher.
—Redacción.	Segunda	planta.
El	 guardia	 apenas	 le	 dedicó	 una	 mirada	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 la

revista	de	bondage	que	tenía	en	el	regazo.	Randi	arrugó	la	nariz	y	se	alejó,	envuelta
en	el	sonido	de	sus	tacones	repiqueteando	en	el	mármol.

El	 ascensor	 era	 una	 jaula	 de	 hierro	 negro	 forjado	 que,	 entre	 traqueteos	 y
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sacudidas,	 tardó	una	 eternidad	 en	 llegar	 a	 la	 segunda	planta,	 la	 de	noticias	 locales.
Schumacher	estaba	solo,	sentado	a	su	mesa,	fumando	mientras	contemplaba	las	calles
lluviosas	desde	la	ventana.

—No	 te	 pierdas	 esto	—dijo	 cuando	Randi	 llegó	 junto	 a	 él.	 Una	 prostituta	 con
minifalda	 de	 cuero	 se	 resguardaba	 bajo	 la	marquesina	 ennegrecida	 del	Castillo.	La
lluvia	le	había	empapado	la	fina	blusa	blanca,	que	se	le	pegaba	a	los	pechos—.	Tanto
daría	que	 llevara	 las	 tetas	 al	 aire.	Y	 tenía	que	ponerse	 ahí,	 delante	del	Castillo?	El
primer	 cine	 del	 estado	 donde	 se	 proyectó	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 ¿a	 que	 no	 lo
sabías?	Todas	las	películas	importantes	se	estrenaban	ahí.	—Apretó	los	labios,	giró	la
silla	y	apagó	el	cigarrillo—.	Qué	mierda.

—Yo	lloré	cuando	murió	la	madre	de	Bambi	—apuntó	Randi.
—¿En	el	Castillo?
—Mi	padre	me	 llevó	a	verla,	pero	él	no	 lloró.	Solo	 lo	vi	 llorar	una	vez,	mucho

más	adelante,	y	no	fue	por	culpa	de	una	peli.
—Frank	era	un	gran	tipo	—dijo	Schumacher,	casi	por	obligación.
Schumacher	rondaba	ya	la	edad	de	la	jubilación,	le	sobraba	peso	y	le	faltaba	pelo,

pero	seguía	vistiendo	de	manera	impecable,	y	Randi	recordó	al	joven	reportero	que,
en	sus	tiempos,	había	sido	todo	un	calavera.	Durante	años	no	se	perdió	ni	una	de	las
partidas	de	póquer	que	organizaba	su	padre	los	miércoles	por	la	noche.	Siempre	hacía
ver	que	Randi	era	su	novia,	que	estaba	esperando	a	que	creciera	para	casarse.	Ella	se
partía	de	risa.	Pero	ese	había	sido	otro	Barry	Schumacher;	el	que	tenía	delante	parecía
no	haber	reído	desde	los	tiempos	de	Kennedy.

—¿Qué	se	te	ofrece?
—Un	 poco	 de	 información:	 la	 que	 no	 habéis	 publicado	 sobre	 el	 asesinato	 de

Parkway.	—Se	sentó	frente	a	él.
Barry	apenas	 reaccionó.	Tras	 la	muerte	de	su	padre	casi	no	 lo	había	visto,	y	en

cada	ocasión	lo	había	encontrado	más	macilento,	más	agotado,	como	si	por	cada	poro
se	le	estuviera	escapando	la	pasión,	la	risa,	la	rabia,	todo.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	hay	algo	que	no	hemos	publicado?
—Por	 si	 no	 te	 acuerdas,	 mi	 padre	 era	 poli.	 Ya	 sé	 cómo	 van	 las	 cosas	 en	 esta

ciudad:	a	veces	la	policía	te	pide	que	no	publiques	algo.
—Nos	 lo	piden	—corroboró	Barry—.	Pero	una	cosa	es	que	nos	 lo	pidan	y	otra

que	lo	hagamos.	A	veces	no	mencionamos	un	dato	clave	para	ayudarlos	a	descartar
las	confesiones	falsas,	ya	sabes.	—Hizo	una	pausa	para	encender	otro	cigarrillo.

—¿Y	esta	vez?
—Un	 caso	 de	mierda.	—Barry	 se	 encogió	 de	 hombros—.	De	 lo	más	 feo.	 Pero

hemos	informado,	¿no?
—El	 artículo	 decía	 que	 la	 víctima	 fue	 mutilada.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso

exactamente?
—Hay	un	diccionario	allí,	en	el	escritorio	del	corrector,	por	si	quieres	consultarlo.
—No	 quiero	 consultarlo	—replicó	 Randi	 con	más	 brusquedad	 de	 la	 necesaria.
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Barry	se	estaba	comportando	como	un	idiota;	no	se	lo	esperaba	de	él—.	Sé	muy	bien
qué	significa.

—Entonces	 lo	 que	 dices	 es	 que	 deberíamos	 haber	 publicado	 todos	 los	 detalles
jugosos.	—Barry	se	retrepó	en	la	silla	y	dio	una	larga	calada	al	cigarrillo—.	¿Sabes	lo
que	 le	hizo	 Jack	el	Destripador	 a	 su	última	víctima?	Entre	otras	 cosas,	 le	 cortó	 los
pechos	a	rebanadas,	como	si	estuviera	trinchando	un	pavo,	y	las	dispuso	una	encima
de	 otra	 al	 lado	 de	 la	 cama	 con	 la	mayor	 pulcritud,	 rematadas	 por	 los	 pezones.	—
Expulsó	una	bocanada	de	humo—.	¿Esos	detalles	quieres?	¿Sabes	cuántos	críos	leen
el	Courier	a	diario?

—Me	importa	un	rábano	lo	que	pongas	en	el	Courier	—replicó	Randi—.	Lo	que
necesito	es	saber	 la	verdad.	¿Estás	diciéndome	que	a	Joan	Sorenson	 le	cortaron	 los
pechos?

—No	he	dicho	eso.
—No,	porque	no	has	dicho	nada.	¿La	mató	una	especie	de	animal?
Aquello	sí	que	pinchó	en	nervio.	Schumacher	alzó	la	vista	como	un	resorte;	sus

miradas	se	cruzaron,	y	por	un	instante	Randi	vio	en	aquellos	ojos	cansados,	tras	las
gafas	de	montura	metálica,	un	atisbo	del	amigo	que	había	sido.

—¿Un	animal?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Eso	crees?	Así	que	no	se	trata	de	Joan
Sorenson,	¿verdad?	Es	por	tu	padre.	—Barry	se	levantó	y	rodeó	el	escritorio.	Le	puso
las	 manos	 en	 los	 hombros	 y	 la	 miró	 a	 los	 ojos—.	 Déjalo	 ya,	 Randi,	 cariño.	 Yo
también	quería	a	Frank,	pero	está	muerto,	lleva	muerto…,	coño,	casi	veinte	años.	El
forense	dijo	que	lo	había	matado	un	perro	rabioso	o	algo	así.	Fin	de	la	historia.

—No	encontraron	rastros	de	rabia;	lo	sabes	tan	bien	como	yo.	Mi	padre	vació	el
cargador.	¿Sabes	de	muchos	perros	rabiosos	que	reciban	seis	balazos	de	un	38	y	sigan
mordiendo?

—Puede	que	fallara	—apuntó	Barry.
—¡No	 falló!	—le	 espetó	 Randi.	 Se	 apartó	 de	 él—.	 Ni	 siquiera	 pudo	 tener	 un

funeral	 con	 el	 ataúd	 abierto,	 porque	 el	 cuerpo	 estaba	 casi…	 —Pese	 al	 tiempo
transcurrido,	le	seguía	costando	decirlo	sin	sentir	arcadas,	pero	ya	era	mayorcita,	así
que	 hizo	 acopio	 de	 fuerzas—.	 Devorado	 —terminó	 en	 voz	 baja—.	 Y	 nunca
encontraron	ningún	animal.

—Seguro	que	Frank	le	metió	un	par	de	balazos;	después	de	matarlo,	el	bicho	de
mierda	 se	 arrastraría	 por	 ahí	 hasta	morir.	—En	 la	 voz	 de	Barry	 había	 un	 atisbo	 de
dulzura.	De	nuevo	cogió	a	Randi	y	 la	volvió	hacia	 sí—.	Puede	que	sucediera	así	y
puede	que	no.	Fue	una	mierda,	 cariño,	pero	han	pasado	dieciocho	años,	y	no	 tiene
nada	que	ver	con	lo	de	Joan	Sorenson.

—Entonces	dime	qué	le	ha	pasado.
—Mira,	no	debería…	—Titubeó	un	instante	y	se	humedeció	los	labios,	nervioso

—.	 La	 mataron	 con	 un	 cuchillo;	 lo	 dice	 el	 informe	 policial.	 Fue	 un	 loco	 con	 un
cuchillo.	—Se	sentó	en	el	borde	del	escritorio	y	el	 tono	cínico	de	siempre	volvió	a
aparecer	en	su	voz—.	Ha	debido	de	ser	un	pirado	que	ha	visto	demasiadas	películas
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de	fiestas.	Ya	sabes,	Halloween,	Viernes	13…	No	hay	fecha	señalada	que	no	tenga	su
peli.

—Vale.	—Randi	supo	al	instante	que	ya	no	le	sacaría	nada	más—.	Gracias.
El	periodista	asintió,	pero	no	la	miró.
—No	sé	de	dónde	salen	esos	rumores.	Lo	que	nos	faltaba:	que	la	gente	empiece	a

creer	que	hay	un	animal	salvaje	suelto	que	va	por	ahí	matando	gente.	—Le	dio	unas
palmaditas	en	el	hombro—.	Oye,	y	a	ver	si	nos	vemos	más,	¿eh?	Ven	a	cenar	a	casa
cuando	quieras.	Adele	siempre	pregunta	por	ti.

—Dale	 recuerdos.	 —Se	 detuvo	 en	 la	 puerta—.	 Barry…	 —Él	 alzó	 la	 vista	 y
esbozó	una	sonrisa	forzada—.	Cuando	encontraron	el	cadáver,	¿no	faltaba	nada?

—No	—respondió	tras	un	instante	de	vacilación.
Barry	 siempre	 perdía	 en	 las	 timbas	 de	 póquer.	No	 es	 que	 jugara	mal,	 decía	 su

padre,	pero	los	ojos	lo	delataban	cada	vez	que	iba	de	farol.
Igual	 que	 lo	 habían	 delatado	 en	 ese	 momento.	 Barry	 Schumacher	 estaba

mintiendo.

El	timbre	estaba	averiado,	por	lo	que	tuvo	que	llamar	con	los	nudillos.	No	obtuvo
respuesta,	pero	Willie	no	se	dejó	engañar.

—Sé	que	está	en	casa,	señora	Juddiker	—gritó	por	la	ventana—.	La	tele	se	oye	a
una	manzana	de	distancia.	La	ha	apagado	al	verme	 llegar.	No	 lo	ponga	más	difícil,
¿vale?	—Golpeó	la	puerta	otra	vez—.	No	pienso	marcharme,	así	que	abra.

Dentro	 de	 la	 casa,	 un	 niño	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 lo	 hicieron	 callar
rápidamente.	Willie	suspiró.	Aquello	era	lo	que	menos	le	gustaba.	¿Por	qué	siempre
tenían	que	hacerle	pasar	por	lo	mismo?	Sacó	una	tarjeta	de	crédito,	abrió	la	puerta	y
entró	en	la	penumbra	de	la	sala	de	estar,	casi	imaginando	los	gritos	con	los	que	iban	a
recibirlo.	Pero	en	lugar	de	eso	se	encontró	con	un	silencio	perplejo.

Los	tres,	una	mujer	y	dos	niños,	lo	miraban.	Las	persianas	estaban	bajadas,	y	las
cortinas,	 corridas.	 La	mujer	 llevaba	 puesto	 un	 albornoz	 blanco	 y	 parecía	 aún	más
joven	de	lo	que	había	sugerido	su	voz	al	teléfono.

—No	puede	entrar	así	—le	dijo.
—Pues	es	lo	que	acabo	de	hacer.	—Al	cerrar	la	puerta,	la	estancia	había	quedado

completamente	a	oscuras,	y	se	puso	nervioso—.	¿Le	importa	si	enciendo	la	luz?
Nadie	respondió,	así	que	apretó	el	interruptor.	El	mobiliario	destartalado	parecía

proceder	del	Ejército	de	Salvación,	a	excepción	del	gigantesco	televisor	que	ocupaba
el	rincón	opuesto	de	la	estancia.	La	hija	mayor,	una	chiquilla	de	unos	cuatro	años,	se
había	puesto	delante	de	él	como	si	quisiera	protegerlo.	Willie	le	sonrió,	pero	la	niña
no	le	correspondió.

Willie	 se	 volvió	 hacia	 la	madre,	 una	 joven	 con	 la	 nariz	 salpicada	 de	 pecas	 que
aparentaba	veinte	años	o	menos.	Era	morena	y	guapa,	a	pesar	de	sus	kilillos	de	más.

—Tiene	que	ponerle	una	cadena	a	la	puerta	—le	dijo—.	Y	no	sirve	de	nada	jugar
con	nosotros,	los	sabuesos	del	infierno,	a	«no	hay	nadie	en	casa»,	¿sabe?	—Se	sentó
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en	 un	 sillón	 reclinable	 de	 polipiel	 negra,	 que	mantenía	 su	 integridad	 gracias	 a	 una
tonelada	de	cinta	aislante—.	¿Tiene	algo	de	beber?	Coca-Cola,	zumo,	 leche,	 lo	que
sea.	Es	que	llevo	un	día…	—Nadie	hizo	el	menor	ademán;	nadie	dijo	nada—.	Jo,	ya
le	vale.	No	voy	a	obligarla	 a	vender	 a	 los	niños	para	hacer	 experimentos	médicos;
solo	quiero	hablar	del	dinero	que	debe,	¿de	acuerdo?

—Se	va	a	llevar	la	televisión	—replicó	la	madre.
Willie	echó	un	vistazo	a	la	monstruosa	pantalla	y	se	estremeció.
—Está	usada	y	pesa	un	quintal.	 ¿Cómo	voy	 a	mover	 semejante	 trasto,	 con	mis

problemas	de	espalda?	Además,	tengo	asma.	—Sacó	el	inhalador	del	bolsillo	y	se	lo
enseñó—.	Si	lo	que	quiere	es	matarme,	oblígueme	a	llevarme	esa	tele.

Con	aquello,	la	tensión	se	relajó	un	poco.
—Bobby,	ve	por	una	lata	de	refresco	—ordenó	la	madre.	El	niño	corrió	a	buscarla

mientras	ella	se	sentaba	en	el	sofá	sujetándose	el	albornoz	por	delante	para	que	no	se
le	abriera.	Willie	advirtió	que	no	llevaba	nada	debajo.	¿Tendría	pecas	también	en	los
pechos?	Era	algo	muy	habitual—.	Ya	se	lo	dije	por	teléfono:	no	tenemos	dinero.	Mi
marido	se	ha	largado.	Estaba	sin	trabajo	desde	que	cerró	la	planta.

—Ya	 lo	 sé.	—Con	«la	 planta»	 se	 refería	 a	 la	 planta	 de	 cárnicos,	 que	 era	 como
todos	preferían	 llamar	al	matadero	de	 la	zona	sur,	 la	mayor	 fuente	de	empleo	de	 la
ciudad	hasta	que	cerró	hacía	ya	dos	años.	Willie	sacó	una	libreta	del	bolsillo	y	pasó
unas	hojas—.	A	ver.	Usted	compró	la	televisión	a	crédito,	pagó	dos	plazos	y	luego	se
mudó	sin	dar	la	nueva	dirección.	Todavía	debe	dos	mil	ochocientos	dieciséis	dólares
con	treinta	y	un	centavos.	Nos	vamos	a	olvidar	de	los	intereses	y	los	recargos,	¿vale?

Bobby	 volvió	 con	 una	 lata	 de	 refresco	 light	 de	 jengibre	 al	 chocolate.	 Willie
reprimió	un	escalofrió	y	la	abrió.

—Salid	a	 jugar	al	patio	—ordenó	 la	mujer	a	 los	niños—.	Los	mayores	 tenemos
que	hablar.	—Pero,	en	cuanto	 salieron,	dejó	de	parecer	mayor;	Willie	 temió	que	 se
echara	a	 llorar.	No	soportaba	que	 lloraran—.	Ed	fue	quien	compró	 la	 tele	—le	dijo
con	voz	trémula—.	No	fue	culpa	suya,	le	llegó	la	tarjeta	por	correo…

La	 cantinela	 de	 siempre:	 reciben	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 por	 correo	 y	 al	 día
siguiente	corren	a	comprar	lo	más	grande	que	encuentran.

—Mire,	 es	 obvio	 que	 ya	 tiene	 bastantes	 problemas.	 Dígame	 dónde	 puedo
localizar	a	Ed	y	le	sacaré	el	dinero.

—Usted	no	conoce	a	Ed.	—Soltó	una	risotada	amarga—.	En	la	planta	llevaba	a
cuestas	media	vaca,	¡no	se	imagina	los	brazos	que	tiene!	Como	le	toque	las	narices,	le
arrancará	la	cabeza	y	se	la	meterá	por	el	culo.

—Qué	imagen	tan	encantadora.	Me	muero	por	conocerlo.
—¿Y	 no	 le	 contará	 que	 he	 sido	 yo	 quien	 le	 ha	 dicho	 dónde	 encontrarlo?	 —

inquirió,	nerviosa.
—Palabra	 de	 boy	 scout.	—Willie	 alzó	 la	mano	 derecha	 en	 un	 vago	 ademán	de

explorador,	aunque	la	lata	de	refresco	de	jengibre	le	estropeó	bastante	el	efecto.
—¿Usted	fue	boy	scout?
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—No	 —reconoció—,	 pero	 había	 unos	 que	 siempre	 me	 pegaban	 cuando	 era
pequeño.

Con	aquello	consiguió	hacerla	sonreír.
—Como	quiera,	pero	va	a	cavarse	su	propia	tumba.	Ahora	vive	con	una	zorra,	no

sé	dónde,	pero	los	fines	de	semana	trabaja	en	un	bar,	el	Squeaky.
—Lo	conozco.
—No	es	un	empleo	serio	—añadió,	pensativa—.	No	lo	declara	ni	nada,	así	sigue

cobrando	el	paro.	¿Y	cree	que	alguna	vez	me	manda	algo	para	los	niños?	¡Claro	que
no!

—¿Cuánto	calcula	que	le	debe?
—Mucho.
—Mire,	 no	me	 gusta	meterme	 donde	 no	me	 llaman,	 pero	 ya	 estoy	metido.	—

Willie	 se	 levantó—.	 Si	 quiere,	 cuando	 hable	 con	 Ed	 del	 televisor,	 veré	 qué	 puedo
conseguir	 para	 usted.	 Todo	 muy	 profesional,	 no	 vaya	 a	 pensar.	 Me	 llevo	 un
porcentaje	 de	 lo	 que	 consiga	 y	 le	 doy	 el	 resto.	 Puede	 que	 no	 sea	 gran	 cosa,	 pero
menos	da	una	piedra,	¿no?

—¿De	verdad?	—Se	quedó	mirándolo,	atónita.
—Claro,	 mujer,	 ¿por	 qué	 no?	 —Abrió	 la	 cartera	 y	 sacó	 un	 billete	 de	 veinte

dólares—.	Tenga,	un	anticipo.	Ya	me	lo	devolverá	Ed.	—La	mujer	lo	miró,	incrédula,
pero	no	rechazó	el	dinero.	Willie	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo—.	Quiero
presentarle	a	alguien.	—Siempre	llevaba	encima	varios	pares	de	tijeras	baratas.	Sacó
un	par	y	se	 lo	puso	en	 la	mano—.	Esta	es	 la	señorita	Tijeras.	De	ahora	en	adelante
será	 su	 mejor	 amiga.	 —La	 mujer	 lo	 miró	 como	 si	 se	 hubiera	 vuelto	 loco—.	 La
próxima	vez	que	 le	 llegue	una	 tarjeta	de	crédito	por	correo,	preséntele	a	 la	señorita
Tijeras,	y	así	no	tendrá	que	vérselas	con	gilipollas	como	yo	nunca	más.

Ya	estaba	abriendo	la	puerta	cuando	la	muchacha	lo	alcanzó.
—Oiga,	no	me	ha	dicho	cómo	se	llama.
—Willie.
—Yo	 soy	Betsy.	—Se	 echó	 hacia	 delante	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 y	 el

albornoz	se	le	abrió	un	poco,	lo	justo	para	permitirle	atisbar	los	pechos	menudos	que
había	debajo.	Tenía	pecas,	sí,	y	 los	pezones	grandes	y	oscuros.	Betsy	se	 lo	cerró	al
tiempo	que	retrocedía—.	No	eres	ningún	gilipollas,	Willie	—le	dijo	mientras	cerraba
la	puerta.

Willie	bajó	las	escaleras	sintiéndose	casi	humano,	mejor	que	en	ningún	momento
desde	la	muerte	de	Joanie.	El	Caddy	lo	aguardaba	aparcado	junto	al	bordillo,	con	la
capota	echada	para	resguardarlo	de	la	lluvia	intermitente	que	lo	había	perseguido	por
la	ciudad	toda	la	mañana.	Subió	al	coche,	arrancó	y	echó	un	vistazo	al	retrovisor,	y
justo	en	ese	momento	vio	que	se	incorporaba	un	hombre	en	el	asiento	trasero.

Los	ojos	del	espejo	eran	de	un	azul	muy	claro.	A	veces,	cuando	el	río	volvía	a	su
cauce	 tras	 las	 crecidas	 primaverales,	 a	 lo	 largo	 de	 las	 riberas	 quedaban	 charcos	 de
agua	estancada,	maloliente	y	fría,	y	quien	los	veía	no	podía	evitar	preguntarse	cuán
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profundos	serían	y	si	habría	algo	vivo	en	aquella	oscuridad.	Así	eran	aquellos	ojos,
hundidos	en	un	rostro	sombrío	y	demacrado,	enmarcados	por	un	cabello	castaño	lacio
que	le	llegaba	a	los	hombros.	Willie	se	dio	la	vuelta.

—¿Qué	 coño	 hacías	 ahí?	 ¿Echarte	 una	 siesta?	Me	 sabe	 mal	 decírtelo,	 Steven,
pero	este	vehículo	es	una	de	 las	pocas	cosas	de	esta	ciudad	que	no	pertenece	a	 los
Harmon.	Me	parece	que	has	sido	víctima	de	una	pequeña	confusión.	¿O	te	has	creído
que	es	un	banco	del	parque?	Mira,	sin	acritud:	si	quieres,	te	llevo	de	vuelta	al	parque
y	te	compro	un	periódico	para	que	te	abrigues.

—Jonathan	 quiere	 verte	 —replicó	 Steven	 con	 esa	 voz	 monótona,	 fría,	 tan
inexpresiva	y	muerta	como	su	semblante.

—Qué	bien,	me	alegro	por	 él,	 pero	 igual	 a	mí	no	me	apetece	verlo.	 ¿Te	 lo	has
planteado?	—Estaba	jodido	y	lo	sabía.	Tuvo	que	hacer	un	auténtico	esfuerzo	para	no
salir	corriendo.

—Jonathan	quiere	verte	—repitió	Steven,	como	si	Willie	no	le	hubiera	entendido.
Le	puso	una	mano	en	el	hombro.	Tenía	dedos	de	mujer,	 largos	y	delicados,	y	la

piel	 fina	y	blanca,	pero	en	 la	palma	lucía	un	 laberinto	de	cicatrices	de	quemaduras,
como	marcas	 de	 hierro	 al	 rojo	 vivo,	 y	 las	 yemas	 estaban	 en	 carne	 viva,	 llenas	 de
sangre	y	costras.	Clavó	aquellos	dedos	en	el	hombro	de	Willie	con	una	fuerza	salvaje,
inhumana.

—Arranca	—dijo,	y	Willie	arrancó.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 recepcionista	 de	 la	 policía—.	 El	 jefe	 tiene	 la	 agenda
completa	hoy.	Le	puedo	dar	cita	para	el	jueves.

—No	quiero	hablar	con	él	el	jueves.	Quiero	hablar	con	él	ahora.
Randi	no	soportaba	la	comisaría;	estaba	llena	de	polis.	En	su	opinión,	los	había	de

tres	tipos:	los	que	veían	a	una	mujer	guapa	a	la	que	tirar	los	tejos,	los	que	veían	a	una
detective	privada	que	los	incordiaba	y	los	viejos	que	veían	a	la	hijita	de	Frank	Wade	y
sentían	 pena	 por	 ella.	 Los	 primeros	 y	 los	 segundos	 la	 molestaban;	 los	 terceros	 la
cabreaban	hasta	límites	insospechados.

—Ya	se	lo	he	dicho,	no	es	posible.	—La	recepcionista	apretó	los	labios	con	gesto
reprobatorio.

—Usted	dígale	que	estoy	aquí,	y	ya	verá	como	me	recibe.
—Ahora	mismo	está	reunido	y	le	aseguro	que	no	quiere	que	lo	interrumpan.
Randi	ya	estaba	más	que	harta.	Llevaba	todo	el	día	trabajando	y	todavía	no	había

conseguido	nada.
—Voy	a	ver	si	es	verdad	—respondió	con	su	voz	más	dulce.	Rodeó	rápidamente

el	mostrador	y	empujó	la	portezuela	de	madera.
—¡Eh,	no	puede	pasar!	—chilló	con	rabia	la	recepcionista.
Pero	Randi	ya	estaba	abriendo	la	puerta.	El	jefe	de	policía	Joseph	Urquhart	estaba

sentado	 a	 un	 escritorio	 antiguo	 de	madera	 abarrotado	 de	 carpetas,	 hablando	 con	 la
forense.	Los	dos	alzaron	la	vista	cuando	se	abrió	la	puerta.	Urquhart	era	un	hombre
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alto,	fuerte,	de	sesenta	y	pocos	años.	El	poco	pelo	que	le	quedaba	era	aún	rojo,	pero
ya	tenía	las	cejas	blancas.

—¿Qué	coño…?
—Siento	 entrar	 así,	 pero	Miss	 Simpatía	 se	 ha	 puesto	 un	 poco	 borde	—replicó

Randi,	con	la	recepcionista	pisándole	los	talones.
—Señorita,	 esto	es	una	comisaría	y	 la	voy	a	echar	de	aquí	de	una	patada	en	el

culo	 —gruñó	 Urquhart	 al	 tiempo	 que	 se	 levantaba—,	 a	 menos	 que	 le	 des	 ahora
mismo	un	abrazo	a	tu	tío	Joe,	claro.

Randi	 se	 le	 acercó	 sonriente	 por	 la	 alfombra	 de	 piel	 de	 oso.	 Lo	 rodeó	 con	 los
brazos	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho,	 y	 él	 la	 estrujó.	 La	 puerta	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas,	quizá	con	demasiado	estrépito.	Randi	se	separó.

—Te	he	echado	mucho	de	menos	—dijo.
—Seguro	—replicó	él	con	tono	desaprobatorio—.	Por	eso	vienes	tan	a	menudo.
Joe	Urquhart	 había	 sido	 el	 compañero	 de	 su	 padre	muchos	 años,	 en	 los	 viejos

tiempos,	cuando	los	dos	iban	de	uniforme.	Siempre	estuvieron	muy	unidos,	tanto	que
los	Urquhart	eran	como	tíos	para	Randi.	Su	hija	mayor	le	había	hecho	de	canguro,	y
Randi	devolvió	el	 favor	cuidando	de	 la	hermana	pequeña.	A	la	muerte	de	su	padre,
Joe	veló	por	su	madre	y	por	ella.	Ayudó	en	todo	lo	relativo	al	funeral	y	al	papeleo,	y
se	encargó	de	gestionar	el	 fondo	de	pensiones	para	pagarle	 la	universidad	a	Randi.
Pero,	 aun	 así,	 nunca	 volvió	 a	 ser	 lo	mismo,	 y	 las	 familias	 se	 fueron	 distanciando,
sobre	todo	cuando	falleció	su	madre.	Randi	ya	solo	lo	veía	un	par	de	veces	al	año,	lo
que	la	hacía	sentirse	culpable.

—Lo	siento.	Ya	sabes	que	me	gustaría	veros	más,	pero…
—Nunca	tienes	tiempo	para	nada,	¿verdad?
La	 forense	 carraspeó.	 Sylvia	 Cooney	 era	 toda	 una	 institución:	 una	 mujer

corpulenta	y	brusca	de	edad	indeterminada,	con	la	constitución	de	una	hormigonera,
el	cabello	de	color	acero	recogido	en	un	moño	prieto	y	el	rostro	cuadrado	sin	arrugas.
Era	la	forense	desde	que	Randi	recordaba.

—Si	molesto…	—dijo.
—No,	no	—la	detuvo	Randi—.	Quería	preguntarle	sobre	Joan	Sorenson.	¿Cuándo

tendrá	los	resultados	de	la	autopsia?
Cooney	echó	una	mirada	rápida	al	jefe	y	luego	volvió	a	posarla	en	Randi.
—No	puedo	decirle	nada.	—Salió	del	despacho	y	cerró	la	puerta	con	delicadeza.
—Aún	no	se	han	hecho	públicos	—le	explicó	Joe	Urquhart.	Volvió	a	sentarse	al

escritorio	y	le	hizo	un	gesto—.	Ponte	cómoda.
Randi	se	acomodó	en	una	silla	y	dejó	vagar	la	mirada	por	el	despacho.	Una	pared

estaba	 cubierta	 de	 diplomas,	 certificados	 y	 fotografías	 enmarcadas.	 Allí	 estaba	 su
padre	con	Joe,	los	dos	tan	jóvenes	que	daban	ganas	de	llorar;	dos	críos	de	uniforme
sonriendo	delante	del	coche	patrulla.	Sobre	 las	 fotografías	destacaba	una	cabeza	de
alce	que	la	miraba	con	ojos	vidriosos.	En	las	otras	paredes	había	más	trofeos.

—¿Todavía	cazas?	—le	preguntó.

www.lectulandia.com	-	Página	147



—Hace	 años	 que	 no	—suspiró	 Urquhart—.	 Nunca	 tengo	 tiempo.	 Tu	 padre	 no
paraba	 de	meterse	 conmigo;	 decía	 que,	 si	 alguna	 vez	mataba	 a	 alguien	 estando	 de
servicio,	 pondría	 la	 cabeza	 disecada	 en	 la	 pared.	 Pero	 un	 día	 tuve	 que	matar,	 y	 el
chiste	dejó	de	tener	gracia.	—Frunció	el	ceño—.	¿Por	qué	te	interesa	Joan	Sorenson?

—Por	trabajo.
—¿No	se	sale	un	poco	de	lo	tuyo?
—No	elijo	los	casos.	—Randi	se	encogió	de	hombros.
—Vales	 demasiado	 para	 malgastar	 la	 vida	 husmeando	 en	 moteles	 —replicó

Urquhart.	 En	 aquel	 tema,	 siempre	 chocaban—.	 No	 es	 tarde	 para	 que	 entres	 en	 la
policía.

—No	 —replicó.	 No	 intentó	 explicárselo:	 sabía	 por	 experiencia	 que	 no	 había
forma	de	hacérselo	entender—.	Esta	mañana	he	ido	a	los	archivos	para	ver	el	informe
de	 Sorenson.	Ha	 desaparecido	 y	 nadie	 sabe	 dónde	 está.	 Tengo	 los	 nombres	 de	 los
polis	que	acudieron	al	lugar	de	los	hechos,	pero	por	lo	visto	están	tan	ocupados	que
no	 pueden	 hablar	 conmigo.	 Ahora	me	 entero	 de	 que	 los	 resultados	 de	 la	 autopsia
tampoco	van	a	hacerse	públicos.	¿Te	importaría	decirme	qué	está	pasando?

Joe	echó	un	vistazo	hacia	la	ventana,	a	su	espalda.	La	lluvia	seguía	deslizándose
por	los	cristales.

—Es	un	caso	muy	delicado,	y	no	quiero	que	los	medios	de	comunicación	saquen
las	cosas	de	quicio.

—Yo	no	soy	un	medio	de	comunicación	—apuntó	Randi.
Urquhart	se	giró	en	la	silla.
—Tampoco	 eres	 policía,	 pero	 porque	 no	 te	 ha	 dado	 la	 gana.	 No	 quiero	 que	 te

metas	en	esto,	Randi,	¿entendido?
—Te	guste	o	no,	 ya	 estoy	metida	—replicó.	No	 le	 dejó	 tiempo	para	discutir—.

¿Cómo	murió	Joan	Sorenson?	¿La	atacó	un	animal?
—No,	no	fue	un	animal,	y	es	la	última	pregunta	que	respondo.	—Suspiró—.	Ya	sé

que	la	muerte	de	Frank	te	afectó	mucho,	Randi.	Para	mí	tampoco	fue	fácil,	por	si	no
te	acuerdas.	Me	llamó	porque	necesitaba	refuerzos,	y	no	llegué	a	tiempo.	Eso	no	se
me	 olvidará	 jamás.	 —Sacudió	 la	 cabeza—.	 Tienes	 que	 pasar	 página	 y	 dejar	 de
imaginarte	cosas.

—No	 estoy	 imaginándome	 nada	—estalló	 Randi—.	 Ya	 casi	 ni	 me	 acuerdo	 de
aquello.	Esto	es	otra	cosa.

—Como	quieras	—replicó	Joe.	Había	un	montoncito	de	carpetas	en	una	punta	del
escritorio,	cerca	de	Randi.	Urquhart	las	cogió	y	les	dio	unos	golpecitos	para	alinearlas
—.	Ojalá	pudiera	ayudarte.	—Abrió	un	cajón	para	guardar	las	carpetas	y	Randi	atisbo
el	nombre	de	 la	que	 estaba	 encima	de	 todo:	Helander—.	Lo	 siento	mucho.	—Hizo
ademán	de	levantarse—.	Ahora,	si	me	disculpas…

—¿Estás	repasando	el	informe	de	Helander	para	recordar	viejos	tiempos	o	porque
hay	alguna	conexión	con	Sorenson?	—preguntó	Randi.

Urquhart	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
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—Mierda.
—Perdona,	a	lo	mejor	es	que	me	he	imaginado	ver	el	nombre	en	la	carpeta…
—Tenemos	motivos	para	pensar	que	aquel	chico,	Helander,	ha	vuelto	a	la	ciudad.
—De	chico	ya	debe	de	tener	poco	—comentó	Randi—.	Era	tres	años	mayor	que

yo.	¿Lo	buscáis	por	lo	de	Sorenson?
—Con	 su	historial,	 no	nos	queda	otra.	Resulta	 que	 lo	 soltaron	hace	dos	meses;

según	 los	 loqueros,	 está	 curado.	 —Urquhart	 hizo	 una	 mueca—.	 Puede	 que	 sea
verdad,	 puede	 que	 no…	 De	 todos	 modos,	 solo	 es	 un	 nombre	 más.	 Estamos
investigando	cientos.

—¿Dónde	está?
—No	te	lo	diría	aunque	lo	supiera.	Es	un	mal	bicho,	igual	que	toda	su	familia.	No

quiero	que	te	mezcles	con	esa	chusma,	Randi,	y	tu	padre	tampoco	lo	habría	querido.
—Mi	padre	está	muerto.	—Se	levantó—.	Y	ya	soy	mayorcita.

Willie	aparcó	el	coche	al	fondo	del	callejón	sin	salida	que	era	la	Calle	13,	al	pie
de	 los	 riscos.	Rocanegra	 se	 erguía	dominante	 sobre	 el	 río,	 rodeada	de	una	verja	de
hierro	 forjado	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 rematada	 en	 amenazadoras	 púas.	 Se	 podía
llegar	 en	 coche	 hasta	 la	 puerta,	 pero	 llevaba	 un	 buen	 rato:	 había	 que	 bajar	 hasta
Central,	 cruzar	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 bordear	 por	 Grandview	 y	 el	 camino	 de
Harmon,	subir	y	bajar	colinas,	por	los	riscos	donde	antiguas	mansiones	góticas	de	la
época	del	vapor	contemplaban	la	plana	y	el	río	como	viejas	viudas	que	rememorasen
tiempos	mejores.	Era	un	trayecto	largo	y	agotador.

Antaño,	cuando	no	había	automóviles,	era	mucho	más	largo	y	agotador.	Ante	la
perspectiva	 de	 ir	 todos	 los	 días	 a	 la	 plaza	 Courier,	 Douglas	 Harmon	 optó	 por
simplificarse	la	vida	y	se	hizo	construir	un	funicular	privado:	dos	vagones	que	subían
por	la	pared	de	roca	gris	de	los	riscos,	desde	la	Calle	13	hasta	Rocanegra.

La	 combustión	 interna,	 las	 limusinas,	 los	 chóferes	y	 las	 carreteras	 asfaltadas	 se
habían	confabulado	para	que	los	Harmon	renunciasen	a	la	locura	de	Douglas,	con	lo
que	el	funicular	pasó	a	ser	una	especie	de	puerta	trasera.	Por	lo	demás,	a	Willie	ya	le
iba	bien:	fuera	como	fuera,	Jonathan	Harmon	siempre	le	hacía	sentir	como	si	debiera
entrar	por	la	puerta	de	servicio.

Salió	del	Caddy,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	deformados	de	la	gabardina	y
alzó	la	vista.	La	pendiente	era	abrupta;	la	roca,	húmeda	y	oscura.	Steven	lo	agarró	por
el	codo	sin	miramientos	y	lo	empujó.	El	vagón	del	funicular	era	de	madera,	con	un
banco	 de	 seis	 plazas,	 y	 le	 hacía	mucha	 falta	 una	mano	 de	 pintura.	 Steven	 tiró	 del
cordón	de	 la	 campana	y,	 con	 una	 sacudida,	 el	 vagón	 inició	 el	 ascenso.	El	 segundo
vagón	bajó	a	su	encuentro	y	se	cruzaron	a	medio	camino.	El	traqueteo	era	tremendo	y
los	 raíles	 estaban	 oxidados.	 Todo	 se	 caía	 a	 pedazos	 también	 allí,	 en	 la	 entrada	 de
Rocanegra.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima	 atravesaron	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 por	 una
abertura	 y	 apareció	 ante	 ellos	 la	 Casa	 Nueva,	 toda	 gabletes,	 torreones	 y	 demás
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parafernalia	 victoriana.	Los	Harmon	 llevaban	 casi	 un	 siglo	 viviendo	 allí,	 pero	 para
todos	 aún	 era	 la	Casa	Nueva	y	 lo	 sería	 siempre.	Detrás	 del	 edificio	 se	 extendía	un
bosque	espeso,	y	un	angosto	sendero	serpenteaba	por	la	maleza.	Tiempo	atrás,	otras
familias	fundadoras	de	la	ciudad	habían	vendido	sus	tierras	a	constructores,	enteras	o
por	 parcelas,	 pero	 los	 Harmon	 se	 mantuvieron	 firmes	 y	 conservaron	 íntegro
Rocanegra,	como	un	fragmento	de	bosque	primigenio	en	el	centro	de	la	ciudad.

Contra	el	cielo	vespertino,	Willie	divisó	la	silueta	irregular	de	la	torre.	Era	parte
de	 la	 Casa	 Vieja,	 cuyos	 muros	 negros	 como	 el	 carbón	 habían	 dado	 nombre	 a
Rocanegra.	Entre	los	árboles	quedaba	oculta	la	mansión,	con	su	césped	descuidado	y
los	patios	cubiertos	de	maleza,	pero	aun	sin	verla	se	percibía	su	presencia.	La	 torre
era	un	cuchillo	serrado,	amenazador,	deforme	e	imponente,	recortado	sobre	el	gris	del
horizonte	 que	 empezaba	 a	 teñirse	 de	 rojo.	 Fue	 Douglas	 Harmon,	 periodista	 y
constructor	 de	 funiculares,	 quien	 erigió	 la	Casa	Nueva	 y	 cerró	 la	Vieja,	 inmensa	 y
sombría	 hasta	 para	 los	 gustos	Victorianos,	 pero	 ni	Douglas,	 ni	 su	 hijo	 Thomas,	 ni
tampoco	su	nieto	Jonathan	tuvieron	el	valor	de	derribarla.	Las	leyendas	decían	que	la
Casa	Vieja	estaba	encantada,	y	Willie	estaba	por	darles	crédito.	Rocanegra	 le	ponía
los	pelos	de	punta,	igual	que	su	dueño.

El	funicular	se	detuvo	con	un	último	estremecimiento	y	salieron	a	una	plataforma
de	 madera	 con	 la	 pintura	 descolorida	 y	 descascarillada,	 frente	 a	 una	 gran	 puerta
acristalada	por	donde	se	entraba	a	la	Casa	Nueva.	Allí	los	esperaba	Jonathan	Harmon,
apoyado	en	el	bastón,	con	su	silueta	demacrada	recortada	por	la	luz	que	se	derramaba
por	la	puerta.

—Hola,	William	—saludó.	Harmon	tenía	sesenta	y	pocos	años,	pero	aparentaba
más	edad	por	el	pelo	largo	blanco	como	la	nieve	y	el	cuerpo	destrozado	por	la	artritis
—.	Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido	a	vemos.

—Sí,	 bueno,	 pasaba	 por	 aquí	 y	 he	 pensado:	 «Mira,	 voy	 a	 acercarme	 un
momento»…	 Oh,	 vaya,	 acabo	 de	 acordarme	 de	 que	 me	 he	 dejado	 las	 ventanas
abiertas	del	sótano.	Voy	a	tener	que	irme	corriendo,	porque	si	no	las	cierro	se	me	van
a	empapar	las	pelusas	del	suelo.

—No	lo	creo	—replicó	Jonathan	Harmon.
Willie	 sintió	 la	presión	de	 las	 abrazaderas	de	hierro	en	el	pecho.	 Jadeó,	 sacó	el

inhalador	y	se	metió	dos	chutes,	que	buena	falta	le	hacían.
—Vale,	vale,	me	has	convencido,	me	quedo.	Al	menos	me	darás	algo	de	beber,

¿no?,	que	aún	tengo	el	regusto	del	jengibre	al	chocolate.
—Steven,	 ten	 la	 amabilidad	 de	 traerle	 a	 nuestro	 amigo	William	 una	 copita	 de

Rémy	Martin.	Y	 otra	 para	mí;	 este	 frío	 se	me	 ha	metido	 en	 los	 huesos.	—Steven,
silencioso	 como	 siempre,	 entró	 en	 la	 casa.	Willie	 hizo	 ademán	 de	 ir	 tras	 él,	 pero
Jonathan	le	tocó	suavemente	en	el	brazo—.	Un	momento.	—Señaló—.	Mira.

Willie	 se	 volvió	 para	 mirar.	 Ya	 no	 tenía	 tanto	 miedo;	 si	 Jonathan	 lo	 hubiera
querido	 muerto,	 Steven	 ya	 habría	 intentado	 matarlo,	 y	 probablemente	 lo	 habría
conseguido.	Desde	 el	 punto	de	vista	de	 su	padre,	Steven	 era	un	 error	 colosal,	 pero
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aquellas	manos	 llenas	 de	 cicatrices	 tenían	una	 fuerza	monstruosa.	No,	 allí	 se	 cocía
algo	diferente.

Miraron	 hacia	 el	 este,	 hacia	 la	 ciudad	 y	 el	 río.	 El	 crepúsculo	 se	 imponía	 y	 las
farolas	del	pie	del	risco	empezaban	a	encenderse,	como	sartas	de	perlas	luminiscentes
que	se	dispersaban	en	todas	direcciones	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	y	atravesaban
el	 río	 por	 los	 tres	 grandes	 puentes.	 Las	 nubes	 se	 habían	 alejado	 hacia	 oriente	 y	 el
horizonte	era	de	un	azul	cobalto	oscuro.	La	luna	ya	asomaba.

—Cuando	se	levantaron	los	cimientos	de	la	Casa	Vieja,	no	había	luces	allá	abajo
—empezó	 Jonathan	 Harmon—.	 Todo	 esto	 eran	 tierras	 vírgenes.	 Un	 río	 indómito
corría	por	el	bosque	primigenio,	y	desde	aquí,	al	anochecer,	debía	de	parecer	como	si
la	oscuridad	no	tuviera	fin.	El	agua	era	pura;	el	aire,	limpio;	en	los	bosques	abundaba
la	 caza:	 ciervos,	 castores,	 osos…	Pero	 no	 había	 rastro	 de	 hombres,	 o	 al	menos	 de
hombres	blancos.	Tanto	John	Harmon	como	su	hijo	James	dejaron	escrito	que,	desde
la	 torre,	 a	 veces	 se	 veían	 fuegos	 de	 campamentos	 indios,	 pero	 las	 tribus	 no	 se
acercaban	por	aquí,	y	menos	cuando	John	empezó	a	construir	la	Casa	Vieja.

—Puede	que	los	indios	no	fueran	tan	tontos	—señaló	Willie.
Jonathan	lo	miró	y	torció	los	labios	en	una	mueca.
—Construimos	esta	ciudad	de	la	nada.	La	sangre	y	el	hierro	erigieron	esta	ciudad,

la	 sangre	 y	 el	 hierro	 la	 hicieron	 crecer	 y	 alimentaron	 a	 sus	 gentes.	 Las	 antiguas
familias	 conocían	 el	 poder	 de	 la	 sangre	 y	 del	 hierro,	 sabían	 cómo	 engrandecer	 la
ciudad.	Los	Rochmont	batieron	el	metal	y	lo	moldearon	en	forjas	y	fundiciones.	Los
Anders	lo	transportaron	en	barcazas,	vapores	y	trenes.	Tu	linaje	lo	buscó	y	lo	arrancó
de	 la	 tierra.	Vienes	 de	 la	 estirpe	 del	 hierro,	William	Flambeaux,	 pero	 nosotros,	 los
Harmon,	siempre	hemos	sido	de	la	sangre.	Teníamos	los	corrales	y	el	matadero,	pero
mucho	 antes,	 antes	 de	 que	 existiera	 esta	 ciudad	o	 esta	 nación,	 la	Casa	Vieja	 era	 el
centro	 del	 tráfico	 de	 piel.	 Cada	 temporada,	 los	 tramperos	 y	 cazadores	 venían	 con
pieles	y	con	pellejos	de	castor	para	venderlos	a	los	Harmon,	y	desde	aquí	las	pieles
iban	 río	 abajo,	 al	 principio	 en	 balsas	 y	 luego	 en	 barcazas.	 Los	 vapores	 llegaron
mucho	más	tarde.

—¿Esto	entrará	en	el	examen?	—preguntó	Willie.
—Las	 cosas	 han	 cambiado	 mucho.	 —Clavó	 la	 vista	 en	 Willie—.	 Debemos

recordar	 cómo	 empezó	 todo.	 Hierro	 negro	 y	 sangre	 roja,	 muy	 roja.	 Tienes	 que
recordarlo.	 Por	 las	 venas	 de	 tu	 abuelo	 corría	 sangre	 Flambeaux,	 la	 raza	 antigua	 y
pura.

Willie	sabía	cuándo	lo	estaban	insultando.
—Y	 mi	 madre	 se	 apellidaba	 Pankowski,	 con	 lo	 que	 yo	 soy	 medio	 franchute,

medio	polaco	y	cien	por	cien	mestizo.	Me	 importa	un	carajo.	A	ver,	mola	cantidad
que	 mi	 bisabuelo	 fuera	 el	 dueño	 de	 medio	 estado,	 pero	 las	 minas	 se	 agotaron	 a
principios	de	siglo,	la	Depresión	arrasó	con	lo	que	quedaba,	mi	padre	era	un	borracho
y	 yo	me	 dedico	 a	 cobrar	 a	morosos,	 si	 el	 señor	Harmon	me	 lo	 permite.	—Estaba
empezando	a	cabrearse—.	¿Mandaste	a	Steven	a	secuestrarme	por	algún	motivo	en
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concreto	o	solo	porque	tienes	unas	ganas	locas	de	hablar	de	la	guerra	franco-india?
—Ven	 —dijo	 Jonathan—.	 Dentro	 estaremos	 mejor;	 el	 viento	 es	 frío.	 —Las

palabras	eran	corteses,	pero	el	tono	había	perdido	todo	atisbo	de	calidez.	Condujo	a
Willie	 hacia	 el	 interior,	 pero	 caminaba	 con	 paso	 lento	 y	 pesado,	 apoyándose	 en	 el
bastón—.	Por	favor,	discúlpame,	es	la	humedad.	Me	agrava	la	artritis	y	me	irrita	las
viejas	heridas	de	guerra.	—Se	volvió	para	mirarlo—.	Lo	de	colgarme	el	teléfono	fue
una	grosería	imperdonable.	Entiendo	que	tengamos	nuestras	diferencias,	pero	aunque
fuera	por	respeto	a	mi	posición…

—No	sé	qué	 le	 pasa	 al	 teléfono	últimamente	—replicó	Willie—.	El	 servicio	 es
una	mierda	desde	que	lo	privatizaron.

Jonathan	lo	llevó	a	una	sala	recogida,	con	la	chimenea	encendida.	Aquel	calor	era
muy	de	agradecer	tras	un	largo	día	pateando	las	calles	bajo	la	fría	lluvia.	Los	muebles
eran	antiguos,	o	quizá	solo	viejos;	Willie	no	tenía	muy	clara	la	diferencia.

Steven	 se	 les	 había	 adelantado.	 En	 la	mesa	 de	 centro	 había	 dejado	 dos	 copitas
medio	 llenas	 de	 un	 líquido	 ambarino.	 Estaba	 acuclillado	 ante	 el	 fuego	 y,	 en	 esa
postura,	 su	 cuerpo	 enjuto	 parecía	 una	 navaja	 plegada.	 Levantó	 los	 ojos	 cuando
entraron	y	clavó	en	Willie	una	mirada	que	duró	más	de	lo	debido,	como	si	se	hubiera
olvidado	de	quién	era	o	qué	hacía	allí.	Luego	dirigió	los	ojos	azules	e	inexpresivos	al
fuego	y	no	volvió	a	prestarles	atención,	ni	a	ellos	ni	a	lo	que	decían.

Willie	 eligió	el	 sillón	más	cómodo	y	 se	dejó	caer	 en	él.	El	 estilo	de	 la	 salita	 le
recordó	 a	Randi	Wade,	 lo	 que	hizo	que	 se	 sintiera	 culpable.	Cogió	 el	 coñac.	Tenía
modales	 y	 sabía	 que	 debía	 beberlo	 a	 sorbitos,	 pero	 estaba	 cansado	 y	 congelado,	 y
todo	 le	 importaba	 una	mierda,	 así	 que	 se	 bebió	 la	 copa	 de	 un	 trago,	 la	 dejó	 en	 el
suelo,	se	arrellanó	en	el	sillón	y	dejó	que	la	oleada	de	calor	le	inundara	el	pecho.

Jonathan	se	sentó	con	evidente	esfuerzo	en	el	borde	del	sofá	y	apoyó	las	manos	en
la	cabeza	del	bastón.	Willie	se	quedó	mirando	el	objeto,	y	el	anciano	se	dio	cuenta.

—Es	una	cabeza	de	lobo	—dijo.
Apartó	las	manos	para	que	pudiera	verlo	bien.	La	luz	del	fuego	se	reflejaba	en	el

suntuoso	metal	amarillo.	La	fiera	tenía	las	fauces	abiertas,	como	si	gruñera,	y	los	ojos
rojos.

—¿Son	granates?	—aventuró.
Jonathan	le	dedicó	la	misma	sonrisa	que	se	dedica	a	un	niño	cortito.
—Son	 rubíes,	 incrustados	 en	 oro	 de	 dieciocho	 quilates.	 —Volvió	 a	 cerrar	 las

enormes	 manos,	 de	 venas	 gruesas	 y	 dedos	 retorcidos	 por	 la	 artritis,	 en	 torno	 a	 la
cabeza	de	lobo.

—Qué	idiotez.	En	esta	ciudad	hay	tíos	que	te	matarían	por	ese	bastón	nada	más
verte.

—No	 será	 el	 oro	 lo	 que	me	mate,	William.	—La	 sonrisa	 de	 Jonathan	 no	 tenía
nada	de	alegre.	Miró	hacia	la	ventana,	a	la	luna	que	brillaba	muy	alta	ya—.	La	luna
del	 cazador.	—Volvió	 a	mirar	 a	Willie	y	 adoptó	un	 tono	peligrosamente	 amable—.
Anoche	prácticamente	me	acusaste	de	complicidad	en	 la	muerte	de	 la	chica	 tullida.
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¿Qué	te	hace	pensar	semejante	cosa?
—Ni	idea	—replicó	Willie.	Estaba	un	poco	mareado,	y	de	repente	volvió	a	sentir

el	 sabor	 del	 coñac	 en	 la	 boca—.	 Puede	 que	 sea	 porque	 no	 eres	 capaz	 de	 recordar
cómo	se	llamaba.	O	porque	lo	tuyo	con	Joanie	fue	odio	a	primera	vista.	La	llamaste
«patética	 putilla	 mestiza».	 Es	 curioso	 cómo	 se	 le	 quedan	 a	 uno	 grabadas	 ciertas
expresiones,	¿no?	No	sé,	igual	eran	cosas	mías,	pero	me	pareció	que	no	le	deseabas	lo
mejor.	Y	aún	no	he	mencionado	a	Steven.

—Ni	falta	que	hace.	—El	tono	de	Jonathan	era	gélido—.	Ya	has	dicho	suficiente.
Mírame	bien,	William,	y	dime	qué	ves.

—A	 ti.	—No	estaba	de	humor	para	 chorradas,	 pero	 Jonathan	Harmon	hacía	 las
cosas	a	su	ritmo.

—Ves	 a	 un	 anciano	—le	 corrigió—.	 Puede	 que	 tenga	 menos	 años	 de	 los	 que
aparento,	pero	soy	un	anciano.	Cada	año	la	artritis	me	va	a	peor,	y	hay	días	que	me
duele	 tanto	 que	 no	 puedo	 ni	 moverme.	 No	 me	 queda	 más	 familia	 que	 Steven,	 y
Steven,	 seamos	 sinceros,	no	es	precisamente	el	hijo	que	habría	querido.	—Hablaba
con	tono	firme	y	claro,	pero	el	aludido	ni	siquiera	alzó	la	vista	de	las	llamas—.	Estoy
cansado,	William.	 Es	 cierto	 que	 la	 tullida	 no	 contaba	 con	 mi	 aprobación,	 pero	 tú
tampoco.	 Vivimos	 en	 tiempos	 de	 corrupción,	 de	 degeneración,	 y	 las	 antiguas
verdades	 de	 la	 sangre	 y	 el	 hierro	 han	 caído	 en	 el	 olvido.	 Pero,	 por	 mucho	 que
despreciara	a	 tu	 Joan	Sorenson	y	 todo	 lo	que	 representaba,	no	probé	 su	 sangre.	Lo
único	que	quiero	es	vivir	en	paz	los	años	que	me	quedan.

—Por	favor,	no	me	vengas	con	el	numerito	del	viejo	enfermo.	—Willie	se	levantó
—.	Sí,	ya	sé	que	 tienes	artritis,	ya	sé	que	 tienes	heridas	de	guerra.	También	sé	qué
eres	y	de	qué	eres	capaz.	Vale,	no	mataste	a	Joanie.	Entonces,	¿quién	fue?	¿Ese?	—
Señaló	a	Steven	con	el	pulgar.

—Steven	estaba	aquí,	conmigo.
—Puede	que	sí	o	puede	que	no.
—No	tengas	tantos	humos,	Flambeaux,	no	eres	tan	importante	como	para	que	te

mienta.	 Aunque	 tus	 sospechas	 fueran	 fundadas,	 mi	 hijo	 no	 es	 capaz	 de	 semejante
cosa.	¿O	ya	no	recuerdas	que,	a	su	manera,	Steven	también	es	un	tullido?

Willie	lanzó	una	mirada	rápida	a	Steven.
—Recuerdo	una	vez	que	mi	padre	vino	a	verte	y	me	trajo	con	él;	yo	era	un	crío	y

me	encantaba	el	funicular.	Os	fuisteis	adentro	a	hablar,	pero	hacía	muy	buen	día,	así
que	me	 dejasteis	 jugando	 fuera.	Me	 encontré	 con	 Steven	 entre	 los	 árboles:	 estaba
entretenido	con	un	pobre	chucho	enfermo	que	se	había	colado	por	debajo	de	la	verja.
Lo	tenía	inmovilizado	con	un	pie	contra	el	suelo	y	le	iba	arrancando	las	patas	una	a
una,	 igual	 que	 un	 niño	 normal	 arrancaría	 los	 pétalos	 de	 una	 flor.	 Cuando	 llegué
adonde	estaba,	ya	le	había	quitado	dos	y	estaba	con	la	tercera,	y	tenía	sangre	por	toda
la	cara.	Tendría	ocho	años	como	mucho.

—Mi	hijo	tiene	un…	trastorno.	—Jonathan	Harmon	suspiró—.	Los	dos	estamos
al	 tanto,	 así	 que	 no	 tiene	 sentido	 que	 lo	 niegue.	 Además,	 es	 deficiente,	 cosa	 que
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también	sabes.	No	es	responsable	de	sus	actos,	y	la	poca	fuerza	que	le	queda	la	tiene
controlada	con	la	medicación.	Hace	años	que	no	tiene	episodios	violentos,	violentos
de	verdad.	¿A	que	no,	Steven?

Steven	 Harmon	 los	 miró.	 El	 silencio	 se	 prolongó	 demasiado	 mientras	 miraba
fijamente	a	Willie,	sin	parpadear.

—No	—dijo	al	final.
Jonathan	asintió	satisfecho,	como	si	hubiera	zanjado	el	asunto.
—Así	que	ya	ves,	William,	has	sido	enormemente	 injusto	con	nosotros.	Lo	que

tomas	como	una	amenaza	no	es	más	que	una	oferta	de	protección:	 iba	a	proponerte
que,	al	menos	por	un	tiempo,	te	quedaras	en	una	de	las	habitaciones	de	invitados.	Les
he	propuesto	lo	mismo	a	Zoé	y	a	Amy.

—Me	lo	creo,	me	lo	creo.	—Willie	soltó	una	carcajada—.	¿Yo	también	tengo	que
follarme	a	Steven	o	eso	se	lo	dejas	a	las	chicas?

Jonathan	se	ruborizó,	pero	consiguió	dominarse.	Había	intentado	sin	éxito	casar	a
Steven	con	una	de	las	hermanas	Anders,	y	el	fracaso	aún	le	dolía.

—Por	 desgracia,	 no	 han	 aceptado	 mi	 proposición.	 Espero	 que	 tú	 no	 hagas	 la
misma	tontería.	Rocanegra	puede	ofrecer	cierto	grado	de…	protección,	pero,	más	allá
de	estas	paredes,	no	garantizo	que	estés	a	salvo.

—¿A	salvo?	¿De	qué?
—No	lo	sé,	pero	hay	algo	que	tengo	claro:	en	la	oscuridad	de	la	noche,	hay	seres

que	cazan	a	los	cazadores.
—Seres	que	cazan	a	 los	cazadores	—repitió	Willie—.	No	está	mal,	 tiene	 ritmo,

pero	¿cómo	se	baila?	—Ya	estaba	más	que	harto	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	Gracias,
pero	no,	gracias.	Prefiero	enfrentarme	al	peligro	entre	mis	propias	paredes.

Steven	no	hizo	ademán	de	detenerlo.	 Jonathan	Harmon	se	apoyó	aún	más	en	el
bastón.

—Puedo	contarte	cómo	murió	la	chica	—dijo	sin	alzar	la	voz.
Willie	se	detuvo	en	seco	y	miró	al	anciano	a	los	ojos.	Volvió	a	sentarse.

La	casa	estaba	al	sur	de	la	ciudad,	en	un	barrio	que	hacía	que	la	plana	pasara	por
un	lugar	con	clase,	en	un	recodo	de	tierra	entre	el	río	y	el	viejo	canal	que	corría	por
detrás	 de	 la	 planta.	 El	 canal	 estaba	 casi	 atascado	 por	 las	 algas	 y	 los	 residuos,	 y	 el
hedor	llegaba	a	varias	manzanas	de	distancia.	Las	casas	eran	bajas,	de	tablones,	poco
más	que	chabolas.	Randi	no	había	ido	por	allí	desde	el	cierre	de	la	planta.	Una	casa
de	cada	tres	tenía	un	cartel	en	el	césped	que	anunciaba	que	se	vendía	o	se	alquilaba,	y
de	 esas,	 al	 menos	 la	 mitad	 estaban	 a	 oscuras.	 Los	 buzones	 destartalados	 estaban
rodeados	 de	 hierbajos	 que	 llegaban	 a	 la	 cintura,	 y	 en	 dos	 solares	 aún	 se	 veían	 los
rastros	de	un	incendio.

Habían	pasado	muchos	años	y	Randi	no	recordaba	el	número	de	la	casa,	pero	era
la	 última	 de	 la	 izquierda,	 de	 eso	 estaba	 segura,	 la	 contigua	 a	 la	 gasolinera	 de	 la
esquina.	 El	 taxista	 recorrió	 la	 calle	 con	 lentitud	 hasta	 que	 dieron	 con	 ella.	 La
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gasolinera	 estaba	 condenada	 con	 tablas	 y	 hasta	 los	 surtidores	 habían	 desaparecido,
pero	 la	casa	seguía	allí,	 tal	como	la	recordaba.	En	el	césped	había	un	cartel	de	«Se
alquila»,	pero	Randi	vio	una	luz	que	se	movía	por	el	interior.	¿Tal	vez	una	linterna?
Se	apagó	antes	de	que	pudiera	saberlo.

—No	—le	dijo	al	taxista	cuando	este	se	ofreció	a	esperarla—.	No	sé	cuánto	voy	a
tardar.

El	coche	se	fue	y	ella	se	quedó	un	buen	rato	en	el	césped	seco,	mirando	la	puerta,
hasta	que	por	fin	echó	a	andar	por	el	sendero.

Había	 decidido	 no	 llamar,	 pero	 la	 puerta	 se	 abrió	 justo	 cuando	 iba	 a	 agarrar	 el
picaporte.

—¿Qué	desea,	señorita?
Un	hombretón	corpulento,	pero	musculoso,	apareció	imponente	ante	ella.	La	cara

no	 le	 sonaba,	 aunque	 seguro	 que	 no	 era	 un	 Helander.	 Los	 Helander	 eran	 bajos	 y
nervudos,	todos	con	el	mismo	pelo	rubio	lacio	y	sucio,	mientras	que	el	del	tipo	de	la
puerta	era	negro	como	el	hierro	forjado,	mucho	más	greñudo	de	lo	que	le	gustaba	al
cuerpo	 de	 policía.	 La	 barba	 de	 tres	 días	 le	 teñía	 la	 mandíbula	 de	 un	 matiz	 negro
azulado.	Las	manos	eran	grandes,	de	dedos	cortos	y	fuertes.	Saltaba	a	la	vista	que	era
poli.

—Busco	a	la	gente	que	vivía	antes	aquí.
—Aquella	 familia	 se	 mudó	 cuando	 cerró	 la	 planta	 —le	 respondió—.	 ¿Quiere

pasar?	—Le	abrió	un	poco	más	la	puerta,	con	lo	que	Randi	alcanzó	a	ver	los	suelos
sin	alfombras	y	al	compañero	del	greñudo,	un	negro	con	barriga	cervecera	que	estaba
en	la	puerta	de	la	cocina.

—No,	gracias	—respondió.
—Insisto.	—Le	 mostró	 la	 placa	 dorada	 que	 llevaba	 prendida	 por	 dentro	 de	 la

chaqueta	del	traje	gris	barato.
—¿Me	está	arrestando?
—No,	 claro	 que	 no.	 —Puso	 cara	 de	 sorpresa—.	 Solo	 queremos	 hacerle	 unas

preguntas.	—Trató	de	poner	voz	más	amable—.	Me	llamo	Rogoff.
—De	homicidios	—apuntó	Randi.
—¿Cómo…?	—empezó	a	decir,	entrecerrando	los	ojos.
—Lleva	 la	 investigación	del	caso	Sorenson.	—Le	habían	dicho	el	nombre	en	 la

comisaría	esa	misma	mañana—.	No	debe	de	haber	progresado	mucho	si	no	tiene	otra
cosa	que	hacer	que	quedarse	aquí	por	si	aparece	Roy	Helander.

—Precisamente	nos	íbamos	ahora.	Se	nos	ocurrió	que	igual	le	entraba	nostalgia	y
decidía	 esconderse	 en	 su	 antigua	 casa,	 pero	ni	 rastro	de	 él.	—La	miró	 con	 el	 ceño
fruncido—.	¿Le	importaría	decirme	cómo	se	llama?

—¿Por	qué?	¿Va	a	arrestarme	o	es	que	quiere	ligar	conmigo?
—Aún	no	lo	he	decidido	—dijo	con	una	sonrisa.
—Soy	Randi	Wade.	—Le	mostró	la	licencia.
—Detective	privada.	—Trató	que	 sonara	 lo	más	neutro	posible	y	 le	devolvió	 la
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licencia—.	 ¿Ha	 venido	 aquí	 por	 trabajo?	 —Randi	 asintió—.	 Qué	 interesante.	 Me
imagino	que	no	querrá	decirme	quién	es	su	cliente.

—No.
—Podría	llevarla	ante	los	tribunales	y	obligarla	a	que	se	lo	dijera	al	juez.	¿Sabe

que	 pueden	 quitarle	 la	 licencia?	 Por	 obstruir	 una	 investigación	 policial	 y	 ocultar
pruebas.

—Secreto	profesional.
—Los	detectives	privados	no	tienen	la	obligación	de	respetarlo	—replicó	Rogoff

—.	En	este	estado,	no.
—No	me	ha	entendido.	Me	refería	al	secreto	profesional	entre	abogado	y	cliente.

También	 tengo	 la	 carrera	 de	 derecho.	—Le	 dedicó	 una	 sonrisa	 encantadora—.	No
metamos	 a	 mi	 cliente	 en	 esto.	 Sin	 embargo,	 sé	 unas	 cuantas	 cosas	 sobre	 Roy
Helander	que	no	me	importaría	compartir	con	usted.

Rogoff	encajó	el	golpe.
—Soy	todo	oídos.
—Aquí	 no.	 —Randi	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Conoce	 la	 cafetería	 de	 la	 plaza

Courier?	 —El	 policía	 asintió—.	 A	 las	 ocho.	 Venga	 solo	 y	 traiga	 una	 copia	 del
informe	de	la	forense	sobre	Sorenson.

—Por	lo	general	llevo	flores	o	bombones.
—El	 informe	 de	 la	 forense	 —repitió	 con	 firmeza—.	 ¿Todavía	 conservan	 los

informes	de	los	casos	antiguos,	allá	en	el	centro	de	la	ciudad?
—Sí,	en	los	sótanos	de	los	juzgados.
—Perfecto.	 Pues	 dese	 un	 paseíto	 por	 allí	 y	 póngase	 al	 día.	 Fue	 hace	 dieciocho

años.	Desaparecieron	unos	cuantos	niños.	Uno	fue	la	hermana	pequeña	de	Roy,	pero
hubo	 otros:	 Stanski,	 Jones…	 No	 recuerdo	 todos	 los	 nombres.	 Al	 mando	 de	 la
investigación	estaba	un	policía	llamado	Frank	Wade.	Llevaba	placa	dorada,	igual	que
usted.	Y	murió.

—¿Insinúa	que	hay	alguna	relación?
—El	poli	es	usted,	así	que	decida.	—Lo	dejó	plantado	en	la	puerta	y	se	alejó	de

allí	a	toda	prisa.

Steven	 no	 se	molestó	 en	 acompañarlo	 hasta	 el	 pie	 de	 los	 riscos,	 de	modo	 que
Willie	bajó	solo	en	el	pequeño	funicular,	taciturno	y	perdido	en	sus	pensamientos.	Le
dolían	a	rabiar	las	articulaciones	y	la	nariz	le	goteaba	sin	cesar.	Siempre	que	recibía
un	disgusto	acababa	hecho	polvo,	y	Jonathan	Harmon	le	había	dado	un	sobresalto	de
marca	mayor.	Por	supuesto,	habría	sido	peor	que	lo	matara,	que	era	lo	que	se	había
temido	cuando	había	visto	a	Steven	en	el	coche.

Mientras	conducía	hacia	casa	por	la	Calle	13	vio	las	luces	de	neón	de	un	bar	a	la
derecha.	Casi	 sin	pensar	 se	detuvo	y	aparcó.	Tal	vez	Harmon	 tenía	 razón	o	 tal	vez
pensaba	con	el	culo,	pero	de	todos	modos	Willie	tenía	que	ganarse	la	vida.	Cerró	el
Caddy	y	entró	en	el	local.
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Las	noches	de	 los	martes	no	eran	muy	animadas,	y	el	Squeaky	estaba	vacío.	Se
trataba	de	una	taberna	con	dos	billares,	una	mesa	de	jugar	al	tejo	al	fondo	y	mesas	a
lo	 largo	 de	 una	 pared.	Willie	 se	 sentó	 en	 un	 taburete	 de	 la	 barra.	 El	 camarero	 era
viejo,	 seco	y	antipático	como	un	palo.	A	Willie	se	 le	pasó	por	 la	cabeza	pedirle	un
daiquiri	de	plátano	solo	para	ver	qué	decía,	pero	se	le	quitaron	las	ganas	al	verle	 la
cara	amargada,	así	que	optó	por	una	cerveza	con	un	chupito	de	whisky.

—¿No	está	Ed	esta	noche?	—le	preguntó	al	camarero	cuando	le	trajo	las	bebidas.
—Solo	 trabaja	 los	 fines	 de	 semana,	 pero	 viene	 casi	 todas	 las	 noches	 a	 jugar	 al

billar.
—Vale,	pues	espero.
El	 chupito	 le	 arrancó	 las	 lágrimas,	 así	 que	 lo	 suavizó	 con	 un	 buen	 trago	 de

cerveza.	Junto	al	aseo	de	caballeros	había	un	teléfono.	Cuando	el	camarero	le	dio	el
cambio,	 se	 acercó,	metió	 una	moneda	 y	marcó	 el	 número	 de	Randi.	No	 estaba	 en
casa;	 saltó	el	puñetero	contestador.	Willie	detestaba	 los	contestadores:	 les	hacían	 la
vida	imposible	a	 los	cobradores	de	morosos.	Esperó	a	oír	 la	señal,	dejó	un	mensaje
obsceno	y	colgó.

El	 aseo	 de	 caballeros	 tenía	 un	 dispensador	 de	 condones	 colgado	 sobre	 los
urinarios.	 Willie	 leyó	 las	 instrucciones	 mientras	 meaba.	 Los	 condones	 debían
utilizarse	 solamente	 para	 prevenir	 enfermedades,	 por	 supuesto,	 aunque	 los	 que
dispensaba	 la	 ranura	 izquierda	 tenían	estrías	y	protuberancias.	Rumió	 la	posibilidad
de	 instalar	 una	máquina	de	 esas	 en	 casa	mientras	 se	 subía	 la	 bragueta,	 tiraba	de	 la
cisterna	y	se	lavaba	las	manos.

Cuando	volvió	se	encontró	con	dos	parroquianos	nuevos	entizando	los	tacos	junto
a	una	mesa	de	billar.	Willie	miró	al	camarero,	que	asintió.

—¿Quién	de	vosotros	es	Ed	Juddiker?	—quiso	saber.
Ed	no	era	el	más	corpulento	(su	amigo	era	tan	grande	y	pálido	como	Moby	Dick),

pero	tenía	un	tamaño	considerable	y	una	cara	de	idiota	cruel	que	no	podía	con	ella.
—¿Sí?
—Tenemos	que	hablar	de	un	dinero	que	debes.	—Willie	le	tendió	su	tarjeta.
Ed	la	miró,	pero	no	hizo	ademán	de	cogerla.	En	lugar	de	eso,	se	echó	a	reír.
—Anda	y	piérdete	—le	dijo.
Se	volvió	hacia	 la	mesa	de	billar.	Moby	Dick	dispuso	las	bolas	y	Ed	empezó	la

partida.
Si	eso	era	 lo	que	quería,	de	acuerdo.	Willie	 se	 sentó	en	el	 taburete	y	pidió	otra

cerveza.	Ya	conseguiría	el	dinero	de	una	manera	u	otra.	Ed	 tendría	que	salir	de	allí
tarde	o	temprano,	y	entonces	le	tocaría	a	él.

Willie	seguía	sin	coger	el	teléfono.	Randi	colgó	y	recuperó	la	moneda	con	el	ceño
fruncido.	 Encima,	 no	 tenía	 contestador	 automático.	Oh,	 no,	 eso	 no	 sería	 propio	 de
Willie	Flambeaux,	 tanta	 sensatez	 podría	matarlo.	 Sin	 embargo,	Randi	 sabía	 que	no
debía	preocuparse:	los	sabuesos	del	infierno	no	fichan	en	el	trabajo,	como	él	mismo

www.lectulandia.com	-	Página	157



le	había	dicho	más	de	una	vez.	Seguro	que	estaba	tras	las	huellas	de	algún	pringado.
Volvería	 a	 llamarle	 cuando	 llegara	 a	 casa,	 y	 si	 seguía	 sin	 responder,	 entonces
empezaría	a	preocuparse.

La	 cafetería	 estaba	 casi	 desierta.	 El	 choque	 de	 sus	 tacones	 contra	 el	 linóleo	 la
acompañó	hasta	que	volvió	a	su	mesa	y	se	sentó.	Se	le	había	enfriado	el	café.	Miró
distraída	por	la	ventana	y	vio	que	el	reloj	digital	del	State	National	Bank	marcaba	las
08:13.	Randi	decidió	darle	diez	minutos	más	de	margen.

El	escay	rojo	de	los	asientos	era	viejo	y	estaba	agrietado,	pero	aquel	lugar,	aunque
fuera	un	autoservicio,	 le	resultaba	acogedor.	Se	sentía	cómoda	allí,	con	el	café	frío,
contemplando	el	Chapitel	de	Hierro	al	otro	lado	de	la	plaza.	De	pequeña	había	sido	su
restaurante	favorito.	Todos	los	años	pedía	para	su	cumpleaños	ir	a	ver	una	película	en
el	Castillo	y	cenar	en	la	cafetería,	y	todos	los	años	su	padre	se	reía	y	accedía.	A	Randi
le	encantaba	meter	 las	monedas	en	 las	 ranuras	para	que	se	abrieran	 las	ventaneas	y
llenarle	 la	 taza	 de	 café	 a	 su	 padre	 en	 la	 vieja	 cafetera	 de	 latón,	 llena	 de	 botones	 y
palancas.

A	 veces	 surgían	manos	 sin	 dueño	 al	 otro	 lado	 del	 cristal,	 como	 salidas	 de	 una
película	 de	 terror,	 que	 colocaban	 un	 bocadillo	 o	 un	 trozo	 de	 pastel	 detrás	 de	 las
ventanitas.	Nunca	se	veía	a	los	trabajadores,	solo	manos	sueltas:	manos	de	personas
que	no	habían	pagado	las	facturas,	según	le	dijo	en	broma	su	padre	en	cierta	ocasión.
Aquello	le	dio	escalofríos,	pero	en	cierto	modo	convirtió	las	visitas	anuales	en	algo
aún	más	divertido	por	lo	terrorífico	de	la	idea.	Cuando	descubrió	la	verdad,	le	pareció
mucho	menos	interesante,	como	pasa	con	casi	todo	en	la	vida.

La	 cafetería	 apenas	 tenia	 clientela,	 así	 que	Randi	no	 entendía	 cómo	era	posible
que	el	suelo	estuviera	tan	sucio	y	que,	en	vez	de	cinco	centavos,	hubiera	que	meter
veinticinco	en	 las	ranuras.	Pero	 la	 tarta	de	crema	de	plátano	seguía	siendo	la	mejor
que	había	probado	en	su	vida,	y	el	café	que	salía	por	los	viejos	grifos	de	latón,	mucho
mejor	que	el	que	se	preparaba	en	casa.

Se	 estaba	 planteando	 ir	 por	 otra	 taza	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 por	 fin	 entró
Rogoff,	 calado	 por	 la	 lluvia.	 Llevaba	 un	 grueso	 abrigo	 de	 lana	 y	 tenía	 el	 pelo
chorreando.	Mientras	se	acercaba,	Randi	volvió	a	mirar	el	reloj.	Eran	las	08:17.

—Llega	tarde	—le	dijo.
—Es	que	leo	despacio.
Rogoff	 fue	a	buscarse	algo	para	comer	y	Randi	 lo	observó	mientras	metía	unos

billetes	de	dólar	en	la	máquina	de	cambio.	No	carecía	de	atractivo,	pero	era	poli	de	la
cabeza	a	los	pies.	Regresó	con	una	taza	de	café,	un	sándwich	caliente	de	carne	con
guarnición	de	puré	de	patatas,	salsa	y	zanahorias	recocidas,	y	una	porción	grande	de
tarta	de	manzana.

—La	 de	 crema	 de	 plátano	 está	mejor	—le	 dijo	Randi	 cuando	 se	 sentó	 frente	 a
ella.

—Me	gusta	la	manzana	—respondió	mientras	sacudía	una	servilleta	de	papel.
—¿Ha	traído	el	informe	de	la	forense?
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—Lo	 tengo	 en	 el	 bolsillo.	 —Empezó	 a	 cortar	 el	 sándwich	 metódicamente	 en
pedacitos	antes	de	llevarse	el	primero	a	la	boca—.	Siento	lo	de	su	padre.

—Yo	también	lo	sentí.	Fue	hace	mucho.	¿Me	da	el	informe?
—Puede.	Dígame	algo	que	no	sepa	sobre	Roy	Helander.
Randi	volvió	a	acomodarse	en	el	asiento.
—íbamos	 juntos	 de	 pequeños;	 era	mayor	 que	 yo,	 pero	 repitió	 curso	 un	 par	 de

veces	y	al	final	acabó	en	mi	clase.	Era	el	típico	chico	malo	de	los	barrios	bajos,	y	yo,
la	hija	de	un	poli,	así	que	nunca	tuvimos	gran	cosa	en	común…	hasta	que	desapareció
su	hermana	pequeña.

—Estando	con	él	—apuntó	Rogoff.
—Sí,	 eso	 no	 lo	 discutió	 nadie,	 y	mucho	menos	Roy.	 Tenía	 quince	 años,	 y	 ella

ocho.	Iban	caminando	por	las	vías	del	tren.	Salieron	juntos,	pero	Roy	volvió	solo,	con
los	pantalones	y	las	manos	llenos	de	sangre.	Sangre	de	su	hermana.

—Todo	eso	está	en	el	informe	—dijo	Rogoff—.	También	había	sangre	en	las	vías.
—Para	 entonces	 ya	 habían	 desaparecido	 tres	 niños,	 y	 Jessie	 Helander	 fue	 la

cuarta.	 Casi	 todo	 el	 mundo	 veía	 a	 Roy	 como	 un	 poco	 raro,	 un	 chico	 solitario	 y
silencioso.	Hacía	pellas	y	se	refugiaba	en	un	escondite	secreto	en	el	bosque,	y	encima
prefería	 jugar	 con	 chicos	 más	 pequeños	 que	 con	 los	 de	 su	 edad.	 Enseguida	 le
colgaron	el	sambenito	de	degenerado	de	mala	familia	que	abusaba	de	los	niños	y	que
había	 violado	 y	matado	 a	 su	 propia	 hermana.	 Le	 hicieron	 pruebas	 y	más	 pruebas,
decidieron	que	estaba	perturbado	y	lo	metieron	en	un	manicomio	para	críos.	Al	fin	y
al	cabo,	aún	era	menor.	Caso	cerrado,	y	la	ciudad	respiró	aliviada.

—Como	 no	 me	 cuente	 algo	 más	 que	 eso,	 el	 informe	 forense	 no	 sale	 de	 mi
bolsillo.

—Roy	siempre	sostuvo	que	no	había	sido	él.	Lloró	y	chilló,	y	 lo	que	contó	era
incoherente,	pero	en	ningún	momento	cambió	de	versión.	Dijo	que	 iba	por	 las	vías
intentando	mantener	el	equilibrio,	a	unos	 tres	metros	detrás	de	su	hermana	y	atento
por	si	oía	algún	 tren	cuando,	de	 repente,	un	monstruo	salió	de	una	alcantarilla	y	se
lanzó	sobre	ella.

—Un	monstruo	—repitió	Rogoff.
—Una	especie	de	perro	grande,	muy	peludo,	según	dijo	Roy.	Todo	el	mundo	se

dio	cuenta	de	que	era	la	descripción	de	un	lobo.
—Hace	más	de	un	siglo	que	no	hay	lobos	en	esta	parte	del	país.
—También	describió	los	gritos	de	Jessie	cuando	aquel	ser	empezó	a	despedazarla.

Dijo	que	la	había	agarrado	por	una	pierna	para	tratar	de	arrancársela	de	las	fauces,	lo
que	habría	explicado	por	qué	estaba	cubierto	de	sangre.	El	lobo	se	volvió	hacia	él	y	le
gruñó.	Tenía	los	ojos	rojos	como	llamas,	según	Roy.	Le	dio	tanto	miedo	que	soltó	a
su	 hermana.	 Para	 entonces,	 Jessie	 ya	 debía	 de	 estar	 muerta.	 La	 fiera	 le	 lanzó	 un
gruñido	y	huyó	con	el	cadáver.	—Randi	hizo	una	pausa	y	bebió	un	sorbo	de	café—.
Eso	 fue	 lo	 que	 contó,	 y	 lo	 contó	 una	 y	 otra	 vez,	 a	 su	 madre,	 a	 la	 policía,	 a	 los
psicólogos,	al	juez,	a	todo	el	mundo.	Nadie	le	creyó.
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—¿Usted	tampoco?
—Yo	tampoco.	Todos	nos	dedicamos	a	murmurar	sobre	Roy	en	el	colegio,	sobre

lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su	 hermana	 y	 a	 los	 otros	 críos.	 No	 podíamos	 ni
imaginárnoslo,	pero	sabíamos	que	había	sido	algo	espantoso.	Pero…	mi	padre	nunca
se	lo	tragó.

—¿Por	qué?
—Supongo	que	por	instinto.	—Se	encogió	de	hombros—.	Siempre	decía	que	un

poli	tenía	que	dejarse	guiar	por	el	instinto.	Era	su	caso	y	pasó	más	tiempo	que	nadie
con	Roy,	 y	 debía	 de	 haber	 algo	 en	 sus	 palabras	 o	 en	 la	manera	 de	 contarlo	 que	 lo
impresionó.	Pero	no	pudo	demostrar	nada,	y	las	pruebas	en	contra	eran	abrumadoras,
así	 que	 Roy	 acabó	 encerrado.	 —Miró	 a	 los	 ojos	 al	 policía—.	 Un	 mes	 más	 tarde
desapareció	Eileen	Stanski.	Tenía	seis	años.

Rogoff	se	detuvo	con	el	tenedor	en	el	aire	y	le	devolvió	la	mirada,	pensativo.
—Qué	inoportuno.
—Mi	 padre	 quería	 que	 soltaran	 a	 Roy,	 pero	 nadie	 lo	 apoyó.	 Según	 la	 versión

oficial,	el	caso	de	la	pequeña	Stanski	no	estaba	relacionado	con	los	demás.	Roy	había
matado	a	cuatro,	y	otro	pervertido,	a	la	quinta.

—Es	posible.
—Y	 una	 mierda.	 Mi	 padre	 lo	 tenía	 bien	 claro	 y	 lo	 dijo.	 Eso	 le	 valió	 muchas

enemistades	 en	 el	 cuerpo,	pero	 a	 él	 no	 le	 importó;	 era	muy	 testamdo.	 ¿Ha	 leído	 el
informe	sobre	su	muerte?	—Rogoff	asintió,	incómodo—.	Fue	un	animal	salvaje.	Un
perro,	según	el	forense.	Si	quiere	creérselo,	adelante.	—Aquello	era	lo	más	difícil.	Se
había	 pasado	 años	 levantándose	 la	 costra	 de	 la	 herida	 una	 y	 otra	 vez,	 luego	 había
tratado	de	olvidarlo,	pero	nunca	encontraba	alivio—.	En	plena	noche	le	llamaron	por
teléfono	diciendo	que	tenían	una	pista	sobre	los	niños	desaparecidos.	Antes	de	salir,
telefoneó	a	Joe	Urquhart	para	pedir	refuerzos.

—¿Al	jefe	Urquhart?
—Por	aquel	entonces	no	era	el	jefe.	Joe	había	sido	su	compañero	cuando	iban	de

uniforme.	Luego	nos	contó	que	mi	padre	 le	había	dicho	que	 tenía	una	buena	pista,
pero	sin	darle	más	detalles,	ni	siquiera	el	nombre	del	informador.

—Puede	que	no	lo	supiera.
—Claro	que	lo	sabía.	Mi	padre	no	era	un	poli	que	saliera	solo	en	plena	noche	por

un	soplo	anónimo.	Cogió	el	coche	y	fue	a	los	corrales,	y	allí	lo	esperaba	el	monstruo.
Le	pegó	seis	tiros,	pero	como	si	nada;	la	cosa	se	le	tiró	encima,	le	desgarró	el	cuello	y
luego,	cuando	ya	estaba	muerto,	empezó	a	devorarlo.	Poco	quedaba	de	él	para	cuando
llegó	Urquhart…	Joe	dijo	que,	cuando	encontró	el	cadáver,	ni	siquiera	estaba	seguro
de	que	fuera	humano.

Relató	la	historia	con	voz	fría,	serena,	pero	tenía	el	estómago	revuelto.	Rogoff	no
dejó	de	mirarla	y,	cuando	terminó,	dejó	el	tenedor	y	apartó	el	plato	a	un	lado.

—Se	me	ha	quitado	el	apetito.
Randi	forzó	una	sonrisa.
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—Adoro	la	prensa	local.	Hace	unos	años,	una	banda	mantuvo	secuestrada	a	una
mujer	durante	dos	semanas.	La	golpearon,	la	torturaron,	la	sodomizaron	y	la	violaron
cientos	de	veces.	Cuando	la	noticia	se	hizo	pública,	el	periódico	dijo,	 textualmente,
que	la	habían	atacado.	Del	cadáver	de	mi	padre	dijo	que	había	aparecido	mutilado.	Lo
mismo	que	en	el	caso	de	Joan	Sorenson.	Me	han	dicho	que	el	cuerpo	estaba	intacto.
—Se	inclinó	hacia	delante	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos	oscuros—.	Es	mentira.

—Sí	—reconoció	 el	 policía.	 Sacó	 un	 papel	 del	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo,	 lo
desdobló	y	se	lo	tendió—.	Pero	no	en	el	sentido	que	cree.

Randi	 le	 arrancó	 el	 informe	 forense	 de	 la	 mano,	 lo	 miró	 por	 encima	 y	 fue
directamente	al	final.	Las	palabras	se	le	emborronaron,	como	si	no	quisieran	entrarle
por	los	ojos.	No	era	lo	que	esperaba.

«Causa	de	la	muerte:	desangramiento».
Muy	lejos	de	allí,	Rogoff	seguía	hablando.
—Vivía	en	la	planta	decimotercera	de	un	edificio	con	sistemas	de	seguridad,	sin

balcones	ni	escaleras	de	incendios.	El	portero	no	vio	nada.	La	puerta	estaba	cerrada.
Tenía	una	sencilla	cerradura	de	golpe,	fácil	de	abrir	con	un	pie	de	cabra,	pero	no	la
habían	forzado.

«El	 arma	 empleada	 fue	 una	 hoja	 cortante	 de	 al	 menos	 treinta	 centímetros	 de
longitud,	muy	afilada,	fina	y	flexible;	tal	vez	un	instrumento	quirúrgico».

—Su	 ropa	 estaba	 desperdigada	 por	 toda	 la	 casa,	 hecha	 jirones.	 Dada	 su
minusvalía,	 nadie	 habría	 dicho	que	pudiera	 defenderse	demasiado,	 pero	parece	que
fue	 todo	 lo	 contrario.	 Los	 vecinos	 no	 oyeron	 nada,	 por	 supuesto.	 El	 asesino	 la
encadenó	 desnuda	 a	 la	 cama	 y	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Fue	 rápido,	 porque	 sabía	 lo	 que
hacía,	 pero	 aun	 así	 la	 chica	 tardó	 mucho	 en	 morir.	 La	 cama	 estaba	 empapada	 de
sangre:	las	sábanas,	el	colchón,	hasta	el	somier.

Randi	 alzó	 la	 vista	 y	 el	 informe	 forense	 se	 le	 cayó	 de	 las	manos	 a	 la	mesa	 de
fórmica.	Rogoff	le	cogió	la	mano.

—A	 Joan	 Sorenson	 no	 la	 devoró	 ningún	 animal,	 señorita	Wade.	 La	 desollaron
viva	y	murió	desangrada.	Y	sí,	el	asesino	se	llevó	algo:	su	piel.

Cuando	Willie	llegó	a	casa	ya	pasaban	quince	minutos	de	la	medianoche.	Aparcó
el	Caddy	junto	al	atracadero	y	cogió	la	cartera	de	Ed	Juddiker,	que	había	dejado	en	el
asiento	del	copiloto.	Sacó	el	dinero	y	lo	contó:	setenta	y	nueve	pavos.	Poca	cosa,	pero
por	 algo	 había	 que	 empezar.	 De	 aquella	 primera	 vez,	 le	 daría	 la	 mitad	 a	 Betsy	 y
pondría	el	resto	a	cuenta	de	Ed.	Se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	y	guardó	la	cartera
en	 la	guantera.	Tal	vez	Ed	necesitara	 el	 carné	de	conducir,	 así	que	 se	 lo	 llevaría	 al
Squeaky	el	fin	de	semana	y	negociaría	con	él	un	calendario	de	pagos.

Willie	 cerró	 el	 coche	 y	 recorrió	 con	 paso	 cansado	 el	 camino	 de	 piedras
resbaladizas	por	 la	 lluvia	hasta	 la	entrada	de	la	casa.	Sobre	el	río	se	cernía	un	cielo
oscuro	y	sin	estrellas.	Sabía	que	ya	había	salido	la	luna,	aunque	estuviera	oculta	tras
las	 nubes	 de	 algodón	 negro.	 Buscó	 las	 llaves,	 sepultadas	 entre	 el	 inhalador,	 el
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pastillero,	 media	 docena	 de	 tijeras,	 un	 pañuelo	 y	 otros	 chismes	 variados	 que	 le
deformaban	el	abrigo.	Tras	un	minuto	largo,	se	palpó	los	bolsillos	del	pantalón,	dio
con	 ellas	 y	 fue	 a	 abrir	 los	 cerrojos.	 Metió	 la	 primera	 llave	 en	 la	 cerradura	 de
seguridad.

La	puerta	se	abrió	despacio,	silenciosa.
La	luz	amarillenta	de	una	farola	se	colaba	por	las	ventanas	altas	y	polvorientas	de

la	fábrica	de	cerveza	y	dibujaba	en	el	suelo	cuadrados	borrosos	y	líneas	torcidas.	Las
moles	de	las	máquinas	oxidadas	acechaban	en	la	oscuridad	como	gigantescas	bestias
oscuras.	Willie	se	quedó	ante	la	puerta	con	las	llaves	en	la	mano	y	el	corazón	como
un	martinete.	Volvió	a	guardarse	las	llaves,	sacó	el	inhalador	y	aspiró	una	bocanada.
En	medio	del	silencio,	el	sonido	del	inhalador	le	pareció	estrepitoso.

Recordó	a	Joanie	y	lo	que	le	había	pasado.
Podía	echar	a	correr.	El	Cadillac	estaba	a	unos	pocos	metros,	no	más	que	a	unos

pasos.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 aguardaba	 dentro,	 no	 sería	 tan	 rápido	 como	 para
atraparlo	 antes	 de	 que	 llegara	 al	 coche.	 Eso:	 pisaría	 a	 fondo	 y	 conduciría	 toda	 la
noche;	tenía	gasolina	como	para	llegar	a	Chicago,	y	hasta	allí	no	lo	seguiría.	Willie
retrocedió	un	paso,	pero	se	detuvo	y	soltó	una	risita	nerviosa.	De	repente,	se	imaginó
tras	 el	 volante	 del	 coche	 verde	 lima,	 tratando	 de	 arrancar	 una	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra,
ahogando	el	motor,	mientras	algo	enorme,	oscuro	y	espantoso	salía	de	la	fábrica	de
cerveza	 y	 se	 acercaba	 a	 él.	 Qué	 tontería,	 ¿no?	 Eso	 de	 que	 el	 coche	 no	 arrancara
sucedía	solo	en	las	pelis	malas	de	terror,	¿verdad?	¿Verdad?

Tal	vez	se	le	hubiera	olvidado	cerrar	con	llave	al	salir	por	la	mañana.	Estaba	muy
distraído,	pensando	en	el	día	de	trabajo	que	tenía	por	delante	y	la	noche	de	pesadillas
que	dejaba	atrás.	Era	posible	que	hubiera	cerrado	la	puerta	de	golpe	sin	acordarse	de
echar	los	cerrojos.

Nunca	se	olvidaba	de	los	cerrojos.
Pero	quizá,	solo	por	una	vez…
Se	le	pasó	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	transformarse,	pero	luego	se	acordó	de

Joanie	y	descartó	la	idea.	Se	quitó	un	zapato,	luego	el	otro,	y	el	agua	le	empapó	los
calcetines.	Respiró	hondo	y	penetró	en	la	oscuridad	tan	silenciosamente	como	pudo,
al	tiempo	que	cerraba	la	puerta	a	su	espalda.	Nada	se	movía.	Willie	sacó	a	la	señorita
Tijeras	 del	 bolsillo.	No	 era	 gran	 cosa,	 pero	más	 valía	 eso	 que	 nada.	 Se	 pegó	 a	 las
sombras	 impenetrables	 de	 la	 pared	 hasta	 llegar	 a	 la	 escalera	 y	 subió,	 descalzo	 y
sigiloso.

La	luz	de	las	farolas	callejeras	entraba	por	la	ventana	del	final	del	pasillo.	Willie
se	detuvo	en	 las	 escaleras	para	 asomar	 la	 cabeza	y	 escudriñar	 el	 pasillo	del	 primer
piso.	 Las	 puertas	 de	 todos	 los	 despachos	 estaban	 cerradas,	 y	 ni	 un	 hilo	 de	 luz	 se
filtraba	por	los	cristales	esmerilados.	Lo	que	aguardara,	aguardaba	en	la	oscuridad.

Empezaba	 a	 notar	 otra	 vez	 la	 opresión	 en	 el	 pecho;	 pronto	 necesitaría	 el
inhalador.	De	golpe,	 lo	 que	más	deseó	 era	 que	 todo	 acabara	 de	 una	vez.	Subió	 los
últimos	peldaños,	recorrió	el	pasillo	con	dos	zancadas,	abrió	de	golpe	la	puerta	de	la
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sala	de	estar	y	encendió	las	luces.
Randi	 Wade	 estaba	 sentada	 en	 un	 puf	 y	 levantó	 la	 cabeza	 guiñando	 los	 ojos,

deslumbrada.
—Me	has	asustado	—dijo.
—¿Que	 yo	 te	 he	 asustado?	—Willie	 atravesó	 la	 estancia	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la

butaca	 reclinable.	 Las	 tijeras	 le	 resbalaron	 de	 la	mano	 sudorosa	 y	 rebotaron	 en	 el
suelo	 de	 madera—.	 La	 madre	 que	 te	 parió,	 poco	 más	 y	 pierdo	 el	 control	 de	 mis
funciones	 fisiológicas.	 ¿Qué	 coño	 haces	 aquí?	 ¿Es	 que	 me	 he	 dejado	 la	 puerta
abierta?

—Te	has	dejado	la	puerta	cerrada,	luego	la	has	cerrado	de	nuevo	y	la	has	vuelto	a
cerrar.	 Eres	 un	 hacha	 cerrando	 puertas,	 Flambeaux.	 He	 tardado	 veinte	 minutos	 en
entrar.

Willie	se	masajeó	las	sienes	palpitantes.
—Bueno,	ya	sabes,	con	tanta	mujer	 loca	por	mí,	 tengo	que	 tomar	precauciones.

—Se	fijó	en	que	llevaba	los	calcetines	empapados	y	se	quitó	uno	con	una	mueca—.
Qué	horror.	He	dejado	los	zapatos	en	la	calle,	bajo	la	lluvia,	y	tengo	los	pies	calados.
Como	pille	una	neumonía,	te	mando	las	facturas	del	médico,	Wade.	Ya	podías	haber
esperado	fuera.

—Es	que	estaba	lloviendo.	No	te	convenía,	Willie.	Me	habría	puesto	de	bastante
más	mala	leche	de	la	que	ya	estoy.

Algo	en	su	tono	de	voz	hizo	que	Willie	dejara	de	frotarse	los	dedos	de	los	pies	y
levantara	 la	 cabeza.	 Randi	 tenía	 el	 pelo	 castaño	 claro	 empapado	 por	 la	 lluvia	 y
pegado	a	la	frente,	y	la	expresión	de	sus	ojos	era	sombría.

—Estás	hecha	un	asco	—reconoció.
—He	ido	a	ponerme	presentable,	pero	en	el	aseo	de	señoras	no	hay	espejo.
—Porque	se	rompió.	Hay	uno	en	el	de	caballeros.
—Yo	no	soy	de	esas.	—Tenía	la	voz	tensa,	monótona—.	A	tu	amiga	no	la	mató

ningún	animal,	Willie.	La	desollaron.	Y	el	asesino	se	llevó	la	piel.
—Ya	lo	sé	—replicó	sin	pensar.
Randi	entrecerró	los	ojos.	Eran	de	color	verde	grisáceo,	grandes	y	hermosos,	pero

en	aquel	momento	parecían	fríos	como	canicas.
—¿Cómo	que	ya	 lo	 sabes?	—De	repente	hablaba	muy	bajo,	casi	en	susurros,	y

Willie	 supo	 que	 se	 había	 metido	 en	 un	 buen	 lío—.	 Me	 vienes	 con	 un	 cuento	 de
mierda,	me	haces	husmear	por	toda	la	ciudad,	¿y	resulta	que	ya	lo	sabes?	¿Qué	pasa?
¿También	sabes	qué	le	sucedió	a	mi	padre?	¿Ha	sido	una	treta	ingeniosa	para	que	te
haga	caso?

Willie	se	quedó	mirándola.	Tenía	el	segundo	calcetín	en	la	mano	y	lo	soltó.
—Joder,	Randi,	cómo	te	pasas.	No	ha	sido	eso.	Me	he	enterado	hace	unas	horas,

te	lo	juro.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Yo	no	estaba	allí,	y	en	el	periódico	no	decían	nada.
—Estaba	confuso	y	se	sentía	culpable—.	¿Y	qué	coño	quieres	que	sepa	de	tu	padre?
No	 sé	 ni	 cómo	 se	 llama.	 En	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuviste	 trabajando	 para	 mí

www.lectulandia.com	-	Página	163



mencionaste	a	tu	familia	dos	veces	contadas.
Ella	le	escudriñó	el	rostro	para	averiguar	si	mentía.	Cuando	Willie	trató	de	exhibir

una	sonrisa	cálida	y	digna	de	confianza,	Randi	puso	cara	de	asco.
—Para	ya	—dijo,	cansada—.	Pareces	un	vendedor	de	coches	de	segunda	mano.

Vale,	 no	 sabes	 nada	 de	mi	 padre,	 lo	 siento.	 Estoy	 un	 poco	 nerviosa	 y	me	 parecía
que…	—Se	quedó	pensativa	un	instante—.	¿Quién	te	ha	contado	lo	de	Sorenson?

Willie	vaciló	un	instante.
—No	puedo	decírtelo.	Ojalá	pudiera,	pero	no	puedo,	y	además,	no	me	creerías.	—

Randi	puso	cara	de	disgusto—.	¿Has	averiguado	si	soy	sospechoso?	La	policía	no	me
ha	llamado.

—Seguro	que	te	han	estado	llamando	todo	el	día	y	 tienes	una	orden	de	busca	y
captura.	Ya	que	te	niegas	a	comprarte	un	contestador,	al	menos	pásate	por	aquí	de	vez
en	cuando.	—Frunció	el	ceño—.	He	hablado	con	Rogoff,	de	Homicidios.	—A	Willie
le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 pero	Randi	 le	 vio	 la	 cara	 y	 alzó	 una	mano—.	No,	 tu
nombre	no	ha	salido	en	la	conversación.	Ninguno	de	los	dos	lo	hemos	mencionado.
Van	a	llamar	a	todos	los	que	la	conocían,	pero	es	un	interrogatorio	rutinario.	No	creo
que	tengan	un	interés	especial	en	ti.

—Menos	mal.	Oye,	te	debo	una,	pero	ya	no	tienes	por	qué	seguir	con	esto.	No	te
da	dinero,	así	que…

—¿Así	que	qué?	—Randi	lo	miró	con	desconfianza—.	¿Ahora	quieres	librarte	de
mí?	¿Después	de	meterme	en	esto?	¿Me	estás	ocultando	algo?

—No,	 al	 revés	 —replicó	 Willie	 con	 tono	 humorístico;	 igual	 podía	 salir	 del
atolladero	a	golpe	de	chistes—.	Eres	tú	la	que	se	quiere	librar	de	mi	cada	vez	que	me
ofrezco	a	acompañarte	a	comprar	lencería.

—Déjate	de	hostias	—le	espetó	Randi.	Obviamente,	no	le	había	hecho	gracia—.
Estamos	hablando	de	la	tortura	y	el	asesinato	de	una	chica	que	supuestamente	era	tu
amiga.	¿Ya	te	has	olvidado?

—No.	—Willie	estaba	avergonzado	y	se	sentía	muy	incómodo.	Se	levantó	y	fue	a
encender	el	hornillo—.	Oye,	¿quieres	una	taza	de	té?	Tengo	Earl	Grey,	Red	Zinger,
Moming	Thunder…

—La	policía	cree	que	tiene	un	sospechoso.
Willie	se	volvió	bruscamente	hacia	ella.
—¿Quién?
—Roy	Helander.
—Ay,	Dios.	—Cuando	salió	a	la	luz	el	caso	Helander,	Willie	estaba	destinado	en

Hamburgo	 como	 soldado	 raso,	 pero	 seguía	 suscrito	 al	 Courier	 para	 no	 perder	 el
contacto	 con	 el	 terruño,	 y	 ya	 solo	 los	 titulares	 lo	 habían	 puesto	 malo—.	 ¿Estás
segura?

—No.	Están	pasando	lista	a	los	sospechosos	habituales,	nada	más.	La	última	vez,
Roy	les	vino	de	maravilla	como	chivo	expiatorio;	¿por	qué	no	van	a	tirar	de	él	ahora?
Pero,	claro,	antes	tienen	que	encontrarlo.	Nadie	sabe	a	ciencia	cierta	si	se	encuentra

www.lectulandia.com	-	Página	164



en	el	estado;	ya	ni	te	cuento	en	la	ciudad.
Willie	 le	dio	 la	espalda	para	concentrarse	en	el	hornillo	y	el	hervidor.	No	podía

mirar	a	Randi	a	los	ojos.
—¿No	crees	que	Helander	se	llevara	a	aquellos	niños?
—¿A	su	hermana	incluida?	No,	claro	que	no.	Jamás	le	habría	hecho	daño	a	Jessie;

esa	 cría	 lo	 adoraba.	 Por	 no	 mencionar	 que,	 cuando	 desapareció	 la	 quinta	 víctima,
estaba	encerrado.	Mira,	yo	conocía	a	Roy	Helander.	Tenía	los	dientes	hechos	un	asco
y	no	se	duchaba,	pero	eso	no	quiere	decir	que	 fuera	por	ahí	abusando	de	niños.	Se
juntaba	 con	 los	 pequeños	 porque	 los	mayores	 se	 reían	 de	 él.	 No	 creo	 que	 tuviera
amigos.	Cuando	las	cosas	se	ponían	feas,	se	escondía	en	un	refugio	secreto	que	tenía
en	el	bosque	y…

Se	detuvo	en	seco	y	Willie	se	volvió	con	una	bolsita	de	té	colgando	de	los	dedos.
—¿Estás	pensando	lo	mismo	que	yo?
El	hervidor	empezó	a	silbar.
Randi	se	pasó	una	hora	dando	vueltas	en	la	cama,	pero	no	pudo	conciliar	el	sueño.

Cada	vez	que	cerraba	los	ojos	veía	la	cara	de	su	padre	o	se	imaginaba	a	la	pobre	Joan
Sorenson	atada	a	la	cama	mientras	el	asesino	se	le	acercaba,	cuchillo	en	mano.	Pero
su	mente	siempre	volvía	a	Roy	Helander,	a	él	y	a	su	refugio	secreto.	Para	ella,	Roy
seguía	 siendo	 el	 adolescente	 desgarbado	 que	 recordaba,	 con	 el	 pelo	 rubio	 lacio	 y
sucio,	los	ojos	llenos	de	miedo	y	confusión	mientras	le	hacían	repetir	una	y	otra	vez
lo	que	había	 sucedido.	 ¿Qué	habría	 sido	del	 refugio	 secreto	durante	 todos	 los	 años
que	 se	había	pasado	encerrado	y	drogado	en	 la	 institución	mental?	 ¿Habría	 soñado
con	él	en	su	celda?	Tal	vez.	Si	era	cierto	que	Roy	Helander	había	regresado,	Randi
creía	saber	dónde	estaba.

Pero	 saberlo	 y	 dar	 con	 él	 eran	 dos	 cosas	 muy	 diferentes.	Willie	 y	 ella	 habían
discutido	 sin	 parar	 sobre	 el	 tema,	 sin	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión.	 Randi	 trató	 de
recordar,	 pero	 había	 pasado	demasiado	 tiempo,	 una	 conversación	 en	 susurros	 en	 el
patio	del	colegio.	Un	refugio	secreto	en	el	bosque,	le	había	dicho,	un	lugar	adonde	no
iba	nadie,	un	lugar	todo	suyo,	oculto	y	lleno	de	magia.	Con	esa	descripción	podía	ser
cualquier	cosa:	una	cueva	junto	al	río,	una	casa	en	un	árbol	o	algo	tan	sencillo	como
una	 choza	 de	 cartón.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 ese	 bosque?	 En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad
había	barrios	residenciales,	polígonos	industriales	y	granjas.	El	bosque	más	cercano
estaba	a	sesenta	kilómetros	al	norte	por	la	carretera	del	río.	Si	el	famoso	lugar	secreto
estaba	en	uno	de	los	parques	urbanos,	ya	lo	habrían	encontrado	años	atrás.	Randi	no
tenía	la	menor	probabilidad	de	dar	con	él	si	no	conseguía	más	información,	pero	aun
así	no	podía	dejar	de	darle	vueltas	al	tema.

Por	 fin,	cuando	el	 reloj	digital	marcaba	 las	02:13,	Randi	se	dio	por	vencida:	no
iba	 a	 conciliar	 el	 sueño.	 Se	 levantó,	 encendió	 la	 luz	 y	 fue	 a	 la	 cocina.	 La	 nevera
ofrecía	un	panorama	desolador,	pero	al	menos	había	un	par	de	botellas	de	Pabst.	Tal
vez	la	cerveza	la	ayudaría	a	dormir.	Abrió	una	y	se	la	llevó	a	la	cama.

El	dormitorio	era	un	batiburrillo:	la	alfombra	era	un	retal;	 la	cómoda	de	madera
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clara,	sosa	y	funcional;	la	cama	de	matrimonio	de	cuatro	postes,	una	imitación.	Pero
poseía	 unas	 cuantas	 antigüedades	 auténticas,	 como	 el	 enorme	 armario	 de	 roble,	 el
espejo	de	cuerpo	entero	con	el	ornamentado	marco	de	madera	y	el	arcón	de	cedro	que
tenía	al	pie	de	la	cama.	Su	madre	lo	llamaba	«el	baúl	de	los	deseos».	Pero	¿qué	clase
de	deseos	podrían	tener	las	niñas	de	aquella	zona?	Tal	vez	hubiera	lugares	donde	la
perspectiva	de	una	vida	mejor	no	sonara	tan	irreal,	pero	aquella	ciudad	no	era	uno	de
ellos.

Randi	se	sentó	en	el	suelo,	dejó	la	cerveza	sobre	la	alfombra	y	abrió	el	baúl.
El	baúl	de	los	deseos	era	donde	uno	guardaba	el	futuro,	las	cosas	que	formaban

parte	de	los	sueños	que	le	enseñaban	a	uno	a	soñar	en	la	infancia.	Ella	había	dejado
de	 ser	 una	 niña	 a	 los	 doce	 años,	 la	 noche	 en	 que	 su	madre	 la	 despertó	 con	 aquel
alarido	inhumano.	Con	el	tiempo,	el	baúl	de	los	deseos	se	había	convertido	en	el	baúl
de	los	recuerdos.

Los	fue	sacando	de	uno	en	uno:	álbumes	del	instituto	y	de	la	universidad;	cartas
de	amor	de	antiguos	novios	y	hasta	del	cretino	con	el	que	se	había	casado;	el	anillo	de
su	graduación,	la	alianza,	diplomas,	premios	ganados	en	competiciones	de	atletismo	y
sóftbol;	 una	 foto	 enmarcada	 en	 la	 que	 aparecía	 con	 su	 pareja	 en	 el	 baile	 de
promoción…

Muy	 al	 fondo,	 enterrada	 bajo	 las	 demás	 capas	 de	 su	 vida,	 había	 una	 pistola
reglamentaria	 del	 calibre	 38:	 el	 arma	 de	 su	 padre,	 la	 que	 había	 disparado	 hasta
vaciarla	la	noche	en	que	murió.	Randi	la	sacó	con	cuidado	y	la	dejó	a	un	lado.	Debajo
estaba	la	carpeta,	un	archivador	de	tres	anillas	con	tapas	azules.	Se	lo	puso	sobre	el
regazo	y	lo	abrió.

En	 la	primera	hoja,	pegado	con	cinta	adhesiva,	estaba	el	 recorte	amarillento	del
Courier	con	la	noticia	de	la	muerte	de	su	padre.	Randi	contempló	la	foto	que	tan	bien
conocía	durante	un	buen	rato	antes	de	pasar	la	página.	Había	otros	recortes:	artículos
sobre	 los	 niños	 desaparecidos	 que	 había	 arrancado	 a	 escondidas	 de	 los	 ejemplares
atrasados	del	Courier	de	la	biblioteca;	reportajes	sacados	de	revistas	sobre	ataques	de
animales,	asesinos	en	serie	y	monstruos…,	todo	apretujado	entre	 las	hojas	pautadas
que	había	 llenado	con	 la	caligrafía	meticulosa	de	una	niña	de	doce	años.	A	medida
que	pasaba	 las	 páginas,	 la	 letra	 se	hacía	más	grande	y	descuidada.	Había	dedicado
años	a	aquella	carpeta,	hasta	que	se	fue	a	la	universidad	y	trató	de	olvidar.	Creía	que
lo	 había	 conseguido,	 pero	 al	 ver	 aquellas	 hojas	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 mentira.
Nunca	se	olvida.	Le	bastó	con	leer	los	titulares	para	que	todo	le	volviera	a	la	mente
como	una	oleada	de	náuseas.

Eileen	 Stanski,	 Jessie	Helander,	 Diane	 Jones,	 Gregory	 Torio,	 Erwin	Weiss.	 No
habían	encontrado	a	ninguno,	ni	siquiera	un	hueso	ni	una	prenda	de	vestir.	Según	la
policía,	la	muerte	de	su	padre	había	sido	un	accidente	sin	relación	alguna	con	el	caso
que	 estaba	 investigando.	 Todos	 habían	 dado	 la	 explicación	 por	 buena:	 el	 jefe	 de
policía,	el	alcalde,	el	periódico	y	hasta	su	madre,	que	 lo	único	que	quería	era	pasar
página	 y	 seguir	 adelante.	 Barry	 Schumacher	 y	 Joe	Urquhart	 fueron	 los	 últimos	 en

www.lectulandia.com	-	Página	166



ceder,	pero	al	final	se	unieron	a	la	mayoría.	Solo	quedó	Randi.	La	simple	mención	del
tema	alteraba	tanto	a	su	madre	que	al	final	dejó	de	hablar	de	ello,	pero	no	olvidó:	se
limitó	 a	 indagar	 con	 discreción	 y	 a	 tomar	 notas	 y	 guardarlas	 en	 la	 carpeta	 que
escondía	cada	noche	en	el	baúl	de	los	deseos.

No	le	había	servido	de	nada.
En	 las	veintitantas	páginas	del	 final	no	había	ninguna	anotación,	 solo	 las	 líneas

azules	de	las	páginas	desvaídas	por	los	años.	Notó	el	papel	rígido	al	pasar	las	hojas.
Al	 llegar	 a	 la	 última,	 titubeó.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 no	 estaría	 allí,	 que	 se	 lo	 había
imaginado.	 Fuera	 como	 fuera,	 no	 tenía	 sentido.	 El	 debía	 de	 saber	 lo	 de	 su	 padre,
seguro,	pero	les	censuraban	el	correo,	¿no?	No	le	habrían	permitido	enviar	semejante
cosa.

Randi	pasó	la	última	página,	y	allí	estaba,	como	siempre	había	estado.
Lo	recibió	en	primero	de	carrera,	cuando	ya	había	decidido	hacer	borrón	y	cuenta

nueva.	Su	padre	llevaba	siete	años	muerto,	y	ella	no	había	abierto	la	carpeta	en	tres.
Estaba	 muy	 ocupada	 con	 las	 clases,	 la	 hermandad	 y	 los	 ligues,	 y	 a	 veces	 tenía
pesadillas,	pero	era	soportable.	Había	madurado,	tenía	los	pies	sobre	la	tierra.	Cuando
pensaba	en	el	tema,	llegaba	a	la	conclusión	de	que	probablemente	los	adultos	habían
tenido	razón	desde	el	principio	al	decir	que	fue	una	especie	de	animal.

«…	una	especie	de	animal…».
Y	un	buen	día	 llegó	 la	carta.	La	abrió	de	camino	a	clase	y	 la	 leyó	mientras	sus

amigas	parloteaban	a	su	alrededor,	así	que	se	 rio,	hizo	un	chiste	al	 respecto	y	se	 la
guardó,	todo	muy	adulto	y	maduro.	Pero	esa	noche,	cuando	su	compañera	de	cuarto
ya	se	había	dormido,	volvió	a	leerla	a	la	luz	del	flexo	y	le	entraron	ganas	de	vomitar.
Recordó	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 tirar	 la	 nota.	 No	 era	 más	 que	 basura,	 el	 fruto
retorcido	de	una	mente	enferma.

Pero	lo	que	hizo	fue	guardarla	en	la	carpeta	de	anillas.
La	 cinta	 adhesiva	 se	 había	 vuelto	 amarilla	 y	 quebradiza,	 pero	 el	 sobre	 seguía

blanco,	 con	 el	 nombre	 del	 psiquiátrico	 impreso	 en	 letra	 elegante	 en	 una	 esquina.
Seguro	que	él	se	lo	había	dado	a	alguien	para	que	lo	sacara	a	escondidas.	La	carta	en
sí	estaba	garabateada	en	una	hoja	de	papel	barato,	en	mayúsculas.	No	llevaba	firma,
pero	Randi	sabía	quién	la	enviaba.

Sacó	la	carta	del	sobre,	titubeó	un	instante	y	la	desdobló.

FUE	UN	HOMBRE	LOBO

La	leyó	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	y	de	repente	ya	no	se	sintió	tan	adulta.	El
timbre	del	teléfono	le	dio	tal	susto	que	estuvo	a	punto	de	ponerse	en	pie	de	un	salto.

El	corazón	le	latía	a	toda	velocidad.	Dobló	la	carta	y	se	quedó	mirando	el	teléfono
con	 una	 extraña	 sensación	 de	 culpa,	 como	 si	 la	 hubieran	 pillado	 haciendo	 algo
reprobable.	Eran	las	02:53	de	la	madrugada,	¿quién	diantres	la	llamaba?	Si	era	Roy
Helander,	se	pondría	a	gritar.	Dejó	que	el	teléfono	siguiera	sonando.
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El	contestador	automático	saltó	al	cuarto	timbrazo.
—Ha	llamado	a	AAA-Wade,	Investigaciones.	Soy	Randi	Wade.	Ahora	mismo	no

puedo	atenderle,	pero	deje	un	mensaje	cuando	suene	la	señal	y	le	llamaré.
—Ah…	Hola	—dijo	tras	la	señal	una	voz	grave,	masculina,	que	sin	lugar	a	dudas

no	era	la	de	Roy	Helander.
Randi	soltó	el	cuaderno	y	cogió	el	teléfono.
—¿Rogoff?	¿Eres	tú?
—Sí,	perdona	si	 te	he	despertado.	Mira,	esto	se	sale	de	las	normas	y	ni	siquiera

sabría	decir	por	qué	te	estoy	llamando.	La	única	excusa	que	se	me	ocurre	es	que	creo
que	debes	saberlo.

Randi	sintió	un	escalofrío	por	toda	la	espalda.
—¿Saber	qué?
—Ha	aparecido	otro.

Willie	se	despertó	bañado	en	sudor	frío.
«¿Qué	ha	sido	eso?».
Un	ruido,	pensó.	Al	final	del	pasillo.
¿O	 tal	 vez	 lo	 había	 soñado?	 Se	 incorporó	 en	 la	 cama	 y	 trató	 de	 controlarse.

Siempre	 se	 oía	 algún	 ruido	 por	 la	 noche.	 Un	 remolcador	 en	 el	 río,	 un	 coche	 que
pasaba	bajo	la	ventana,	cualquier	cosa.	Todavía	se	sentía	ridículo	por	haberse	dejado
llevar	por	el	pánico	al	encontrar	la	puerta	abierta;	menos	mal	que	no	le	había	clavado
las	tijeras	a	Randi.	No	podía	dejar	que	su	imaginación	lo	volviera	loco,	así	que	volvió
a	meterse	bajo	las	mantas,	se	tumbó	boca	abajo	y	cerró	los	ojos.

En	el	pasillo,	una	puerta	se	abrió	y	se	cerró.
Se	quedó	muy	quieto	con	los	ojos	desorbitados,	a	la	escucha.	Había	echado	todos

los	cerrojos,	estaba	seguro:	tras	acompañar	a	Randi	a	la	puerta,	cerró	con	el	candado,
la	cadena	y	la	cerradura	de	seguridad,	y	hasta	la	había	atrancado	con	la	barra.	Solo	se
podía	desatrancar	desde	dentro,	y	la	puerta	era	de	acero	macizo.	En	cuanto	a	la	puerta
trasera,	estaba	tan	oxidada	que	era	como	si	estuviera	soldada.	Y	si	hubieran	roto	una
ventana,	el	ruido	lo	habría	alertado,	así	que	era	imposible,	absolutamente	imposible.
Había	sido	un	sueño,	seguro.

El	pomo	de	la	puerta	de	su	dormitorio	giró	lentamente	e	hizo	un	clic.	Se	oyó	un
tintineo	metálico	 cuando	 empujaron	 la	 puerta,	 pero	 el	 pestillo	 aguantó.	El	 segundo
empujón	fue	más	brusco;	el	sonido,	más	fuerte.

Pero	Willie	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cama.	La	 noche	 era	 fría,	 y	 los	 calzoncillos	 y	 la
camiseta	 no	 abrigaban	 mucho,	 la	 verdad,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 estaba	 para
detalles	 sin	 importancia.	 La	 llave	 seguía	 en	 la	 cerradura,	 una	 llave	 vieja	 de	 una
cerradura	 centenaria.	Los	 ojos	 de	 las	 cerraduras	 de	 los	 despachos	 eran	 tan	 grandes
que	se	podía	ver	a	través	de	ellos.	Willie	siempre	dejaba	las	llaves	puestas	para	evitar
las	corrientes	de	aire,	pero	no	solía	cerrar…	excepto	aquella	noche.	No	sabia	por	qué
había	 echado	 la	 llave	antes	de	 acostarse,	y	 el	 sonido	 lo	había	 tranquilizado.	Y,	qué
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cosas,	en	aquel	momento	era	 lo	único	que	se	 interponía	entre	él	y	 lo	que	fuera	que
estuviera	en	el	pasillo.

Retrocedió	hasta	la	ventana	y	echó	un	vistazo	al	callejón	empedrado	de	la	parte
trasera.	 Abajo,	 la	 oscuridad	 era	 negra	 y	 densa.	 Si	 no	 le	 fallaba	 la	 memoria,	 justo
debajo	de	la	ventana	había	un	enorme	contenedor	de	basura	verde,	de	los	metálicos,
pero	no	se	veía	nada.

Empujaron	la	puerta	con	tanta	violencia	que	la	habitación	entera	se	estremeció.
Willie	 no	 podía	 respirar.	 El	 inhalador	 estaba	 sobre	 la	 cómoda,	 al	 otro	 lado	 del

cuarto,	junto	a	la	puerta.	Se	sentía	atrapado	en	un	puño	gigante	que	lo	dejaba	sin	aire.
Desesperado,	trató	de	aspirar.

Lo	 que	 hubiera	 en	 el	 pasillo	 golpeó	 la	 puerta	 de	 nuevo	 y	 la	madera	 empezó	 a
astillarse.	 Era	 madera	 maciza	 de	 más	 cien	 años,	 pero	 estaba	 haciéndose	 pedazos
como	una	de	esas	puertas	modernas,	baratas	y	huecas.

Willie	 empezó	a	marearse.	Aturdido,	pensó	en	 lo	mucho	que	 iba	a	 cabrearse	el
monstruo	cuando	por	fin	consiguiera	entrar	en	la	habitación	y	se	encontrara	con	que
ya	se	había	muerto	de	asma.	Se	quitó	la	camiseta,	la	tiró	al	suelo	y	se	metió	el	pulgar
por	la	goma	de	los	calzoncillos.

La	puerta	se	estremeció,	cedió	y	se	desprendió	de	las	bisagras.	El	siguiente	golpe
la	partió	en	dos.	A	Willie	le	daba	vueltas	la	cabeza	por	falta	de	oxígeno.	Se	olvidó	de
los	calzoncillos	y	se	transformó.

Los	 huesos,	 la	 carne,	 los	 músculos	 aullaron	 en	 el	 dolor	 terrible	 de	 la
transformación,	 pero	 el	 oxígeno	 fresco	 y	 delicioso	 le	 hinchó	 los	 pulmones,	 y	 de
nuevo	pudo	 respirar.	Lo	 recorrió	una	oleada	de	alivio,	y	echó	hacia	atrás	 la	cabeza
para	dar	voz	a	esa	sensación.	Fue	un	sonido	que	le	helaría	la	sangre	a	cualquiera,	pero
la	 forma	 oscura	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 pedazos	 de	 puerta	 no	 titubeó	 ni	 un
instante.	Willie	tampoco.	Flexionó	las	patas	y	saltó.	El	cristal	saltó	en	mil	pedazos	a
su	alrededor	cuando	se	tiró	por	la	ventana,	y	la	oscuridad	se	tragó	las	esquirlas.	Willie
no	aterrizó	en	el	contenedor,	sino	que	cayó	sobre	las	cuatro	patas,	trastabilló	y	patinó
un	metro	sobre	el	empedrado.	Miró	hacia	arriba	y	vio	la	silueta	que	se	recortaba	en	el
vano	de	la	ventana.	Movió	las	manos	y	Willie	distinguió	el	brillo	amenazador	de	la
plata.	No	le	hizo	falta	ver	más.	Se	puso	en	pie	y	corrió	calle	abajo	como	nunca	en	la
vida.

El	taxi	la	dejó	a	dos	casas	de	distancia.	Las	barreras	de	la	policía	rodeaban	toda	la
vivienda,	 una	 majestuosa	 mansión	 victoriana	 que	 necesitaba	 una	 buena	 mano	 de
pintura	 desde	 hacía	 tiempo.	 Algunos	 vecinos	 curiosos,	 arrebujados	 en	 un	 abrigo
encima	del	pijama	o	la	bata,	habían	acudido	a	Grandview	y	hablaban	en	susurros	sin
dejar	de	mirar	a	la	casa.	Las	luces	de	colores	de	los	coches	de	policía	imprimían	a	los
rostros	una	expresión	de	morbosa	avidez.

Randi	se	abrió	paso	entre	ellos	con	decisión.	Un	policía	al	que	nunca	había	visto
la	detuvo	en	la	barrera.
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—Soy	Randi	Wade.	Me	ha	llamado	Rogoff.
—Ah.	Está	dentro	—apuntó	con	el	pulgar	a	la	casa—,	hablando	con	la	hermana.
Randi	los	encontró	en	la	sala	de	estar.	En	cuanto	la	vio,	Rogoff	la	saludó	con	un

gesto	y	prosiguió	con	el	interrogatorio.
Los	demás	polis	la	miraron	con	curiosidad,	pero	ninguno	dijo	nada.	La	hermana

era	una	cuarentona	de	aspecto	juvenil,	esbelta,	de	piel	blanca	y	una	indómita	mata	de
pelo	negro	que	 le	caía	en	cascada	por	 la	espalda.	Estaba	 sentada	al	borde	del	 sofá,
vestida	con	un	camisoncito	de	seda	blanco	que	dejaba	bien	poco	a	la	imaginación,	tan
indiferente	 al	 aire	 frío	 que	 se	 colaba	 por	 la	 puerta	 abierta	 como	 a	 las	 miradas
prolongadas	de	los	policías.

Un	 poli	 estaba	 tomando	 huellas	 en	 un	 piano	 de	 cola	 negro	 y	 brillante	 que	 se
encontraba	 en	 un	 rincón	 del	 salón.	 Randi	 se	 acercó	 a	 él	 cuando	 acabó.	 La	 parte
superior	 del	 piano	 estaba	 llena	 de	 fotos	 enmarcadas.	 Una	 era	 de	 una	 escena
veraniega:	una	instantánea	tomada	a	la	orilla	del	río,	con	dos	chicas	muy	bonitas	con
bikinis	 a	 juego,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 un	 joven	 serio.	 Las	 chicas	 tenían	 el	 cuerpo
cubierto	de	gotitas	de	agua	y	reían;	la	cabellera	larga,	negra	y	mojada	les	enmarcaba
la	amplia	sonrisa.	El	hombre,	o	el	muchacho,	o	lo	que	fuera,	también	iba	en	bañador,
pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 estaba	 en	 los	 huesos.	Era	 flaco	y	 cetrino,	 y	miraba	 a	 la
cámara	con	unos	ojos	azules	de	una	vacuidad	inquietante.	Las	chicas	 tendrían	entre
dieciocho	y	veinte	años.	Una	era	 la	que	estaba	 interrogando	Rogoff,	pero	Randi	no
supo	 decir	 cuál.	 Gemelas.	 Examinó	 las	 otras	 fotos,	 temiendo	 encontrarse	 una	 de
Willie.	 No	 reconoció	 casi	 ningún	 rostro,	 pero	 aún	 no	 había	 terminado	 de	mirarlas
cuando	Rogoff	se	le	acercó.

—La	 forense	 está	 arriba,	 con	 el	 cadáver.	 Puedes	 subir	 si	 no	 tienes	 el	 estómago
delicado.

Randi	asintió	y	se	apartó	del	piano.
—¿Te	ha	dicho	algo	la	hermana?
—Tenía	 una	 pesadilla.	 —Empezó	 a	 subir	 por	 la	 estrecha	 escalera	 con	 Randi

detrás—.	Dice	 que,	 desde	 que	 era	 pequeña,	 siempre	 que	 tenía	 una	 pesadilla	 iba	 al
cuarto	de	Zoé	y	se	metía	en	su	cama.	—Llegaron	al	rellano	y	Rogoff	puso	la	mano	en
el	 pomo	 de	 cristal	 de	 la	 puerta—.	Lo	 que	 se	 ha	 encontrado	 en	 la	 cama	 va	 a	 darle
pesadillas	muchos	años.

Abrió	la	puerta	y	Randi	entró	tras	él.
Solo	había	una	luz,	procedente	de	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche.	El	fotógrafo

de	 la	policía	daba	vueltas	por	 la	habitación	para	 tomar	fotos	de	aquel	 revoltijo	 rojo
que	yacía	en	la	cama.	Los	fogonazos	del	flash	hacían	saltar	y	retorcerse	las	sombras,
y	 el	 estómago	 de	 Randi	 se	 retorció	 con	 ellas.	 El	 olor	 a	 sangre	 era	 abrumador.	 Le
recordó	los	días	calurosos	de	julio	de	muchos	años	atrás,	cuando	soplaba	el	viento	del
sur	y	el	hedor	del	matadero	invadía	la	ciudad.	Pero	eso	era	mil	veces	peor.

El	fotógrafo	se	movía,	disparaba	el	flash,	se	movía	de	nuevo,	volvía	a	disparar.	El
mundo	pasaba	del	gris	al	rojo	y	otra	vez	al	gris.	La	forense	estaba	inclinada	sobre	el
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cadáver	y	sus	movimientos	parecían	convulsos	e	irreales	a	la	luz	de	los	fogonazos.	El
techo	 devolvía	 la	 luz	 del	 flash;	 Randi	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 había	 un	 gran
espejo.	 La	 boca	 de	 la	mujer	muerta	 estaba	muy	 abierta,	 en	 un	 grito	 silencioso.	 Le
habían	quitado	los	labios	junto	con	la	piel,	y	el	interior	de	la	boca	no	era	más	rojo	que
el	exterior.	No	quedaba	nada	del	rostro,	solo	los	músculos	brillantes	y	húmedos,	y	la
blancura	de	un	hueso	aquí	y	allá.	Los	ojos	seguían	en	las	cuencas,	grandes,	oscuros,
hermosos	 y	 sensuales,	 como	 los	 de	 su	 hermana.	 Estaban	 abiertos	 como	 platos,
miraban	aterrorizados	el	espejo	del	 techo.	Había	visto	 todo	 lo	que	 le	habían	hecho,
hasta	 el	 último	 detalle.	 ¿Qué	 habría	 descubierto	 en	 el	 reflejo	 de	 sus	 ojos?	 ¿Dolor,
pánico,	 desesperación?	 Por	 su	 condición	 de	 gemela,	 tal	 vez	 encontrara	 un	 extraño
consuelo	en	la	imagen	del	espejo	cuando	le	estaban	arrebatando	la	cara,	la	carne,	la
humanidad.

El	flash	iluminó	de	nuevo	la	habitación	y	Randi	vio	unos	destellos	metálicos	en
las	muñecas	y	los	tobillos.	Cerró	los	ojos	un	instante,	trató	de	respirar	con	normalidad
y	se	acercó	a	los	pies	de	la	cama,	donde	Rogoff	estaba	hablando	con	la	forense.

—¿El	mismo	tipo	de	cadenas?	—preguntaba	en	aquel	momento.
—Exacto.	Y	no	te	pierdas	esto.	—La	forense	Cooney	se	sacó	de	la	boca	el	puro

apagado	y	señaló.
Los	 tobillos	 de	 la	 víctima	 estaban	 firmemente	 sujetos	 con	 cadenas.	 Cuando	 el

flash	centelleó	de	nuevo,	Randi	se	fijó	en	unos	círculos	negros	que	surcaban	la	carne
y	los	nervios.	Dolía	solo	con	mirarlos.

—Se	ha	resistido	—sugirió	Rogoff—.	La	cadena	le	ha	lacerado	la	carne.
—Las	laceraciones	perforan	la	piel	y	causan	sangrado	—replicó	Cooney—.	Con

lo	que	le	han	hecho,	una	laceración	ni	se	notaría.	Esto	son	quemaduras,	Rogoff.	De
tercer	grado.	En	las	muñecas,	en	los	tobillos,	allí	donde	la	rozaba	el	metal.	Sorenson
tenía	las	mismas	marcas.	Es	como	si	el	asesino	hubiera	calentado	las	cadenas	al	rojo,
aunque	ya	están	frías.	Toca,	toca.

—No,	gracias,	te	creo.
—Un	momento	—intervino	Randi.
Fue	como	si	la	forense	acabara	de	advertir	su	presencia.
—¿Qué	hace	aquí?	—quiso	saber.
—Es	una	larga	historia	—replicó	Rogoff—.	Esto	es	cosa	de	la	policía,	Randi;	será

mejor	que…
—¿Joan	 Sorenson	 tenía	 las	 mismas	 marcas	 de	 quemaduras?	 —preguntó	 a

Cooney,	sin	hacerle	caso—.	¿En	las	muñecas	y	en	los	tobillos,	donde	le	tocaban	las
cadenas?

—Exacto.	¿Por	qué?
—¿Qué	pasa?	—inquirió	Rogoff.
—Joan	Sorenson	era	minusválida.	No	podía	mover	las	piernas,	no	sentía	nada	de

cintura	para	abajo.	¿Por	qué	se	molestaron	en	encadenarle	los	tobillos?
Rogoff	 se	 quedó	 mirándola	 un	 largo	 momento	 antes	 de	 sacudir	 la	 cabeza	 y
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volverse	hacia	Cooney.	La	forense	se	encogió	de	hombros.
—Ya.	Sí.	Es	un	detalle	interesante,	pero	¿qué	quiere	decir?
A	 eso	 no	 supo	 responder	 Randi.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 la	 cama,	 a	 aquella	 cosa

desollada,	retorcida	y	mutilada	que	horas	antes	había	sido	una	mujer	hermosa.
El	 fotógrafo	 cambió	 de	 ángulo	 y	 tomó	 otra	 foto.	 El	 flash	 saltó	 de	 nuevo.	 La

cadena	brilló	a	la	luz	y	Randi	pasó	un	dedo	por	el	metal.	No	sintió	calor	alguno,	solo
el	tacto	frío	y	suave	de	la	plata.

La	noche	estaba	llena	de	sonidos	y	olores.
Willie	 había	 corrido	 enloquecido,	 a	 ciegas,	 como	 una	 sombra	 gris	 que	 enfilaba

como	 una	 flecha	 las	 calles	 oscuras	 y	 resbaladizas	 por	 la	 lluvia,	 forzándose	 hasta
límites	impensables,	sin	saber	hacia	dónde	iba.	A	cualquier	parte,	a	ninguna	parte,	a
todas	partes…	Todo	con	tal	de	alejarse	de	su	hogar	y	de	aquello	que	lo	aguardaba	allí,
con	la	muerte	brillándole	en	la	mano.	Corrió	por	callejones	mugrientos,	por	muelles
de	carga,	saltó	alambradas…	Una	pared	de	hormigón	estuvo	a	punto	de	detenerlo.	No
la	 pudo	 salvar	 al	 primer	 salto,	 ni	 al	 segundo,	 ni	 al	 tercero;	 al	 cuarto	 consiguió
colgarse	 del	 borde	 con	 las	 patas	 delanteras,	 y	 rascó	 y	 trepó	 con	 las	 traseras	 para
auparse.	 Cayó	 sobre	 hierba	 húmeda,	 rodó	 por	 el	 barro	 y	 volvió	 a	 levantarse	 de
inmediato	para	 seguir	 corriendo.	Apenas	había	 tráfico,	pero,	 al	 cruzar	una	avenida,
una	camioneta	surgió	de	la	nada	a	toda	velocidad	y	las	luces	lo	atraparon	de	lleno.	El
fulgor	repentino	lo	deslumbró	y	se	quedó	paralizado	en	medio	de	la	calle	el	 tiempo
suficiente	 para	 ver	 la	 sorpresa	 y	 el	 terror	 pintados	 en	 el	 rostro	 del	 conductor.	 El
claxon	sonó	al	mismo	tiempo	que	el	frenazo,	y	la	camioneta	derrapó	por	la	mediana.

Para	entonces,	Willie	ya	había	desaparecido.
Se	adentró	en	una	zona	residencial,	por	calles	tranquilas,	entre	pulcras	casitas	de

dos	pisos.	Había	coches	aparcados	en	los	caminos	de	acceso,	carteles	de	inmobiliarias
ondeando	al	viento,	pero	las	únicas	luces	procedían	de	las	farolas	y	a	veces,	cuando
las	nubes	se	abrían	por	un	momento,	de	la	pálida	luna.	Captó	olor	de	perro	en	algunos
patios	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 oyó	 ladridos	 salvajes	 y	 frenéticos,	 y	 supo	 que	 ellos
también	 percibían	 su	 olor.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los	 ladridos	 despertaban	 a	 los
dueños	y	a	los	vecinos,	y	entonces	se	encendían	las	luces	en	las	casas	silenciosas	y	se
abrían	 las	 puertas	 de	 los	 patios,	 pero	 para	 entonces	 Willie	 ya	 estaba	 a	 varias
manzanas	de	allí	y	seguía	corriendo.

Por	fin,	cuando	ya	 le	dolían	 las	patas,	el	corazón	 le	retumbaba	en	el	pecho	y	 la
lengua	le	colgaba	un	palmo,	Willie	cruzó	las	vías,	subió	por	un	terraplén	y	se	dio	de
bruces	con	una	valla	de	tres	metros	coronada	con	un	alambre	de	púas.	Al	otro	lado,	la
luz	de	la	luna	iluminaba	un	patio	desierto	y	un	edificio	bajo	y	extenso	de	ladrillo	sin
ventanas.	El	olor	de	sangre	vieja	era	 tenue,	pero	 inconfundible,	y	de	 repente	Willie
supo	dónde	se	encontraba.

En	el	antiguo	matadero.	La	planta,	como	lo	llamaba	todo	el	mundo,	arruinada	y
abandonada	 desde	 hacía	 casi	 dos	 años.	 Había	 corrido	 un	 buen	 trecho.	 Por	 fin,	 se
permitió	detenerse	y	recobrar	el	aliento.	Estaba	jadeando,	y	cuando	se	dejó	caer	junto
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a	la	valla	empezó	a	tiritar	de	frío	pese	a	su	pelambre	desgreñada.
Tras	 descansar	 un	momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 los	 calzoncillos

puestos.	Si	la	garganta	se	lo	hubiera	permitido,	habría	soltado	una	carcajada.	Recordó
al	conductor	de	la	camioneta;	¿qué	habría	pensado	al	ver	ante	los	faros	a	Willie,	un
escuálido	espectro	gris	de	ojos	rojos	como	el	infierno	y	calzones	blancos?

Willie	se	alcanzó	los	calzoncillos	con	las	fauces	y	tiró,	peleándose	con	la	goma,
gruñendo,	hasta	que	 los	 rompió	y	 los	 tiró	a	un	 lado.	Se	 tumbó	en	 la	 tierra	húmeda,
erguido,	con	la	boca	entreabierta	y	los	ojos	alerta,	cautelosos,	y	descansó	un	poco.	Le
llegaba	 el	 ruido	 del	 tráfico	 a	 lo	 lejos;	 a	 un	 kilómetro	 de	 allí,	 un	 perro	 ladraba	 con
furia.	 Notaba	 olor	 de	 óxido	 y	moho,	 del	 humo	 de	 los	 coches,	 del	metal.	 Pero	 por
debajo	persistía	el	hedor	del	matadero,	tenue	pero	presente,	que	le	hablaba	de	muerte
y	sangre.	Despertaba	en	su	interior	cosas	que	deberían	seguir	dormidas,	y	Willie	notó
cómo	el	hambre	le	retorcía	las	entrañas.

No	podía	hacer	como	si	no	existiera,	 al	menos	no	del	 todo,	pero	aquella	noche
tenía	 otras	 preocupaciones,	 temores	más	 importantes	 que	 el	 hambre.	 Solo	 faltaban
unas	horas	para	el	amanecer	y	no	tenía	adonde	ir.	No	podía	volver	a	casa	sin	saber	si
era	un	lugar	seguro;	antes	debía	tomar	precauciones.	No	tenía	llaves,	ropa	ni	dinero,
así	que	 tampoco	podía	entrar	en	 la	agencia.	Pero	en	algún	lugar	había	que	meterse.
Tenía	que	confiar	en	alguien.

Pensó	 en	Rocanegra,	 en	 Jonathan	Harmon	 sentado	 junto	 a	 la	 chimenea,	 en	 los
ojos	azules	muertos	de	Steven,	en	sus	manos	llenas	de	cicatrices,	en	la	vieja	torre	que
se	alzaba	como	una	estaca	negra	podrida.	Tal	vez	Jonathan	pudiera	darle	protección:
Jonathan	con	sus	muros	altos,	su	verja	de	púas,	su	cháchara	incesante	sobre	sangre	y
hierro.

Pero	 en	 cuanto	 se	 imaginó	 a	 Jonathan	 con	 el	 largo	 pelo	 blanco,	 el	 bastón	 con
cabeza	de	lobo	y	las	manos	artríticas	de	gruesas	venas,	no	pudo	contener	un	gruñido,
y	supo	que	Rocanegra	no	era	la	solución.

Joanie	 estaba	 muerta,	 y	 a	 los	 demás	 no	 los	 conocía	 apenas,	 casi	 ni	 sabía	 sus
nombres;	tampoco	quería	conocerlos	mejor.

Así	que,	le	gustara	o	no,	solo	le	quedaba	Randi.
Willie	 se	 levantó,	 agotado	y	vacilante.	El	viento	cambió,	barrió	 los	patios	y	 los

corrales,	 y	 le	 susurró	 palabras	 de	 sangre	 hasta	 que	 le	 temblaron	 las	 fosas	 nasales.
Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 emitió	 un	 aullido	 largo,	 estremecedor,	 solitario,	 que
ascendió,	 descendió	 y	 flotó	 en	 el	 aire	 frío	 de	 la	 noche	 hasta	 que	 los	 perros	 del
vecindario	empezaron	a	ladrar.	Después,	una	vez	más,	echó	a	correr.

Rogoff	 la	 llevó	a	casa.	Amanecía	ya	cuando	detuvo	el	viejo	Ford	negro	ante	el
edificio	de	seis	plantas	donde	vivía.	Randi	estaba	abriendo	la	puerta	del	coche,	pero
él	puso	punto	muerto	y	se	la	quedó	mirando.

—No	 voy	 a	 insistir	 ahora	—le	 dijo	 con	 voz	 neutra—,	 pero	 tal	 vez	 necesite	 el
nombre	de	tu	cliente.	Consúltalo	con	la	almohada;	puede	que	te	parezca	conveniente
decírmelo.
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—Tal	vez	no	pueda	—replicó—.	Secreto	profesional,	¿recuerdas?
—Cuando	me	 pediste	 que	 fuera	 a	 los	 juzgados,	 eché	 un	 vistazo	 a	 tu	 ficha.	—

Sonrió,	cansado—.	No	estudiaste	derecho.
—¿No?	—Le	devolvió	la	sonrisa—.	Vale,	pero	tuve	la	intención,	¿eso	no	cuenta?

—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Lo	 consultaré	 con	 la	 almohada,	 de	 acuerdo.	 Ya
hablaremos	mañana.	—Se	apeó,	cerró	la	puerta	y	se	alejó	del	coche.	Rogoff	arrancó,
pero	Randi	se	giró	antes	de	que	arrancara—.	Eh,	Rogoff,	¿tienes	nombre	de	pila?

—Mike.
—Pues	hasta	mañana,	Mike.
El	 policía	 asintió	 y	 se	marchó	 en	 el	momento	 en	 que	 las	 farolas	 empezaban	 a

apagarse.	Randi	subió	la	escalera	de	la	entrada	y	se	puso	a	buscar	la	llave.
—¡Randi!	—susurró	una	voz.
Se	detuvo	y	miró	a	su	alrededor.
—¿Quién	está	ahí?
—Soy	Willie.	—En	esta	ocasión,	habló	más	alto—.	Aquí	abajo,	entre	 los	cubos

de	basura.
Ella	se	asomó	y	lo	vio.	Estaba	en	cuclillas,	rodeado	de	desperdicios,	y	tiritaba	por

el	frío	de	la	mañana.
—Estás	desnudo	—señaló.
—Han	intentado	matarme.	He	conseguido	escapar,	pero	mi	ropa,	no.	Llevo	aquí

una	hora.	No	es	que	me	queje,	tú	ya	me	entiendes,	pero	me	parece	que	he	pillado	una
pulmonía	y	se	me	han	congelado	los	huevos.	Ya	no	podré	tener	hijos.	¿Dónde	cojones
estabas?

—Ha	habido	otro	asesinato	con	el	mismo	modus	operandi.
Willie	se	estremeció	con	tal	violencia	que	entrechocaron	los	cubos	de	basura.
—Dios.	—Se	había	quedado	casi	sin	voz—.	¿Quién	ha	muerto?
—Una	tal	Zoé	Anders.
—Mierda,	mierda,	mierda.	—Willie	dio	un	respingo	y	miró	a	Randi.	El	miedo	se

reflejaba	en	sus	ojos,	pero	aun	así	se	atrevió	a	preguntar—:	¿Y	Amy?
—¿La	hermana?	—preguntó	Randi.	Willie	asintió—.	Conmocionada,	pero	bien.

Tuvo	una	pesadilla.	—Hizo	una	pausa—.	Así	que	también	conocías	a	Zoé,	igual	que
a	Sorenson.

—No.	Igual	que	a	Joanie,	no.	—La	miró,	agotado—.	¿Podemos	entrar	en	tu	casa?
Randi	 asintió	 y	 abrió	 la	 puerta.	 La	 expresión	 de	 gratitud	 de	Willie	 fue	 tal	 que

pensó	que	le	iba	a	lamer	la	mano.

La	ropa	interior	era	de	su	ex	y	le	quedaba	grande.	El	albornoz	rosa	era	de	Randi	y
le	quedaba	pequeño.	Pero	el	café	era	perfecto	y	se	estaba	calentito	dentro	del	piso.
Estaba	muerto	de	cansancio	y	de	miedo,	aunque	satisfecho	de	seguir	con	vida,	más
aún	cuando	Randi	le	puso	un	plato	delante.	Le	había	preparado	huevos	revueltos	con
cheddar	y	cebolla,	acompañados	de	unas	 lonchas	de	beicon,	y	aquello	olía	como	el
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paraíso.	Se	abalanzó	sobre	la	comida	con	ansia.
—Creo	que	ya	sé	lo	que	ha	pasado.	—Randi	se	sentó	frente	a	él.
—De	 maravilla	 —respondió—.	 Los	 huevos,	 que	 están	 de	 maravilla,	 digo.	 La

conclusión	 a	 la	 que	 has	 llegado	 tú	 seguro	 que	 es	 estupenda	 también,	 pero	 ni	 te
imaginas	la	falta	que	me	hacían	estos	huevos.	Siempre	me	entra	un	hambre	espantosa
cuando…	—Se	detuvo	en	seco,	clavó	 la	mirada	en	 los	huevos	revueltos	y	se	 llamó
idiota	para	sus	adentros,	pero	Randi	no	se	había	dado	cuenta.	Cogió	una	 loncha	de
beicon	y	mordió	la	punta—.	Qué	crujiente.	Está	buenísimo.

—Voy	a	contártelo	—prosiguió	Randi	como	si	Willie	no	hubiera	dicho	nada—.
Tengo	que	decírselo	a	alguien,	y	me	conoces	desde	hace	tiempo,	así	que	me	imagino
que	no	me	meterás	en	un	manicomio.	Pero	no	te	rías.	—Lo	miró	con	el	ceño	fruncido
—.	Si	te	ríes,	te	pongo	de	patitas	en	la	calle	sin	los	calzoncillos	ni	el	albornoz.

—No	 me	 reiré.	 —No	 le	 costaría	 demasiado,	 porque	 empezaba	 a	 inquietarse.
Hasta	dejó	de	comer.

Randi	 respiró	 hondo	 y	 lo	 miró	 a	 la	 cara.	 Willie	 pensó	 que	 tenía	 unos	 ojos
preciosos.

—Creo	que	a	mi	padre	lo	mató	un	hombre	lobo	—dijo	muy	seria,	sin	pestañear.
—Ay,	Dios.	—No	se	rio.	Una	anaconda	enorme,	invisible,	se	le	enroscó	en	torno

al	pecho	y	empezó	a	apretar—.	Ah…	—empezó	a	decir—.	Ah…	ah…	ah…
No	le	salía	nada.	Se	apartó	de	la	mesa,	derribó	la	silla	y	salió	corriendo	al	baño.

Se	 encerró	 dentro	 y	 abrió	 a	 tope	 el	 grifo	 del	 agua	 caliente	 de	 la	 ducha.	 El	 baño
empezó	a	llenarse	de	vapor.	No	se	parecía	ni	de	lejos	a	un	buen	chute	del	inhalador,
pero	 combatía	 el	 ahogo.	Para	 cuando	el	 vapor	 fue	 lo	 suficientemente	denso,	Willie
estaba	a	cuatro	patas	y	respiraba	como	si	intentara	sorber	a	un	elefante	con	una	pajita.
Al	final	pudo	volver	a	respirar.

Se	quedó	de	 rodillas	un	buen	 rato,	hasta	que	el	agua	que	salía	 salpicando	de	 la
ducha	le	empapó	el	albornoz	y	la	ropa	interior,	y	la	cara	se	le	congestionó.	Luego	se
arrastró	por	los	baldosines,	cerró	el	grifo	y	se	puso	de	pie	tambaleándose.	El	espejo
del	lavabo	estaba	empañado.	Willie	lo	limpió	con	una	toalla	y	se	miró.	Estaba	hecho
una	mierda.	Una	mierda	mojada.	Una	mierda	mojada	y	achicharrada.	Se	 sintió	aún
peor.	Trató	de	secarse,	pero	el	vapor	y	las	salpicaduras	habían	llegado	a	todas	partes,
y	las	toallas	estaban	tan	empapadas	como	él.	Oyó	a	Randi	al	otro	lado	de	la	puerta;	le
parecía	que	estaba	abriendo	y	cerrando	cajones.	Habría	querido	 salir	y	mirarla	 a	 la
cara,	pero	no	con	aquella	pinta.	Era	un	hombre,	tenía	orgullo.	Por	un	instante,	deseó
estar	 en	 casa,	 en	 la	 cama,	 con	 el	 inhalador	 en	 la	mesilla,	 hasta	 que	 recordó	 que	 la
última	vez	que	había	estado	en	su	dormitorio	no	había	estado	solo.

—¿Vas	a	salir	de	una	vez?	—preguntó	Randi.
—Sí	—dijo	con	voz	tan	débil	que	probablemente	ella	no	le	oyó.
Se	irguió	y	se	colocó	bien	el	albornoz	rosa	con	volantes.	Sin	él,	parecía	como	si

hubiera	estado	en	un	concurso	de	camisetas	mojadas.	Dejó	escapar	un	suspiro,	abrió
la	 puerta	 y	 salió.	 El	 aire	 fresco	 le	 puso	 la	 carne	 de	 gallina.	 Randi	 estaba	 otra	 vez
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sentada	a	la	mesa;	Willie	volvió	a	su	silla.
—Lo	siento.	Me	ha	dado	un	ataque	de	asma.
—Ya	lo	he	visto	—replicó	Randi—.	Te	dan	cuando	te	alteras,	¿no?
—A	veces.
—Termínate	los	huevos,	que	se	te	están	enfriando.
—Sí,	claro.	—Al	menos	eso	le	daría	algo	que	hacer	mientras	pensaba	qué	decirle.
Willie	 cogió	 el	 tenedor.	Fue	 como	una	vez	que	 agarró	un	 cazo	 sucio	que	había

dejado	 sobre	 el	 hornillo	 la	 noche	 anterior	 y	 se	 había	 olvidado	 de	 apagarlo.	Willie
soltó	un	aullido.	El	tenedor	cayó	en	la	mesa,	rebotó	una,	dos,	tres	veces	y	fue	a	parar
delante	de	Randi	mientras	él	se	lamía	los	dedos,	que	ya	se	le	estaban	poniendo	rojos.
Randi	lo	miró	tranquilísima	y	cogió	el	tenedor.	Lo	acarició	con	el	pulgar	y	se	pinchó
suavemente	los	labios	con	las	púas,	pensativa.

—He	sacado	la	cubertería	buena	mientras	estabas	en	el	baño	—le	dijo—.	Es	de
plata	maciza.	Lleva	generaciones	en	la	familia.

Los	dedos	le	dolían	a	rabiar.
—Ay,	Dios,	¿tienes	mantequilla?	O	aceite,	o	manteca,	lo	que	sea,	cualquier	cosa

que…	—Se	interrumpió	cuando	ella	sacó	un	revólver	de	debajo	de	la	mesa.	A	Willie
le	pareció	un	arma	muy	muy	grande.

—Escúchame	 bien,	 Willie.	 Los	 dedos	 son	 el	 menor	 de	 tus	 problemas.	 Soy
consciente	de	que	te	duele,	así	que	te	doy	un	par	de	minutos	para	que	te	ordenes	las
ideas	y	me	convenzas	de	que	no	te	vuele	la	puta	cabeza	aquí	mismo.	—Amartilló	el
revólver	con	el	pulgar.

Willie	se	quedó	mirándola.	Tenía	una	pinta	lastimosa,	como	un	cachorrillo	medio
ahogado.	Por	un	momento,	un	momento	 terrible,	Randi	pensó	que	 iba	 a	 sufrir	 otro
ataque	 de	 asma.	 Era	 curioso	 lo	 tranquila	 que	 estaba:	 ni	 enfadada,	 ni	 asustada,	 ni
siquiera	 nerviosa,	 pero	 no	 se	 creía	 capaz	 de	 dispararle	 a	 alguien	 por	 la	 espalda	 si
echaba	a	correr	hacia	el	baño,	aunque	fuera	un	hombre	lobo.	Por	suerte,	Willie	no	la
obligó	a	decidir.

—No	veo	por	qué	deberías	pegarme	un	tiro	—dijo	con	un	aplomo	notable,	dadas
las	circunstancias—.	Es	de	mala	educación	disparar	a	 los	amigos.	Y	 te	quedaría	un
agujero	en	el	albornoz.

—Nunca	me	gustó	ese	albornoz.	No	soporto	el	rosa.
—Si	de	verdad	quieres	matarme,	el	tenedor	te	dará	mejor	resultado.
—Entonces,	¿reconoces	que	eres	un	hombre	lobo?
—Un	 licántropo	—corrigió	Willie.	 Volvió	 a	 lamerse	 los	 dedos	 quemados	 y	 la

miró	de	reojo—.	¿Qué	culpa	tengo	yo?	Es	una	enfermedad.	Sufro	de	alergias,	sufro
de	asma,	sufro	de	dolores	de	espalda,	sufro	de	licantropía…	Yo	no	maté	a	tu	padre.
Nunca	he	matado	a	nadie.	Una	vez	me	comí	medio	pit	bull,	pero	no	es	para	tanto.	Si
quieres	 pegarme	 un	 tiro,	 venga	 —prosiguió,	 quejumbroso—.	 Por	 cierto,	 ¿desde
cuándo	vas	armada?	Creía	que	eso	de	 los	detectives	privados	que	 iban	por	ahí	 con
una	piña	era	cosa	de	la	tele.
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—Se	dice	pipa.	Y	sí,	es	cosa	de	la	tele.	Solo	saco	la	mía	en	ocasiones	especiales.
Es	la	que	llevaba	mi	padre	cuando	murió.

—No	le	sirvió	de	gran	cosa	—apuntó	Willie	con	voz	amable.
Randi	pensó	un	momento	en	aquellas	palabras.
—¿Qué	 pasaría	 si	 apretara	 el	 gatillo?	—El	 arma	 empezaba	 a	 pesarle,	 pero	 aún

tenía	la	mano	firme.
—Que	intentaría	transformarme.	Creo	que	no	me	daría	tiempo,	pero	tendría	que

intentarlo.	Si	me	metes	un	par	de	balas	en	la	cabeza	cuando	aún	soy	humano	y	a	esta
distancia,	seguro	que	 la	palmo.	Pero	no	debes	fallar	ni,	 sobre	 todo,	dejarme	herido.
Una	vez	me	transformo,	la	cosa	cambia.

—Mi	padre	vació	el	cargador	la	noche	en	que	lo	mataron	—dijo	Randi,	pensativa.
Willie	se	examinó	la	mano	e	hizo	una	mueca	de	dolor.
—Mierda.	Me	está	saliendo	una	ampolla.
Randi	 dejó	 el	 arma	 sobre	 la	mesa,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	una	 pastilla	 de

mantequilla.	Willie	la	cogió	con	gratitud	y	se	untó	las	quemaduras.
—Es	 de	 día	—observó	 ella,	mirando	 por	 la	 ventana—.	 Creía	 que	 los	 hombres

lobo	solo	se	transformaban	en	noches	de	luna	llena.
—Licántropos	—insistió	Willie.	Dobló	los	dedos	y	suspiró—.	Esa	gilipollez	de	la

luna	llena	debió	de	inventársela	algún	guionista	de	la	Universal.	Infórmate	bien.	Nos
transformamos	cuando	queremos:	de	día,	de	noche,	con	luna	llena,	con	luna	nueva…
Nos	da	igual.	A	veces	me	apetece	más	transformarme	cuando	hay	luna	llena,	pero	es
algo	hormonal,	más	parecido	a	excitarse	que	a	tener	la	regla,	no	sé	si	me	explico.	—
El	café	ya	se	había	enfriado,	pero	de	todos	modos	se	lo	bebió	de	un	trago—.	Joder,	no
debería	contarte	todo	esto,	Randi.	Me	caes	bien,	eres	mi	amiga	y	me	importas	mucho.
Créeme,	lo	mejor	para	ti	sería	que	olvidaras	todo	lo	que	acaba	de	pasar.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	tono	brusco.	No	tenía	la	menor	intención	de	olvidar
nada—.	 ¿Qué	 va	 a	 pasarme	 si	 no?	 ¿Vas	 a	 destrozarme	 el	 cuello	 de	 un	 zarpazo?
¿Tengo	que	olvidarme	 también	de	Joan	Sorenson	y	de	Zoé	Anders?	¿Qué	pasa	con
Roy	Helander	y	con	los	niños	que	desaparecieron?	¿Quieres	que	me	olvide	de	lo	que
le	sucedió	a	mi	padre?	¿Eh?	—Se	detuvo	un	instante	y	volvió	a	bajar	la	voz—.	Fuiste
tú	quien	me	pidió	ayuda,	Willie,	y	perdona	que	te	lo	diga,	pero	estoy	segurísima	de
que	sigues	necesitándola.

Willie	se	quedó	mirándola	con	una	expresión	sombría	y	avergonzada.
—No	sé	si	darte	un	beso	o	una	torta	—reconoció	al	final—.	Mierda,	tienes	razón,

ya	sabes	demasiadas	cosas.	—Se	levantó—.	Necesito	mi	ropa,	que	con	esta	me	va	a
dar	 una	 neumonía.	 Pide	 un	 taxi,	 así	 vamos	 a	 mi	 casa,	 vemos	 qué	 ha	 pasado	 y
hablamos.	¿Tienes	un	abrigo?

—Hay	una	gabardina	en	el	armario.
Le	quedaba	aún	más	grande	que	a	ella,	pero	era	mejor	que	salir	con	un	albornoz

rosa.	Cuando	se	abrochó	el	cinturón,	parecía	casi	humano.	Randi	estaba	rebuscando
en	el	cajón	de	la	cubertería	de	plata,	y	al	final	sacó	un	gran	cuchillo	de	trinchar,	el	que
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siempre	usaba	 su	 abuelo	 en	Acción	de	Gracias.	Se	 lo	metió	 entre	 el	 cinturón	y	 los
téjanos	bajo	la	mirada	nerviosa	de	Willie.

—Buena	idea	—le	dijo	al	final—,	pero	lleva	también	el	revólver.
El	 taxista	 era	 de	 los	 que	 no	 daban	 conversación,	 y	 cruzaron	 la	 ciudad	 en	 un

silencio	incómodo.	Randi	le	pagó	mientras	Willie	bajaba	a	examinar	las	puertas.	Era
un	día	nublado	y	tempestuoso,	y	el	río	grisáceo	batía	contra	el	atracadero.

Willie	dio	una	patada	a	la	puerta,	furioso,	y	se	metió	por	el	callejón	que	daba	a	la
parte	trasera.	Randi	lo	esperó	en	el	atracadero,	observando	el	taxi	que	se	marchaba.
Volvió	muy	enfadado	a	los	pocos	minutos.

—Esto	es	ridículo.	Hace	años	que	la	puerta	de	atrás	no	se	abre;	tiene	tanto	óxido
que	 harían	 falta	 un	martillo	 y	 un	 cincel.	 Los	muelles	 de	 carga	 están	 atornillados	 y
asegurados	 con	 cadenas,	 y	 encima	 tienen	 un	 candado	 descomunal.	 Y	 la	 puerta
delantera…	Tengo	una	copia	de	las	llaves	en	el	coche,	pero	aunque	las	coja,	la	barra
que	la	atranca	solo	se	puede	levantar	desde	dentro.	Así	que	¿cómo	demonios	entró?

Randi	 observó	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 erosionado	 de	 la	 fábrica	 de	 cerveza.
Parecían	muy	sólidas,	y	las	ventanas	del	segundo	piso	estaban	a	unos	seis	metros	del
suelo.

—Hay	una	ventana	rota	—señaló.
—Eso	lo	hice	yo	al	salir,	no	mi	visitante	nocturno	al	entrar.
Randi	ya	se	lo	había	imaginado	al	ver	los	cristales	rotos	en	el	empedrado.
—Ahora	mismo	lo	que	me	preocupa	es	cómo	vamos	a	entrar	nosotros.	—Señaló

al	contenedor	de	basura—.	Podemos	moverlo	a	la	izquierda,	nos	subimos	encima,	y
luego	tú	te	subes	a	mis	hombros.	Y	alcanzas	la	ventana.

Willie	lo	pensó	un	instante.
—¿Y	si	sigue	dentro?
—¿El	qué?
—Lo	que	me	atacó	anoche.	Si	no	 llego	a	saltar	por	 la	ventana,	esta	mañana	me

habrías	visto	sin	piel,	y	te	aseguro	que	así	ya	tengo	bastante	frío.	—Miró	la	ventana,
luego	el	contenedor,	luego	la	ventana	otra	vez—.	A	la	mierda,	no	podemos	quedamos
aquí	todo	el	día.	Tengo	una	idea	mejor.	Ayúdame	a	apartar	el	contenedor	de	la	pared.

Randi	 no	 lo	 entendió,	 pero	 le	 hizo	 caso.	 Entre	 los	 dos	movieron	 el	 contenedor
hasta	el	centro	del	callejón,	justo	frente	a	la	ventana.	Willie	asintió	con	aprobación	y
empezó	a	desabrocharse	el	cinturón	de	la	gabardina.

—Date	la	vuelta,	no	quiero	que	te	asustes.	Tengo	que	desnudarme,	y	seguro	que
te	dejas	arrastrar	por	tus	apetitos	carnales.

Randi	 se	 dio	media	 vuelta,	 pero	 la	 tentación	 de	 girar	 la	 cabeza	 era	 irresistible.
Oyó	como	la	gabardina	caía	al	suelo	y	luego	otra	cosa…	Unas	pisadas	amortiguadas,
como	las	de	un	perro.	Se	giró.	Willie	se	había	alejado	hasta	la	entrada	del	callejón.	La
ropa	 interior	 vieja	 de	 su	 exmarido	 estaba	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 la	 gabardina.
Entonces	Willie	 regresó	 corriendo	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 fábrica	 de	 cerveza,	 y
Randi	no	pudo	menos	que	reconocer	que,	como	lobo,	no	era	muy	atractivo.	Tenía	el
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pelaje	de	un	color	sucio,	entre	pardo	y	gris,	 tirando	a	sarnoso,	el	 trasero	demasiado
grande	y	las	patas	demasiado	flacas,	y	corría	de	una	forma	francamente	desgarbada.
Con	 un	 último	 acelerón,	 saltó	 encima	 del	 contenedor,	 se	 dio	 impulso	 en	 la	 tapa
metálica	 y	 entró	 por	 la	 ventana,	 rompiendo	 a	 su	 paso	más	 cristales.	 Randi	 oyó	 un
golpe	sordo	en	el	dormitorio	y	fue	a	la	parte	delantera.

Al	 poco	 rato,	 las	 cerraduras	 se	 fueron	 abriendo	 una	 tras	 otra,	 hasta	 que	Willie
apareció	por	fin	al	otro	lado	de	la	pesada	puerta	de	acero.	Llevaba	una	bata,	esa	vez	la
suya,	de	franela	roja	a	cuadros	escoceses,	y	un	manojo	de	llaves.

—Pasa,	no	hay	rastro	de	la	visita	nocturna.	He	puesto	a	calentar	agua	para	el	té.

—Como	ese	hijoputa	no	haya	salido	del	retrete,	no	se	me	ocurre	otra	cosa	—dijo
Willie.

Randi	 estaba	 ante	 los	 restos	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio.	 Examinó	 la	 madera
destrozada	y	pasó	los	dedos	por	una	larga	astilla	puntiaguda	antes	de	arrodillarse	para
observar	el	suelo.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 es	 fuerte.	 Mira	 estas	 marcas	 en	 la	 madera,	 tan	 definidas	 y
profundas.	Esto	no	se	hace	con	los	puños.	Tal	vez	con	zarpas,	pero	lo	más	probable	es
que	fuera	con	un	cuchillo.	Y	no	te	pierdas	esto.	—Le	señaló	el	pomo	de	latón	de	la
puerta,	que	yacía	en	el	suelo	entre	las	astillas.	Willie	hizo	ademán	de	recogerlo—.	No
lo	toques.	—Lo	agarró	por	el	brazo—.	Míralo,	nada	más.

El	 se	 apoyó	 sobre	 una	 rodilla.	Al	 principio	 no	 vio	 nada,	 pero	 al	mirar	más	 de
cerca	advirtió	que	el	metal	estaba	marcado,	como	arañado.

—Algo	 afilado	 y	 duro.	—Randi	 se	 levantó—.	 ¿De	 dónde	 procedía	 el	 mido	 la
primera	vez	que	lo	oíste?

—No	sabría	decirte.	—Willie	intentó	recordar—.	De	la	parte	trasera,	creo.
Randi	 echó	 a	 andar	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 encontró	 con	 todas	 las	 puertas	 cerradas.

Examinó	el	pasamanos	en	la	parte	superior	de	las	escaleras	y	luego	siguió	abriendo	y
cerrando	puertas.

—Ven	aquí	—dijo	al	llegar	a	la	cuarta.
Willie	se	acercó.	Randi	 tenía	 la	puerta	entreabierta:	el	pomo	estaba	en	perfectas

condiciones	por	el	lado	del	pasillo,	pero	por	dentro	presentaba	las	mismas	marcas	que
el	del	dormitorio.	Se	quedó	boquiabierto.

—¡Es	el	 aseo	de	caballeros!	 ¿Quieres	decir	que	de	verdad	 salió	del	 retrete?	No
vuelvo	a	cagar	en	lo	que	me	queda	de	vida.

—Salió	de	este	cuarto;	no	sé	si	del	retrete.
Randi	 entró	 y	 miro	 a	 su	 alrededor,	 aunque	 no	 había	 gran	 cosa	 que	 ver.	 Dos

excusados,	dos	urinarios,	dos	lavabos	con	un	espejo	alargado	en	la	pared,	un	rollo	de
toallas	 de	 papel	 y	 dispensadores	 de	 jabón	 antiguos,	 de	 latón,	 junto	 a	 los	 grifos,
además	de	los	artículos	de	higiene	personal	de	Willie.	No	había	ventanas,	ni	siquiera
un	ventanuco	de	cristal	esmerilado.	Nada.

Abajo	 empezó	 a	 silbar	 la	 tetera	 y	 volvieron	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 Randi	 parecía
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pensativa.
—Joan	Sorenson	murió	tras	una	puerta	cerrada	con	llave,	y	el	asesino	llegó	hasta

Zoé	Anders	sin	despertar	a	su	hermana,	que	dormía	al	otro	lado	del	pasillo.
—Ese	hijoputa	viene	y	va	como	le	da	la	gana	—comentó	Willie.	La	idea	le	daba

escalofríos.	Miró	nervioso	a	su	alrededor	al	tiempo	que	sacaba	las	bolsitas	de	té,	pero
Randi	y	él	estaban	solos.

—Tanto	como	eso,	no	—replicó	Randi—.	En	los	casos	de	Sorenson	y	Anders	no
hubo	daños	ni	indicios	de	allanamiento;	solo	encontraron	el	cadáver.	Pero,	en	tu	caso,
una	sencilla	puerta	cerrada	bastó	para	detener	al	asesino.

—Para	 detenerlo,	 no.	 Para	 entorpecerlo	 un	 poco,	 y	 gracias.	 —Contuvo	 un
escalofrío	y	llevó	los	tés	a	la	mesita.

—¿No	se	equivocaría	de	hermana?
Willie	 se	quedó	parado	un	 instante	 con	 cara	de	 idiota	y	 la	 tetera	 en	 la	mano,	 a

punto	de	echar	el	agua	en	las	tazas.
—¿Qué	quieres	decir?
—Eran	dos	gemelas	idénticas	que	vivían	juntas…	Vamos	a	suponer	que	el	asesino

no	conocía	la	casa	por	dentro.	No	sabemos	cómo,	pero	consigue	entrar	y	encadena,
asesina	y	desuella	 a	una	 sin	despertar	 a	 la	otra.	—Randi	 le	dedicó	una	 sonrisa	que
rezumaba	dulzura—.	Nada	las	diferencia	a	simple	vista;	seguramente	no	sabía	en	qué
dormitorio	estaba	cada	una,	así	que	la	cuestión	es:	¿mató	a	la	mujer	lobo?

Era	un	alivio	comprobar	que	Randi	no	era	infalible.
—Sí	y	no.	Eran	gemelas,	las	dos	licántropos.	—La	cara	de	sorpresa	de	Randi	fue

genuina—.	¿Cómo	lo	has	sabido?
—Ah,	por	las	cadenas	—respondió	distraída.	Estaba	concentrada	en	el	enigma—.

Eran	de	plata,	y	la	quemaron	en	todos	los	puntos	donde	la	tocaron.	Y	Joan	Sorenson
también	era	una	mujer	lobo,	claro.	Era	minusválida,	pero	solo	cuando	era	humana,	no
cuando	se	transformaba.	Por	eso	le	encadenó	las	piernas,	para	sujetarla	si	cambiaba.
—Miró	a	Willie,	todavía	desconcertada—.	Pero	no	tiene	lógica,	¿por	qué	matar	a	una
y	ni	 siquiera	molestar	a	 la	otra?	¿Estás	 seguro	de	que	Amy	Anders	 también	es	una
mujer	lobo?

—Licántropo.	 Sí,	 sin	 duda.	 Era	 incluso	 más	 difícil	 diferenciarlas	 cuando	 se
transformaban.	Al	menos	de	humanas	se	vestían	con	ropa	diferente.	A	Amy	le	gustan
los	encajes,	los	volantes	y	esas	cosas,	y	a	Zoé	le	iba	más	el	cuero.	—En	el	centro	de
la	mesita	 había	un	 cenicero	de	 cristal	 tallado	 con	un	 surtido	de	pastillas:	 aspirinas,
antiácidos	y	antihistamínicos.	Willie	cogió	un	puñado	y	se	las	tragó.

—Mira,	antes	de	seguir	adelante	quiero	que	pongas	las	cartas	boca	arriba	—dijo
Randi.

Por	una	vez,	Willie	se	le	adelantó.
—Si	supiera	quién	mató	a	tu	padre,	te	lo	diría,	pero	no	tengo	ni	idea.	Yo	estaba	de

servicio	en	Europa.	Recuerdo	vagamente	haber	 leído	algo	en	el	Courier,	pero,	si	 te
soy	sincero,	lo	había	olvidado	por	completo	hasta	que	me	lo	echaste	en	cara	anoche.
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¿Qué	quieres	que	te	diga?	—Se	encogió	de	hombros.
—No	me	jodas,	Willie.	A	mi	padre	lo	mató	un	hombre	lobo	y	tú	eres	un	hombre

lobo.	Algo	sabrás.
—Mira,	 coge	 la	 frase	 y	 sustituye	 «hombre	 lobo»	 por	 «judío»,	 «diabético»	 o

«calvo»,	a	ver	si	te	parece	que	tiene	sentido.	No	digo	que	te	equivoques	con	lo	de	tu
padre,	 porque	 no	 te	 equivocas.	 Todo	 encaja,	 desde	 el	 estado	 del	 cadáver	 hasta	 el
revólver	descargado,	pero	aún	te	queda	la	gran	pregunta:	¿qué	hombre	lobo?

—¿Cuántos	sois?	—preguntó	Randi,	incrédula.
—Ni	puñetera	idea.	¿Qué	pasa?	¿Crees	que	nos	juntamos	cada	vez	que	hay	luna

llena	 y	 organizamos	 una	 fiesta?	 Los	 purasangre	 no	 son	muchos,	 cada	 vez	 quedan
menos;	 la	 manada	 ha	 ido	 reduciéndose	 en	 estas	 últimas	 generaciones.	 Pero	 hay
muchos	mestizos	 como	yo:	mediolobos,	 cuartolobos…	Las	 antiguas	 familias	 no	 se
cortaban	a	la	hora	de	engendrar	bastardos.	Unos	pueden	transformarse	y	otros	no.	He
oído	que	algunos	se	transforman	una	vez	y	ya	no	pueden	volver	a	su	estado	humano.
Y	eso	si	hablamos	de	las	estirpes	con	solera;	ya	ni	te	cuento	los	que	son	como	Joanie.

—¿En	qué	era	diferente?
Willie	meneó	la	cabeza	de	mala	gana.
—Ya	lo	habrás	visto	en	las	películas.	Si	te	muerde	un	hombre	lobo,	te	conviertes

en	uno,	siempre	y	cuando	no	te	transformes	antes	en	cadáver,	claro.	—Ella	asintió	y
Willie	continuó—.	Bueno,	eso	es	verdad	en	parte,	porque	ya	no	sucede	tan	a	menudo
como	antes.	Hoy	en	día	te	pegan	un	mordisco	y	vas	al	médico.	Te	limpian	la	herida,
te	 tratan	 con	 antisépticos,	 te	 dan	 antibióticos,	 te	 ponen	 la	 vacuna	 de	 la	 rabia,	 la
antitetánica	y	cincuenta	mil	mandangas,	y	aquí	no	ha	pasado	nada.	Maravillas	de	la
medicina	moderna.	—Willie	titubeó	un	instante	y	la	miró	a	los	ojos,	a	aquellos	ojos
tan	 hermosos,	 sin	 saber	 si	 entendería	 lo	 que	 iba	 a	 contarle.	Al	 final,	 se	 lanzó	 a	 la
piscina—.	Joanie	era	un	encanto	de	chica	y	me	partía	el	corazón	verla	en	aquella	silla.
Una	noche	me	dijo	que	 lo	peor	era	que	nunca	 sabría	 lo	que	era	hacer	el	 amor.	Era
virgen	cuando	se	estrellaron	contra	aquel	camión.	Nos	habíamos	tomado	unas	copas,
la	pobre	estaba	 llorando	y…	no	 lo	pude	 soportar.	Le	conté	qué	era	yo	y	qué	podía
hacer	 por	 ella,	 pero	 no	me	 creyó,	 así	 que	 se	 lo	 demostré.	La	mordí	 en	 una	 pierna,
porque	 total	ahí	no	sentía	nada.	La	mordí	a	base	de	bien.	Luego	la	curé	yo	mismo:
nada	de	médicos,	nada	de	antisépticos	ni	vacunas.	Fue	una	 infección	de	primera,	y
hubo	un	par	de	días	en	que	tuvo	tanta	fiebre	que	pensé	que	la	había	matado.	La	pierna
se	le	había	puesto	casi	negra.	Se	veía	perfectamente	cómo	la	cosa	aquella	le	subía	por
las	venas;	daba	asquito,	lo	reconozco,	y	no	me	quedaron	ganas	de	volver	a	intentarlo.
Pero	funcionó:	la	fiebre	bajó	y	Joanie	cambió.

—No	erais	amigos	—afirmó	Randi—.	Erais	amantes.
—Como	lobos,	sí.	Qué	le	voy	a	hacer,	a	cuatro	patas	estoy	más	bueno.	Pero	no

podía	seguirle	el	ritmo,	era	una	loba	muy	activa.	Y	lo	era	casi	cada	noche.
—Como	humana,	seguía	inválida.
Willie	asintió	y	levantó	la	mano.
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—Mira.	—Allí	 seguían	 las	quemaduras,	y	 en	el	 índice	 se	 le	había	 formado	una
ampolla	de	sangre—.	Ha	habido	un	par	de	veces	en	que	transformarme	me	ha	salvado
el	pellejo,	cuando	he	tenido	ataques	de	asma	tan	brutales	que	pensaba	que	me	iba	a
asfixiar.	Esas	cosas	no	te	las	llevas	cuando	te	transformas,	pero	te	están	esperando	a
la	vuelta.	A	veces	hasta	te	dan	sorpresas	desagradables.	Si	te	meten	un	balazo	cuando
eres	 lobo	no	pasa	nada,	es	como	un	pinchacito	que	se	cura	enseguida,	pero	cuando
vuelves	a	ser	humano	lo	pagas	caro,	sobre	todo	si	te	transformas	demasiado	pronto	y
la	 herida	 se	 infecta.	 Y	 la	 plata	 quema	 de	 cojones,	 estés	 en	 la	 forma	 en	 que	 estés.
Menos	mal	que	retiraron	de	la	circulación	las	monedas	antiguas.

—Esto	es	un	poco	apabullante.	—Se	levantó—.	¿Te	gusta	ser	hombre	lobo?
—Licántropo.	—Willie	se	encogió	de	hombros—.	No	lo	sé,	¿te	gusta	ser	mujer?

Es	lo	que	soy.
Randi	se	acercó	a	la	ventana	y	contempló	el	rio.
—Estoy	 hecha	 un	 lío	—reconoció—.	Te	miro	 y	 veo	 a	mi	 amigo	Willie,	 al	 que

conozco	desde	hace	años.	Pero	resulta	que	también	eres	un	hombre	lobo.	Desde	que
tenía	doce	años	me	he	dicho	una	y	otra	vez	que	los	hombres	lobo	no	existen,	y	ahora
me	entero	de	que	la	ciudad	está	llena	de	ellos.	Pero	algo	o	alguien	los	está	matando;
los	desuella,	nada	menos.	¿Debería	importarme?	¿Por	qué?	—Se	pasó	una	mano	por
el	pelo	revuelto—.	Tú	y	yo	sabemos	que	Roy	Helander	no	mató	a	aquellos	niños,	y
mi	padre	también	lo	sabía.	No	paró	de	investigar	hasta	que	una	noche	lo	hicieron	ir	a
los	corrales	y	una	especie	de	animal	le	destrozó	el	cuello.	Cada	vez	que	lo	pienso,	me
digo	 que	 debería	 buscar	 a	 este	 asesino	 de	 hombres	 lobo	 y	 echarle	 una	mano.	 Pero
luego	te	veo	a	ti.	—Se	volvió	y	clavó	los	ojos	en	él—.	Joder,	sigues	siendo	mi	amigo.

Parecía	al	borde	de	las	lágrimas.	Willie	no	la	había	visto	llorar	nunca,	y	no	quería
verla.	No	soportaba	que	la	gente	llorara.

—¿Recuerdas	que	la	primera	vez	que	te	ofrecí	un	empleo	no	lo	aceptaste	porque
pensabas	que	los	cobradores	de	morosos	eran	unos	gilipollas?	—Ella	asintió—.	Pues
los	 licántropos	 cambiamos	 de	 piel.	 Nos	 convertimos	 en	 lobos.	 Es	 cierto,	 somos
carnívoros;	 en	 la	 manada	 no	 encontrarás	 muchos	 vegetarianos,	 pero	 hay	 carne	 y
carne.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	pero	en	esta	ciudad	no	hay	tantas	ratas	como	en
otras.	 Lo	 que	 quiero	 decirte	 es	 que	 puedes	 cambiar	 de	 piel,	 pero	 tus	 actos	 solo
dependen	de	 ti.	Así	que	deja	de	pensar	en	 términos	de	hombres	 lobo	y	asesinos	de
hombres	 lobo	y	empieza	a	pensar	 simplemente	en	asesinos,	porque	de	eso	es	de	 lo
que	se	trata.

Randi	volvió	a	sentarse…
—No	me	hace	gracia	reconocerlo,	pero	tienes	razón.
—También	soy	bueno	en	la	cama	—replicó	Willie	con	una	mueca	burlona.	Casi

consiguió	hacerla	sonreír.
—Que	te	follen.
—A	eso	me	refería,	más	o	menos.	¿Cómo	es	tu	ropa	interior?
—Deja	en	paz	mi	ropa	interior.	¿Tienes	alguna	teoría	sobre	estos	asesinatos?	¿Los
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del	pasado	o	los	del	presente?
Willie	pensó	que	a	veces	Randi	se	obsesionaba	con	un	tema,	pero	por	desgracia

entre	sus	temas	nunca	se	encontraba	el	sexo.
—Jonathan	me	habló	de	una	antigua	leyenda	—dijo.
—¿Jonathan?
—Jonathan	 Harmon,	 sí,	 el	 mismo.	 El	 de	 la	 sangre	 y	 el	 hierro.	 El	 Courier.

Rocanegra.	La	planta.	La	familia	fundadora.	Ese.
—¡Alto	ahí!	¿Es	un	hom…,	digo,	un	licántropo?
—Sí,	es	el	jefe	de	la	manada,	y…
—¿Es	hereditario?
Willie	adivinó	lo	que	Randi	estaba	pensando.
—Sí,	pero…
—Steven	 Harmon	 es	 un	 perturbado	 mental	 —lo	 interrumpió	 de	 nuevo—.	 Su

familia	 lo	 mantiene	 en	 secreto,	 pero	 no	 pueden	 acallar	 los	 rumores.	 Episodios	 de
violencia,	médicos	extraños	que	entran	y	salen	de	Rocanegra,	 terapias	de	choque…
Le	va	el	dolor,	¿no?

—Sí.	—Willie	suspiró—.	¿Le	has	visto	las	manos	alguna	vez?	Tiene	las	palmas	y
los	dedos	llenos	de	quemaduras.	Una	vez	le	vi	coger	una	moneda	de	plata	antigua	y
apretarla	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 salió	 humo	 de	 entre	 los	 dedos.	 Le	 hizo	 un	 buen
agujero	en	 la	mano.	—Se	estremeció—.	Sí,	Steven	está	pirado,	y	con	 la	 fuerza	que
tiene	podría	arrancarte	un	brazo	y	usarlo	para	matarte	a	golpes,	pero	no	se	cargó	a	tu
padre.	No	habría	podido.

—Eso	lo	dices	tú.
—Tampoco	 mató	 a	 Joanie	 o	 a	 Zoé.	 No	 se	 limitaron	 a	 asesinarlas,	 Randi:	 las

desollaron.	Aquí	 es	 donde	 entran	 en	 juego	 las	 leyendas.	Nos	 llaman	 cambiapieles,
¿recuerdas?	 ¿Y	 si	 el	 poder	 estuviera	 en	 la	 piel?	 ¿Y	 si	 pudieras	 cazar	 a	 un	 hombre
lobo,	desollarlo,	meterte	en	su	piel	ensangrentada…	y	transformarte?

Randi	lo	miraba	con	la	cara	descompuesta.
—¿De	verdad	funciona?
—Alguien	cree	que	sí.
—¿Quién?
—Alguien	que	 lleva	mucho	 tiempo	pensando	en	hombres	 lobo.	Alguien	que	ha

convertido	una	obsesión	en	una	psicopatía	con	todas	las	de	la	ley.	Alguien	que	cree
haber	visto	a	un	hombre	lobo,	que	cree	que	los	hombres	lobo	le	han	hecho	daño,	que
los	 odia,	 que	 quiere	 destruirlos,	 que	 quiere	 vengarse…	Pero	 también,	 en	 el	 fondo,
alguien	que	quiere	saber	lo	que	se	siente	al	ser	uno	de	ellos.

—Roy	Helander	—concluyó	ella.
—Si	 diéramos	 con	 ese	 puñetero	 escondite	 secreto	 en	 el	 bosque,	 lo	 sabríamos	 a

ciencia	cierta.
—Estuve	 horas	 devanándome	 los	 sesos.	 —Randi	 se	 levantó—.	 Podemos	 ir	 a

echar	un	vistazo	por	los	parques	de	la	ciudad,	pero	no	creo	que	tengamos	suerte.	No.
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Quiero	 saber	más	 sobre	 esas	 leyendas	y	quiero	ver	 a	Steven	 con	mis	 propios	 ojos.
Coge	las	llaves	del	coche,	Willie,	nos	vamos	de	visita	a	Rocanegra.

Se	 había	 temido	 que	 dijera	 algo	 por	 el	 estilo.	Cogió	 otro	 puñado	 del	 cóctel	 de
pastillas.

—Ay,	Dios	—dijo	con	la	boca	llena—.	No	es	la	familia	Addams.	Jonathan	es	de
verdad,	¿sabes?

—Yo	 también.	 —Y	 por	 el	 tono	 de	 Randi,	 Willie	 supo	 que	 la	 batalla	 estaba
perdida.

Cuando	llegaron	a	la	plaza	Courier	estaba	lloviendo	otra	vez.	Willie	aguardó	en	el
coche	mientras	Randi	entraba	en	la	armería.	Cuando	salió,	veinte	minutos	después,	se
lo	 encontró	 roncando	 encima	 del	 volante.	 Por	 lo	 menos	 había	 tenido	 las	 luces	 de
cerrar	 con	 seguro	 las	 puertas	 del	 viejo	 Cadillac.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 cristal;
Willie	 se	 incorporó	 de	 inmediato	 y	 la	 miró	 un	 instante	 sin	 reconocerla.	 Luego	 se
despabiló	de	golpe	y	abrió	la	puerta	del	copiloto.	Randi	se	sentó.

—¿Qué	tal	ha	ido?
—No	tienen	mucha	demanda	de	balas	de	plata,	pero	me	han	dado	un	contacto	en

las	afueras	que	hace	 trabajos	por	encargo	para	coleccionistas	—respondió	Randi	de
mal	humor.

—No	parece	que	te	alegres	mucho.
—No	me	alegro.	No	te	imaginas	lo	que	van	a	cobrarme	por	una	caja	de	balas	de

plata,	 y	 encima	 van	 a	 tardar	 dos	 semanas.	 Al	 principio	 iba	 a	 ser	 un	mes,	 pero	 he
puesto	más	dinero	sobre	la	mesa.

Contempló	con	gesto	sombrío	las	gotas	de	lluvia	que	resbalaban	por	la	ventana.
Un	torrente	de	aguar	sucia	irrumpía	en	la	alcantarilla	y	arrastraba	a	su	paso	una	flota
de	colillas	y	jirones	del	periódico	del	día	anterior.

—¿Dos	 semanas?	 —Willie	 arrancó	 y	 metió	 la	 marcha	 del	 mastodóntico
automóvil—.	En	fin,	para	entonces	estaremos	muertos.	Casi	mejor,	que	lo	de	las	balas
de	plata	me	pone	nervioso.

Cruzaron	 la	 plaza,	 pasaron	 ante	 la	 marquesina	 del	 Castillo	 y	 el	 edificio	 del
Courier,	y	se	dirigieron	hacia	Central	al	compás	de	los	limpiaparabrisas.	Willie	dobló
a	la	izquierda	en	la	Calle	13	y	se	dirigió	hacia	los	riscos,	mientras	Randi	comprobaba
que	el	revólver	de	su	padre	estuviera	cargado.	Él	la	miró	por	el	rabillo	del	ojo.

—Estás	 perdiendo	 el	 tiempo	—dijo—.	Con	 un	 revólver	 no	matas	 a	 un	 hombre
lobo.	A	un	hombre	lobo	solo	lo	mata	otro	hombre	lobo.

—Licántropo	—le	recordó	Randi.
Willie	sonrió,	y	por	un	momento	volvió	a	ser	el	tipo	con	el	que	había	compartido

despacho	hacía	ya	tanto	tiempo.
El	Cadillac	recorría	la	Calle	13	pisando	charcos	con	las	grandes	ruedas.	A	medida

que	avanzaban	se	 iban	poniendo	más	 taciturnos.	Estaban	 todavía	a	una	manzana	de
distancia	 cuando	Randi	 divisó	 el	 vagón	 del	 funicular	 que	 descendía	 por	 los	 riscos,
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blanco	sobre	la	piedra	oscura.	Un	segundo	después	vio	unos	centelleos	azules	y	rojos.
Willie	 también	 los	 vio.	 Pisó	 el	 freno	 de	 golpe,	 derrapó	 y	 tuvo	 que	 dar	 un

volantazo	para	no	chocar	contra	un	coche	aparcado.	Cuando	por	fin	consiguió	detener
el	 coche,	 tenía	 la	 frente	 perlada	 de	 sudor,	 aunque	Randi	 no	 creyó	 que	 fuera	 por	 el
miedo	a	chocar.

—Ay,	 Dios,	 no.	 No,	 no,	 no,	 Harmon	 no,	 no	 me	 lo	 creo.	 —Willie	 empezó	 a
respirar	con	dificultad	y	rebuscó	en	el	bolsillo	el	inhalador.

—Espera	aquí,	 iré	a	ver	—le	dijo	Randi.	Bajó	del	coche,	 se	 subió	el	cuello	del
abrigo	y	recorrió	a	pie	el	trecho	que	quedaba	hasta	el	final	de	la	13,	donde	los	riscos
empezaban	el	abrupto	ascenso.	La	furgoneta	de	la	forense	estaba	aparcada	entre	tres
coches	de	policía.	Randi	llegó	al	mismo	tiempo	que	el	vagón	del	funicular,	a	tiempo
para	ver	salir	a	RogofF	en	primer	lugar.	Después	se	apeó	Cooney,	el	fotógrafo	de	la
policía	y	dos	agentes	que	 transportaban	una	bolsa	para	cadáveres.	Debían	de	haber
bajado	como	sardinas	en	lata.

—¿Tú	por	aquí?	—Rogoff	se	sorprendió	al	verja	allí.	La	lluvia	le	pegaba	el	pelo	a
la	frente.

—Ya	ves	—respondió	Randi.	La	bolsa	para	cadáveres	estaba	mojada	y	a	los	polis
les	costaba	manejarla.	Uno	resbaló	al	bajar	y	a	Randi	le	pareció	ver	algo	en	el	interior
—.	No	encaja	—dijo	a	Rogoff—.	Los	otros	asesinatos	tuvieron	lugar	por	la	noche.

Él	la	cogió	por	el	brazo	y	se	la	llevó	aparte,	con	amabilidad	pero	con	firmeza.
—Es	mejor	que	este	no	lo	veas.
El	tono	de	voz	hizo	que	lo	mirase	con	atención.
—¿Por	qué	no?	¿Cómo	puede	ser	peor	que	lo	de	Zoé	Anders?	¿A	quién	lleváis	en

la	bolsa,	al	padre	o	al	hijo?
—A	ninguno	de	los	dos	—replicó.	Miró	hacia	atrás,	hacia	la	cima	de	los	riscos,	y

Randi	siguió	la	dirección	de	su	mirada.	Lo	único	que	se	veía	de	Rocanegra	era	la	alta
verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 rodeaba	 los	 terrenos—.	 Esta	 vez	 lo	 ha	 abandonado	 la
suerte.	Los	perros	lo	han	visto	primero.	Dice	Cooney	que	el	olor	a	sangre	de…	lo	que
llevaba	puesto…	los	ha	vuelto	locos.	Lo	han	despedazado,	Randi.	—Le	puso	la	mano
en	el	hombro	como	si	quisiera	consolarla.

—No.	—Estaba	aturdida,	desconcertada.
—Sí	—insistió	él—.	Se	acabó.	Créeme,	es	mejor	que	no	lo	veas.
Randi	se	apartó	de	él.	Estaban	cargando	el	cuerpo	en	la	furgoneta	bajo	la	atenta

supervisión	 de	 Sylvia	 Cooney,	 que	 fumaba	 su	 habitual	 puro	 bajo	 la	 lluvia.	 Rogoff
hizo	ademán	de	tocarla	otra	vez,	pero	ella	se	giró	y	corrió	hacia	el	vehículo.

—¡Eh!	—exclamó	Cooney.
Estaban	metiendo	el	cadáver	por	la	puerta	trasera.	Randi	dio	con	la	cremallera	de

la	 bolsa.	 Un	 policía	 la	 agarró	 del	 brazo,	 pero	 ella	 lo	 empujó	 a	 un	 lado	 y	 bajó	 la
cremallera.

Le	había	desaparecido	media	 cara.	Le	 faltaban	 la	mejilla	 y	 la	 oreja	 derechas,	 y
parte	de	la	mandíbula	estaba	devorada	hasta	el	hueso.	La	sangre	ocultaba	lo	poco	que
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quedaba	de	las	facciones.
Alguien	trató	de	apartarla	de	la	furgoneta.	Randi	se	volvió	y	le	dio	una	patada	en

los	huevos,	 luego	agarró	 el	 cadáver	por	 las	 axilas	y	 lo	bajó.	El	 interior	de	 la	bolsa
estaba	empapado	de	sangre	y	resbalaba.	El	cuerpo	se	escurrió	de	la	funda	de	plástico,
como	un	plátano	que	sale	disparado	de	 la	piel,	y	aterrizó	en	el	asfalto.	La	 lluvia	 lo
bañó	de	inmediato,	y	el	agua	que	iba	a	parar	a	la	alcantarilla	se	tiñó	primero	de	rosa	y
después	 de	 rojo.	 De	 la	 bolsa	 cayó	 una	 mano,	 o	 parte	 de	 una	 mano,	 como	 si	 no
quisiera	quedarse	atrás.	Al	cadáver	le	faltaba	casi	todo	un	brazo,	y	Randi	vio	huesos
que	 asomaban	 y	 zonas	 donde	 faltaban	 grandes	 porciones	 de	 carne,	 en	 el	muslo,	 el
hombro	y	el	 torso.	Estaba	desnudo,	pero	entre	 las	piernas,	donde	deberían	estar	 los
genitales,	no	tenía	más	que	una	herida	roja.

Llevaba	 algo	 anudado	 bajo	 la	 barbilla.	 Randi	 se	 inclinó	 para	 tocarlo,	 pero
retrocedió	cuando	le	vio	la	cara.	La	lluvia	se	la	había	limpiado.	Le	quedaba	solo	un
ojo,	un	ojo	abierta,	verde,	penetrante.	El	agua	se	le	acumulaba	en	la	otra	cuenca	y	le
corría	mejilla	abajo.	Roy	había	adelgazado	tanto	que	estaba	escuálido	y	llevaba	barba
de	 una	 semana,	 pero	 el	 pelo	 largo	 seguía	 siendo	 del	mismo	 color	 de	 siempre,	 ese
rubio	sucio	de	los	Helander.

Lo	que	tenía	anudado	al	cuello	era	una	especie	de	capa	larga	y	retorcida	que	se
había	liado	al	caer	el	cadáver.	Randi	estaba	tratando	de	alisarla	cuando	la	agarraron
por	los	brazos	y	la	apartaron	por	la	fuerza.

—¡No!	—gritó—.	 ¿Qué	 lleva	 puesto?	 Mierda,	 ¿qué	 lleva	 puesto?	 ¡Tengo	 que
verlo!

Nadie	le	respondió.	Rogoff	le	tenía	agarrado	el	brazo	derecho	con	puño	de	hierro.
Randi	le	pegó,	gritó	y	le	dio	patadas,	pero	él	la	sujetó	hasta	que	se	le	pasó	el	ataque
de	histeria	y	luego	la	estrechó	contra	su	pecho	cuando	empezó	a	sollozar.

No	se	enteró	de	cuándo	llegó	Willie,	pero	de	repente	estaba	a	su	lado.	La	apartó
de	Rogoff	y	se	la	llevó	al	Cadillac,	y	allí	se	quedaron	sentados,	en	silencio,	hasta	que
se	marchó	 la	 furgoneta	de	 la	 forense,	 seguida	por	 los	coches	patrulla.	Randi	estaba
cubierta	 de	 sangre.	Willie	 le	 dio	un	par	 de	pastillas	 de	un	 frasco	que	 llevaba	 en	 la
guantera.	Intentó	tragarlas,	pero	tenía	la	garganta	seca	y	acabó	por	escupirlas.

—Tranquila,	 tranquila	 —le	 repetía	 Willie	 una	 y	 otra	 vez—.	 No	 era	 tu	 padre,
Randi.	Escúchame,	por	favor,	¡no	era	tu	padre!

—Era	Roy	Helander	—consiguió	decir	Randi	por	fin—.	Y	llevaba	puesta	la	piel
de	Joanie.

Willie	la	llevó	a	casa,	porque	no	la	vio	en	condiciones	de	enfrentarse	a	Jonathan
Harmon	ni	a	nadie.	Se	había	tranquilizado	un	poco,	pero	seguía	con	los	nervios	a	flor
de	piel;	se	le	notaba	en	los	ojos	y	en	la	voz.	Por	si	fuera	poco,	no	paraba	de	repetir	lo
mismo.

—Era	Roy	Helander	—insistía,	como	si	él	no	lo	supiera	ya—	y	llevaba	puesta	la
piel	de	Joanie.
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Willie	le	cogió	las	llaves	y	la	acompañó	escaleras	arriba.	La	obligó	a	tomar	un	par
de	somníferos	procedentes	de	la	surtida	farmacia	que	llevaba	en	la	guantera.	Después
apartó	la	colcha	de	la	cama	y	la	desnudó.	Suponía	que,	si	había	algo	capaz	de	hacer
que	Randi	volviera	en	sí,	era	sentir	cómo	le	desabotonaba	la	blusa,	pero	ella	se	limitó
a	 dedicarle	 una	 sonrisa	 ausente,	 distraída,	 y	 a	 decirle	 que	 era	Roy	Helander	 y	 que
llevaba	puesta	la	piel	de	Joanie.	El	cuchillo	de	plata	que	llevaba	al	cinturón	hizo	que
Willie	se	detuviera	un	instante,	pero	acabó	por	bajarle	la	cremallera,	desabrocharle	la
hebilla	 y	 quitarle	 los	 pantalones	 con	 cuchillo	 y	 todo.	 No	 llevaba	 bragas,	 tal	 como
siempre	había	sospechado.

Cuando	por	fin	la	metió	en	la	cama	y	la	dejó	allí	durmiendo,	fue	al	cuarto	de	baño
y	vomitó.

Después	se	preparó	un	gintonic	para	quitarse	el	mal	sabor	de	boca	y	se	sentó	en	la
sala	de	estar,	en	uno	de	 los	sillones	de	 terciopelo	rojo.	En	 las	últimas	noches	había
dormido	 aún	menos	 que	Randi	 y	 sentía	 que	 los	 párpados	 se	 le	 iban	 a	 cerrar	 de	 un
momento	 a	 otro,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 permitírselo.	 Era	 Roy
Helander	y	llevaba	puesta	la	piel	de	Joanie.	Así	que	todo	había	terminado.	Estaba	a
salvo.

Recordó	cómo	se	había	estremecido	la	puerta	de	su	dormitorio	la	noche	anterior:
una	puerta	de	madera	maciza	que	se	rompió	como	si	fuera	de	contrachapado	barato.
Al	 otro	 lado	 había	 algo	 oscuro	 y	 poderoso,	 algo	 que	 dejaba	marcas	 en	 los	 pomos
metálicos	y	surgía	de	la	nada.	Willie	no	sabía	qué	era,	pero	tenía	la	sensación	de	que
no	 se	 trataba	 de	 aquella	 caricatura	 de	 hombre	 flaco,	 sucio	 y	 a	medio	 devorar	 que
había	visto	en	la	Calle	13.	Estaba	tan	dispuesto	a	creer	que	su	visitante	nocturno	era
Roy	Helander,	con	la	piel	de	Joanie	o	sin	ella,	como	a	creer	que	lo	habían	devorado
los	perros.	Sí,	 los	perros,	 seguro.	¿De	verdad	pensaba	Jonathan	que	 iban	a	 tragarse
esa	 trola?	 Pero,	 claro,	 después	 de	 lo	 de	Zoé	 y	 Joanie,	motivos	 no	 le	 faltaban,	 y	 si
Helander	se	había	colado	en	Rocanegra	vestido	con	una	piel	humana…

«…	hay	seres	que	dan	caza	a	los	cazadores».
Willie	cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Rocanegra.
—Diga.	—La	voz	era	monótona,	carente	de	toda	emoción,	la	de	alguien	a	quien

no	le	importaba	nada	ni	nadie,	ni	siquiera	él	mismo.
—Hola,	Steven	—saludó	Willie	con	voz	sosegada.	Estaba	a	punto	de	pedirle	que

le	pasara	a	Jonathan	cuando	una	idea	loca	se	apoderó	de	él,	y	no	se	pudo	contener—.
¿Lo	has	visto?	¿Has	visto	lo	que	le	ha	hecho	Jonathan?	¿Te	has	puesto	cachondo?

Al	otro	lado	de	la	línea,	el	silencio	duró	siglos.	En	ocasiones,	Steven	Harmon	se
olvidaba	de	cómo	hablar.	Pero	esa	vez	no	fue	así.

—Jonathan	no	 le	ha	hecho	nada.	He	sido	yo.	Ha	sido	fácil.	Lo	he	olido	cuando
venía	por	el	bosque.	Él	no	me	vio.	Le	he	saltado	encima	por	detrás	y	le	he	arrancado
una	 oreja.	No	 era	 nada	 fuerte.	Luego	 se	 ha	 transformado	 en	 hombre	 y	 estaba	 todo
resbaladizo,	pero	daba	igual,	y…

Le	arrebataron	el	teléfono	a	Steven.
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—¿Diga?	¿Quién	es?	—inquirió	la	voz	de	Jonathan.
Willie	colgó.	Ya	llamaría	más	tarde:	que	Jonathan	se	comiera	el	coco	un	rato.
—Luego	se	ha	transformado	en	hombre	—repitió	en	voz	alta.	Había	sido	Steven.

Pero	Steven	no	podía	solo,	¿o	sí?—.	Ay,	Dios.

Lejos,	muy	lejos,	el	teléfono	sonaba	una	y	otra	vez.
Randi	se	dio	la	vuelta.
—La	piel	de	Joanie	—susurró	entre	dientes,	adormilada.	Estaba	desnuda,	envuelta

en	 las	mantas,	 y	 en	 la	 habitación	 reinaba	 la	 oscuridad.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.
Randi	se	incorporó	con	la	sábana	enredada	al	cuello.	Hacía	frío	y	le	dolía	la	cabeza.
Se	 liberó	 de	 la	 sábana	 y	 la	 echó	 a	 un	 lado.	 ¿Por	 qué	 estaba	 desnuda?	 ¿Qué	 coño
estaba	pasando?	El	teléfono	sonó	de	nuevo	y	saltó	el	contestador.

—Ha	llamado	a	AAA-Wade,	Investigaciones.	Soy	Randi	Wade.	Ahora	mismo	no
puedo	atenderle,	pero	deje	un	mensaje	cuando	suene	la	señal	y	le	llamaré.

Llegó	a	 tiempo	de	cogerlo,	pero	el	pitido	 le	 sonó	en	el	oído	y	 le	 retumbó	en	 la
cabeza.

—¿Sí?	—dijo—.	¿Diga?	¿Qué	hora	es?	¿Quién	llama?
—¿Estás	 bien,	 Randi?	 Soy	 el	 tío	 Joe.	—Fue	 un	 alivio	 oír	 la	 voz	 ronca	 de	 Joe

Urquhart—.	Rogoff	me	ha	contado	lo	que	ha	pasado	y	estaba	muy	preocupado	por	ti.
Llevo	horas	intentando	hablar	contigo.

—¿Horas?	—Echó	 un	 vistazo	 al	 reloj:	 pasaban	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche—.	He
dormido	mucho.	Creo.	—Solo	recordaba	que	aún	era	de	día	y	Willie	y	ella	iban	por	la
Calle	13	a	Rocanegra	para…

«Era	Roy	Helander	y	llevaba	puesta	la	piel	de	Joanie».
—¿Qué	 pasa,	 Randi?	 ¿Seguro	 que	 estás	 bien?	 ¿Te	 ha	 pasado	 algo?	 ¡Di	 algo,

mujer!
—Sí,	sí.	—Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos.	La	ventana	estaba	abierta	y	notaba	el	aire

gélido	 en	 la	 piel	 desnuda—.	 No	 pasa	 nada…	 Es	 que	 estaba	 durmiendo.	 Me	 he
sobresaltado,	nada	más.	Estoy	bien.

—Si	tú	lo	dices…	—Urquhart	no	parecía	convencido.
Willie	debía	de	haberla	llevado	a	casa	y	la	había	metido	en	la	cama.	Pero	¿dónde

estaba?	Dejarla	allí	y	largarse	no	era	propio	de	él.
—Haz	 el	 favor	 de	 prestar	 atención	 —gruñó	 Urquhart—.	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 te

acabo	de	decir?
Randi	no	lo	había	oído.
—Perdona,	estoy	un	poco	desorientada,	nada	más.	Ha	sido	un	día	muy	raro.
—Tengo	que	 verte	—repitió	Urquhart.	De	 repente	 había	 algo	 apremiante	 en	 su

voz—.	Ahora	mismo.	He	 estado	 repasando	 los	 expedientes	 de	Roy	Helander	 y	 sus
víctimas,	pero	hay	una	cosa	que	no	encaja.	Cuanto	más	los	miro	y	cuanto	más	leo	el
informe	 de	 la	 autopsia	 de	 Cooney,	más	 pienso	 en	 Frank	 y	 en	 lo	 que	 pasó	 aquella
noche.	—Titubeó	un	momento—.	No	sé	cómo	decírtelo.	Todos	estos	años…	Mira,	yo
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solo	quería	lo	mejor	para	ti,	pero…	Lo	cierto	es	que	no	te	dije	toda	la	verdad.
—¿En	qué	sentido?	—Randi	se	había	espabilado	de	repente.
—Por	teléfono,	no.	Tengo	que	verte	cara	a	cara	y	enseñártelo.	Paso	a	recogerte.

¿Puedes	estar	lista	en	quince	minutos?
—Que	sean	diez.
Colgó,	saltó	de	la	cama	y	abrió	la	puerta	del	dormitorio.
—¿Willie?	—lo	 llamó,	pero	no	obtuvo	 respuesta—.	 ¡Willie!	—repitió	más	alto.

Nada.
Encendió	 las	 luces	y	 recorrió	el	pasillo	descalza	pensando	que	se	 lo	encontraría

roncando	en	el	sofá,	pero	no	había	nadie	en	la	sala	de	estar.
Tenía	 las	 manos	 ásperas	 como	 la	 lija,	 y	 al	 mirárselas	 descubrió	 que	 estaban

cubiertas	 de	 sangre	 seca.	 Se	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 La	 ropa	 que	 había	 llevado
puesta	estaba	amontonada	en	el	suelo	del	dormitorio,	toda	sucia	y	endurecida	por	la
sangre.	Randi	abrió	la	ducha	y	permaneció	sus	buenos	cinco	minutos	bajo	el	chorro
de	agua,	 tan	caliente	que	le	quemó	la	piel,	como	el	 tenedor	de	plata	debía	de	haber
quemado	 la	 mano	 de	 Willie.	 La	 sangre	 desapareció	 desagüe	 abajo	 y	 el	 agua	 fue
tornándose	de	un	rosa	cada	vez	más	claro.	Luego	se	secó	a	conciencia,	se	puso	una
camisa	gruesa	de	franela	y	unos	téjanos	limpios	y	se	dejó	el	pelo	húmedo.	Total,	con
la	lluvia	se	le	empaparía	de	nuevo.	Lo	que	sí	hizo	fue	coger	el	revólver	de	su	padre	y
meterse	otra	vez	el	cuchillo	de	plata	en	el	cinturón.

Al	agacharse	para	recoger	el	cuchillo,	Randi	vio	un	papel	en	el	suelo,	junto	a	la
mesilla	de	noche.	Debía	de	haberlo	tirado	al	coger	el	teléfono.

Desdobló	las	hojas	y	se	encontró	con	la	caligrafía	prieta	y	apresurada	de	Willie.
«Tengo	 que	 irme,	 y	 tú	 no	 estás	 para	 tonterías	—decía—.	 No	 vayas	 a	 ninguna

parte,	no	hables	con	nadie.	Roy	Helander	no	había	ido	allí	para	matar	a	Harmon.	Por
fin	lo	he	entendido.	Es	todo	por	el	puñetero	secreto	de	esa	familia,	que	no	es	ningún
secreto.	Me	tendría	que	haber	dado	cuenta	antes.	Steven…».

Hasta	ahí	había	leído	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

Willie	 ya	 había	 ascendido	 los	 dos	 tercios	 del	 risco	 bajo	 la	 lluvia	 incesante,
agarrándose	a	los	raíles	con	todas	sus	fuerzas	mientras	el	corazón	le	latía	desbocado.
La	 pendiente	 le	 había	 parecido	 mucho	 menos	 empinada	 cuando	 viajaba	 en	 el
funicular.	Miró	 hacia	 atrás	 y	 al	 divisar	 la	 Calle	 13	 a	 lo	 lejos	 le	 entró	 vértigo.	 No
habría	llegado	tan	lejos	de	no	ser	por	los	raíles.	En	los	puntos	donde	la	ladera	era	casi
vertical	había	 tenido	que	agarrarse	a	 los	 travesaños	como	si	 fueran	 los	peldaños	de
una	escalera	de	mano.	Las	astillas	 se	 le	clavaban	en	 los	dedos,	pero	cualquier	cosa
antes	que	escalar	directamente	la	roca	húmeda	con	los	helechos	como	único	asidero.

Claro	que	podría	haberse	 transformado,	así	habría	 subido	en	un	momento.	Pero
algo	le	decía	que	no	era	lo	más	conveniente.	«Lo	he	olido	cuando	venía»,	había	dicho
Steven.	En	una	ciudad	atestada	de	gente,	el	olor	humano	era	más	tenue.	Solo	le	cabía
esperar	que	Steven	y	Jonathan	estuvieran	en	la	Casa	Nueva,	pero	si	habían	decidido
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rondar	por	los	terrenos,	como	humano	al	menos	tenía	una	remota	posibilidad.
Ya	había	descansado	suficiente.	Estiró	el	cuello	para	ver	la	verja	de	hierro	negro

que	 recorría	 la	 parte	 superior	 de	 los	 riscos	 y	 calcular	 cuánto	 le	 quedaba.	Luego	 se
llevó	 el	 inhalador	 a	 la	 boca,	 se	 pegó	 un	 buen	 chute,	 apretó	 los	 dientes	 y	 palpó	 en
busca	del	siguiente	travesaño.

El	 largo	coche	oscuro	surcaba	 la	noche.	Los	 limpiaparabrisas	 retiraban	 la	 lluvia
casi	 en	 silencio.	 Los	 cristales	 eran	 tintados,	 de	 un	 gris	 tan	 oscuro	 que	 casi	 parecía
negro.	Urquhart	iba	de	paisano,	con	una	camisa	de	leñador	roja	y	negra,	pantalones
oscuros	 de	 lana	 y	 un	 grueso	 plumífero.	 Del	 uniforme	 solo	 conservaba	 la	 gorra	 de
policía.	Conducía	con	la	mirada	fija	al	frente.

—Tienes	una	pinta	horrible	—le	dijo	Randi.
—Pues	me	siento	aún	peor.	—Cruzaron	un	paso	elevado	y	 rodearon	una	 rampa

para	enfilar	la	carretera	del	rio—.	Me	siento	viejo,	Randi.	Igual	que	esta	ciudad.	Esta
ciudad	de	mierda	está	vieja	y	podrida.

—¿Adonde	vamos?	—le	preguntó.
A	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche	 no	 había	 tráfico.	 El	 río	 era	 un	 vacío	 negro	 a	 su

izquierda,	y	a	la	derecha,	las	luces	de	las	farolas	flotaban	rodeadas	de	halos	de	lluvia.
Iban	dejando	atrás	un	edificio	desierto	tras	otro	en	dirección	a	los	riscos.

—A	la	planta	—respondió	Urquhart—.	Al	lugar	donde	pasó	aquello.
La	calefacción	del	coche	estaba	muy	fuerte,	pero	de	pronto	Randi	sintió	un	frío

mortal.	Se	metió	la	mano	bajo	el	abrigo	y	agarró	el	mango	del	cuchillo.	El	tacto	de	la
plata	la	tranquilizó.

—Vale.
Sacó	el	cuchillo	y	lo	puso	entre	ellos.	Urquhart	le	echó	un	vistazo.	Ella	lo	observó

atentamente.
—¿Qué	es	eso?
—Plata	—respondió	Randi—.	Cógelo.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Que	lo	cojas.	—Urquhart	la	miró	y	volvió	a	clavar	los	ojos	en

la	 carretera,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 tocar	 el	 cuchillo—.	 Lo	 digo	 en	 serio.	—Se
apartó	de	él	todo	lo	que	pudo,	hasta	el	extremo	del	asiento,	con	la	espalda	contra	la
puerta.	Cuando	la	volvió	a	mirar,	Randi	había	sacado	el	arma	y	le	apuntaba	entre	los
ojos—.	Cógelo	—dijo,	casi	silabeando.

Se	 puso	 blanco	 e	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 ella	 hizo	 un	movimiento	 seco	 con	 la
cabeza.	Urquhart	 se	 humedeció	 los	 labios,	 apartó	 una	mano	 del	 volante	 y	 cogió	 el
cuchillo.

—Ya	está.	—Lo	agarró	con	una	mano	mientras	conducía	con	la	otra—.	Ya	lo	he
cogido.	¿Qué	quieres	que	haga	con	él?

Randi	se	dejó	caer	contra	el	respaldo.
—Suéltalo	—dijo,	aliviada.
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Joe	se	quedó	mirándola.

Hizo	 un	 largo	 descanso	 cuando	 llegó	 a	 los	 arbustos	 de	 la	 cima,	 escuchando	 la
lluvia,	muerto	de	miedo	por	si	oía	cualquier	otra	cosa.	No	paraba	de	imaginarse	que
unas	pisadas	amortiguadas	se	le	acercaban	sigilosas	por	detrás	y	hasta	le	pareció	oír
un	 gruñido	 ronco	 a	 su	 derecha.	 Sintió	 que	 se	 le	 erizaban	 los	 pelos	 del	 cogote;	 de
hecho,	hasta	ese	momento	ni	siquiera	se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	pelos	en	el
cogote.	Al	final	no	era	nada,	solo	sus	nervios,	que	le	jugaban	otra	mala	pasada.	Willie
siempre	había	estado	fatal	de	los	nervios.

La	 noche	 era	 fría,	 oscura	 y	 solitaria.	 Cuando	 consiguió	 recuperar	 el	 aliento,
empezó	a	bordear	con	cautela	 la	Casa	Nueva,	entre	 los	arbustos	siempre	que	 le	era
posible,	 sin	 acercarse	 nunca	 a	 las	 ventanas.	 Había	 unas	 cuantas	 luces	 encendidas,
pero	aquella	era	la	única	señal	de	vida.	Tal	vez	se	hubieran	acostado	ya.	Ojalá.

Se	movía	 con	 tanto	 sigilo	 como	 podía,	 siempre	 vigilando	 por	 dónde	 pisaba;	 se
detenía	a	los	pocos	pasos,	miraba	a	su	alrededor,	escuchaba.	Podría	transformarse	en
un	instante	si	oía	que	alguien…	o	algo…	se	acercaba	a	él.	Lo	que	no	sabía	era	si	le
serviría	de	algo,	pero	al	menos	tenía	que	jugársela.

La	 gabardina	 lo	 entorpecía:	 era	 como	 una	 segunda	 piel	 empapada	 de	 agua	 y
pesada	como	el	plomo.	También	tenía	calados	los	zapatos	y	los	pies	le	chapoteaban
dentro	del	cuero	a	cada	paso.	Willie	 se	alejó	de	 la	casa	y	avanzó	entre	 los	árboles,
hasta	 que	 una	 curva	 del	 camino	 ocultó	 las	 luces.	 Solo	 entonces,	 tras	 mirar	 con
precaución	a	un	lado	y	al	otro	para	asegurarse	de	que	no	se	acercaba	nada	ni	nadie,	se
atrevió	a	cruzar.

En	 cuanto	 estuvo	 al	 otro	 lado	 se	 adentró	 en	 la	 espesura,	 ya	 más	 deprisa,	 con
menos	 cautela.	 ¿Dónde	 habría	 estado	 Roy	Helander	 cuando	 Steven	 lo	 atrapó?	 Por
allí,	 seguro,	 en	 alguna	 parte	 de	 aquel	 oscuro	 bosque	 virgen,	 rodeado	 de	 maleza,
pisando	sobre	una	alfombra	centenaria	de	hojas,	musgo	y	organismos	putrefactos.

A	medida	que	se	alejaba	de	los	riscos	y	de	la	ciudad,	el	bosque	se	iba	haciendo
más	denso,	hasta	que	al	final	ya	no	se	veía	el	cielo	y	dejaron	de	caerle	gotas	de	lluvia.
Aquella	zona	estaba	casi	seca.	En	lo	alto,	la	lluvia	tamborileaba	implacable	sobre	el
dosel	 de	 hojas.	 Tenía	 la	 piel	 pegajosa,	 y	 por	 un	momento	 le	 pareció	 que	 se	 había
perdido,	como	si	se	hubiera	metido	en	una	cueva	espantosa	bajo	 tierra,	en	un	 lugar
frío	y	tétrico	donde	la	luz	no	llegaba	jamás.

Pero	entonces	pasó	entre	dos	gigantescos	robles	viejos	y	retorcidos,	y	el	aire	y	la
lluvia	 volvieron	 a	 golpearle	 el	 rostro.	 Alzó	 la	 vista;	 allí	 estaba,	 ante	 él,	 con	 sus
ventanas	rotas	como	ojos	ciegos	tallados	en	la	roca,	que	brillaba	como	la	medianoche
y	 parecía	 engullir	 toda	 luz,	 toda	 esperanza.	 La	 torre,	 con	 aquella	 inclinación
demencial	hacia	la	derecha,	hendía	los	nubarrones	como	un	falo	monstruoso.

Willie	 dejó	de	 respirar.	Se	palpó	 en	busca	del	 inhalador,	 lo	 sacó,	 se	 le	 cayó,	 lo
recogió.	La	cánula	estaba	pringada	de	mantillo;	la	limpió	con	la	manga,	se	la	metió	en
la	boca	y	presionó	una,	dos,	 tres	veces,	hasta	que	por	 fin	 la	garganta	se	 le	volvió	a
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abrir.
Miró	a	su	alrededor	y	no	vio	nada;	solo	se	oía	la	lluvia.	Avanzó	hacia	la	torre,	el

refugio	secreto	de	Roy	Helander.

La	gigantesca	puerta	de	la	alambrada	llevaba	dos	años	cerrada	con	candado,	pero
aquella	noche	estaba	abierta,	y	Urquhart	entró	con	el	coche.	¿Su	padre	se	 la	habría
encontrado	también	abierta?	Randi	sospechaba	que	sí.

Joe	 se	 detuvo	 junto	 a	 un	muelle	 de	 carga,	 a	 la	 sombra	 del	 antiguo	 edificio	 de
ladrillo	del	matadero.	La	pared	los	protegía	un	poco	de	la	lluvia,	pero	Randi	temblaba
como	una	hoja	al	salir	del	automóvil.

—¿Aquí	fue	donde	lo	encontraste?	—preguntó.
Urquhart	miraba	en	dirección	a	 los	corrales.	Era	un	recinto	enorme,	dividido	en

una	 docena	 de	 rediles	 que	 se	 extendían	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vías	 muertas.	 Entre	 el
matadero	 y	 los	 rediles	 había	 un	 laberinto	 de	 vallas	 de	 metro	 y	 medio	 de	 altura,
llamadas	callejones,	que	obligaban	a	las	vacas	a	avanzar	en	fila	india	hacia	el	interior,
donde	un	hombre	con	un	delantal	salpicado	de	sangre	las	esperaba,	martillo	en	mano.

—Aquí	—respondió	Joe	sin	mirarla.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 A	 Randi	 le	 pareció	 oír	 a	 lo	 lejos	 un	 aullido	 quedo,

salvaje,	pero	quizá	fuera	el	viento	o	la	lluvia.
—¿Crees	en	los	fantasmas?	—le	preguntó	a	Joe.
—¿En	los	fantasmas?	—El	jefe	parecía	distraído.
—Es	que…	—Se	estremeció—.	Es	que	casi	me	parece	sentirlo,	Joe.	Como	si	aún

estuviera	aquí,	como	si	aún	siguiera	cuidando	de	mí.
Joe	Urquhart	se	volvió	y	la	miró.	Las	gotas	de	lluvia	le	corrían	por	la	cara,	o	tal

vez	fueran	lágrimas.
—Yo	 te	 he	 cuidado.	Me	 pidió	 que	 te	 cuidara	 y	 te	 he	 cuidado	 lo	mejor	 que	 he

podido.
Un	sonido	rasgó	la	noche.	Randi	se	giró	con	el	ceño	fruncido	y	prestó	atención.

Unos	neumáticos	pisaban	la	gravilla	y,	al	otro	lado	de	la	valla,	apareció	la	luz	de	unos
faros.	Se	acercaba	otro	coche.

—Te	pareces	mucho	a	 tu	padre	—prosiguió	Joe,	cansado—.	Eres	cabezota	y	no
haces	caso	a	nadie.	He	cuidado	de	ti,	no	me	digas	que	no.	Tenía	a	mis	propios	hijos,
bien	lo	sabes,	pero	nunca	quisiste	nada.	¿Por	qué	no	me	hiciste	caso?	¿Por	qué?

Y	Randi	 entendió.	No	 estaba	 sorprendida:	 era	 como	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 desde
hacía	mucho.

—Aquella	noche	solo	hubo	una	llamada	—dijo—.	Fuiste	tú	quien	llamó	pidiendo
refuerzos,	no	mi	padre.

Urquhart	asintió.	Las	luces	del	coche	que	se	aproximaba	lo	iluminaron	un	instante
y	Randi	vio	que	le	temblaba	la	mandíbula	al	intentar	hablar.

—Mira	en	la	guantera	—consiguió	decir.
Randi	abrió	la	puerta	del	coche,	se	sentó	al	borde	del	asiento	y	la	abrió.	No	estaba
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cerrada	con	llave.	Dentro	había	un	frasco	de	aspirinas,	un	manómetro	para	las	ruedas,
varios	mapas	y	una	caja	de	cartuchos.	Randi	la	abrió	y	se	echó	unas	balas	en	la	palma
de	la	mano;	brillaron	blancas	y	frías	a	la	tenue	luz	interior	del	coche.	Dejó	la	caja	en
el	asiento,	se	bajó	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.

—Mis	balas	de	plata.	Qué	rápido	las	han	hecho.
—Estas	son	las	que	encargó	Frank	hace	dieciocho	años	—replicó	Joe—.	Después

del	entierro	fui	a	ver	al	armero	para	recogerlas.	Ya	te	lo	he	dicho:	te	pareces	mucho	a
él.

El	segundo	coche	se	detuvo	y	la	iluminó	con	las	luces	largas.	Randi	se	protegió
los	ojos	con	una	mano	y	oyó	cómo	se	abría	y	se	cerraba	la	puerta	del	vehículo.

—Maldita	 sea,	 te	 dije	 que	 te	 mantuvieras	 al	 margen	 de	 esto,	 ¡te	 lo	 dije!	 —
Urquhart	parecía	angustiado—.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	¡La	ciudad	les	pertenece!

—Es	verdad.	Tendrías	que	haberle	hecho	caso	—convino	Rogoff	al	tiempo	que	se
metía	en	el	haz	de	luz.

Willie	avanzó	a	 tientas	por	el	 largo	pasillo	oscuro,	sin	dejar	de	 tocar	 la	pared	y
vigilando	dónde	ponía	los	pies	a	cada	paso.	La	piedra	era	tan	gruesa	que	no	le	llegaba
el	 sonido	 de	 la	 lluvia.	 Solo	 oía	 el	 eco	 de	 sus	 pisadas	 cautelosas	 y	 su	 torrente
sanguíneo	en	los	oídos.	Dentro	de	la	Casa	Vieja,	el	silencio	era	profundo,	inquietante,
y	 las	 paredes	 tenían	 algo	 que	 lo	 perturbaba.	 Hacía	 frío,	 pero	 la	 piedra	 que	Willie
notaba	en	las	yemas	de	los	dedos	estaba	húmeda	y	resultaba	extrañamente	cálida	al
tacto,	y	se	alegró	de	encontrarse	a	oscuras.

Por	 fin	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 torre,	 donde	 unos	 rayos	 de	 luz	 tenue	 caían	 sobre	 los
peldaños	de	piedra	estrechos	e	irregulares	que	ascendían	en	espiral.	Willie	empezó	a
subir.	Al	principio	iba	contando	los	escalones,	pero	en	torno	a	los	doscientos	perdió	la
cuenta	y	sobrellevó	lo	que	quedaba	de	suplicio	en	silencio.	Más	de	una	vez	le	dieron
ganas	de	transformarse,	pero	no	cedió	al	impulso.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cima	 le	 dolían	 las	 piernas.	 Se	 sentó	 un	 momento	 en	 los
peldaños	y	apoyó	 la	espalda	en	 la	pared	de	piedra	húmeda.	Le	costaba	 respirar,	así
que	echó	mano	del	 inhalador,	pero	no	 lo	encontró.	Lo	habría	perdido	en	el	bosque.
Notó	que	el	pánico	le	atenazaba	los	pulmones,	pero	no	podía	hacer	nada.

Se	levantó.
La	 estancia	 olía	 a	 sangre	 y	 a	 orina,	 y	 había	 otro	 olor	 más	 que	 no	 conseguía

identificar,	pero	le	daba	escalofríos.	No	quedaba	ni	rastro	del	techo	y	Willie	advirtió
que	la	lluvia	había	cesado.	Alzó	la	vista	hacia	las	nubes	que	se	dispersaban	y	la	luna
blanca	le	devolvió	la	mirada.

Y	de	repente,	a	su	alrededor,	otras	lunas	cobraron	vida	en	los	espejos	que	cubrían
las	paredes	de	la	habitación.	Reflejaban	el	cielo	y	se	reflejaban	entre	sí,	una	luna	tras
otra,	hasta	que	el	 lugar	quedó	bañado	en	una	 luz	plateada,	 inundado	de	 reflejos	de
reflejos	de	reflejos.

Willie	dio	media	vuelta	muy	despacio	y	una	docena	de	Willies	giraron	con	él.	Los
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espejos	estaban	llenos	de	chorretones	de	sangre	seca.	Encima	de	ellos	había	un	anillo
de	crueles	ganchos	de	hierro	curvados	hacia	arriba,	clavados	en	los	muros	de	piedra.
De	uno	colgaba	una	piel	humana	que	oscilaba	lentamente	al	compás	de	una	brisa	que
a	él	no	le	llegaba,	y	parecía	cambiar	con	cada	movimiento,	de	mujer	a	loba,	de	loba	a
mujer,	ambas	cosas	y	ninguna	de	ellas.

Entonces	oyó	pisadas	en	la	escalera.

—Lo	de	las	balas	de	plata	fue	un	error	—dijo	Rogoff—.	Hay	una	ordenanza	local,
y	la	policía	recibe	un	aviso	de	inmediato	cuando	alguien	encarga	munición	inhabitual.
Tu	padre	cometió	el	mismo	error.	A	la	manada	no	le	hacen	gracia	las	balas	de	plata.

Randi	 sintió	 un	 extraño	 alivio.	 Por	 un	 momento	 había	 temido	 que	 Willie	 la
hubiera	 traicionado,	que	fuera	uno	de	ellos,	y	 la	sola	 idea	 le	emponzoñaba	el	alma.
Aún	tenía	un	puñado	de	balas	en	la	mano	y	las	miró.	Estaban	tan	cerca	y	a	la	vez	tan
lejos…

—Aunque	sigan	en	buen	estado,	no	te	dará	tiempo	a	cargarlas	—advirtió	Rogoff.
—Esas	 balas	 no	 te	 hacen	 ninguna	 falta	 —intervino	 Urquhart—.	 Solo	 quiere

hablar,	cariño,	me	lo	ha	prometido.	Nadie	resultará	herido.
Randi	abrió	la	mano	y	las	balas	cayeron	al	suelo.	Se	volvió	hacia	Joe	Urquhart.
—Eras	el	mejor	amigo	de	mi	padre;	siempre	decía	que	no	había	conocido	a	nadie

tan	valiente	como	tú.
—No	te	dejan	elección.	Yo	también	tenía	hijos.	Me	dijeron	que,	si	Roy	Helander

cargaba	con	aquello,	no	desaparecerían	más	niños.	Me	prometieron	que	se	ocuparían
del	 asunto,	 pero,	 si	 seguíamos	presionando,	uno	de	mis	 chavales	 sería	 el	 siguiente.
Así	van	las	cosas	en	esta	ciudad.	Todo	habría	salido	bien,	pero	Frank	se	empeñó	en
seguir.

—Solo	matamos	en	defensa	propia	—intervino	Rogoff—.	La	carne	humana	tiene
un	dulzor	especial,	sí,	un	poder	innegable,	pero	el	riesgo	no	vale	la	pena.

—¿Y	los	niños?	—preguntó	Randi—.	¿También	los	matasteis	en	defensa	propia?
—Eso	fue	hace	mucho	—replicó	Rogoff.
Joe	había	agachado	la	cabeza,	derrotado.	Randi	comprendió	que	llevaba	derrotado

mucho	tiempo.	Los	trofeos	seguían	en	las	paredes,	pero	en	aquel	momento	supo	que
había	dejado	de	cazar	la	noche	en	que	murió	su	padre.

—Fue	 su	 hijo	—susurró	 Joe,	 avergonzado—.	 Steven	 siempre	 estuvo	mal	 de	 la
cabeza,	lo	sabe	todo	el	mundo;	fue	él	quien	mató	a	los	niños,	quien	los	devoró.	Fue
espantoso.	Me	lo	dijo	el	propio	Harmon,	pero	aun	así	no	nos	entregó	a	Steven.	Dijo
que…	 controlaría	 los…	 apetitos…	 de	 Steven,	 siempre	 que	 cerráramos	 el	 caso.	 Y
cumplió	su	palabra:	empezó	a	medicar	a	Steven	y	no	hubo	más	asesinatos.

Randi	 sabía	 que	 debería	 odiar	 a	 Joe	 Urquhart,	 pero	 en	 realidad	 le	 daba	 pena.
Habían	pasado	muchos	años,	pero	él	seguía	sin	entenderlo.

—Te	mintió,	Joe.	No	fue	Steven.
—Claro	que	 fue	Steven.	 ¿Quién,	 si	 no?	Estaba	 loco.	Los	demás	 son	diferentes;
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con	ellos	se	puede	tratar,	Randi,	de	verdad,	se	puede	hablar	con	ellos.
—Como	hiciste	tú	—dijo—.	Como	Barry	Schumacher.
—Exacto	 —afirmó	 Urquhart—.	 Son	 como	 nosotros.	 Alguno	 que	 otro	 está

chalado,	pero	no	 todos	 son	malos.	Y	es	normal	que	cuiden	unos	de	otros;	nosotros
hacemos	lo	mismo,	¿no?	Mira	a	Mike.	Es	un	buen	poli.

—Un	 buen	 poli	 que	 va	 a	 convertirse	 en	 lobo	 de	 un	 momento	 a	 otro	 y	 va	 a
despedazarme	—replicó	Randi.

—Randi,	cariño,	hazme	caso	—insistió—.	No	tiene	por	qué	ser	así.	Puedes	salir
de	esta,	solo	tienes	que	ser	sensata.	Te	conseguiré	un	puesto	en	el	cuerpo,	trabajarás
con	nosotros,	 nos	 ayudarás	 a…	mantener	 la	 paz.	Tu	padre	murió	y	nada	de	 lo	que
hagas	va	a	devolvértelo,	y	Helander	 se	merecía	 lo	que	 le	pasó.	Estaba	matándolos,
estaba	desollándolos	vivos.	Fue	en	defensa	propia.	Steven	está	enfermo,	siempre	ha
estado	enfermo…

Rogoff	la	miraba	bajo	la	mata	de	pelo	negro	enmarañado.
—No	lo	entiende	—le	dijo	Randi.	Se	dirigió	de	nuevo	a	Joe—.	Steven	está	más

enfermo	de	lo	que	te	imaginas.	Le	falla	algo.	Puede	que	sea	el	exceso	de	endogamia.
Los	 Anders,	 los	 Rochmont,	 los	 Flambeaux,	 los	 Harmon,	 las	 cuatro	 familias
fundadoras,	las	cuatro	de	hombres	lobos,	llevan	generaciones,	siglos,	casándose	entre
sí	para	mantener	 la	pureza	de	 la	estirpe.	Y	vaya	si	 la	han	mantenido.	Steven	 fue	el
resultado.	Él	 no	mató	 a	 esos	 niños:	Roy	Helander	 vio	 que	 un	 lobo	 se	 llevaba	 a	 su
hermana,	y	Steven	no	puede	transformarse	en	lobo.	Tiene	el	deseo	de	matar,	tiene	la
fuerza	sobrehumana,	 la	plata	 le	produce	quemaduras,	pero	nada	más.	 ¡El	último	de
los	purasangre	no	puede	transformarse!

—Es	verdad	—corroboró	Rogoff	con	voz	queda.
—¿Por	 qué	 crees	 que	 nunca	 encontrasteis	 restos?	—siguió	Randi—.	 Steven	 no

mató	a	aquellos	niños:	su	padre	se	los	subió	a	Rocanegra.
—El	 viejo	 creía	 que	 Steven	 se	 curaría	 si	 comía	 mucha	 carne	 humana,	 que

conseguiría	lo	que	le	faltaba	—explicó	Rogoff.
—Pero	no	sirvió	de	nada.
Randi	se	sacó	del	bolsillo	la	carta	de	Willie	y	dejó	caer	las	hojas.	Estaba	todo	allí.

Había	terminado	de	leerla	antes	de	bajar	a	reunirse	con	Joe.	Nadie	tomaba	por	idiota
a	la	hija	de	Frank	Wade.

—No	sirvió	de	nada	—repitió	Rogoff—,	pero	para	entonces	Jonathan	ya	le	había
cogido	el	gusto.	Cuando	empiezas,	cuesta	dejarlo.	—Miró	a	Randi	largo	rato,	como	si
sopesara	posibilidades,	y	empezó	a…

…	 transformarse.	 El	 aire	 fresco	 y	 delicioso	 le	 inundó	 los	 pulmones,	 y	 los
músculos	 y	 los	 huesos	 se	 le	 llenaron	 de	 fuego	 a	 medida	 que	 tenía	 lugar	 la
metamorfosis.	Se	había	quitado	el	abrigo	y	los	pantalones,	y	oyó	como	el	resto	de	la
ropa	se	desgarraba	mientras	el	cuerpo	se	retorcía	y	la	carne	fluía	como	cera	caliente	y
cobraba	nueva	forma,	nueva	vida.
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Ya	podía	ver,	oír,	oler.	La	habitación	de	la	torre	brillaba	a	la	luz	de	la	luna	y	cada
detalle	era	tan	nítido	como	si	fuera	mediodía.	La	noche	vibraba	con	mil	sonidos:	el
viento,	 la	 lluvia,	 el	 revoloteo	 de	 los	murciélagos	 entre	 los	 árboles,	 el	 tráfico	 y	 las
sirenas	de	la	ciudad…	Se	sentía	vivo	y	poderoso.

Algo	 subía	 por	 las	 escaleras.	 Ascendía	 con	 paso	 lento,	 incansable,	 y	 su	 olor
impregnaba	el	aire.	 Iba	envuelto	en	aroma	de	sangre;	después	percibió	el	de	 loción
para	 después	 del	 afeitado	 que	 enmascaraba	 la	 suciedad,	 el	 sudor	 y	 el	 semen	 seco
sobre	la	piel.	El	pelo	desprendía	un	olor	penetrante	de	leña	quemada	y,	por	debajo	de
todo,	el	hedor	dulzón	de	la	enfermedad	y	de	la	podredumbre,	como	una	tumba.

Willie	retrocedió	hasta	un	rincón	de	la	habitación	sin	dejar	de	mirar	el	arco	de	la
puerta,	 con	 un	 gruñido	 en	 vilo	 en	 la	 garganta.	 Mostró	 los	 colmillos	 amarillentos,
unidos	por	hilos	de	saliva.

Steven	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 y	 lo	 miró.	 Estaba	 desnudo.	 Los	 ojos	 rojos	 y
abrasadores	del	lobo	se	enfrentaron	a	los	del	recién	llegado,	azules	y	gélidos;	habría
sido	 difícil	 decir	 cuáles	 eran	 menos	 humanos.	 Por	 un	 momento	Willie	 pensó	 que
Steven	fio	entendía	la	situación,	pero	luego	sonrió	y	alargó	el	brazo	para	coger	la	piel
que	ondeaba	en	el	gancho,	junto	a	él.

Willie	saltó.
Alcanzó	a	Steven	entre	los	hombros	y	lo	derribó	cuando	ya	había	cogido	la	piel

de	 Zoé.	 Willie	 tuvo	 el	 cuello	 a	 su	 alcance,	 pero	 titubeó	 y	 perdió	 la	 oportunidad.
Steven	lo	agarró	por	la	pata	delantera	con	la	mano	blanca	llena	de	cicatrices	y	se	la
partió	 en	 dos	 con	 tanta	 facilidad	 como	 si	 quebrara	 una	 ramita.	 El	 dolor	 fue	 atroz.
Luego	lo	levantó	y	lo	lanzó	por	los	aires.	Fue	a	chocar	contra	un	espejo,	que	se	hizo
pedazos	con	el	 impacto;	 las	esquirlas	de	cristal	volaron	como	cuchillos	y	una	 se	 le
clavó	en	el	costado.

Willie	 rodó	 por	 el	 suelo	 y	 la	 punta	 de	 cristal	 se	 quebró	 bajo	 su	 peso.	 Soltó	 un
gemido.	Al	otro	 lado	de	 la	estancia,	Steven	estaba	poniéndose	en	pie	con	un	brazo
extendido	para	recuperar	el	equilibrio.

Willie	se	levantó	como	pudo.	La	pata	rota	ya	se	le	estaba	soldando,	pero	aún	le
dolía	si	la	apoyaba.	A	cada	paso	se	le	clavaban	fragmentos	de	cristal.	Casi	no	podía
moverse.	Menuda	mierda	de	hombre	lobo	que	era.

Steven	 se	 colocó	 la	 espantosa	 capa	 y	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 colgajos	 de	 piel.
«Tráfico	de	piel»,	pensó	Willie	mareado.	Sí,	eso	era.	Steven	estaba	a	punto	de	utilizar
aquella	piel	 ensangrentada	para	hacer	 lo	que	 jamás	podría	 conseguir	por	 sí	mismo:
transformarse.	Y	entonces	Willie	podría	darse	por	muerto.

Willie	se	lanzó	contra	él	con	las	fauces	abiertas,	pero	fue	demasiado	lento.	Con	un
solo	pie,	Steven	lo	aplastó	con	tal	fuerza	que	lo	dejó	inmovilizado	contra	el	suelo,	sin
respiración.	Trató	de	liberarse,	pero	su	rival	era	fuerte	y	lo	pisaba	cada	vez	con	más
fuerza.	Iba	a	destrozarlo.	De	pronto,	Willie	se	acordó	de	aquel	perro,	hacía	ya	tantos
años.	Se	dobló	sobre	sí	mismo	y	mordió	a	Steven	en	la	pantorrilla.

La	sangre	le	inundó	la	boca	y	estalló	en	su	interior.	Steven	retrocedió.	Willie	se
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levantó	de	un	 salto,	 se	 abalanzó	 sobre	él	y	 lo	mordió	de	nuevo.	En	esta	ocasión	 le
clavó	bien	los	dientes	y	sacudió	la	cabeza	sin	soltarlo.	Sentía	unos	latidos	atronadores
en	 la	 cabeza;	 estaba	 lleno	de	poder,	 notaba	 cómo	 le	 crecía	por	 dentro,	 y	de	pronto
supo	que	podía	despedazar	a	Steven.	Saboreaba	 la	deliciosa	carne	pegada	al	hueso,
oía	 la	música	de	sus	gritos,	 se	 imaginaba	 la	 sensación	de	sacudirlo	entre	 las	 fauces
como	un	muñeco	de	trapo	mientras	la	vida	se	le	escapaba	a	borbotones.	Willie	se	dejó
llevar	 y	 mordió,	 mordió	 y	 mordió,	 arrancando	 pedazos	 de	 carne,	 embriagado	 de
sangre.

Pero	 entonces,	 a	 lo	 lejos,	 oyó	 los	gritos	de	Steven,	 una	vocecita	 aguda	de	niño
pequeño.

—No,	papi,	no	—gimoteaba	sin	cesar—.	Por	favor,	papi,	no	me	muerdas	más,	no,
no.

Willie	lo	soltó	y	retrocedió.
Steven	 estaba	 sentado	 en	 el	 suelo	 sollozando.	 Cómo	 sangraba	 el	 cabrón.	 Le

faltaban	partes	del	muslo,	 la	pantorrilla,	 el	hombro	y	el	pie.	Tenía	 las	piernas	y	 las
mejillas	cubiertas	de	sangre	y	había	perdido	tres	dedos	de	la	mano	derecha.

De	súbito,	Willie	se	asustó.
Tardó	 un	 momento	 en	 comprender	 por	 qué.	 Steven	 estaba	 derrotado,	 eso	 era

obvio.	Podía	destrozarle	la	garganta	a	mordiscos	o	dejarlo	vivir,	 tanto	daba:	aquello
había	 terminado.	 Pero	 allí	 fallaba	 algo,	 fallaba	 estrepitosamente.	 Era	 como	 si	 la
temperatura	hubiera	bajado	cien	grados	de	golpe;	tenía	erizado	hasta	el	último	pelo.
¿Qué	 demonios	 estaba	 pasando?	 Gruñó	 desde	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 garganta	 y
retrocedió	hacia	la	puerta	sin	quitarle	el	ojo	de	encima	a	Steven.	Este	soltó	una	risita.

—Ahora	te	vas	a	enterar	—dijo—.	Lo	has	llamado.	Has	manchado	de	sangre	los
espejos,	lo	has	llamado.

Parecía	como	si	la	estancia	hubiera	empezado	a	girar.	La	luz	de	la	luna	rebotó	de
un	espejo	a	otro	a	una	velocidad	vertiginosa.	O	tal	vez	no	fuera	la	luz	de	la	luna.

Willie	miró	los	espejos.	Los	reflejos	habían	desaparecido:	el	suyo,	el	de	Steven,	el
de	la	luna,	todos.	En	ellos	solo	había	sangre	y	estaban	cubiertos	de	niebla,	una	niebla
blanca	y	plateada	que	resplandecía	al	agitarse.

Algo	 se	movía	 entre	 la	 niebla	 y	 pasaba	 de	 un	 espejo	 a	 otro,	 dando	 vueltas	 sin
descanso.	Algo	que	tenía	hambre,	que	quería	salir.

Lo	vio,	lo	perdió	de	vista,	lo	volvió	a	ver.	Estaba	delante	de	él,	detrás	de	él,	a	un
lado.	Era	un	sabueso	flaco	y	horripilante,	era	una	serpiente	nauseabunda	cubierta	de
escamas,	era	un	hombre	con	ojos	como	abismos	y	cuchillos	por	dedos.	No	se	quedaba
quieto,	y	cada	vez	que	lo	veía	tenía	una	forma	distinta,	cada	una	más	aterradora	que
la	 anterior,	 más	 grotesca	 y	 obscena.	 Todo	 en	 él	 era	 fino	 y	 cruel.	 Tenía	 los	 dedos
afilados,	muy	afilados,	y	al	mirarlos	sintió	sus	caricias	bajo	la	piel,	que	dejaban	a	su
paso	un	hormigueo	en	las	fibras	nerviosas	y	un	rastro	de	dolor,	sangre	y	fuego.	Era
negro,	más	 negro	 que	 la	 oscuridad	 absoluta,	 de	 un	 negro	 que	 absorbía	 la	 luz	 para
siempre	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 resplandecía	 como	 la	 plata.	 Era	 la	 pesadilla	 que
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habitaba	en	las	casas	de	los	espejos,	lo	que	cazaba	a	los	cazadores.
Willie	sentía	el	mal	palpitando	en	los	cristales.
—¡Desollador!	—llamó	Steven.
La	 superficie	 de	 los	 espejos	 onduló	 y	 se	 encrespó	 como	 una	 ola	 en	 un	mar	 de

mercurio.	Willie	constató	con	espanto	que	 la	niebla	se	disipaba;	vio	al	 ser	con	más
claridad	y	supo	que	el	ser	 lo	veía	a	él.	Y,	de	pronto,	Willie	Flambeaux	comprendió
qué	sucedería;	comprendió	que,	cuando	la	niebla	se	desvaneciera,	 los	espejos	ya	no
serían	espejos,	sino	puertas.	Puertas	por	las	que	entraría	el	desollador	con	la	intención
de…

…	abrirse	paso	entre	los	jirones	de	ropa,	con	los	ojos	encendidos	como	brasas	y	el
hocico	 negro	 como	 el	 carbón.	 Era	 el	 doble	 de	 grande	 que	Willie	 y	 tenía	 el	 pelaje
espeso,	negro	y	revuelto.	Cuando	abrió	la	boca,	los	colmillos	brillaron	como	dagas	de
marfil.

Randi	retrocedió	lentamente,	pegada	al	coche.	La	luz	de	la	luna	recorría	la	hoja	de
plata	que	llevaba	en	la	mano,	pero	aun	así	no	parecía	gran	cosa.	El	enorme	lobo	negro
avanzó	con	la	lengua	colgando	entre	los	dientes	y	Randi	se	apretó	contra	el	vehículo,
a	la	espera	de	que	saltara	sobre	ella.

Joe	Urquhart	se	interpuso	entre	ambos.
—No	—dijo—.	A	ella	no.	Me	lo	debes.	Habla	con	ella,	dale	una	oportunidad.	Yo

haré	que	lo	entienda.
El	 lobo	 lanzó	 un	 gruñido	 de	 advertencia.	 Urquhart	 no	 se	 movió	 del	 sitio.	 De

pronto,	había	sacado	el	revólver	y	lo	apuntaba	con	manos	temblorosas.
—Alto	ahí.	Lo	digo	en	serio.	No	le	ha	dado	tiempo	de	cargar	las	putas	balas	de

plata,	 pero	 a	mí	 sí,	 en	dieciocho	 años.	Soy	 el	 jefe	 de	policía	 de	 esta	 ciudad,	 joder.
Quedas	arrestado.

Randi	apoyó	la	mano	en	la	manilla	del	coche	y	la	abrió	muy	despacio.	El	lobo	se
quedó	inmóvil	un	instante,	con	la	mirada	torva	y	roja	clavada	en	Joe,	y	ella	creyó	que
iba	a	dar	resultado.	Se	acordó	de	las	timbas	de	póquer	de	los	miércoles	por	la	noche;
su	padre	siempre	decía	que	Joe,	a	diferencia	de	Barry	Schumacher,	sabía	ir	de	farol.

En	ese	momento,	el	lobo	echó	la	cabeza	atrás	y	aulló.	A	Randi	se	le	heló	la	sangre
en	las	venas.	Conocía	bien	aquel	sonido;	lo	había	oído	en	sueños	un	millar	de	veces.
Lo	llevaba	muy	dentro,	como	un	eco	lejano	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	de	cuando	el
mundo	era	un	bosque	y	 los	humanos	corrían	desnudos,	acosados	por	 la	manada.	El
aullido	rebotó	en	la	pared	del	viejo	matadero	y	reverberó	por	toda	la	ciudad.	Debía	de
haberse	 oído	 por	 toda	 la	 plana;	 la	 gente	 habría	 mirado	 nerviosa	 por	 la	 ventana	 y
habría	 ido	 a	 comprobar	 que	 las	 puertas	 estuvieran	 bien	 cerradas	 antes	 de	 subir	 el
volumen	del	televisor.

Randi	abrió	un	poco	más	 la	portezuela	y	consiguió	meter	una	pierna	dentro	del
coche	mientras	saltaba	el	 lobo.	Oyó	un	disparo	de	Urquhart	y	 luego	otro.	Randi	ya
estaba	casi	dentro	cuando	el	lobo	se	abalanzó	sobre	Joe	y	lo	aplastó	contra	la	puerta
del	coche,	y	la	puerta	se	cerró	con	fuerza	chafándole	a	Randi	el	pie	izquierdo.	Oyó	el

www.lectulandia.com	-	Página	198



chasquido	del	hueso	y	el	 ramalazo	de	dolor	 le	arrancó	un	chillido.	Fuera,	Urquhart
disparó	de	nuevo,	pero	enseguida	empezaron	 los	gritos.	Se	oyeron	desgarros	y	más
gritos,	y	notó	algo	húmedo	que	le	salpicaba	el	tobillo.

Tenía	el	pie	atrapado	y	la	lucha	que	se	libraba	fuera	golpeaba	la	puerta	una	y	otra
vez.	 Cada	 impacto	 provocaba	 un	 pequeño	 estallido	 cuando	 los	 huesos	 destrozados
entrechocaban	y	le	rasgaban	los	nervios.	Joe	gritaba	y	gotas	de	sangre	salpicaban	la
ventana	 tintada	como	si	 fueran	 lluvia.	La	cabeza	 le	daba	vueltas	y	pensó	que	 iba	a
desmayarse	de	dolor,	pero	consiguió	apoyarse	contra	la	puerta	con	todas	sus	fuerzas	y
abrirla	lo	justo	para	meter	el	pie.	El	siguiente	impacto	la	cerró	de	golpe	y	Randi	echó
el	seguro.

Se	dejó	caer	sobre	el	volante,	a	punto	de	vomitar.	Joe	había	dejado	de	gritar,	pero
el	lobo	seguía	destrozándolo,	arrancando	trozos	de	carne.	«Cuando	empiezas,	cuesta
dejarlo»,	pensó,	histérica.	Sacó	el	38,	lo	abrió	con	manos	temblorosas	y	sacó	las	balas
del	tambor.	Luego	palpó	el	asiento	delantero	hasta	dar	con	la	caja,	la	vació	y	cogió	un
puñado	de	balas	de	plata.

Fuera	reinaba	el	silencio.	Randi	se	detuvo	y	levantó	la	vista.
Estaba	en	el	capó	del	coche.

Willie	se	transformó.
Actuó	 por	 puro	 instinto,	 sin	 saber	 por	 qué,	 pero	 lo	 hizo	 y	 punto.	 Como	 ya	 se

esperaba,	 al	 recobrar	 la	 forma	 humana	 volvió	 el	 dolor,	 que	 lo	 recorrió	 como	 un
torbellino	y	 lo	hizo	caer	al	suelo	entre	gimoteos.	Sentía	 las	esquirlas	de	cristal	bajo
las	costillas,	peligrosamente	cerca	del	pulmón,	y	tenía	el	brazo	izquierdo	doblado	por
un	 punto	 que	 no	 correspondía.	 Trató	 de	 moverlo	 y	 no	 pudo	 contener	 un	 grito;	 se
mordió	la	lengua	y	la	boca	se	le	llenó	de	sangre.

La	 niebla	 se	 había	 transformado	 en	 una	 neblina	 clara.	 El	 espejo	 que	 tenía	más
cerca	estaba	abombado	hacia	 fuera	y	palpitaba	como	si	 tuviera	vida	propia.	Steven
estaba	recostado	contra	la	pared,	con	los	ojos	azules	brillantes	y	ávidos,	y	se	lamía	la
sangre	de	los	muñones	de	los	dedos.

—Da	 igual	 que	 te	 transformes	—comentó	 con	 su	 extraña	 voz	monótona—.	Al
desollador	no	le	importa.	Sabe	qué	eres.	Y	si	lo	llamas,	quiere	una	piel.

A	Willie	 le	 costaba	 enfocar	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 volvió	 a	 verlo	 en	 el
espejo	que	estaba	detrás	de	Steven;	empujaba	con	tenacidad	la	niebla	que	se	disipaba,
intentando	abrirse	camino.

Se	puso	 en	pie,	 tambaleante,	 y	 el	 dolor	 le	 rugió	dentro	del	 cráneo.	Se	 sujetó	 el
brazo	roto	contra	el	 torso,	dio	un	paso	hacia	 la	escalera	y	notó	 los	 trozos	de	cristal
bajo	 los	 pies	 descalzos.	 Miró	 hacia	 abajo.	 Había	 fragmentos	 de	 espejo	 por	 todas
partes.

Willie	 levantó	la	cabeza	bruscamente	y,	como	un	loco,	miró	a	su	alrededor	y	se
puso	a	contar:	seis,	siete,	ocho,	nueve…	El	décimo	estaba	roto.	Quedaban	nueve.	Se
lanzó	con	todas	sus	fuerzas	contra	el	espejo	más	cercano,	que	saltó	en	mil	pedazos.
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Willie	 rompió	 a	 pisotones	 los	 fragmentos	más	 grandes	 hasta	 que	 se	 le	 llenaron	 los
talones	 de	 sangre.	 Actuaba	 sin	 pensar.	 Recorrió	 la	 estancia	 usando	 como	 arma	 su
propio	cuerpo,	acompañado	por	el	dulce	repiqueteo	del	cristal	al	romperse.	El	mundo
se	convirtió	en	una	marea	de	dolor	rojo;	mil	cuchillos	se	le	clavaron	por	todas	partes
y	hasta	llegó	a	pensar	que	no	notaría	la	diferencia	si	el	desollador	llegaba	y	la	tomaba
con	él.

Se	 alejó	 tambaleándose	 de	 otro	 espejo.	 A	 cada	 paso,	 se	 le	 clavaban	 agujas
incandescentes	 en	 los	 pies	 y	 el	 dolor	 le	 subía	 como	 fuego	 por	 las	 pantorrillas.
Tropezó	y	cayó	pesadamente.	Las	esquirlas	de	cristal	le	habían	destrozado	la	cara;	la
sangre	se	le	metía	en	los	ojos.	Parpadeó	y	se	limpió	la	cara	con	la	mano	sana.	Estaba
tirado	 encima	 de	 su	 vieja	 gabardina,	 empapada	 de	 sangre	 y	 cubierta	 de	 cristales	 y
trozos	de	espejo.	Steven	estaba	de	pie	y	lo	observaba.	Tras	él	había	un	espejo.	¿O	era
la	puerta?

—Te	has	dejado	uno	—señaló	Steven	con	voz	inexpresiva.
Notó	que	algo	duro	le	rozaba	el	vientre.	Se	palpó,	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de

la	gabardina	y	agarró	un	objeto	de	metal	frío.
—El	desollador	viene	por	ti	—siguió	Steven.
Willie	no	veía	nada,	porque	los	ojos	se	le	habían	llenado	de	sangre	otra	vez.	Pero

conservaba	el	sentido	del	tacto.	Veloz	como	el	rayo,	sacó	la	mano	del	bolsillo	y,	con
todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban,	 clavó	 a	 la	 señorita	 Tijeras	 en	 la	 entrepierna	 de
Steven.

Lo	último	que	oyó	fue	un	grito	y	el	sonido	de	cristales	rotos.

«Tranquila,	 tranquila»,	 pensó	 Randi,	 pero	 el	 terror	 que	 sentía	 iba	más	 allá	 del
simple	miedo.	El	 lobo	 tenía	 las	 fauces	 llenas	de	sangre	y	 los	ojos	que	 la	miraban	a
través	del	parabrisas	brillaban	con	un	 rojo	malévolo.	Apartó	 la	vista	 a	 toda	prisa	y
trató	de	cargar	una	bala.	Las	manos	le	temblaban	tanto	que	se	le	cayó	rodando	por	el
suelo	del	coche.	Probó	con	otra.

El	 lobo	 aulló,	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió	 corriendo.	 Por	 un	 momento,	 Randi	 lo
perdió	 de	 vista.	 Miró	 nerviosa	 a	 su	 alrededor	 y	 escudriñó	 la	 oscuridad.	 Echó	 un
vistazo	al	retrovisor,	pero	estaba	empañado.	Temblaba	de	frío	y	de	miedo.

«¿Dónde	está?»,	pensó,	enloquecida.

Y	entonces	lo	vio	correr	hacia	el	coche.
Randi	 bajó	 la	 vista,	 consiguió	meter	 una	 bala.	Ya	 tenía	 la	 segunda	 en	 la	mano

cuando	 el	 lobo	 saltó	 sobre	 el	 capó	 y	 se	 estrelló	 contra	 el	 cristal,	 Una	 telaraña	 de
grietas	lo	cubrió.	El	 lobo	gruñó	y	el	cristal	roto	se	tiñó	de	saliva	y	sangre.	Volvió	a
golpearlo	otra	vez,	y	otra,	y	otra.	Randi	pegaba	un	salto	con	cada	impacto.	Las	grietas
del	cristal	eran	cada	vez	más	grandes,	y	de	repente,	el	centro	se	tomó	blanquecino	y
opaco.

Ya	tenía	dos	balas	en	el	tambor,	y	metió	otra.	Le	temblaban	las	manos	de	frío	y
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miedo.	El	coche	estaba	helado.	Miró	a	la	oscuridad	a	través	del	laberinto	de	grietas	y
manchas	de	sangre,	cargó	una	cuarta	bala,	y	estaba	cerrando	el	tambor	cuando	el	lobo
golpeó	por	última	vez	el	parabrisas,	que	se	desplomó	sobre	ella.

Tenía	 el	 revólver	 en	 la	mano,	 y	 de	 pronto	 desapareció.	 Sintió	 un	 peso	 sobre	 el
pecho,	 y	 el	 cristal	 del	 parabrisas,	 como	 un	 rompecabezas	 de	 un	 millón	 de	 piezas
blancas	 aún	 íntegro,	 le	 cayó	 en	 la	 cara	 como	 una	 mortaja.	 La	 fiera	 lo	 desgarró	 y
Randi	se	encontró	frente	a	los	ojos	al	rojo	vivo	y	las	mandíbulas	ensangrentadas.	El
lobo	abrió	las	fauces	y	Randi	sintió	su	aliento	caliente	como	un	homo	y	el	espantoso
hedor	carnívoro.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó,	y	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	porque	no	le	parecían
unas	últimas	palabras	memorables.

Algo	afilado,	plateado	y	brillante	atravesó	el	pescuezo	del	lobo	por	detrás.
Todo	 sucedió	 tan	 deprisa	 que	Randi	 no	 comprendió	 qué	 pasaba,	 ni	 tampoco	 la

fiera.	De	pronto,	la	sed	de	sangre	le	desapareció	de	los	ojos	rojos,	que	se	llenaron	de
dolor,	sorpresa	y,	por	último,	miedo.	Más	cuchillos	de	plata	le	atravesaron	el	cuello
hasta	que	la	boca	se	le	llenó	de	sangre.	El	enorme	cuerpo	peludo	se	estremeció	y	se
sacudió	como	si	alguien	tirara	de	él	hacia	atrás,	como	si	se	lo	estuvieran	quitando	a
Randi	de	encima.	Rasgó	el	asiento	con	las	patas	delanteras	y	el	aire	se	impregnó	de
olor	a	pelo	quemado.	Cuando	el	lobo	empezó	a	gritar,	casi	parecía	humano.

Randi	se	tragó	el	dolor,	abrió	la	puerta	con	el	hombro	y	apartó	a	un	lado	lo	que
quedaba	de	Joe	Urquhart.	Ya	con	medio	cuerpo	fuera	del	coche,	se	volvió	para	mirar.

La	mano,	 retorcida	y	cruel,	 tenía	por	dedos	 largas	cuchillas	articuladas	de	plata
brillante,	pálidas,	frías	y	afiladas.	Estaban	clavadas	en	el	cuello	del	lobo	por	la	nuca,
lo	 sujetaban	 e	 intentaban	 arrastrarlo.	 El	 lobo	 sangraba	 a	 borbotones	 por	 la	 boca	 y
apenas	 movía	 las	 patas.	 De	 pronto,	 la	 mano	 dio	 un	 tirón	 y	 Randi	 oyó	 un	 crujido
repugnante,	húmedo,	cuando	empezó	a	 llevárselo	a	 través	del	espejo	 retrovisor	con
una	 fuerza	 inexorable	 e	 inimaginable,	 hacia	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 al	 otro	 lado.
Hubo	un	momento	en	que	el	enorme	cuerpo	peludo	pareció	transformarse	y	la	cabeza
del	 lobo	 adquirió	 un	 aspecto	 casi	 humano.	Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	Randi:	 la
mirada	 roja	 le	 había	 desaparecido	 de	 los	 ojos	 y	 en	 ellos	 solo	 quedaba	 un	 dolor
suplicante.

«Se	llamaba	Mike»,	recordó.
Miró	hacia	abajo	y	vio	el	revólver	en	el	suelo.	Lo	recogió,	comprobó	el	tambor,	le

puso	el	cañón	contra	la	cabeza	y	disparó	cuatro	veces.
Cuando	salió	del	coche	y	cargó	el	peso	sobre	el	tobillo,	la	recorrió	una	oleada	de

dolor	 y	 cayó	 a	 cuatro	 patas.	 Cuando	 le	 llegó	 el	 sonido	 de	 las	 sirenas,	 estaba
vomitando.

—…	una	especie	de	animal	—dijo.
El	detective	le	lanzó	una	mirada	asesina	y	cerró	la	libreta.
—¿Eso	es	 todo	 lo	que	puede	decirme?	¿Que	al	 jefe	Urquhart	 lo	ha	matado	una
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especie	de	animal?
Randi	 habría	 querido	 responder	 algo	 mordaz,	 pero	 la	 habían	 dopado	 con

analgésicos.	Le	habían	tenido	que	poner	dos	inyecciones	y	aun	así	le	seguía	doliendo
una	barbaridad.	Según	los	médicos,	tendría	que	estar	ingresada	una	semana	más.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	—respondió	con	voz	débil—.	Es	lo	único	que	vi,	una
especie	de	animal.	Un	lobo.

—Vale.	—El	detective	sacudió	la	cabeza—.	Así	que	al	 jefe	lo	mató	una	especie
de	animal,	probablemente	un	lobo.	¿Y	dónde	está	Rogoff?	Su	coche	estaba	allí	y	el
coche	del	jefe	estaba	todo	manchado	con	sangre	suya,	así	que	dígame:	¿dónde	coño
está	Rogoff?

Randi	cerró	los	ojos	y	fingió	que	era	por	el	dolor.
—No	lo	sé.
—Volveré	—amenazó	el	detective	al	tiempo	que	salía.
Sin	 abrir	 los	 ojos,	 pensó	que	 tal	 vez	podría	 volver	 a	 dormirse,	 pero	oyó	que	 la

puerta	se	abría	y	se	cerraba.
—No	volverá	—le	dijo	una	voz	queda—.	Ya	nos	encargaremos	de	eso.	—Randi

abrió	los	ojos.	A	los	pies	de	la	cama	vio	a	un	anciano	de	pelo	blanco,	largo	hasta	los
hombros,	apoyado	en	un	bastón	con	puño	de	oro	en	forma	de	cabeza	de	lobo.	Llevaba
un	traje	negro,	obviamente	de	luto—.	Soy	Jonathan	Harmon.

—Ya	lo	he	visto	en	fotos,	sé	quién	es.	Y	lo	que	es.	—Tenía	la	voz	ronca—.	Un
licántropo.

—Por	favor.	Hombre	lobo.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	Willie?
—Steven	ha	muerto	—respondió	Jonathan	Harmon.
—Mejor	 —espetó	 Randi—.	 Willie	 me	 dijo	 que	 Steven	 y	 Roy	 estaban

compinchados.	 Para	 conseguir	 pieles.	 Steven	 detestaba	 a	 los	 otros	 porque	 podían
transformarse	 y	 él	 no,	 pero	 cuando	 obtuvo	 la	 piel	 dejó	 de	 necesitar	 a	 Helander,
¿verdad?

—Seré	sincero:	no	voy	a	llorarlo	demasiado.	Steven	no	fue	nunca	el	heredero	que
yo	 habría	 deseado.	—Se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 apartó	 las	 cortinas	 y	miró	 afuera—.
Hubo	una	 época	 en	que	 esta	 ciudad	 era	magnífica,	 ¿sabe?	Una	 ciudad	de	 sangre	y
hierro.	Ahora	es	un	montón	de	chatarra.

—Que	le	den	a	la	ciudad.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Willie?
—Lo	 de	 Zoé	 fue	 una	 lástima,	 pero	 cuando	 se	 invoca	 al	 desollador,	 no	 deja	 de

cazar	hasta	que	consigue	una	piel,	saltando	de	espejo	en	espejo.	Conoce	nuestro	olor,
pero	no	le	gusta	alejarse	de	sus	puertas.	No	sé	cómo	se	las	arregló	su	amigo	mestizo
para	esquivarlo	dos	veces,	pero	lo	logró…	para	desgracia	de	Zoé	y	de	Michael.	—Se
volvió	 y	 la	 miró—.	 Usted	 no	 tendrá	 tanta	 suerte.	 No	 se	 congratule	 aún,	 niña.	 La
manada	 cuida	 de	 los	 suyos.	 El	 médico	 que	 le	 extienda	 la	 próxima	 receta,	 el
farmacéutico	que	 le	prepare	 la	medicina,	el	mensajero	que	se	 la	 lleve…	Cualquiera
puede	ser	uno	de	los	nuestros.	No	olvidamos	a	nuestros	enemigos,	señorita	Wade.	Su
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familia	haría	bien	en	recordarlo.
—Fue	usted	—afirmó	con	seguridad—.	En	los	corrales,	aquella	noche,	cuando	mi

padre…
—Tenía	una	puntería	excelente,	debo	reconocerlo.	—Jonathan	asintió	brevemente

—.	Me	metió	seis	balazos.	Son	mis	heridas	de	guerra.	Aún	salen	en	los	rayos	X,	pero
mis	médicos	han	aprendido	a	dominar	su	curiosidad.

—Lo	mataré.
—No	me	 parece	 probable.	—Se	 inclinó	 sobre	 la	 cama—.	 Puede	 que	 vaya	 por

usted	una	noche	de	estas.	Tendría	que	verme,	señorita	Wade.	Ahora	 tengo	el	pelaje
blanco	 como	 la	 nieve,	 pero	 el	 porte,	 la	 majestuosidad	 y	 la	 fuerza	 no	 me	 han
abandonado.	Michael	era	mestizo,	y	su	amigo	Willie,	poco	más	que	un	chucho.	Los
purasangre	somos	mejores.	Somos	los	lobos	primigenios,	las	pesadillas	que	pueblan
vuestra	memoria	racial,	las	formas	oscuras	que	acechan	más	allá	de	la	luz	de	vuestras
hogueras.	—Le	dedicó	una	sonrisa,	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó,	pero	antes	de	salir	se
detuvo	en	la	puerta—.	Que	duerma	bien.

Randi	no	pegó	ojo,	ni	siquiera	cuando	llegó	la	noche	y,	a	pesar	de	las	súplicas,	la
enfermera	apagó	las	luces.	Se	quedó	a	oscuras,	con	los	ojos	clavados	en	el	techo,	más
sola	de	lo	que	había	estado	en	toda	su	vida.	Seguro	que	había	muerto,	pensó.	Willie
estaba	muerto,	más	le	valía	hacerse	a	la	idea.	A	solas	en	la	oscuridad	de	la	habitación,
muy	bajito,	Randi	empezó	a	llorar.

Lloró	un	buen	rato	por	Willie,	por	Joan	Sorenson,	por	Joe	Urquhart	y,	al	fin,	tras
tantos	años,	por	Frank	Wade.	Se	quedó	sin	lágrimas,	pero	siguió	llorando,	sacudiendo
el	cuerpo	con	sollozos	secos.	Aún	temblaba,	cuando	la	puerta	se	abrió	muy	despacio
y	entró	una	rendija	de	luz	del	pasillo.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¡Responda	o	empiezo	a	gritar!
La	puerta	se	cerró	sin	hacer	ruido.
—¡Chsss!	Calle,	que	nos	van	a	oír.	—Era	una	voz	femenina,	joven,	algo	asustada

—.	La	enfermera	no	me	dejaba	entrar,	 que	ya	no	era	hora	de	visita,	 pero	él	me	ha
dicho	que	viniera	a	verla	cuanto	antes.	—Se	acercó	a	la	cama.	Randi	encendió	la	luz
de	la	cabecera	y	su	visitante	lanzó	una	mirada	nerviosa	en	dirección	a	la	puerta.	Era
una	mujer	morena	y	bonita	de	no	más	de	veinte	años,	con	la	nariz	llena	de	pecas—.
Soy	 Betsy	 Juddiker	 —le	 susurró—.	 Willie	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 que	 darle	 un
mensaje,	pero	es	una	locura…

A	Randi	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—Willie…	¡Dígamelo!	¡Aunque	le	parezca	una	locura,	diga!
—Me	dijo	 que	no	podía	 llamarla	 porque	 la	manada	 estaría	 escuchando.	Que	 lo

hirieron	gravemente,	pero	que	está	bien,	que	ha	ido	al	norte	y	está	con	un	veterinario
que	lo	cuida.	Ya	sé	que	suena	raro,	pero	dijo	eso:	un	veterinario.

—Siga.
—Por	 su	 voz	 parecía	 que	 le	 dolía	 todo,	 y	 ha	 dicho	 que…	que	 de	momento	 no

podía	 transformarse	 más	 que	 unos	 minutos	 para	 hacer	 la	 llamada,	 porque	 estaba
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herido	y	 el	 dolor	 siempre	 lo	 esperaba	 al	 otro	 lado,	 pero	que	 el	 veterinario	 le	 había
sacado	 casi	 todos	 los	 cristales	 y	 le	 había	 arreglado	 la	 pata,	 y	 que	 se	 pondrá	 bien.
También	me	ha	dicho	que	 la	noche	que	se	marchó	pasó	por	mi	casa	para	dejar	una
cosa	para	usted,	y	yo	 tenía	que	encontrarlo	y	 traérselo.	—Abrió	el	bolso	y	 rebuscó
dentro—.	Estaba	entre	los	arbustos,	junto	al	buzón.	Lo	encontró	mi	hijo	pequeño.	—
Se	lo	entregó.

Era	un	trozo	de	espejo	roto	del	tamaño	de	un	dedo,	largo	y	afilado.	Le	dio	vueltas
en	la	mano,	confusa	e	insegura.	El	cristal	estaba	muy	frío	y,	cuanto	más	lo	sostenía,
más	frío	parecía.

—Tenga	cuidado,	que	corta	mucho	—prosiguió	Betsy—.	Una	cosa	más:	yo	no	lo
entendí,	pero	Willie	dijo	que	era	importante.	Me	ha	pedido	que	le	diga	que	en	el	lugar
donde	está	no	hay	espejos,	ni	uno,	pero	que	en	Rocanegra	había	muchos.

Randi	asintió	sin	entender	del	todo,	por	el	momento.	Pensativa,	pasó	un	dedo	por
el	filo	del	cristal.

—Ay,	ya	se	lo	había	dicho	—dijo	Betsy—.	Mire,	se	ha	cortado.
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VARIANTES	SIN	SALIDA

Cuando	 salieron	 de	 la	 autovía,	 la	 carretera	 se	 convirtió	 en	 un	 tramo	 tortuoso	 y
estrecho	de	dos	carriles	que	atravesaba	las	montañas,	curva	tras	curva,	cada	cual	más
cerrada	que	 la	anterior,	entre	cumbres	 imponentes	 tapizadas	de	pinares	y	coronadas
de	 nieve	 y	 hielo.	 Aquí	 y	 allá,	 a	 ambos	 lados,	 centelleaban	 cascadas	 apenas
vislumbradas,	 y	 el	 cielo	 era	 azul	 radiante.	El	 paisaje	 vivificaba,	 pero	 no	 conseguía
arrancar	 a	 Peter	 de	 su	 mal	 humor.	 Estaba	 absorto	 en	 la	 carretera,	 perdido	 en	 el
automatismo	de	la	conducción.

Cuanto	más	 altas	 eran	 las	 montañas,	 peor	 se	 oía	 la	 radio;	 las	 emisoras	 iban	 y
venían	con	las	curvas	hasta	que	se	perdieron	por	completo.	Kathy	recorría	el	dial	de
cabo	a	rabo	buscando	alguna	estable.	Irritada,	terminó	por	apagarla	de	un	manotazo.

—Supongo	que	no	te	queda	ningún	otro	remedio	que	hablar	conmigo	—dijo.
A	 Peter	 no	 le	 hizo	 falta	 mirarla.	 Percibió	 su	 tono	 cortante,	 el	 deje	 amargo	 de

sarcasmo	que	 había	 sustituido	 a	 la	 ternura	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo.	 Sabía	 que	 estaba
buscando	cualquier	excusa	para	discutir.	Estaba	enfadada	por	lo	de	la	radio,	le	echaba
en	cara	que	 la	hubiera	arrastrado	a	aquella	excursión,	pero	sobre	 todo	 le	echaba	en
cara	 estar	 casada	 con	 él.	 A	 veces,	 cuando	 sentía	 infinita	 lástima	 de	 sí	 mismo,	 ni
siquiera	 se	 lo	 reprochaba.	 Como	 marido	 no	 había	 resultado	 ser	 ninguna	 joya:	 un
escritor	fracasado,	un	periodista	fracasado	y	un	emprendedor	fracasado,	depresivo	y
deprimente.	Sin	embargo,	seguía	siendo	un	magnífico	adversario	en	las	discusiones.
Tal	vez	por	eso	Kathy	las	provocaba	tan	a	menudo.	Cuando	ya	habían	soltado	todo	el
veneno,	uno	de	los	dos	rompía	a	llorar,	o	ambos.	Después	hacían	el	amor	y	la	vida	era
bonita	durante	un	par	de	horas.	Era	cuanto	les	quedaba.

Pero	no	aquel	día.	Peter	no	tenía	fuerzas	y	estaba	con	la	cabeza	en	otra	parte.
—¿De	qué	quieres	hablar?	—le	preguntó,	 todavía	con	afabilidad,	sin	apartar	 los

ojos	de	la	carretera.
—Cuéntame	de	esos	payasos	a	los	que	vamos	a	ver.
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Eran	 mis	 compañeros	 del	 equipo	 de	 ajedrez	 en	 la

Northwestern.
—¿Desde	cuándo	el	ajedrez	es	un	deporte	de	equipo?	¿Qué	hacéis?	¿Votar	para

decidir	cada	movimiento?
—No.	En	el	ajedrez,	una	partida	en	equipo	es	en	realidad	un	conjunto	de	partidas

individuales.	 Suele	 haber	 cuatro	 o	 cinco	 tableros,	 al	 menos	 en	 las	 competiciones
universitarias.	No	hay	consultas	entre	los	jugadores	ni	nada.	El	equipo	que	gana	más
partidas	individuales	gana	la	competición.	Se	trata	de…

—Ya	lo	he	entendido	—lo	cortó	ella—.	No	sé	jugar	al	ajedrez,	pero	no	soy	tonta.
¿Así	que	esos	tres	y	tú	formabais	el	equipo	de	la	Universidad	Northwestern?
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—Sí	y	no.
Al	Toyota	le	costaba	subir	las	cuestas;	no	estaba	acostumbrado	a	tanto	desnivel,	y

no	habían	preparado	el	motor	para	esa	altitud	antes	de	salir	de	Chicago.	Condujo	con
cuidado.	Estaban	tan	arriba	que	de	vez	en	cuando	pasaban	por	placas	de	hielo	y	nieve
acumulada.

—Sí	y	no	—se	burló	Kathy—.	¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—En	aquel	entonces,	 la	Northwestern	 tenía	un	club	de	ajedrez	muy	 importante.

Participábamos	en	muchísimos	torneos,	 tanto	 locales	como	estatales	y	nacionales,	a
veces	 con	 más	 de	 un	 equipo,	 de	 forma	 que	 la	 alineación	 era	 distinta	 cada	 vez.
Dependía	 de	 quién	 estaba	 disponible	 y	 quién	 no,	 quién	 estaba	 de	 exámenes,	 quién
había	jugado	en	la	última	partida…,	de	un	montón	de	cosas.	Nosotros	cuatro	fuimos
los	 integrantes	 del	 equipo	 B	 de	 la	Northwestern	 en	 los	 Torneos	 Interuniversitarios
Norteamericanos.	 Esta	 semana	 hace	 diez	 años	 de	 aquello.	 La	 Northwestern	 fue	 la
sede	del	torneo,	y	yo	lo	organicé,	además	de	participar	en	él.

—¿Qué	quiere	decir	«equipo	B»?
Peter	se	aclaró	la	garganta	y	redujo	la	marcha	para	coger	una	curva	muy	cerrada.

Una	rueda	pisó	el	arcén	y	la	gravilla	repiqueteó	contra	los	bajos	del	coche.
—Las	universidades	podían	presentar	más	de	un	equipo	—le	explicó—.	Si	tenían

dinero	 y	 un	 buen	 puñado	 de	 gente	 dispuesta	 a	 jugar,	 podían	 inscribir	 varios.	 Los
cuatro	mejores	ajedrecistas	formaban	el	equipo	A,	el	verdadero	aspirante	al	título;	los
cuatro	 siguientes,	 el	 equipo	 B,	 y	 así	 sucesivamente.	—Hizo	 una	 pequeña	 pausa	 y
prosiguió	con	una	ligera	nota	de	orgullo—.	El	torneo	nacional	de	la	Northwestern	fue
el	más	grande	celebrado	hasta	entonces,	aunque	después	otros	batieron	aquel	récord.
Sin	 embargo,	 la	 otra	marca	 que	 logramos	 sigue	 vigente:	 como	 jugábamos	 en	 casa,
teníamos	un	montón	de	ajedrecistas	a	nuestra	disposición,	e	inscribimos	seis	equipos.
Ninguna	 universidad	 ha	 inscrito	 más	 de	 cuatro	 en	 un	 torneo	 nacional,	 ni	 antes	 ni
después	de	nosotros.

Aquel	récord	 todavía	 le	arrancaba	una	sonrisa.	Tal	vez	no	fuera	gran	cosa,	pero
era	el	único	que	tenía,	y	era	suyo	y	de	nadie	más.	Algunas	personas	viven	y	mueren
sin	haber	conseguido	ninguno.	Pensó	que	quizá	debía	decirle	a	Kathy	que	grabara	en
su	 lápida:	 «AQUÍ	 YACE	 PETER	 K.	 NORTEN,	 QUIEN	 INSCRIBIÓ	 SEIS
EQUIPOS».	Se	le	escapó	una	risita.

—¿De	qué	te	ríes?
—De	nada.
Kathy	no	insistió.
—Así	que	organizaste	aquel	torneo.
—Era	presidente	del	club	y	del	comité	 local.	No	lo	dirigí,	pero	hice	 la	solicitud

para	que	el	torneo	se	disputara	en	Evanston	y	me	encargué	del	resto	de	papeleo	y	los
preparativos.	Monté	los	seis	equipos,	decidí	quién	jugaría	en	cada	uno	y	designé	a	los
capitanes.	Pero	durante	el	torneo	solo	fui	capitán	del	equipo	B.

—O	sea	que	eras	el	número	uno…	de	los	segundones	—dijo	Kathy	riendo—.	No
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podía	ser	de	otra	manera.	Siempre	la	misma	historia.
Peter	se	mordió	la	lengua	y	no	respondió.	El	Toyota	tomó	otra	curva,	y	el	amplio

paisaje	 de	 las	 montañas	 de	 Colorado	 se	 desplegó	 ante	 ellos.	 Curiosamente,	 no	 le
suscitó	la	menor	emoción.

—¿Cuándo	dejaste	de	jugar	al	ajedrez?	—le	preguntó	Kathy	al	cabo	de	un	rato.
—No	he	 vuelto	 a	 jugar	 desde	 que	 terminé	 la	 universidad.	No	 fue	 una	 decisión

consciente.	Simplemente	me	alejé	de	aquel	mundo.	Llevo	sin	participar	en	un	torneo
casi	nueve	años.	Seguro	que	estoy	muy	oxidado,	pero	antes	era	bastante	bueno.

—¿Cómo	de	bueno?
—Me	 clasificaron	 como	 jugador	 de	 clase	 A,	 como	 a	 todos	 los	 integrantes	 del

equipo	B.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que,	 según	 la	 Federación	 de	 Ajedrez	 de	 Estados	 Unidos,	 mis	 aptitudes	 son

bastante	más	altas	que	las	de	la	mayoría	de	los	jugadores	de	torneos	del	país.	Y	los
jugadores	de	torneos	suelen	ser	mucho	mejores	que	los	parroquianos	de	los	bares	que
echan	la	tarde	empujando	trebejos.	La	competencia	de	cada	uno	se	cuenta	por	puntos
y	las	categorías	van	hasta	la	clase	E.	Por	encima	de	la	clase	A	hay	expertos,	maestros
y,	en	lo	más	alto	de	la	clasificación,	grandes	maestros,	pero	de	esos	no	había	muchos.

—¿Había	tres	categorías	por	encima	de	la	tuya?
—Sí.
—Así	 que	 como	mucho	 puedes	 decir	 que	 eras	 un	 jugador	 de	 ajedrez	 de	 cuarta

categoría.
Peter	la	miró.	Estaba	recostada	en	el	asiento	con	una	sonrisita	de	superioridad	en

la	cara.
—Bruja	—le	dijo,	repentinamente	enfadado.
—¡Mira	la	carretera!	—replicó	Kathy.
Tomó	 la	 siguiente	 curva	 con	 mucha	 brusquedad	 y	 pisó	 el	 acelerador.	 Kathy

detestaba	que	condujera	deprisa.
—No	sé	por	qué	coño	intento	mantener	una	conversación	contigo	—dijo	Peter.
—Me	he	casado	con	una	eminencia	—dijo	Kathy,	y	se	 rio—.	Un	ajedrecista	de

cuarta	categoría	que	juega	en	el	equipo	juvenil	de	la	universidad.	Y	un	conductor	de
quinta.

—Cállate.	—Peter	estaba	 furioso—.	No	 tienes	ni	 idea	de	 lo	que	dices.	Vale,	no
éramos	más	que	el	equipo	B,	pero	éramos	buenos.	Acabamos	con	un	resultado	que
nadie	esperaba:	quedamos	solo	medio	punto	por	detrás	del	equipo	A.	Y	casi	le	damos
la	 vuelta	 al	marcador	 y	 conseguimos	 una	 de	 las	 victorias	más	 espectaculares	 de	 la
historia.

—Cuenta,	cuenta.
Peter	 vaciló,	 casi	 arrepintiéndose	 de	 sus	 palabras.	 Aquel	 recuerdo	 era	 muy

importante	para	él,	casi	tanto	como	su	estúpido	récord.	Sabía	cuánto	significaba	y	lo
cerca	que	habían	estado	de	 la	gloria.	Pero	ella	no	 lo	entendería	y	no	sería	más	que
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otro	fracaso	del	que	reírse.	No	debería	haberlo	mencionado.
—Bueno,	 ¿qué?	 —lo	 azuzó—.	 ¿Qué	 pasó	 con	 aquella	 victoria	 espectacular?

Venga,	dime.
Demasiado	tarde.	Peter	se	dio	cuenta	de	que	Kathy	sería	implacable.	Insistiría	e

insistiría	hasta	que	lo	soltara.	Suspiró.
—Esta	semana	hace	diez	años.	El	 torneo	nacional	se	celebraba	entre	Navidad	y

Año	Nuevo,	 cuando	 teníamos	 vacaciones.	Ocho	 rondas,	 dos	 al	 día.	Todos	 nuestros
equipos	obtuvieron	resultados	muy	dignos.	Nuestro	equipo	A	terminó	séptimo.

—Tú	estabas	en	el	B,	amorcito.
—Sí.	—Peter	 torció	 el	 gesto—.	Y	 jugamos	mejor	que	 los	demás…	hasta	 cierto

momento.	Conseguimos	un	par	de	victorias	 inesperadas	de	última	hora,	 lo	que	nos
colocó	 en	 una	 posición	 un	 tanto	 curiosa.	 En	 la	 última	 ronda,	 la	 Universidad	 de
Chicago,	que	defendía	el	título	nacional,	encabezaba	la	clasificación	en	solitario	con
seis	triunfos	y	una	derrota.	Una	de	sus	numerosas	víctimas	había	sido	nuestro	equipo
A.	 Por	 detrás	 de	 la	 de	 Chicago	 había	 otras	 tres	 universidades	 con	 cinco	 puntos	 y
medio	a	favor	y	medio	en	contra:	Berkeley,	Massachusetts	y	no	recuerdo	qué	otra;	da
igual,	lo	importante	era	que	las	tres	ya	se	habían	enfrentado	a	Chicago.	Después	había
un	 montón	 de	 equipos	 con	 cinco	 puntos	 a	 favor	 y	 dos	 en	 contra,	 entre	 ellos	 los
equipos	A	y	B	de	Northwestern.	Uno	de	esos	tenía	que	jugar	la	última	ronda	contra
Chicago.	Y	 la	 casualidad	 quiso	 que	 fuera	 el	 nuestro.	Todo	 el	mundo	 pensó	 que	 ya
tenían	el	torneo	ganado.

»Era	un	emparejamiento	muy	desequilibrado.	Ellos	defendían	el	título	nacional	y
tenían	un	equipo	estupendo:	tres	maestros	y	un	experto,	si	mal	no	recuerdo,	que	nos
superaban	por	cientos	de	puntos.	Deberían	haberlo	tenido	fácil,	pero	no.

»En	los	enfrentamientos	entre	la	Universidad	de	Chicago	y	la	Northwestern	nunca
había	 que	 dar	 nada	 por	 sentado.	 Durante	mis	 años	 de	 universidad,	 fuimos	 las	 dos
potencias	 ajedrecistas	 del	 Medio	 Oeste,	 y	 éramos	 archienemigos.	 El	 capitán	 de
Chicago,	Hal	Winslow,	 y	 yo	nos	hicimos	buenos	 amigos,	 pero	 eso	no	quitó	 que	 le
provocara	 unos	 cuantos	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Chicago	 siempre	 tenía	 equipos
mejores	que	los	nuestros,	pero	nosotros	éramos	como	una	piedra	en	su	zapato.	Hal	y
yo	nos	encontramos	en	la	Liga	Interuniversitaria	de	Chicago,	en	torneos	estatales,	en
torneos	regionales	y	varias	veces	en	los	nacionales.	Chicago	ganaba	la	mayoría,	pero
no	 todos.	 Les	 arrebatamos	 el	 campeonato	 de	 la	 ciudad	 una	 vez,	 en	 otra	 ocasión
obtuvimos	otro	par	de	victorias	 inesperadas	y,	aquel	año,	en	el	nacional,	 estuvimos
así	de	cerca	de	llevamos	la	gran	victoria.	—Juntó	el	pulgar	y	el	índice.

—Sigue.	Estoy	ansiosa	por	saber	qué	pasó.
Peter	no	hizo	caso	del	sarcasmo.
—Llevábamos	una	hora	de	partida,	y	medio	torneo	estaba	alrededor	de	nuestros

tableros,	 pendiente.	 Todo	 el	 mundo	 veía	 que	 Chicago	 las	 pasaba	 canutas.	 Le
sacábamos	ventaja	en	dos	tableros	e	íbamos	empatados	en	los	otros	dos.

»El	viento	sopló	a	su	favor.	Yo	jugaba	contra	Hal	Winslow	en	el	tablero	tres.	Nos
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habíamos	 quedado	 estancados	 los	 dos	 y	 decidimos	 dejarlo	 en	 tablas.	 En	 el	 tablero
cuatro,	E.	C.	fue	perdiendo	la	ventaja	poco	a	poco	y,	al	final,	tuvo	que	aceptar	que	se
encontraba	en	posición	muerta.

—¿E.C.?
—Edward	Colín	Stuart.	Lo	llamábamos	E.C.	Todo	un	personaje.	Ya	lo	conocerás

en	casa	de	Bunnish.
—¿Perdió?
—Pues	 no	 suena	 precisamente	 a	 un	 espectacular	 vuelco	 del	 marcador	 —dijo

secamente—.	Aunque	igual	para	ti	eso	ya	es	un	triunfo.
—E.	C.	perdió,	pero	Delmario	machacó	a	 su	 contrincante	 en	 él	 tablero	dos.	Le

costó	lo	suyo,	la	partida	fue	larga,	pero	al	final	conseguimos	el	punto,	con	lo	que	el
marcador	 quedó	 empatado	 a	 uno	 y	medio,	 y	 con	 una	 partida	 aún	 en	marcha.	Y	 la
íbamos	ganando.	Era	increíble.	Bruce	Bunnish	estaba	en	el	tablero	uno.	Un	capullo,
pero	 un	 jugador	 bastante	 decente.	 Era	 de	 clase	A	 y	 tenía	 una	memoria	 prodigiosa,
fotográfica.	Se	sabía	todas	las	aperturas	al	dedillo.	Su	adversario	era	el	pez	gordo	de
Chicago.	 —Peter	 sonrió	 con	 soma—.	 Gordo	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Robinson
Vesselere	era	un	maestro,	un	 jugador	muy	fuerte	que	debía	de	pesar	ciento	ochenta
kilos.	 Se	 sentaba	 y	 no	 se	movía	 ni	 un	 pelo	 durante	 toda	 la	 partida,	 con	 las	manos
entrelazadas	encima	del	barrigón	y	los	ojillos	medio	cerrados,	observando	el	tablero.
Y	 te	 machacaba.	 Tendría	 que	 haberse	 comido	 a	 Bunnish	 con	 patatas.	 ¡Le	 sacaba
cuatrocientos	puntos	en	la	clasificación!	Pero	las	cosas	no	salieron	según	se	esperaba.
Con	aquella	memoria	prodigiosa,	yo	qué	sé	cómo,	Bunnish	le	había	sacado	una	buena
ventaja	 a	 Vesselere	 con	 una	 extraña	 variante	 de	 la	 siciliana.	 Lo	 tenía	 acorralado;
estaba	 ejecutando	 un	 ataque	 impresionante.	 Jamás	 había	 visto	 posición	 más
complicada;	era	de	una	agudeza	 táctica	espectacular.	Vesselere	contraatacaba	por	el
flanco	de	 la	 reina,	 ejerciendo	 cierta	 presión,	 pero	ni	 punto	de	 comparación	 con	 los
ataques	 que	 lanzaba	 Bunnish	 por	 el	 flanco	 del	 rey.	 La	 partida	 estaba	 ganada.
Estábamos	todos	seguros.

—Así	que	casi	ganáis	el	torneo.
—No,	 no,	 qué	 va.	 Si	 hubiéramos	 ganado	 aquella	 ronda,	 habríamos	 dejado	 a

Chicago	en	seis	a	dos,	junto	con	unos	pocos	equipos	más,	pero	el	torneo	habría	ido	a
parar	 a	manos	 de	 otro	 equipo,	 uno	 que	 hubiera	 conseguido	 seis	 puntos	 y	medio	 a
favor;	Berkeley,	quizá,	o	Massachusetts.	No,	a	nosotros	lo	único	que	nos	interesaba
era	 darle	 la	 vuelta	 al	 marcador.	 Habría	 sido	 increíble.	 Era	 el	 mejor	 equipo
universitario	de	ajedrez	del	país,	mientras	que	nosotros	ni	siquiera	éramos	el	mejor	de
la	 nuestra.	 Si	 los	 hubiéramos	 derrotado,	 habríamos	 dejado	 boquiabierto	 a	 todo	 el
mundo.	Estuvimos	tan	cerca…

—¿Qué	pasó?
—Bunnish	la	cagó	—dijo	Peter	con	amargura—.	Estaban	en	una	posición	crítica.

Bunnish	tenía	que	hacer	un	sacrificio,	¿sabes?,	dejarse	comer	una	pieza	a	cambio	de
otra.	Un	sacrificio	doble.	Era	muy	arriesgado,	pero	habría	destrozado	el	flanco	del	rey
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de	Vesselere	y	lo	habría	dejado	al	descubierto.	Pero	Bunnish	era	demasiado	inseguro,
así	que,	en	lugar	de	eso,	se	centró	en	el	ataque	contra	el	flanco	de	su	reina	e	hizo	una
maniobra	 defensiva	 muy	 tímida.	 Vesselere	 movió	 otra	 pieza	 hacia	 el	 flanco	 de	 la
reina	y	Bunnish	volvió	a	defenderse.	En	vez	de	sacar	partido	a	su	ventaja,	hizo	una
serie	 de	 maniobras	 para	 protegerse	 y	 su	 ataque	 quedó	 en	 nada.	 Por	 supuesto,	 a
Vesselere	le	faltó	tiempo	para	imponerse.	—A	pesar	de	que	habían	transcurrido	diez
años,	Peter	sintió	la	decepción	crecer	en	su	interior	a	medida	que	relataba	el	suceso
—.	Perdimos	la	ronda	por	dos	puntos	y	medio	a	uno	y	medio,	y	Chicago	ganó	otro
torneo	 nacional.	 Más	 tarde,	 el	 propio	 Vesselere	 reconoció	 que	 habría	 perdido	 si
Brucie	le	hubiera	comido	el	peón	con	el	caballo	en	la	posición	crítica.	Maldita	sea.

—En	resumen,	que	perdisteis.	Ni	más	ni	menos.
—Estuvimos	muy	cerca	de	ganar.
—Cerca	solo	cuenta	para	la	petanca	y	las	granadas	—repuso	Kathy—.	Perdisteis.

Ya	entonces	eras	un	perdedor,	cariño.	Ojalá	lo	hubiera	sabido.
—¡Fue	Bunnish	 quien	 perdió,	maldita	 sea!	 Siempre	 hacía	 lo	mismo.	Tenía	 una

calificación	 de	 jugador	 A	 y	 una	 memoria	 fotográfica	 increíble,	 pero	 no	 valía	 un
pimiento	como	jugador	de	equipo.	No	te	imaginas	cuántas	partidas	mandó	al	garete.
Cuando	estábamos	bajo	presión,	nadie	dudaba	que	Bunnish	fallaría.	Pero	aquella	vez
fue	la	peor.	En	aquella	partida	contra	Vesselere…	Por	poco	lo	mato.	Encima	era	un
gilipollas	arrogante.

Kathy	se	rio.
—¿No	es	a	ese	gilipollas	arrogante	a	quien	vamos	a	ver	con	tanta	prisa?
—Han	pasado	diez	años.	Puede	que	haya	cambiado.	Y	si	no,	bueno,	ahora	es	un

gilipollas	multimillonario.	Es	ingeniero	electrónico.	Además,	tengo	ganas	de	volver	a
ver	a	E.	C.	y	a	Steve,	y	Bunnish	dijo	que	también	irían.

—¡Qué	bien!	—dijo	Kathy—.	Date	prisa,	pues.	No	me	perdería	esto	por	nada	del
mundo.	 Tal	 vez	 sea	 la	 única	 oportunidad	 de	 mi	 vida	 de	 pasar	 cuatro	 días	 con	 un
gilipollas	multimillonario	y	tres	fracasados.

Peter	 no	 dijo	 nada	 y	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 Toyota	 se	 lanzó	 montaña	 abajo,
embalado,	traqueteando	cada	vez	más	a	medida	que	cogía	velocidad.	«Hacia	abajo	—
pensó—,	hacia	abajo.	Igual	que	mi	puñetera	vida».

Tras	 recorrer	 seis	 kilómetros	 y	 pico	 por	 un	 camino	 privado	 vieron	 por	 fin	 la
mansión	 de	 Bunnish.	 Peter,	 quien	 aún	 soñaba	 con	 comprarse	 una	 casa	 después	 de
vivir	diez	años	de	alquiler	en	pisos	baratos,	supo	al	primer	vistazo	que	se	encontraban
ante	una	propiedad	de	tres	millones	de	dólares.	Estaba	tan	integrada	en	la	ladera	que
casi	no	se	veían	los	tres	pisos	de	los	que	se	componía,	construidos	con	madera,	piedra
de	la	región	y	cristal	tintado.	Un	enorme	invernadero	era	el	elemento	más	llamativo.
Debajo	 de	 la	 casa	 había	 un	 garaje	 de	 cuatro	 plazas	 excavado	 directamente	 en	 la
montaña.

Peter	 aparcó	 en	 el	 único	 hueco	 libre,	 entre	 un	 Cadillac	 Seville	 gris	 plata
nuevecito,	 que	 obviamente	 era	 de	 Bunnish,	 y	 un	 viejo	 y	 oxidado	 Volkswagen
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Escarabajo,	que	obviamente	no	lo	era.	Cuando	sacó	la	llave	del	contacto,	la	puerta	del
garaje	bajó	automáticamente,	ocultando	la	luz	del	sol	y	las	maravillosas	vistas,	hasta
cerrarse	con	un	chasquido	metálico.

—Ya	saben	que	hemos	llegado	—observó	Kathy.
—Coge	las	maletas	—replicó	Peter.
Al	fondo	del	garaje	estaba	el	ascensor,	con	dos	botones.	Peter	apretó	el	de	arriba.

Cuando	se	abrieron	las	puertas,	se	encontraron	en	un	espacioso	salón.	Peter	salió	y	se
quedó	 embobado	 ante	 la	 jungla	 de	 plantas	 en	 macetas,	 la	 bóveda	 de	 cristal,	 las
mullidas	 alfombras	 marrones,	 el	 revestimiento	 de	 madera	 de	 las	 paredes,	 las
estanterías	repletas	de	libros	encuadernados	en	cuero	y	la	inmensa	chimenea.	Edward
Colín	Stuart	se	levantó	de	un	sillón	de	piel	del	extremo	opuesto	de	la	sala	en	cuanto
vio	que	se	abría	el	ascensor.

—Hola,	E.	C.	—lo	saludó	Peter	con	una	sonrisa	mientras	dejaba	la	maleta	en	el
suelo.

—¿Qué	 tal,	 Peter?	 —respondió	 E.C.,	 acercándose	 rápidamente.	 Se	 dieron	 un
apretón	de	manos.

—Estás	 igual	que	hace	diez	años	—dijo	Peter,	y	era	cierto.	E.	C.	 seguía	siendo
delgado	y	fuerte,	y	todavía	tenía	la	misma	mata	de	pelo	rubio	y	el	espléndido	bigote
retorcido.	Vestía	tejanos	y	una	camisa	violeta	entallada	debajo	de	un	chaleco	negro,	y
tenía	 el	 mismo	 aspecto	 que	 hacía	 una	 década:	 enérgico,	 atildado	 y	 eficiente—.
Igualito.

—Mal	negocio	—dijo	E.	C.—.	Se	supone	que	la	gente	debe	cambiar,	¿no?	—Sus
ojos	azules	seguían	igual	de	inescrutables	que	siempre.	Se	volvió	hacia	Kathy—.	Soy
E.	C.	Stuart.

—Ay,	perdón	—se	disculpó	Peter—.	Esta	es	mi	mujer,	Kathy.
—Encantada.	—Kathy	le	estrechó	la	mano	con	una	sonrisa.
—¿Dónde	está	Steve?	—preguntó	Peter—.	Me	he	quedado	boquiabierto	cuando

he	 visto	 su	 Escarabajo	 en	 el	 garaje.	 ¿Cuántos	 años	 lleva	 conduciendo	 ese	 trasto?
¿Quince?

—No	 tanto.	 Está	 por	 aquí,	 seguramente	 echándose	 un	 trago.	—E.	 C.	 torció	 la
boca	 en	 una	 mueca	 casi	 imperceptible	 que	 le	 dijo	 a	 Peter	 mucho	 más	 que	 mil
palabras.

—¿Y	Bunnish?
—Brucie	todavía	no	ha	hecho	acto	de	presencia.	Creo	que	estaba	esperando	a	que

llegarais.	Supongo	que	querréis	instalaros	en	vuestra	habitación.
—¿Y	 cómo	 sabremos	 dónde	 está,	 si	 nuestro	 anfitrión	 no	 nos	 lo	 dice?	—terció

Kathy	secamente.
—Oh	—respondió	 E.	 C.—.	Aún	 no	 habéis	 tenido	 el	 placer	 de	 disfrutar	 de	 las

maravillas	de	Bunnishlandia.	Mirad.	—Señaló	a	la	chimenea.
Peter	habría	jurado	que,	al	entrar,	en	la	chimenea	había	un	cuadro	con	una	especie

de	paisaje	surrealista.	Lo	que	veía,	sin	embargo,	era	una	pantalla	enorme	donde	unas
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palabras	 de	 color	 rojo	 vivo	 destacaban	 sobre	 el	 fondo	 negro:	 «BIENVENIDO,
PETER.	 BIENVENIDA,	 KATHY.	 VUESTRA	 HABITACIÓN	 ES	 LA	 PRIMERA
DEL	PISO	DE	ARRIBA.	POR	FAVOR,	PONEOS	CÓMODOS».

Peter	se	volvió.
—¿Cómo…?
—Diría	que	se	ha	activado	con	el	ascensor	—repuso	E.	C.—.	A	mí	me	ha	recibido

de	la	misma	manera.	Ya	sabes	que	Brucie	es	un	genio	de	la	electrónica.	La	casa	está
llena	de	cachivaches	y	 juguetitos.	He	estado	curioseando	un	poco.	—Se	encogió	de
hombros—.	¿Por	qué	no	vais	a	dejar	las	maletas?	Os	espero	aquí.

Encontraron	la	habitación	sin	dificultad:	el	enorme	cuarto	de	baño	alicatado	tenía
terraza	 con	 jacuzzi;	 contaba	 con	 su	 propia	 sala	 de	 estar,	 equipada	 con	 chimenea,
encima	de	la	cual	había	una	pintura	abstracta	que,	en	cuanto	Kathy	cerró	la	puerta,	se
transformó	en	un	nuevo	mensaje:	«ESPERO	QUE	SEA	DE	VUESTRO	AGRADO».

—Qué	majo,	 nuestro	 anfitrión	—comentó	Kathy,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la
cama—.	Espero	que	estas	teles	o	como	se	llamen	no	vayan	en	ambos	sentidos.	No	me
apetece	ofrecer	un	espectáculo	a	ningún	voyeur	cerebrito	de	la	electrónica.

—No	me	extrañaría	que	 la	casa	estuviera	 llena	de	cámaras	y	micrófonos	—dijo
Peter	con	el	ceño	fruncido—.	Bunnish	siempre	fue	un	poco	rarito.

—¿Cómo	de	rarito?
—No	caía	bien.	Era	un	chulo,	siempre	estaba	presumiendo	de	lo	bien	que	jugaba

al	 ajedrez,	 de	 lo	 listo	 que	 era…	Esas	 cosas.	 Todo	 el	mundo	 pasaba	 de	 él.	 Sacaba
buenas	notas,	pero	para	lo	demás	era	bastante	lerdo.	E.	C.	siempre	ha	sido	muy	dado
a	 las	 burlas	 y	 las	 bromas	 pesadas,	 y	Bunnish	 era	 su	 víctima	 favorita.	Nos	 reíamos
muchas	veces	a	su	costa.	Además,	físicamente	también	parecía	un	cretino.	Era	bajito
y	 gordo,	 con	 la	 cara	 redonda,	 los	 mofletes	 hinchados	 como	 una	 ardilla	 y	 el	 pelo
cortado	al	rape.	Estaba	en	el	Cuerpo	de	Entrenamiento	para	Oficiales	de	la	Reserva.
Nunca	he	visto	 a	nadie	más	 ridículo	vestido	de	uniforme.	 Jamás	 salió	 con	ninguna
chica.

—¿Le	iban	los	tíos?
—No,	 no	 creo.	Más	 bien	 era	 asexual.	—Peter	miró	 a	 su	 alrededor	 y	meneó	 la

cabeza—.	No	 llego	 a	 entender	 cómo	 ha	 conseguido	 todo	 esto.	 Precisamente	 él.	—
Suspiró,	 abrió	 la	maleta	 y	 empezó	 a	 deshacerla—.	Antes	 lo	 habría	 dicho	 de	 Steve
Delmario.	Steve	y	Bunnish	estudiaban	 ingeniería,	pero	Steve	era	más	brillante,	con
diferencia.	Lo	teníamos	por	un	niño	prodigio,	y	a	Bunnish	por	un	mediocre	arrogante.

—Pues	 te	 engañó	bien.	—Kathy	 sonrió	 con	dulzura—.	Claro	que	no	ha	 sido	 el
único	en	engañarte,	¿verdad?	Aunque	puede	que	fuera	el	primero.

—Ya	 está	 bien	 —la	 cortó	 Peter,	 colgando	 la	 última	 camisa	 en	 el	 armario—.
Venga,	vamos	abajo.	Tengo	ganas	de	charlar	con	E.	C.

Nada	más	salir	de	la	habitación	los	detuvo	una	voz.
—¿Pete?
Peter	se	volvió,	y	el	voluminoso	tipo	que	estaba	en	la	puerta	del	final	del	pasillo
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les	dedicó	una	sonrisa	desdibujada.
—¿No	me	conoces	o	qué?
—¿Steve?
—Pues	 claro,	 ¿quién	 si	 no?	 —Salió	 de	 su	 habitación	 con	 pasos	 ligeramente

vacilantes	y	la	cerró—.	Esta	debe	de	ser	tu	mujer,	¿no?	¿Verdad	que	sí?
—Sí	—corroboró	Peter—.	Kathy,	este	es	Steve	Delmario.	Steve,	Kathy.
Delmario	se	acercó,	le	dio	una	palmada	enérgica	a	Peter	en	la	espalda	y	sacudió

arriba	y	abajo	la	mano	de	Kathy	con	entusiasmo.	Peter	no	podía	quitarle	los	ojos	de
encima.	Delmario	había	cambiado	todo	lo	que	no	había	cambiado	E.	C.	en	aquellos
diez	años.	Si	se	lo	hubiera	encontrado	por	la	calle,	no	lo	habría	reconocido.

De	joven,	Steve	Delmario	vivía	para	el	ajedrez	y	la	electrónica.	Era	un	adversario
temible	y	 le	encantaba	montar	artilugios,	pero,	para	 frustración	de	sus	compañeros,
nada	le	interesaba	aparte	de	aquellas	limitadas	pasiones.	Era	un	chico	alto	y	flaco	de
mirada	 increíblemente	 intensa,	 atrapada	 detrás	 de	 unas	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso	 con
montura	negra	de	pasta.	Llevaba	el	alborotado	pelo	negro	muy	descuidado	o,	cuando
se	lo	cortaba	él	mismo,	a	cómicos	trasquilones.	Tampoco	era	muy	presumido	con	la
ropa,	 gran	 parte	 de	 la	 cual	 provenía	 del	 elegantísimo	 Ejército	 de	 Salvación:
pantalones	marrones	anchos	con	el	dobladillo	vuelto,	camisas	pasadas	de	moda	con	el
cuello	deshilachado,	y	un	jersey	gris	con	cremallera	que	parecía	un	saco	y	que	no	se
quitaba	 ni	 para	 dormir.	 En	 una	 ocasión,	 E.C.	 había	 dicho	 de	 Steve	 Delmario	 que
parecía	el	último	superviviente	de	la	Tierra	tras	una	catástrofe	nuclear,	y	todo	el	club
se	pasó	el	semestre	llamándolo	«el	último	hombre	sobre	la	Tierra».	Él	se	lo	tomaba
con	buen	humor.	Pese	a	sus	rarezas,	Delmario	caía	bien.

Sin	 embargo,	 los	 años	 le	 habían	 pasado	 factura.	 Las	 gafas	 de	 culo	 de	 vaso	 y
montura	negra	eran	las	mismas	e	iba	tan	desastrado	como	antes:	con	unos	pantalones
marrones	de	pana	muy	gastados,	camisa	blanca	de	manga	corta	con	tres	rotuladores
en	 el	 bolsillo,	 un	 raído	 chaleco	 de	 lana	 con	 todos	 los	 botones	 abrochados	 y	 unos
zapatones	 viejos.	 Pero	 en	 todo	 lo	 demás	 había	 cambiado	 por	 completo.	 Había
engordado	más	de	veinte	kilos	y	estaba	fofo,	casi	completamente	calvo,	sin	rastro	de
su	abundante	pelo	negro	a	excepción	de	unos	ralos	mechones	encima	de	las	orejas.	La
intensidad	 febril	de	 su	mirada	se	había	convertido	en	una	 turbieza	que	 incomodaba
sobremanera	a	Peter.	Lo	más	chocante	era	que	el	aliento	le	apestaba	a	alcohol.	E.	C.
lo	había	 insinuado,	pero	 le	costaba	aceptarlo.	En	 la	universidad,	Delmario	no	bebía
más	que	alguna	cerveza	de	tarde	en	tarde.

—Me	alegro	de	verte	—dijo	Peter,	aunque	ya	no	estaba	seguro	de	que	fuera	cierto
—.	¿Vamos	abajo?	E.	C.	nos	está	esperando.

—Claro,	claro,	vamos	—dijo	Delmario,	asintiendo,	y	volvió	a	dar	una	palmada	a
Peter	en	la	espalda—.	¿Ya	has	visto	a	Bunnish?	Menuda	choza	tiene	el	tío,	¿eh?	¿Has
visto	 las	 pantallas	 con	mensajes?	 Qué	 inteligente.	 Jamás	 habría	 dicho	 que	 nuestro
Bugs	Bunny	llegaría	tan	lejos,	¿eh?	—Se	rio—.	He	seguido	sus	patentes	estos	años,
¿sabes?	Son	muy	ingeniosas,	unos	trabajos	excelentes.	¡Vaya	con	Bunnish!	Supongo
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que	la	vida	es	una	caja	de	sorpresas,	¿eh?
Cuando	llegaron	al	final	de	la	escalera	de	caracol,	la	música	clásica	inundaba	la

sala	 de	 estar.	 Peter	 no	 reconoció	 la	melodía;	 a	 él	 siempre	 le	 había	 gustado	más	 el
rock.	 Pero	 la	 música	 clásica	 era	 una	 de	 las	 pasiones	 de	 E.	 C.,	 que	 estaba	 en	 una
butaca,	con	los	ojos	cerrados,	escuchando.

—Vamos	a	tomar	algo	—propuso	Delmario—.	Prepararé	unas	copas.	Seguro	que
os	apetece.	Bunny	tiene	una	barra	de	bar	aquí,	detrás	de	la	escalera.	¿Qué	queréis?

—¿Qué	hay?	—preguntó	Kathy.
—Caray,	todo	lo	que	puedas	imaginar	y	más	—respondió	Delmario.
—Entonces,	un	martini	seco	con	Beefeater.	Muy	seco.
Delmario	asintió.
—Pete,	¿y	tú?
—Oh.	—Peter	se	encogió	de	hombros—.	Pues…	una	cerveza.
Mientras	Delmario	se	metía	detrás	de	la	escalera	para	preparar	las	bebidas,	Kathy

enarcó	las	cejas	y	miró	a	su	marido.
—¡Qué	gusto	tan	refinado!	Una	cerveza.
Peter	no	le	hizo	caso	y	fue	a	sentarse	junto	a	E.	C.	Stuart.
—¿Dónde	 está	 la	 cadena	 de	 música?	—le	 preguntó—.	 No	 la	 veo	 por	 ninguna

parte.
La	música	parecía	emanar	de	las	paredes.	E.	C.	abrió	los	ojos,	esbozó	una	sonrisa

misteriosa	y	se	atusó	una	punta	del	bigote	con	el	dedo.
—Me	lo	ha	chivado	la	pantalla.	Los	mandos	están	empotrados	en	esa	pared	y	toda

la	instalación	está	oculta.	Funciona	con	la	voz.	Todo	informatizado.	Simplemente,	he
pedido	el	disco	que	quería	escuchar.

—Impresionante	—reconoció	Peter.	Se	rascó	la	cabeza—.	Cuando	estábamos	en
la	universidad,	¿no	montó	Steve	un	aparato	de	música	que	se	activaba	con	la	voz?

—La	 cerveza	 —dijo	 Delmario.	 Estaba	 de	 pie	 frente	 a	 ellos,	 ofreciéndole	 una
botella	fría	de	Heineken	a	Peter,	que	la	cogió.	Con	su	vaso	en	la	mano,	él	se	sentó	en
una	mesita	 de	mosaico—.	Tenía	 un	 equipo	 de	 sonido.	Muy	 rudimentario,	 creo.	Os
reíais	de	mí	por	eso,	¿no	os	acordáis?

—Me	acuerdo	de	que	compraste	una	cápsula	fonocaptora	muy	buena	—dijo	E.	C.
—,	pero	la	sujetaste	a	un	brazo	hecho	con	una	percha	doblada.

—Funcionaba	—protestó	Delmario—.	Y	 también	 funcionaba	 con	 la	 voz,	 como
dices,	pero	era	un	sistema	muy	primitivo.	Solo	podía	encenderse	y	apagarse,	y	había
que	hablarle	muy	alto.	Tenía	 intención	de	mejorarlo	cuando	acabara	 la	universidad,
pero	no	llegué	a	hacer	nada.	—Se	encogió	de	hombros—.	No	se	parecía	a	esto	ni	de
lejos.	Esto	es	sofisticado	de	verdad.

—Ya	lo	veo	—dijo	E.	C.	Estiró	un	poco	el	cuello	y	dijo	en	voz	alta	y	clara—:	Ya
no	me	apetece	escuchar	más	música,	gracias.

El	silencio	que	siguió	los	sobresaltó	un	poco.	Peter	se	quedó	sin	palabras.
—¿Cómo	te	ha	arrastrado	Bunnish	hasta	aquí?	—le	preguntó	muy	en	serio	E.	C.

www.lectulandia.com	-	Página	214



al	cabo	de	un	momento.	Peter	se	quedó	perplejo.
—¿Arrastrarme?	Nos	ha	invitado,	¿no?	No	te	entiendo.
—A	 Steve	 le	 ha	 pagado	 el	 viaje	 —repuso	 E.	 C.—.	 Yo	 rechacé	 la	 invitación.

Brucie	nunca	fue	uno	de	mis	compañeros	predilectos,	ya	lo	sabes.	Pero	tocó	las	teclas
adecuadas	 para	 hacerme	 cambiar	 de	 idea.	 Trabajo	 para	 una	 agencia	 publicitaria	 de
Nueva	York.	Hizo	a	mis	 jefes	una	 suculenta	oferta,	y	 ellos	me	dijeron	que	o	venía
aquí	o	me	quedaba	sin	trabajo.	¿No	te	parece	curioso?

Kathy,	 sentada	 en	 el	 sofá,	 estaba	 tomándose	 el	 combinado	 con	 cara	 de
aburrimiento.

—Por	lo	visto	este	reencuentro	es	muy	importante	para	él	—comentó.
—Venid	conmigo	—dijo	E.C.,	levantándose—.	Voy	a	enseñaros	una	cosa.
Todos	 se	 levantaron,	 obedientes,	 y	 cruzaron	 el	 salón	detrás	de	 él.	En	un	 rincón

oscuro	forrado	de	estanterías	había	un	tablero	de	ajedrez	meticulosamente	taraceado
en	una	magnífica	mesa	victoriana,	 con	una	partida	 a	medias.	Los	 escaques	 eran	de
dos	tipos	de	madera,	oscura	y	clara,	y	los	trebejos,	de	marfil	y	ónice.

—Mirad	—señaló	E.	C.
—¡Qué	 preciosidad!	—exclamó	Peter,	 admirado.	 Se	 inclinó	 para	 coger	 la	 reina

negra	y	gruñó	de	sorpresa.	La	pieza	no	se	movió.
—Tira,	tira	—lo	invitó	E.	C.—.	No	servirá	de	nada.	Yo	también	lo	he	intentado.

Las	piezas	están	pegadas,	todas.
Steve	 Delmario	 rodeó	 el	 tablero	 con	 los	 párpados	 entrecerrados	 detrás	 de	 los

gruesos	cristales.	Puso	el	vaso	en	la	mesa	y	se	dejó	caer	en	la	silla	de	las	blancas.
—La	posición	—musitó,	 arrastrando	 las	palabras	por	 culpa	de	 la	 bebida—.	Me

suena.
—Peter,	 mírala	 bien	 —dijo	 E.	 C.,	 que	 sonrió	 apenas	 y	 se	 atusó	 el	 bigote,

señalando	con	la	cabeza	el	tablero.
Peter	se	fijó,	y	de	repente	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	colocación	de	las	piezas	en

el	tablero	le	resultaba	tan	familiar	como	sus	rasgos	en	el	espejo.
—Es	 la	 partida	 del	 torneo	 nacional.	 La	 posición	 crítica	 de	 Bunnish	 contra

Vesselere.
—Eso	me	ha	parecido,	pero	no	estaba	seguro	—repuso	E.	C.
—¡Yo	 sí	 que	 lo	 estoy!	—exclamó	Delmario—.	 ¡Como	 para	 no	 estarlo!	 Fue	 en

esta	 jugada	 que	Bunnish	 la	 cagó,	 ¿no	 os	 acordáis?	Movió	 el	 rey	 a	 caballo	 uno	 en
lugar	del	sacrificio.	Eso	nos	costó	la	partida.	Estaba	sentado	justo	a	su	lado,	jugando
la	mejor	partida	de	ajedrez	de	mi	vida.	Le	gané	a	un	maestro,	¿y	de	qué	sirvió?	De
una	mierda	sirvió.	 ¡Gracias,	Bunnish!	—Miró	el	 tablero	con	rabia—.	Caballo	come
peón:	eso	era	todo	lo	que	tenía	que	hacer	para	dejar	a	Vesselere	desprotegido.	Jaque,
jaque,	jaque,	jaque,	y	el	mate	tenía	que	estar	ahí	mismo.

—Sin	 embargo,	 nunca	 fuiste	 capaz	 de	 encontrarlo,	 Delmario	 —dijo	 Bruce
Bunnish	a	su	espalda.

Ninguno	 lo	 había	 oído	 entrar.	 Peter	 se	 sobresaltó	 como	un	 ladrón	 al	 que	 pillan
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robando	la	plata	de	la	familia.
Su	anfitrión	estaba	en	el	umbral,	en	el	otro	extremo	del	salón.	Él	 también	había

cambiado.	Había	 adelgazado;	 estaba	 fuerte	y	 en	 forma,	 aunque	 seguía	 teniendo	 los
mofletes	carnosos	que	recordaba	Peter.	El	corte	de	pelo	al	rape	se	había	transformado
en	 una	 sana	 cabellera	 castaña	 cortada	 a	 la	 moda	 y	 peinada	 con	 secador.	 Llevaba
grandes	gafas	con	los	cristales	tintados	y	ropa	cara;	pero	seguía	siendo	el	de	siempre,
con	la	misma	voz	chillona	y	desagradable	que	Peter	recordaba.	Se	acercó	al	tablero
como	quien	no	quiere	la	cosa.

—Te	 pasaste	 semanas	 analizando	 la	 posición,	 Delmario.	 Nunca	 encontraste	 el
mate.

Delmario	se	levantó.
—Encontré	una	docena	de	mates.
—Sí	—dijo	Bunnish—,	pero	ninguno	definitivo.	Vesselere	era	un	maestro.	No	se

habría	dejado	cazar	en	ninguna	de	tus	supuestas	líneas	de	mate.
Delmario	frunció	el	ceño	y	echó	un	trago.	Peter	vio	que	buscaba	las	palabras	para

decir	algo	más,	pero	E.	C.	se	levantó	y	se	le	adelantó.
—Hola,	Bruce.	—Le	 tendió	 la	mano—.	Me	alegro	de	verte.	¿Cuánto	 tiempo	ha

pasado?
Bunnish	se	volvió	hacia	él	y	le	sonrió	con	desdén.
—¿Es	otra	bromita	de	las	tuyas?	Sabes	perfectamente	cuánto	tiempo	ha	pasado,	y

yo	 también	 lo	sé,	así	que	¿por	qué	 lo	preguntas?	Norten	 lo	sabe;	Delmario	 lo	sabe.
Ah,	 tal	 vez	 sea	 por	 deferencia	 hacia	 la	 señora	 Norten.	—Miró	 a	 Kathy—.	 ¿Sabes
cuánto	tiempo	ha	pasado?

Ella	se	rio.
—Algo	he	oído.
—¡Ah!	—Bunnish	 le	dio	 la	espalda	para	encararse	con	E.	C.—.	Como	 todos	 lo

sabemos,	 tiene	 que	 ser	 otra	 de	 tus	 bromas,	 de	 modo	 que	 no	 voy	 a	 contestar.	 ¿Te
acuerdas	de	cuando	me	llamabas	a	las	tres	de	la	mañana	y	me	preguntabas	la	hora?
Yo	 te	 la	 daba,	 y	 tú	me	 preguntabas	 que	 por	 qué	 te	 llamaba	 a	 esas	 horas.	—E.	 C.
perdió	 la	 sonrisa	 y	 apartó	 la	 mano—.	 Bueno	 —continuó	 Bunnish,	 rompiendo	 el
silencio	incómodo	que	se	había	instalado	entre	ellos—,	no	vamos	a	quedamos	todo	el
día	mirando	este	estúpido	tablero,	¿verdad?	¿Por	qué	no	nos	sentamos	a	charlar	junto
a	la	chimenea?	—Los	invitó	con	un	gesto—.	Por	favor.

Pero	cuando	estuvieron	sentados	volvió	a	hacerse	el	silencio.	Tras	beber	un	trago
de	cerveza,	Peter	se	dio	cuenta	de	que	no	era	únicamente	incomodidad	lo	que	sentía;
la	tensión	podía	cortarse	con	cuchillo.

—Tienes	una	casa	preciosa,	Bruce	—dijo,	intentando	romper	el	hielo.
Bunnish	miró	a	su	alrededor	con	suficiencia.
—Ya	 lo	 sé.	Me	 lo	 he	montado	muy	 bien.	 Pero	 que	muy	 bien.	No	 os	 podéis	 ni

imaginar	cuánto	dinero	tengo.	Tanto	que	no	sé	qué	hacer	con	él.	—Sonrió	de	oreja	a
oreja	 con	 fatuidad—.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 vosotros,	 amigos	míos?	Ya	 estoy	 otra	 vez
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pavoneándome,	 cuando	 debería	 estar	 escuchando	 el	 relato	 de	 vuestros	 logros.	 —
Bunnish	miró	a	Peter—.	Tú	primero,	Norten.	Por	algo	eres	el	capitán.	¿Qué	tal	te	va?

—Bastante	bien	—dijo	Peter,	violento—.	Me	las	arreglo	bien.	Tengo	una	librería.
—¡Una	librería!	¡Qué	maravilla!	Recuerdo	que	siempre	decías	que	querías	entrar

en	el	mundillo	editorial,	aunque	pensaba	que	acabarías	dedicándote	a	escribir	 libros
en	 lugar	 de	venderlos.	 ¿Qué	ha	pasado	 con	 todas	 esas	 novelas	 que	 ibas	 a	 escribir?
¿Qué	ha	sido	de	tu	carrera	literaria?

—Bueno…	—Peter	 se	 notaba	 la	 boca	muy	 seca—.	 Las	 cosas	 cambian.	 No	 he
tenido	 mucho	 tiempo	 para	 escribir…	—«Qué	 poco	 convincente»,	 pensó	 Peter.	 De
repente	tenía	ganas	de	que	se	lo	tragara	la	tierra.

—No	 has	 tenido	 tiempo	 para	 escribir	 —repitió	 Bunnish—.	 ¡Qué	 lástima!
Prometías	tanto…

—Y	 sigue	 prometiendo	 —intervino	 Kathy	 con	 acritud—.	 Tendrías	 que	 oírlo
prometer.	Ha	estado	prometiendo	desde	que	lo	conozco.	Nunca	escribe,	pero	promete
mucho.

Bunnish	soltó	una	carcajada.
—Qué	 aguda	 es	 tu	 mujer	 —dijo—.	 Es	 casi	 tan	 graciosa	 como	 E.	 C.	 en	 la

universidad.	Seguro	que	te	lo	pasas	en	grande	casado	con	ella.	Me	acuerdo	muy	bien
de	cuánto	te	gustaban	los	chistes	de	E.C.	—Miró	a	este—.	¿Todavía	eres	tan	gracioso,
Stuart?

—Soy	la	monda	—respondió	E.	C.	con	frialdad,	visiblemente	molesto.
—Perfecto.	—Se	volvió	a	Kathy—.	No	sé	si	Peter	te	habrá	contado	anécdotas	de

E.	 C.,	 pero	 gastaba	 unas	 bromas	 para	 partirse	 de	 risa.	 Un	 tipo	 gracioso	 donde	 los
haya,	el	querido	Stuart.	Una	vez,	cuando	nuestro	equipo	de	ajedrez	ganó	el	torneo	de
la	ciudad,	hizo	que	una	amiga	suya	llamara	a	Peter	haciéndose	pasar	por	periodista	de
la	Associated	Press.	Estuvo	una	hora	entrevistándolo	hasta	que	Peter	se	dio	cuenta	del
engaño.

—Peter	es	a	veces	un	poquito	lento	—dijo	Kathy,	riéndose.
—¡Ah,	eso	no	fue	nada!	El	blanco	de	 las	bromas	de	E.C.	solía	ser	yo.	No	salía

mucho,	¿sabes?	Las	chicas	me	daban	pavor.	Pero	E.	C.	tenía	un	montón	de	amigas,
todas	ellas	guapísimas.	Una	vez	 tuvo	 lástima	de	mí	y	se	ofreció	a	organizarme	una
cita	a	ciegas.	Yo	acepté	entusiasmado,	pero	cuando	la	chica	llegó	a	la	esquina	donde
habíamos	 quedado,	 vi	 que	 llevaba	 gafas	 oscuras	 y	 un	 bastón	 con	 el	 que	 tentaba	 el
suelo.	¿Entiendes?

Steve	Delmario	 soltó	una	 sonora	carcajada,	y	casi	 se	atraganta	con	 la	bebida	al
intentar	dominarse.

—Perdón,	perdón	—dijo	resollando.
—Venga,	 no	 te	 cortes	 —lo	 invitó	 Bunnish	 con	 un	 gesto—.	 Ríete.	 Fue	 muy

gracioso.	La	chica	no	era	ciega	de	verdad,	¿sabes?	Era	una	estudiante	de	teatro	que
estaba	ensayando	para	una	obra.	Pero	tardé	toda	la	noche	en	descubrirlo.	Quedé	como
un	idiota…	Y	esa	fue	solo	una	broma	de	las	cientos	que	me	gastó.
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—Eso	 pasó	 hace	 mucho	 tiempo	—dijo	 E.	 C.,	 sombrío—.	 Éramos	 unos	 críos.
Todo	eso	ha	quedado	atrás,	Bruce.

—¿Bruce?	—Bunnish	 pareció	 sorprenderse—.	 ¿Y	 eso?	Es	 la	 primera	 vez	 en	 la
vida	 que	 me	 llamas	 Bruce.	 Pues	 sí	 que	 has	 cambiado.	 Fuiste	 tú	 quien	 empezó	 a
llamarme	Brucie.	¡Madre	mía,	cuánto	aborrecía	ese	nombre!	Brucie,	Brucie,	Brucie.
Lo	 odiaba.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 pedí	 que	me	 llamaras	Bruce?	 ¿Cuántas?	Bah,	 no	me
acuerdo.	De	 lo	que	 sí	me	acuerdo	es	de	que	al	 cabo	de	 tres	 años	me	dijiste	que	 lo
habías	 estado	 pensando,	 que	 estabas	 de	 acuerdo	 conmigo,	 que	 Brucie	 no	 era	 un
nombre	apropiado	para	un	tipo	de	veinte	años,	ajedrecista	de	clase	A	y	miembro	del
Cuerpo	 de	 Oficiales	 para	 la	 Reserva.	 Esas	 fueron	 tus	 palabras	 exactas.	 Recuerdo
perfectamente	tu	discursito.	Me	cogió	tan	de	improviso	que	no	supe	qué	decir,	y	solo
se	me	ocurrió:	 «¡Bueno,	 ya	 era	 hora!».	Y	 entonces	 sonreíste	 y	 dijiste	 que	 se	 había
terminado	lo	de	Brucie,	que	ya	no	volverías	a	llamarme	así.	Desde	entonces,	dijiste,
me	llamarías	Bunny.

Kathy	se	rio	y	Demario	reprimió	una	carcajada,	pero	Peter	se	quedó	paralizado.
La	 sonrisa	de	Bunnish	 seguía	 siendo	afable,	 pero	 el	 relato	de	 la	 anécdota	destilaba
puro	veneno	helado.	A	E.	C.	tampoco	parecía	haberle	hecho	demasiada	gracia.	Peter
tomó	otro	sorbo	de	cerveza,	devanándose	los	sesos	por	encontrar	algo	que	llevara	la
conversación	por	otros	derroteros.

—¿Todavía	jugáis,	alguno	de	vosotros?	—se	oyó	preguntar.
Todos	lo	miraron.	Delmario	se	quedó	totalmente	aturdido.
—¿Jugar?	—dijo,	y	bajó	los	ojos	a	su	vaso	vacío.
—Sírvete	 otro	 —lo	 invitó	 Bunnish—.	 Ya	 sabes	 dónde	 está.	 —Sonrió	 a	 Peter

mientras	Delmario	iba	al	bar—.	Te	refieres	al	ajedrez,	supongo.
—Al	ajedrez,	claro.	Te	acuerdas,	¿no?	Ese	pasatiempo	tan	curioso	al	que	se	juega

con	 piezas	 blancas	 y	 negras	 y	 un	 montón	 de	 relojes	 de	 dos	 esferas.	—Miró	 a	 su
alrededor—.	No	me	digáis	que	lo	hemos	dejado	todos.

—Yo	 estoy	 muy	 ocupado	 —dijo	 E.	 C.,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 No	 he
jugado	una	partida	reglada	desde	la	universidad.

Delmario	volvió	con	un	vaso	hasta	arriba	de	bourbon	y	los	cubitos	tintineando.
—Yo	jugué	un	poco	después	de	la	universidad,	pero	hace	cinco	años	que	ya	no.

—Se	sentó	pesadamente	y	clavó	la	vista	en	la	chimenea	fría—.	Tuve	una	mala	racha.
Mi	mujer	me	dejó,	perdí	varios	trabajos…	Bunny	siempre	iba	por	delante	de	mí.	Si	se
me	 ocurría	 una	 idea	 genial,	 descubría	 que	Bunny	 ya	 tenía	 la	 patente.	 Todo	 lo	 que
hacía	era	inútil.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	beber.	—Sonrió	y	tomó	un	sorbo—.
Sí.	Fue	entonces.	Y	dejé	de	 jugar	al	ajedrez.	Todo	se	refleja	en	el	 tablero,	¿sabéis?,
todo	 lo	que	eres.	Perdía,	no	hacía	más	que	perder.	Contra	 todos	aquellos	 ineptos…
¡Santo	Dios,	no	podía	soportarlo!	Bajé	a	la	clase	B.	—Delmario	bebió	un	poco	más	y
miró	a	Peter—.	Se	necesita	algo	para	jugar	bien	al	ajedrez,	¿sabéis	a	qué	me	refiero?
Una	 especie	 de…	 Joder,	 yo	 qué	 sé.	 Una	 especie	 de	 arrogancia,	 seguridad	 en	 uno
mismo…;	está	 relacionado	con	 el	 ego.	Sea	 lo	que	 sea,	 yo	ya	no	 lo	 tenía.	Antes	 sí,
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pero	 lo	 perdí.	 Tenía	 mala	 suerte,	 y	 un	 buen	 día	 me	 paré	 a	 pensar	 y	 vi	 que	 había
desaparecido,	llevándose	consigo	mi	talento	para	jugar	al	ajedrez.	Así	que	lo	dejé.	—
Se	acercó	el	vaso	a	los	labios,	dudó,	y	apuró	de	golpe	el	contenido.	Luego	les	dedicó
una	sonrisa—.	Lo	dejé.	No	 jugué	más.	Pasé	del	ajedrez.	Lo	abandoné.	—Soltó	una
risita	y	se	levantó	para	ir	de	nuevo	al	bar.

—Yo	sí	que	juego	—dijo	Bunnish	con	aplomo—.	Ahora	soy	maestro.
Delmario	se	quedó	petrificado	a	media	zancada.	Clavó	en	Bunnish	una	mirada	tan

fulminante	que	podría	haberlo	matado.	Peter	vio	que	le	temblaba	la	mano.
—Me	 alegro	 mucho	 por	 ti,	 Bruce	—dijo	 E.	 C.	 Stuart—.	 Disfruta	 todo	 lo	 que

puedas	de	 tu	maestría,	 de	 tu	dinero	y	de	Bunnishlandia.	—Se	 levantó	y	 se	 alisó	 el
chaleco	con	el	ceño	fruncido—.	Yo	me	marcho.

—¿Te	vas?	—preguntó	Bunnish—.	¿De	verdad	tienes	que	irte?	¿Tan	pronto?
—Puedes	pasarte	estos	cuatro	días	haciendo	gala	de	tus	jueguecitos	egocéntricos

con	Steve	y	Peter,	si	 tanto	gusto	te	da;	pero	me	temo	que	a	mí	no	me	divierten.	Tu
cabeza	siempre	ha	sido	como	un	grano	lleno	de	pus,	y	yo	tengo	cosas	mucho	mejores
que	hacer	que	estar	aquí	sentado	mirando	cómo	te	lo	aprietas	para	que	salga	la	mierda
que	has	acumulado	durante	diez	años.	¿He	sido	lo	suficientemente	claro?

—Oh,	de	sobra	—respondió	Bunnish.
—Muy	 bien.	—E.	C.	miró	 a	 los	 demás—.	Kathy,	 ha	 sido	 un	 placer	 conocerte.

Siento	 que	 haya	 sido	 en	 estas	 circunstancias.	 Peter,	 Steve,	 si	 venís	 algún	 día	 por
Nueva	York,	espero	que	me	busquéis.	Estoy	en	la	guía.

—No	te…	—empezó	Peter,	pero	sabía	que	era	inútil.	E.	C.	era	un	tipo	testarudo.
Cuando	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,	era	imposible	hacerle	cambiar	de	opinión.

—Adiós	—dijo,	y	se	dirigió	con	paso	enérgico	al	ascensor.
Los	demás	vieron	cerrarse	los	paneles	de	madera	a	su	espalda.
—Volverá	—dijo	Bunnish	cuando	hubo	desaparecido.
—No	lo	creo	—repuso	Peter.
Bunnish	se	 levantó	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	y	unos	hoyuelos	profundos	se	 le

formaron	en	los	mofletes	carnosos.
—Sí	que	volverá,	Norten.	¿Sabes?	Ahora	me	toca	a	mí	gastar	las	bromas,	y	E.	C.

está	a	punto	de	descubrirlo.
—¿Cómo?	—intervino	Delmario.
—No	 seas	 impaciente,	 enseguida	 lo	 entenderás.	 Mientras,	 disculpadme	 un

momento.	Debo	ocuparme	de	la	cena.	Seguro	que	estáis	muertos	de	hambre.	Esta	vez
cocino	yo.	He	dado	 el	 día	 libre	 al	 personal	 para	 que	 disfrutemos	de	 una	 agradable
reunión	 íntima.	—Consultó	 el	 reloj	 de	 pulsera,	 suizo	 de	 oro	macizo—.	 ¿Os	 parece
que	 nos	 reunamos	 en	 el	 comedor,	 digamos,	 dentro	 de	 una	 hora?	Ya	 lo	 tendré	 todo
listo	 para	 entonces,	 espero.	 Podemos	 seguir	 hablando.	 De	 la	 vida.	 De	 ajedrez.	—
Sonrió	y	se	fue.

Kathy	también	sonreía.
—Bueno	—le	dijo	a	Peter—.	Esto	es	infinitamente	más	divertido	de	lo	que	había
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imaginado.	Me	parece	estar	dentro	de	una	obra	de	Harold	Pinter.
—¿Y	ese	quién	es?	—preguntó	Delmario,	regresando	a	su	asiento.
—No	me	gusta	nada	todo	esto	—dijo	Peter,	ignorando	la	pregunta	de	Delmario—.

¿Qué	ha	querido	decir	con	eso	de	que	ahora	le	toca	a	él	gastar	las	bromas?
No	 tuvieron	que	esperar	mucho	para	averiguarlo.	Mientras	Kathy	se	servía	otro

martini	seco,	oyeron	el	ascensor	y	se	volvieron	expectantes	hacia	la	puerta	por	la	que
E.	C.	salió	con	cara	de	pocos	amigos.

—¿Dónde	está?	—preguntó	con	brusquedad.
—Ha	ido	a	preparar	la	cena	—respondió	Peter—.	¿Qué	ha	pasado?	Ha	dicho	algo

de	una	broma…
—Las	puertas	del	garaje	no	se	abren.	No	puedo	sacar	el	coche.	Y	sin	coche	no

puedo	ir	a	ninguna	parte.	Debemos	de	estar	a	ochenta	kilómetros	de	la	civilización.
—Bajo	y	derribo	la	puerta	con	mi	Escarabajo	—se	ofreció	Delmario—.	Como	en

las	películas.
—No	digas	tonterías.	Esa	puerta	es	de	acero.	No	hay	manera	humana	de	echarla

abajo.	—E.	C.	 se	 acarició	 una	 punta	 del	 bigote	 con	 el	 ceño	 fruncido—.	Derribar	 a
tortazos	a	Brucie,	en	cambio,	es	mucho	más	factible.	¿Dónde	coño	está	la	cocina?

—Yo	 de	 ti	 no	 lo	 haría	 —dijo	 Peter,	 suspirando—.	 A	 juzgar	 por	 su
comportamiento,	le	encantaría	tener	la	oportunidad	de	denunciarte	y	que	te	metieran
entre	rejas.	Si	lo	tocas,	es	agresión,	ya	lo	sabes.

—Llama	a	la	policía	—propuso	Kathy.
Peter	miró	a	su	alrededor.
—Ahora	que	lo	dices,	no	veo	ningún	teléfono	en	esta	habitación.	¿Y	vosotros?	—

Nadie	contestó—.	En	nuestra	habitación	tampoco	hay	teléfono,	si	no	me	equivoco.
—¡Eh!	—exclamó	Delmario—.	Es	cierto,	Pete.	Tienes	razón.
—Parece	que	nos	tiene	en	jaque	—dijo	E.	C.,	sentándose.
—Esa	 es	 la	 palabra	 exacta	 —convino	 Peter—.	 Bunnish	 está	 jugando	 con

nosotros.	De	hecho,	él	mismo	lo	ha	dicho.	Es	una	broma.
—Ja,	ja	—se	mofó	E.	C.—.	¿Qué	se	te	ocurre	que	hagamos?	¿Reírnos?
Peter	se	encogió	de	hombros.
—Cenar,	hablar	e	intentar	descubrir	qué	coño	quiere	de	nosotros.
—Ganar	la	partida,	chicos.	Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—añadió	Delmario.	E.	C.

se	quedó	mirándolo.
—¿Qué	narices	quieres	decir?
Delmario	tomó	otro	trago	de	bourbon	y	sonrió.
—Peter	 dice	 que	Bunny	 está	 jugando	 con	 nosotros,	 ¿no?	Muy	 bien,	 fantástico.

Juguemos.	Vamos	a	ganarle	 en	 este	maldito	 juego,	 sea	 cual	 sea.	—Se	 rio—.	 Joder,
chicos,	 estamos	 jugando	 contra	 Bugs	 Bunny.	 Puede	 que	 sea	 un	 maestro,	 pero	 me
importa	una	mierda.	Seguro	que	al	 final	acaba	cagándola,	como	siempre.	Ya	sabéis
cómo	era.	Bunnish	siempre	perdía	las	partidas	importantes.	Y	también	perderá	esta.

—Ya	lo	veremos	—repuso	Peter—.	Ya	lo	veremos.
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Peter	se	llevó	una	botella	de	Heineken	a	la	habitación	y	se	sentó	en	una	tumbona,
en	la	terraza,	a	bebérsela,	mientras	Kathy	probaba	el	jacuzzi.

—Qué	 agradable	—dijo	 desde	 el	 agua—.	Qué	 relajante	 y	 sensual.	 ¿Por	 qué	 no
vienes?

—No,	gracias.
—Tendríamos	que	compramos	uno.
—Ajá.	Y	 lo	 ponemos	 en	 el	 salón.	Los	 vecinos	 de	 abajo	 estarán	 encantados.	—

Bebió	y	meneó	la	cabeza.
—¿En	qué	piensas?	—le	preguntó	Kathy.
Peter	forzó	una	sonrisa.
—En	el	ajedrez,	aunque	te	parezca	mentira.
—¿Ah,	sí?	Cuéntame.
—La	vida	se	parece	mucho	al	ajedrez.
—¿En	serio?	—Kathy	soltó	una	carcajada—.	Pues	nunca	me	había	dado	cuenta.
Peter	no	dejó	que	empezara	a	chincharlo.
—Todo	es	cuestión	de	decisiones.	Para	efectuar	un	movimiento	debes	tomar	una

serie	de	decisiones,	y	cada	una	lleva	a	una	variante	distinta.	Hay	una	bifurcación,	y
luego	otra,	y	a	veces	la	variante	que	has	escogido	no	resulta	tan	buena	como	parecía
al	principio;	no	es	la	acertada,	pero	no	lo	sabes	hasta	que	la	partida	ha	terminado.

—¿Me	lo	repetirás	cuando	salga	del	jacuzzi?	Quiero	ponerlo	todo	por	escrito	para
la	posteridad.

—Recuerdo,	 cuando	 estaba	 en	 la	 universidad,	 la	 cantidad	 de	 posibilidades	 que
parecía	ofrecerme	 la	vida,	 todas	 las	variantes.	Sabía,	por	 supuesto,	que	 solo	viviría
una	de	 las	muchas	vidas	que	poblaban	mi	 imaginación,	pero	durante	unos	años	ahí
estuvieron	todas	ellas,	todas	las	bifurcaciones,	todas	las	variantes.	Un	día	soñaba	con
ser	novelista;	otro	era	un	periodista	que	cubría	las	noticias	de	Washington;	al	otro,	yo
qué	 sé,	 político,	 profesor…	 Las	 vidas	 de	 mi	 fantasía	 estaban	 llenas	 de	 riqueza	 y
mujeres,	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 haría,	 todos	 los	 lugares	 donde	 viviría.	 Eran
mutuamente	excluyentes,	por	supuesto,	pero	como	no	tenía	ninguna,	en	cierta	manera
las	 tenía	 todas;	como	cuando	uno	se	sienta	delante	del	 tablero	para	 jugar	y	no	sabe
con	qué	apertura	comenzar	la	partida.	Tal	vez	con	una	defensa	siciliana,	una	francesa,
una	 española.	 Todas	 las	 variantes	 coexisten	 hasta	 el	momento	 en	 que	 se	mueve	 la
primera	 pieza.	Escoja	 la	 opción	que	 escoja,	 uno	 siempre	 sueña	 con	ganar,	 pero	 las
variantes	 siguen	 siendo…	distintas.	—Tomó	un	poco	más	de	 cerveza—.	En	cuanto
empieza	 el	 juego,	 las	 posibilidades	 se	 van	 reduciendo	 cada	 vez	 más,	 las	 otras
variantes	desaparecen	y	uno	se	queda	con	lo	que	tiene	delante:	en	una	posición	que	es
en	parte	fruto	de	uno	mismo	y	en	parte	fruto	del	azar,	personificada	en	el	desconocido
que	está	 sentado	enfrente.	Puede	que	uno	esté	 jugando	una	buena	partida	o	que	 las
pase	canutas,	pero,	en	cualquier	caso,	solo	dispone	de	un	planteamiento	a	partir	del
cual	actuar.	Los	«podría	haber	sido»	se	han	esfumado.

Kathy	salió	del	jacuzzi	y	se	secó.	El	vapor	que	desprendía	el	agua	la	envolvía	y	la
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acariciaba.	 Peter	 se	 descubrió	 mirándola	 casi	 con	 ternura,	 sentimiento	 que	 hacía
mucho	tiempo	que	no	experimentaba.	Sin	embargo,	en	cuanto	ella	abrió	la	boca,	todo
se	fue	al	traste.

—Parece	 que	 has	 equivocado	 la	 vocación	 —se	 frotaba	 enérgicamente	 con	 la
toalla—.	 Tendrías	 que	 haberte	 dedicado	 a	 escribir	 textos	 para	 carteles.	 Se	 te	 daría
bien	componer	mensajes	profundos.	Algo	así	como:	«No	estoy	en	este	mundo	para
satisfacer	tus	expect…».

—Ya	está	bien	—la	cortó	Peter—.	¿Cuánto	daño	tienes	que	hacerme	para	quedar
satisfecha?

Kathy	dejó	de	secarse	y	lo	miró	seria.
—Sí	que	estás	de	capa	caída,	¿no?
Peter	paseó	la	vista	por	las	montañas,	sin	molestarse	en	contestar.
—¿Otra	 vez	 deprimido?	—La	 preocupación	 abandonó	 la	 voz	 de	 Kathy	 con	 la

misma	 rapidez	 con	 la	 que	 había	 aparecido—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 tomas	 otra	 cerveza?
Compadécete	 de	 ti	 mismo	 un	 poco	 más.	 Venga,	 a	 ver	 si	 para	 la	 noche	 ya	 te	 has
pegado	un	buen	hartón	de	llorar.

—No	dejo	de	pensar	en	aquella	partida	—dijo	Peter.
—¿Qué	partida?
—La	del	torneo	nacional,	contra	Chicago.	Es	curioso,	pero	tengo	la	sensación	de

que…,	de	que	todo	empezó	a	ir	mal	justo	entonces.	Tuvimos	la	oportunidad	de	hacer
algo	importante,	algo	especial;	pero	se	nos	escabulló	de	las	manos	y,	desde	entonces,
nada	ha	ido	bien.	Una	variante	perdedora.	Escogimos	una	variante	perdedora	y	desde
entonces	hemos	perdido	siempre.	Todos	nosotros.

—¿Todos?	—inquirió	Kathy,	sentándose	en	el	borde	del	jacuzzi.
Peter	asintió.
—Fíjate.	 Yo	 fracasé	 como	 novelista,	 fracasé	 como	 periodista	 y	 ahora	 estoy

fracasando	como	librero.	Por	no	mencionar	que	mi	mujer	es	una	bruja.	Steve	es	un
alcohólico	que	no	tiene	dinero	suficiente	ni	para	venir	aquí.	E.	C.	es	un	ejecutivo	con
un	currículum	insulso	que	se	está	haciendo	viejo	y	no	va	a	ninguna	parte.	Somos	unos
perdedores.	Tú	misma	lo	has	dicho	en	el	coche.

—Ah,	 pero	 ¿qué	 me	 dices	 de	 nuestro	 anfitrión?	—le	 preguntó	 Kathy	 con	 una
sonrisa—.	Bunnish	fue	quien	más	perdió	de	los	cuatro,	pero	parece	que	no	ha	dejado
de	ganar	desde	entonces.

—Hum…	—Peter	 reflexionó	mientras	echaba	un	 trago	de	cerveza—.	No	sé.	Es
muy	rico,	eso	es	cierto.	Pero	tiene	un	ajedrez	en	el	salón	con	las	piezas	pegadas	en	la
posición	crítica,	para	ver	todos	los	días	el	momento	en	que	se	torció	una	partida	que
jugó	hace	diez	años.	A	mí	eso	no	me	parece	propio	de	un	ganador.

Kathy	se	levantó	y	se	sacudió	la	larga	melena	caoba,	que	le	cayó	con	esplendor
sobre	los	hombros.	Peter	recordó	a	la	preciosa	mujer	con	la	que	se	había	casado	ocho
años	antes,	cuando	era	un	joven	y	brillante	escritor	que	trabajaba	sin	descanso	en	su
primera	novela.	Sonrió.
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—Qué	guapa	eres.
Kathy	se	sobresaltó.
—Está	claro	que	te	encuentras	mal.	¿Seguro	que	no	tienes	fiebre?
—No,	no	tengo	fiebre:	solo	recuerdos	y	un	montón	de	penas.
—Ah.	—Kathy	se	dirigió	al	dormitorio	y	lo	azotó	con	la	toalla	al	pasar—.	Venga,

capitán.	Tu	equipo	debe	de	estar	esperándonos,	y	tanto	filosofar	me	ha	dado	hambre.

Los	platos	eran	excelentes,	pero	la	cena	fue	un	infierno.
Tomaron	chuletón	con	guarnición	de	patatas	asadas	y	verdura.	El	vino	tenía	pinta

de	caro	y	estaba	 riquísimo.	Después	 les	dio	a	escoger	entre	 tres	postres,	y	 tomaron
café	recién	molido	y	varias	clases	de	licores.	Sin	embargo,	Peter	notaba	la	atmósfera
tensa	y	desagradable.	Steve	Delmario	ya	estaba	bastante	borracho	antes	de	sentarse	a
la	mesa	y	se	pasó	 la	cena	bebiendo	vino	como	si	 fuera	agua;	cada	vez	armaba	más
escándalo	y	 farfullaba	más.	E.	C.	Stuart,	callado	como	un	muerto,	contenía	a	duras
penas	 la	 cólera	 tras	 una	 expresión	 gélida	 y	 distante.	 Bunnish,	 por	 su	 parte,	 se
dedicaba	 a	 desbaratar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 intentos	 de	 Peter	 por	 llevar	 la
conversación	a	un	terreno	seguro	y	neutral.

Su	aparente	simpatía	no	conseguía	enmascarar	su	presuntuosidad	y	se	empeñó	en
reabrir	 viejas	 heridas	 de	 sus	 años	 de	 estudiante.	 Cada	 vez	 que	 Peter	 contaba	 una
anécdota	 divertida	 o	 inofensiva,	 Bunnish	 sonreía	 y	 contraatacaba	 con	 otra	 que
rezumaba	dolor	y	rechazo.	Cuando	iban	por	el	café,	E.	C.	ya	no	pudo	más.

—Pus	 —exclamó,	 interrumpiendo	 a	 Bunnish.	 Era	 la	 tercera	 palabra	 que
pronunciaba	en	toda	la	cena—.	Pus	y	más	pus.	Bunnish,	¿a	qué	viene	todo	esto?	Nos
has	 traído	aquí.	Nos	 tienes	atrapados.	¿Para	qué?	¿Para	demostramos	 lo	mal	que	 te
tratamos	 en	 la	 universidad?	 ¿Ese	 es	 el	 objetivo?	 Entonces,	 enhorabuena.	 Lo	 has
conseguido.	 Te	 tratamos	 fatal.	 Estoy	 avergonzado.	 Soy	 culpable.	Mea	 culpa,	 mea
culpa,	mea	maxima	culpa.	Venga,	vale	ya,	¿podemos	terminar	con	esto	de	una	vez?
Ya	está	bien.

—¿Cómo	 que	 ya	 está	 bien?	—inquirió	 Bunnish	 con	 una	 sonrisa—.	 Puede	 que
sí…	 Ah,	 cuánto	 has	 cambiado,	 E.C.	 Antes,	 cuando	 me	 gastabas	 una	 broma,	 te
recreabas	en	ella	durante	semanas.	El	asunto	no	se	zanjaba	tan	pronto,	¿verdad?	¿Y
qué	hay	de	la	partida	contra	Vesselere,	en	el	 torneo	nacional?	Cuando	se	acabó,	¿la
olvidamos?	¡Oh,	no,	claro	que	no!	El	torneo	fue	en	diciembre,	como	bien	recordarás,
pero	 me	 estuvisteis	 machacando	 con	 la	 historia	 hasta	 que	 me	 licencié,	 en	 mayo.
Siempre	que	nos	juntábamos	la	sacabais	a	colación.	Aquella	partida	nunca	acabó	para
mí.	Delmario	 tenía	 a	 bien	mostrarme	 un	 jaque	mate	 distinto	 cada	 vez	 que	 lo	 veía.
Nuestro	 querido	 capitán	 decidió	 no	 dejarme	 jugar	 más	 partidas	 de	 liga	 en	 lo	 que
quedaba	de	año.	Y	 tú,	E.	C.,	a	 ti	 te	encantaba	saludarme	con	un:	«Hombre,	Bunny,
¿qué	tal?	¿Has	perdido	algún	torneo	últimamente?».	No	contento	con	eso,	publicaste
la	 partida	 en	 el	 boletín	 del	 club	 y	 la	 enviaste	 a	 Chess	 Life.	 Todo	 esto	 debe	 de
parecerte	más	lejano	que	la	Prehistoria.	Pero	yo	tengo	memoria	fotográfica;	no	olvido
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las	 cosas	 tan	 fácilmente.	Me	acuerdo	de	 todo.	Me	acuerdo	de	cómo	estaba	 sentado
Vesselere	 enfrente	 de	mí,	 con	 las	manos	 entrelazadas	 encima	 de	 la	 panza,	 inmóvil
como	una	estatua,	mirándome	con	esos	ojillos	diminutos.	Me	acuerdo	de	cómo	movía
las	piezas,	con	mucho	cuidado	y	delicadeza,	cogiéndolas	con	el	índice	y	el	pulgar.	Me
acuerdo	de	ir	por	los	pasillos	entre	movimiento	y	movimiento	para	beber	agua	y	de
ver	 a	Norten	 junto	 a	 la	 pared	 de	 los	 gráficos	 hablando	 con	Mavora,	 del	 equipo	A.
¿Sabéis	qué	 le	decía?	Gesticulaba,	 hecho	un	manojo	de	nervios,	 y	 le	 decía:	 «¡Va	a
cagarla,	maldita	sea,	va	a	cagarla!».	¿No	es	cierto,	Peter?	Luego	les	me	miró	de	arriba
abajo	cuando	pasé	por	su	lado	y	me	dijo:	«Pierde	esta	partida	y	eres	hombre	muerto,
Bunny».	¡Ah,	otro	tipo	encantador!	Me	acuerdo	de	toda	la	gente	que	se	acercaba	para
ver	 la	 partida.	Recuerdo	 a	Norten	 en	 un	 rincón	 con	Hal	Winslow,	 los	 dos	 grandes
capitanes,	 hablando	 acaloradamente.	Winslow	 iba	 despeinado	 y	 sin	 afeitar,	 con	 su
carpeta	 en	 la	 mano,	 haciendo	 sus	 cábalas	 de	 cómo	 quedaría	 la	 clasificación	 si
ganábamos,	perdíamos	o	empatábamos.	Recuerdo	cómo	me	sentí	 cuando	 tumbé	mi
rey.	Recuerdo	que	Delmario	empezó	a	dar	patadas	a	la	pared,	que	E.	C.	se	encogió	de
hombros	 y	 miró	 al	 techo,	 y	 que	 Peter	 se	 acercó	 y	 me	 dijo,	 meneando	 la	 cabeza:
«¡Bunnish!».	¿Lo	veis?	Mi	memoria	sigue	siendo	igual	de	fotográfica	que	siempre,	y
no	he	olvidado	absolutamente	nada.	Y	lo	que	menos	he	olvidado	es	esa	partida.	Me	sé
de	memoria	todos	y	cada	uno	de	los	movimientos;	os	los	puedo	recitar	si	queréis.

—Joder	—espetó	 Steve	Delmario—.	Solo	 había	 un	movimiento	 que	 tenías	 que
saberte	de	memoria.	Caballo	come	peón,	ese	era	el	movimiento	importante,	el	que	no
hiciste.	El	sacrificio,	el	sacrificio	de	la	victoria.	Ya	se	me	ha	olvidado	qué	imbecilidad
hiciste	en	lugar	de	eso.

—Moví	el	rey	a	caballo	uno	—dijo,	sonriendo—.	Para	proteger	el	peón	de	torre.
Había	hecho	un	enroque	largo	y	Vesselere	amenazaba	con	cargárselo.

—Qué	peón	ni	que	mandangas	—replicó	Delmario—.	Ya	era	 tuyo.	El	sacrificio
habría	destrozado	a	la	ballena	esa.	Cómo	nos	habríamos	reído.	El	conejito	machaca	a
la	ballena.	Hal	Winslow	se	habría	quedado	tan	de	piedra	que	hasta	se	le	habría	caído
la	carpeta.	Pero	la	cagaste	para	proteger	a	una	mierdecilla	de	peón.	La	cagaste.

—Eso	me	dijisteis.	Me	lo	dijisteis	una	y	otra	vez.
—Oye	—intervino	 Peter—,	 no	 entiendo	 qué	 sentido	 tiene	 remover	 estas	 cosas.

Steve	está	borracho,	Bruce.	Es	bastante	evidente.	No	sabe	lo	que	dice.
—Sabe	perfectamente	lo	que	dice	—respondió	Bunnish.	Sonrió	con	frialdad	y	se

quitó	las	gafas.
Peter	 se	 sobresaltó.	El	 odio	 que	desprendían	 sus	 ojos	 era	 casi	 tangible,	 pero	 su

mirada	 encerraba	 algo	 más,	 algo	 viejo	 y	 amargo.	 Aquellos	 ojos	 pasaron	 de	 largo
sobre	 Kathy,	 sentada	 en	 silencio	 en	 medio	 de	 la	 vieja	 hostilidad,	 y	 se	 detuvieron
primero	en	Steve	Delmario,	después	en	Peter	Norten	y,	por	último,	en	E.	C.	Stuart,
con	tremenda	aversión	y	tremenda	satisfacción.

—Ya	es	suficiente	—le	suplicó	prácticamente	Peter.
—¡No!	—gritó	Delmario.	El	alcohol	lo	había	vuelto	agresivo—.	No	es	suficiente.
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Nunca	 lo	 será,	maldita	 sea.	 ¡Saca	 un	 juego!	 ¡Te	 desafío!	Vamos	 a	 analizarlo	 ahora
mismo,	 vamos	 a	 repetirlo.	 Te	 voy	 a	 enseñar	 cómo	 la	 cagaste.	 —Se	 levantó	 con
ímpetu.

—Tengo	una	idea	mejor	—dijo	Bunnish—.	Siéntate.
Delmario	parpadeó,	desconcertado,	y	volvió	a	hundirse	en	la	silla.
—Bien	—continuó	Bunnish—.	Os	expondré	mi	idea	enseguida,	pero	antes	voy	a

contaros	 una	 historia.	 Como	 dijo	 una	 vez	Archie	 Bunker,	 la	 venganza	 es	 la	mejor
manera	de	desquitarse.	Pero	no	vale	de	nada	si	la	víctima	no	sabe	que	se	trata	de	una
venganza.	De	modo	que	os	lo	voy	a	contar.	Os	voy	a	contar	con	todo	detalle	cómo	os
he	arruinado	la	vida.

—¡Venga,	hombre,	y	qué	más!	—le	espetó	E.	C.
—Nunca	te	han	gustado	los	relatos,	E.C.	—prosiguió	Bunnish—.	¿Sabes	por	qué?

Porque	 cuando	 alguien	 cuenta	 algo	 se	 convierte	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Y	 tú
siempre	tenías	que	ser	el	centro	de	atención	dondequiera	que	estuvieras.	Pero	ahora
no	eres	el	centro	de	nada.	¿Qué	se	siente	al	ser	insignificante?

E.	C.	sacudió	la	cabeza,	disgustado,	y	se	sirvió	más	café.
—Muy	bien	—dijo—.	Cuéntanos	tu	historia.	No	nos	queda	otra	que	escuchar.
—Ya	 lo	 sé.	—Bunnish	 sonrió—.	Bien.	Todo	 empezó	 en	 aquella	 partida,	 la	 que

jugué	 contra	 Vesselere.	 Yo	 no	 la	 cagué.	 No	 había	manera	 de	 ganarla.	—Delmario
emitió	 un	 sonido	desagradable,	 pero	Bunnish	no	 le	 hizo	 caso—.	Lo	 sé	 ahora,	 pero
entonces	no	lo	sabía.	Pensaba	que	teníais	razón.	Creía	que	lo	había	echado	todo	por
tierra.	Me	reconcomía.	Esa	partida	me	estuvo	reconcomiendo	durante	muchos	años,
muchos	 más	 de	 los	 que	 podéis	 imaginar.	 Todas	 las	 noches,	 cuando	 me	 acostaba,
repetía	 mentalmente	 los	 movimientos.	 Aquella	 partida	 me	 destrozó	 la	 vida.	 Se
convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Solo	 deseaba	 una	 cosa:	 otra	 oportunidad.	Quería	 volver
atrás,	 no	 sé	 cómo,	 para	 tomar	 otra	 línea	 de	 acción,	 para	mover	 las	 piezas	 de	 otra
manera,	 para	 ganar.	 Lo	 que	 había	 pasado	 era	 que	 había	 escogido	 la	 variante
equivocada;	 sabía	 que	 si	 se	 me	 daba	 otra	 oportunidad	 lo	 haría	 mejor.	 Durante
cincuenta	años	no	he	 tenido	en	 la	mente	otra	cosa	que	ese	objetivo,	y	he	 trabajado
para	conseguirlo.

Peter	se	tragó	de	golpe	un	sorbo	de	café	frío.
—¿Qué?	¿Cincuenta	años?	Querrás	decir	cinco.
—Cincuenta.
—Estás	loco	—dijo	E.	C.
—No	—repuso	Bunnish—.	Soy	un	genio.	¿Habéis	oído	hablar	de	los	viajes	en	el

tiempo?
—No	existen	—respondió	Peter—.	Las	paradojas…
—En	parte	tienes	razón,	y	en	parte	no	—Bunnish	lo	hizo	callar	con	un	gesto—.

Existen,	pero	de	una	manera	muy	limitada.	Sin	embargo,	con	eso	es	suficiente.	No	os
aburriré	con	cálculos	que	ninguno	de	vosotros	sois	capaces	de	comprender.	Es	más
fácil	con	una	analogía.	Dicen	que	el	tiempo	es	la	cuarta	dimensión,	pero	se	diferencia
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de	las	otras	tres	en	un	aspecto	evidente:	nuestra	consciencia	se	mueve	en	él,	aunque,
por	 desgracia,	 solo	 de	 pasado	 a	 presente.	 El	 tiempo	 en	 sí	 no	 fluye,	 no	 más	 que,
digamos	por	ejemplo,	la	anchura.	Nuestra	mente	va	de	un	instante	al	siguiente.	Esta
analogía	fue	el	punto	de	partida.	Pensé	que	si	la	consciencia	se	mueve	en	un	sentido,
también	podría	moverse	en	el	contrario.	Me	llevó	cincuenta	años	resolver	los	detalles,
pero	al	final	conseguí	hacer	real	lo	que	llamo	«un	salto	al	pasado».

»Eso	fue	en	mi	primera	vida,	caballeros,	una	vida	de	fracasos,	burlas	y	pobreza.
Cultivé	mi	obsesión	y	me	limité	a	hacer	lo	necesario	para	mantenerme	con	vida.	Y	no
hubo	un	momento	en	aquellos	cincuenta	años	en	que	no	os	odiara,	a	todos	y	cada	uno
de	vosotros.	Mi	amargura	crecía	con	cada	éxito	vuestro,	mientras	que	yo	 luchaba	y
fracasaba.	Me	encontré	una	vez	con	Norten,	veinte	años	después	de	la	universidad,	en
una	firma	de	libros.	Fuiste	tan	condescendiente…	Fue	entonces	cuando	decidí	que	os
arruinaría	la	vida	a	todos.

»Y	lo	conseguí.	¿Cómo	lo	diría?	Perfeccioné	mi	invento	a	los	setenta	y	un	años.
Es	imposible	mover	la	materia	a	través	del	tiempo,	pero	la	mente…	La	mente	es	otra
cosa.	 Mi	 invento	 enviaría	 mi	 mente	 a	 cualquier	 instante	 de	 mi	 vida,	 el	 que	 yo
escogiera,	 e	 impondría	 mi	 consciencia	 y	 todos	 mis	 recuerdos	 presentes	 en	 la
consciencia	de	mi	yo	anterior.	No	podía	llevar	nada	conmigo,	claro.	—Bunnish	sonrió
y	se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien—.	Pero	tenía	mi	memoria	fotográfica.	Era	más	que
suficiente.	Memoricé	las	cosas	qué	necesitaría	saber	para	mi	nueva	vida	y	regresé	a
mi	 juventud.	 Tuve	 otra	 oportunidad,	 una	 oportunidad	 para	 hacer	 algunos
movimientos	distintos	en	el	juego	de	la	vida,	y	los	hice.

—¿Y	tu	cuerpo?	—preguntó	Steve	Delmario	con	los	ojos	entrecerrados—.	¿Qué
le	pasó	a	tu	cuerpo,	eh?

—Interesante	pregunta.	El	impacto	del	salto	mata	al	viajero	del	tiempo,	es	decir,
el	cuerpo.	No	obstante,	 la	 línea	del	 tiempo	continúa.	Por	 lo	menos,	eso	indican	mis
ecuaciones.	No	estuve	allí	para	atestiguarlo.	Mientras	 tanto,	 los	cambios	del	pasado
crean	una	nueva	variante	de	la	línea	temporal.

—Ah,	una	ruta	alternativa	—dijo	Delmario,	y	asintió—.	Sí.
Kathy	se	rio.
—No	 me	 puedo	 creer	 que	 esté	 aquí	 sentada	 escuchando	 esto.	 —Señaló	 a

Delmario—.	Y	que	él	se	lo	tome	en	serio.
E.	C.	Stuart	había	estado	todo	el	rato	mirando	al	techo	con	una	sonrisa	desdeñosa

y	condescendiente.	De	repente	se	irguió.
—Estoy	de	acuerdo	—le	dijo	a	Kathy,	y	luego	se	volvió	a	Bunnish—.	No	tengo

tantas	 tragaderas	 como	 tú	 antes,	 Bruce,	 y	 si	 lo	 que	 pretendes	 es	 reírte	 a	 costa	 de
nosotros	haciéndonos	creer	esta	gilipollez,	lo	tienes	claro.

—Capitán,	¿tú	que	votas?	—le	preguntó	Bunnish	a	Peter.
—Bueno	—respondió	 Peter	 con	 cautela—,	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 increíble.	Has

dicho	que	la	partida	se	volvió	una	obsesión	para	ti,	y	creo	que	es	cierto.	Me	parece
que	deberías	estar	contándoselo	a	un	profesional,	no	a	nosotros.
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—¿Un	profesional	de	qué?
—Ya	sabes…	—Peter	se	 removió	en	 la	silla,	 incómodo—.	A	un	psicólogo	o	un

terapeuta.
Bunnish	soltó	una	carcajada.
—El	 fracaso	 no	 te	 ha	 hecho	menos	 condescendiente.	 Eres	 igual	 de	malo	 ahora

que	el	día	de	la	librería,	en	la	línea	temporal	en	la	que	eras	un	novelista	de	éxito.
Peter	suspiró.
—Bruce,	¿no	te	das	cuenta	de	lo	patéticos	que	resultan	estos	delirios	tuyos?	A	ver,

has	tenido	mucho	éxito,	eso	es	indiscutible,	y	a	ninguno	de	nosotros	nos	ha	ido	ni	la
mitad	 de	 bien;	 pero	 con	 eso	 no	 te	 basta,	 de	 modo	 que	 has	 creado	 esta	 fantasía
retorcida	 en	 las	 que	 eres	 tú	 el	 causante	 de	 nuestros	 respectivos	 fracasos.	 Es	 una
venganza	imaginaria,	un	sucedáneo.

—No	es	ni	 imaginaria	ni	 es	 un	 sucedáneo,	Norten	—replicó	Bunnish—.	Puedo
contaros	con	pelos	y	señales	cómo	lo	hice.

—Déjalo	 que	 cuente	 sus	 historietas,	 Peter	—terció	 E.C.—.	 Quizá	 así	 nos	 deje
salir	antes	de	este	manicomio.

—Vaya,	 muchas	 gracias,	 E.	 C.	—Bunnish	 miró	 a	 su	 alrededor	 satisfecho,	 con
engreimiento,	como	quien	está	a	punto	de	hacer	realidad	el	sueño	que	ha	acariciado
durante	 largo	 tiempo.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en	 Steve	 Delmario—.	 Empezaré	 contigo,
porque,	de	hecho,	empecé	contigo.	Fuiste	muy	fácil	de	destruir,	porque	fuiste	siempre
muy	mediocre.	En	la	línea	del	tiempo	original	eras	tan	rico	como	yo	en	esta.	Mientras
yo	 dedicaba	 mis	 horas	 a	 construir	 mi	 invento,	 tú	 amasabas	 una	 enorme	 fortuna.
Primero,	con	juegos	electrónicos;	después,	con	los	aparatos	más	demandados,	como
ordenadores	 y	 cosas	 similares.	 Naciste	 para	 eso	 y	 eras	 el	 mejor	 de	 tu	 campo,
ingenioso	y	creativo.

»Cuando	volví	atrás	en	el	tiempo,	simplemente	ocupé	tu	lugar.	Antes	de	utilizar
mi	invento,	estudié	todos	los	juegos	que	creaste	al	principio,	tus	ideas	más	brillantes,
las	patentes	más	importantes	que	llegaron	después	y	que	te	hicieron	rico.	Memoricé
todas	esas	cosas,	junto	con	las	fechas	en	que	ibas	a	inventarlas.	De	vuelta	al	pasado,
armado	con	 todo	ese	conocimiento	del	 futuro,	 fue	un	 juego	de	niños	ganarte	por	 la
mano	una	vez	 tras	otra.	En	aquellos	primeros	años,	¿no	 te	 sorprendía	 la	manera	en
que	me	anticipaba	a	todas	y	cada	una	de	tus	ideas?	Estoy	viviendo	tu	vida,	Delmario.

A	 Delmario	 habían	 empezado	 a	 temblarle	 las	 manos	 y	 estaba	 pálido	 como	 un
muerto.

—Maldito	seas.	Maldito	seas	mil	veces.
—No	caigas	 en	 su	 trampa,	Steve	—dijo	E.	C.—.	Lo	 está	 haciendo	para	 vemos

sufrir.	No	hay	palabras	para	describir	lo	absurdo	que	es	todo	esto.
—¡Pero	 es	 verdad!	 —se	 lamentó	 Delmario,	 mirando	 primero	 a	 E.C.,	 luego	 a

Bunnish	y	al	final,	impotente,	a	Peter.	El	fuego	de	sus	ojos	se	veía	incluso	a	través	de
las	gruesas	lentes—.	Peter,	es	tal	como	lo	ha	dicho.	Todas	mis	ideas…	Siempre	iba	un
paso	por	delante	de	mí,	siempre.	Te	lo	he	dicho	antes…
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—Sí	—corroboró	 Peter	 con	 firmeza—,	 y	 también	 se	 lo	 has	 dicho	 a	 él,	 cuando
estábamos	charlando.	Se	limita	a	usar	tus	miedos	contra	ti.

Delmario	abrió	la	boca,	pero	no	le	salió	ningún	sonido.
—Tómate	otra	copa	—lo	invitó	Bunnish.
Delmario	 lo	 miró	 como	 si	 fuera	 a	 saltarle	 a	 la	 yugular.	 Peter	 se	 dispuso	 a

intervenir,	 pero	 al	 fin	Delmario	 cogió	 la	 botella	medio	 llena	 de	 vino	 y	 se	 llenó	 la
copa,	salpicando	el	mantel.

—Esto	que	haces	es	despreciable,	Bruce	—dijo	E.	C.
Bunnish	lo	miró.
—Arruinar	la	vida	de	Delmario	fue	fácil	y	rápido.	Contigo	fue	más	difícil,	Stuart.

El	 trabajo	 lo	 era	 todo	para	 él,	 ¿sabes?,	 y	 cuando	 se	 lo	quité,	 se	derrumbó	 sin	más.
Solo	tuve	que	anticiparme	media	docena	de	veces	para	que	perdiera	por	completo	la
fe	en	sí	mismo.	Lo	demás	lo	hizo	él	solito.	Pero	tú	tenías	más	recursos.

—Sigue,	 sigue	 con	 tu	 cuento	 de	 hadas,	 Bunnish	 —lo	 invitó	 E.	 C.	 con
superioridad.

—Las	ideas	de	Delmario	me	hicieron	rico,	y	usé	el	dinero	para	hundirte.	Tu	caída
fue	menos	placentera	y	menos	sonada	que	 la	de	Delmario.	Él	cayó	de	 la	cumbre	al
abismo.	 Tú	 solo	 tenías	 un	 éxito	moderado,	 de	 forma	 que	me	 las	 ingenié	 para	 que
tuvieras	un	fracaso	moderado.	Pero	lo	conseguí.	Moví	los	hilos	para	fastidiarte	unos
cuantos	 negocios.	 Cuando	 estabas	 en	 Foote,	 me	 aseguré	 de	 que	 otra	 agencia
contratara	a	un	publicista	vuestro,	Allerd,	justo	antes	de	que	sacara	una	campaña	que
os	 hubiera	 reportado	 muchos	 beneficios.	 Y	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 dejaste	 aquel
trabajo	para	irte	a	una	agencia	recién	creada	porque	te	pagaban	mejor?	¿Recuerdas	lo
deprisa	que	quebró,	dejándote	sin	ingresos?	Fui	yo.	Le	he	dado	a	tu	carrera	veinte	o
treinta	 patadas	 similares.	 ¿Nunca	 te	 ha	 extrañado	 que	 casi	 todas	 tus	 decisiones
profesionales	hayan	resultado	infaliblemente	erróneas?	¿Nunca	te	ha	sorprendido	tu
mala	suerte?

—No.	Me	va	bastante	bien,	gracias.
—No	fueron	las	únicas	bromas	que	te	gasté	—continuó	Bunnish	con	una	sonrisa

—.	Puedes	darme	las	gracias	por	el	herpes	que	cogiste	el	año	pasado.	La	dama	que	te
lo	 contagió	 estaba	 bien	 pagada.	 Me	 pasé	 años	 buscando	 hasta	 que	 encontré	 la
combinación	perfecta:	 una	 actriz	 en	paro,	 joven	y	guapa,	 justo	de	 tu	 tipo,	 pero	 tan
desesperada	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 y	 además	 dotada	 de	 una
enfermedad	venérea	incurable.	¿Te	gustó,	Stuart?	Fue	culpa	tuya,	y	 lo	sabes.	Yo	no
hice	más	que	ponerla	 en	 tu	 camino;	 el	 resto	 lo	 hiciste	 tú	 sólito.	Pensé	que	 era	 una
broma	bastante	apropiada,	después	de	lo	de	la	cita	a	ciegas	y	lo	demás…

—Si	crees	que	así	vas	a	hundirme	o	que	voy	a	creerte	—dijo	E.	C.,	imperturbable
—,	 estás	 muy	 equivocado.	 Lo	 único	 que	 demuestra	 todo	 esto	 es	 que	 me	 has
investigado	y	has	desenterrado	un	poco	de	mierda	de	mi	vida.

—¡Oh,	 siempre	 tan	 escéptico!	 Tienes	miedo	 de	 quedar	 como	 un	 idiota	 si	 te	 lo
crees.	—Bunnish	 chasqueó	 la	 lengua	 y	 se	 volvió	 hacia	 Peter—.	Y	 tú,	 Norten.	 Tú,
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nuestro	intrépido	líder,	fuiste	el	más	difícil	de	todos.
Peter	miró	a	Bunnish	a	los	ojos	sin	decir	nada.
—Leí	tu	novela,	¿sabes?	—soltó	Bunnish,	como	si	tal	cosa.
—Nunca	he	publicado	una	novela.
—¡Claro	que	sí!	En	la	línea	temporal	original,	me	refiero.	Tuviste	bastante	éxito.

A	los	críticos	les	encantó,	e	incluso	apareció	una	breve	temporada	al	final	de	la	lista
del	Times	de	los	más	vendidos.

A	Peter	no	le	hizo	puñetera	gracia.
—Qué	obvio	y	qué	patético.
—Se	titulaba	Bestias	enjauladas,	me	parece.
Peter	había	estado	escuchando	con	displicencia	y	actitud	indulgente	a	un	hombre

enfermo	y	dolido,	pero	de	repente	se	incorporó	en	la	silla	como	si	le	hubieran	pegado
un	bofetón,	y	oyó	que	Kathy	daba	un	respingo.

—Dios	mío…	—dijo	ella.
E.	C.	estaba	desconcertado.
—Peter,	¿qué	pasa?	Pareces…
—Nadie	 conoce	 la	 existencia	 de	 ese	 libro	—dijo	 Peter—.	 ¿Cómo	 coño	 lo	 has

descubierto?	Ha	 sido	mi	antiguo	agente	 literario	quien	 te	 lo	ha	dicho,	 ¿verdad?	¿A
que	sí?

—No	—repuso	Bunnish	con	una	sonrisa	de	autocomplacencia.
—¡Estás	mintiendo!
—Peter,	¿qué	sucede?	—le	preguntó	E.	C.—.	¿Por	qué	te	alteras	tanto?
Peter	lo	miró.
—Mi	libro.	Bestias	enjauladas	era…
—Ah,	pero	¿existía	el	libro?
—Sí.	 —Peter	 tragó	 saliva,	 ansioso,	 confuso	 y	 enfadado—.	 Sí,	 sí	 que	 existía.

Después	de	la	universidad…	Era	mi	primera	novela…	—Soltó	una	carcajada	nerviosa
—.	Pensaba	que	seria	la	primera.	Tenía…	muchas	ilusiones.	Era	un	libro	ambicioso,
serio,	pero	pensaba	que	también	tendría	salida	comercial.	Sobre	el	circo.	Iba	sobre	el
circo;	ya	sabes	lo	fascinado	que	me	tenía	el	circo.	Una	metáfora	de	la	vida,	pensaba;
un	 estilo	 de	 vida	 muy	 original	 pero	 en	 decadencia,	 una	 profesión	 en	 vía	 de
desaparición.	 Creí	 que	 podía	 escribir	 la	 gran	 novela	 circense.	 Cuando	 terminé	 la
universidad,	viajé	con	el	circo	de	los	hermanos	Ringling	durante	un	año,	recopilando
información.	 Era	 taquillera	 de	 caseta.	 Me	 pasé	 un	 año	 reuniendo	 material	 y	 dos
escribiendo	 la	 novela.	 El	 protagonista	 era	 un	 chico	 que	 trabajaba	 con	 los	 grandes
felinos.	Cuando	por	fin	la	terminé,	se	la	mandé	a	mi	agente.	No	habían	pasado	ni	tres
semanas	cuando…,	cuando…	—No	pudo	terminar	la	frase.

E.C.	comprendió	a	qué	se	refería	y	frunció	el	entrecejo.
—¿Te	refieres	a	que	salió	aquel	superventas	del	circo?	¿Cómo	se	llamaba?
—Triste	 espectáculo	 —respondió	 Peter	 con	 tremenda	 amargura—,	 de	 Donald

Hastings	 Sullivan,	 un	 escritorzuelo	 que	 había	 publicado	 bajo	 seudónimo	 cincuenta
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novelas	góticas	y	una	docena	de	novelas	del	oeste	sin	nada	de	particular.	¿Semejante
libro	de	semejante	autor?	Nadie	se	lo	creía.	E.	C.,	yo	no	me	lo	creí.	Era	mi	obra	con
otro	 título.	De	 acuerdo,	 no	 era	 la	mía	 al	 pie	 de	 la	 letra.	Bestias	 enjauladas	 estaba
mucho	 mejor	 escrita;	 pero	 la	 historia,	 la	 ambientación,	 las	 peripecias,	 incluso	 los
nombres	 de	 algunos	 personajes…	 Era	 escalofriante.	 Mi	 agente	 no	 quiso	 intentar
venderla;	 decía	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	Triste	 espectáculo	 para	 que	 alguien	 se
decidiera	 a	 publicarla,	 que	 nadie	 la	 querría.	Además,	 aunque	me	 la	 publicaran,	me
advirtió,	podrían	acusarme	en	el	mejor	de	los	casos	de	haberme	inspirado	en	ella	y,	en
el	peor,	de	haberla	 fusilado.	Parecía	un	plagio,	me	dijo.	Tres	años	de	mi	vida,	y	 la
llamó	 plagio.	 Nos	 peleamos.	 Me	 echó,	 y	 nunca	 conseguí	 otro	 agente.	 No	 volví	 a
escribir	más.	Me	había	volcado	demasiado	en	el	primer	libro.	—Peter	se	volvió	hacia
Bunnish—.	Destruí	el	manuscrito,	quemé	todas	las	copias.	Nadie	estaba	al	corriente
de	la	existencia	de	ese	libro	excepto	mi	agente,	Kathy	y	yo	—¿Cómo	lo	descubriste?

—Ya	te	lo	he	dicho	—dijo	Bunnish—.	Lo	leí.
—¡Mentiroso	de	mierda!
Loco	de	rabia,	Peter	cogió	un	vaso	y	se	lo	arrojó	a	la	cara	sonriente,	al	otro	lado

de	la	mesa,	queriendo	borrar	todo	rastro	de	aquella	sonrisa	soberbia,	que	se	diluyera
en	sangre	y	despojos.	Sin	embargo,	Bunnish	lo	esquivó	y	el	vaso	se	estrelló	contra	la
pared.

—Tranquilo,	Peter	—dijo	E.	C.
Delmario	 estaba	 sumido	 en	 un	 sopor	 alcohólico	 y	 parpadeaba	 con	 estúpida

solemnidad.	Kathy	 se	 agarraba	 al	 borde	 de	 la	mesa	 con	 tanta	 fuerza	 que	 tenía	 los
nudillos	blancos.

—Hacéis	 gala	 de	 desmedidos	 aspavientos,	 mi	 capitán.	 —A	 Bunnish	 se	 le
marcaban	los	hoyuelos	de	las	mejillas—.	Sabes	que	digo	la	verdad.	Leí	tu	novela.	Si
no	te	lo	crees,	puedo	narrarte	el	argumento	entero.	—Se	encogió	de	hombros—.	De
hecho,	 se	 lo	 narré	 a	 Donald	 Hastings	 Sullivan,	 a	 quien	 pagué	 para	 que	 escribiera
Triste	 espectáculo.	 Podría	 haberlo	 hecho	 yo	 mismo,	 pero	 mis	 aptitudes	 para	 la
escritura	 son	 pésimas.	 Sully	 se	 puso	 muy	 contento.	 Cobró	 un	 buen	 pico	 por	 el
encargo	 y	 nos	 repartimos	 las	 regalías	 de	 los	 derechos	 de	 autor,	 que	 fueron
considerables.

—Hijo	 de	 puta	—dijo	 Peter,	 pero	 ya	 sin	 fuerza.	 La	 rabia	 cedió,	 dejándole	 una
sensación	asquerosa	y	la	certeza	de	la	derrota.	Se	sintió	engañado	e	impotente,	y	de
golpe	se	dio	cuenta	de	que	creía	a	Bunnish,	de	que	creía	hasta	la	última	palabra	de	su
ridícula	historia—.	Es	cierto,	¿no	es	así?	Es	todo	verdad.	Fuiste	tú.	Tú.	Tú	me	robaste
mis	palabras,	mis	sueños,	todo.

Bunnish	no	dijo	nada.
—Y	todo	lo	demás.	También	los	otros	fracasos	corrieron	de	tu	cuenta,	¿verdad?

Después	de	Triste	espectáculo,	cuando	me	metí	en	el	periodismo…	Aquella	historia
que	se	evaporó	como	si	nada;	todas	mis	fuentes	empezaron	a	negarlo	todo	de	golpe	o
a	desaparecer,	de	modo	que	parecía	que	me	lo	había	inventado	todo.	Los	encargos	se
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convertían	en	humo;	todos	aquellos	pleitos,	las	acusaciones	de	plagio,	violación	de	la
intimidad,	 difamación…	Daba	 una	 patada	 a	 una	 piedra	 y	 me	 encontraba	 con	 diez
demandas.	Al	cabo	de	dos	años	me	obligaron	a	dejar	la	profesión.	Pero	no	fue	mala
suerte,	¿verdad?	Fuiste	tú.	Me	robaste	la	vida.

—Hay	 que	 reconocerte	 el	 mérito,	 Norten.	 Tuve	 que	 hundirte	 dos	 veces.	 La
primera	 conseguí	 acabar	 con	 tu	 carrera	 literaria	 con	 Triste	 espectáculo,	 pero	 en
cuanto	 me	 di	 la	 vuelta	 te	 convertiste	 en	 un	 periodista	 muy	 popular.	 Ganaste	 un
premio,	eras	famoso;	para	entonces	ya	era	tarde	para	hacer	nada.	Tuve	que	volver	al
pasado	una	vez	más	y	empezar	de	nuevo.

—Debería	matarte	—se	oyó	decir	Peter.
—Peter…	—intervino	E.C.,	meneando	la	cabeza,	con	el	tono	de	un	gran	hombre

que	le	explica	algo	a	un	completo	estúpido—,	todo	esto	es	una	broma	elaborada	hasta
el	último	detalle.	No	te	tomes	en	serio	a	Bunny.

Peter	miró	fijamente	a	su	antiguo	compañero	de	ajedrez.
—No.	Es	verdad.	Es	todo	verdad.	Deja	de	preocuparte	por	si	estás	siendo	víctima

de	una	broma	y	piénsalo.	Tiene	sentido.	Explica	todo	lo	que	nos	ha	pasado.
E.	 C.	 Stuart	 emitió	 un	 sonido	 desagradable,	 puso	 mala	 cara	 y	 se	 retorció	 el

extremo	del	bigote.
—Hazle	caso	a	tu	capitán,	Stuart	—intervino	Bunnish.
—¿Por	qué?	—le	preguntó	entonces	Peter—.	Eso	es	 lo	que	quisiera	saber.	¿Por

qué?	¿Porque	te	gastábamos	bromas?	¿Porque	nos	reíamos	de	ti?	Puede	que	fuéramos
despreciables,	 no	 lo	 sé,	 pero	 entonces	 no	 parecía	 tan	 terrible.	Muchas	 veces	 te	 lo
ganaste	a	pulso.	Pero,	por	mucho	que	te	hiciéramos,	no	nos	merecíamos	esto.	Éramos
tus	compañeros	de	equipo,	tus	amigos.

A	Bunnish	se	le	congeló	la	sonrisa	y	le	desaparecieron	los	hoyuelos.
—Jamás	fuisteis	mis	amigos.
Steve	Delmario	asintió	con	vehemencia.
—Amigo	mío	no	eres,	Bugs	Bunny,	 te	 lo	digo	así	de	claro.	¿Sabes	 lo	que	eres?

Eres	un	pringado.	Siempre	has	sido	un	pringado	de	mierda,	por	eso	no	le	caías	bien	a
nadie;	eras	un	pringado	y	un	fracasado	con	el	pelo	cortado	al	rape.	Joder,	¿crees	que
eres	la	única	persona	del	mundo	de	quien	se	han	burlado?	¿No	te	acuerdas	de	mí,	el
último	hombre	sobre	la	Tierra?	¿Y	de	las	putadas	que	les	hacía	E.C.	a	Pete,	a	Les	y	a
los	 demás?	 —Tomó	 un	 trago—.	 Traernos	 aquí	 de	 esta	 manera…	 ¡Oh!	 Otra	 cosa
propia	de	un	pringado	de	mierda.	Eres	el	mismo	Bunny	de	siempre.	No	te	bastaba	con
hacer	algo;	tenias	que	jactarte	de	ello	para	que	todo	el	mundo	se	enterase.	Y	si	algo
salía	mal,	nunca	era	culpa	tuya,	¿verdad?	Perdías	porque	en	la	sala	había	demasiado
ruido	o	mala	 iluminación,	 qué	 sé	 yo.	—Delmario	 se	 levantó—.	Me	das	 asco.	Muy
bien,	puede	que	nos	hayas	 jodido	 la	vida	y	hayas	 tenido	que	decírnoslo.	Me	alegro
por	ti.	Ya	has	tenido	tu	dosis	de	diversión	para	pringados	de	mierda.	Ahora,	déjanos
marchar.

—Secundo	la	moción	—lo	apoyó	E.	C.
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—¡Ah,	no…!	Ni	soñarlo	—replicó	Bunnish—.	Todavía	no.	Aún	no	hemos	echado
ninguna	partida	de	ajedrez.	Vamos	a	jugar	un	poquito,	por	los	viejos	tiempos.

Delmario	se	agarró	al	respaldo	de	la	silla	y	parpadeó,	tambaleándose	ligeramente.
—La	 partida.	—De	 repente	 recordó	 el	 desafío	 que	 le	 había	 lanzado	 a	 Bunnish

hacía	un	rato—.	Tenemos	que	volver	a	jugar	aquella	partida.
Frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	mesa,	Bunnish	entrelazó	las	manos	con	calma.
—Podemos	hacer	algo	mejor.	Soy	un	hombre	justo,	¿sabes?	Ninguno	de	vosotros

me	dio	 jamás	 la	menor	oportunidad,	pero	yo	os	daré	una	a	vosotros,	a	cada	uno	de
vosotros.	Os	he	 robado	 la	vida;	 ¿no	han	 sido	esas	 tus	palabras,	Norten?	Muy	bien,
amigos	 míos,	 dejaré	 que	 intentéis	 recuperarla.	 Vamos	 a	 echar	 una	 partidita.
Volveremos	 a	 jugar	 desde	 la	 posición	 crítica.	 Yo	 ocuparé	 el	 lugar	 de	 Vesselere	 y
vosotros	el	mío.	Podéis	consultaros	si	queréis,	o	jugar	individualmente.	Me	da	igual.
Lo	único	que	tenéis	que	hacer	es	ganarme.	Si	ganáis	la	partida	que	decís	que	tendría
que	haber	ganado,	os	dejaré	ir	y	os	daré	lo	qué	deseéis:	dinero,	propiedades,	trabajo,
lo	que	sea.

—Vete	a	la	mierda,	pringado	—dijo	Delmario—.	Me	importa	un	carajo	tu	dinero.
Bunnish	cogió	sus	gafas	de	la	mesa	y	se	las	puso,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—O,	si	 lo	preferís,	dejaré	que	utilicéis	mi	aparato	para	volver	al	pasado.	Podéis

regresar,	 anticiparos	 a	mí,	 rehacerlo	 todo	 desde	 el	 principio,	 vivir	 la	 vida	 a	 la	 que
estabais	 destinados	 antes	 de	 que	 yo	 me	 inmiscuyera.	 Pensáoslo.	 Es	 la	 mejor
oportunidad	que	tendréis	jamás	los	tres,	y	os	la	estoy	sirviendo	en	bandeja.	Basta	con
que	ganéis	una	partida	ya	ganada.

—Ganar	una	partida	ganada	es	una	de	las	cosas	más	difíciles	que	hay	en	ajedrez
—dijo	 Peter	 con	 rencor,	 pero	 la	 cabeza	 le	 iba	 a	 mil	 por	 hora	 y	 sentía	 que	 el
nerviosismo	le	bullía	en	el	estómago.

Era	una	oportunidad,	pensaba;	la	oportunidad	de	reconstruir	las	ruinas	de	su	vida,
de	conseguir	que	le	saliera	bien.	De	borrar	los	giros	equivocados,	de	probar	las	mieles
del	 éxito	 en	 lugar	 de	 las	 hieles	 del	 fracaso,	 de	 evitar	 la	 farsa	 en	 la	 que	 se	 había
convertido	 su	 matrimonio	 con	 Kathy.	 Sus	 esperanzas	 muertas	 se	 levantaron	 como
fantasmas	y	bailaron	en	el	 cementerio	de	 sus	 sueños.	Tenía	que	aceptar	 el	 reto.	Lo
sabía.	Sabía	que	debía.

—Claro	que	puedo	ganar	esa	partida	de	mierda	—tronó	Steve	Delmario	con	voz
de	borracho,	adelantándose	a	Peter—.	Podría	ganarla	con	los	ojos	cerrados.	¿Qué	te
apuestas,	Bunny?	¡Saca	un	tablero!

Bunnish	soltó	una	carcajada	y	se	levantó	apoyándose	con	las	manos	en	la	mesa.
—Oh,	 no,	 Delmario.	 No	 quiero	 que	 cuando	 pierdas	 tengas	 la	 excusa	 de	 que

estabas	borracho.	Te	voy	a	machacar	cuando	estés	sobrio	como	una	piedra.	Mañana.
Jugaré	contigo	mañana.

—Mañana	—repitió	Delmario,	parpadeando	frenéticamente.

—Vámonos	 de	 aquí,	 Peter	 —le	 dijo	 Kathy	 más	 tarde,	 cuando	 estaban	 en	 su
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habitación—.	Esta	noche.	Ahora	mismo.
Peter	estaba	sentado	delante	del	fuego.	Había	encontrado	un	ajedrez	en	el	cajón

de	 la	mesita	de	noche	y	colocado	 los	 trebejos	en	 la	posición	crítica	para	estudiarla.
Frunció	el	ceño	cuando	Kathy	lo	distrajo.

—¿Irnos?	¿Cómo	demonios	propones	que	salgamos	de	aquí,	si	tenemos	el	coche
encerrado	en	el	garaje?

—Tiene	que	haber	un	teléfono	en	alguna	parte.	Podríamos	buscarlo	y	llamar	para
que	vengan	a	ayudamos.	O	echar	a	andar.

—Es	 diciembre	 y	 estamos	 en	 las	montañas,	 a	 muchos	 kilómetros	 de	 cualquier
sitio.	 Si	 nos	 vamos	 a	 pie,	 moriremos	 congelados.	 No.	 —Devolvió	 la	 atención	 al
tablero	e	intentó	concentrarse.

—¡Peter!	—exclamó	ella,	enfadada.
—¿Qué?	—le	espetó,	levantando	la	vista—.	¿No	ves	que	estoy	ocupado?
—Tenemos	que	hacer	algo.	Esto	es	de	locos.	Bunnish	está	para	que	lo	encierren.
—Ha	dicho	la	verdad.
La	 expresión	 de	 Kathy	 se	 ablandó	 y,	 por	 un	momento,	 asomó	 a	 su	mirada	 un

atisbo	de	lo	que	parecía	pena.
—Ya	lo	sé	—convino	suavemente.
—Ya	lo	sabes	—la	imitó	Peter	con	furia—.	Ya	lo	sabes,	¿eh?	Vale,	¿y	sabes	cómo

me	siento?	Ese	cabrón	me	las	va	a	pagar.	Tiene	la	culpa	de	todas	y	cada	una	de	las
desgracias	que	me	han	pasado.	Y	me	da	 la	 impresión	de	que	 tú	 también	eres	culpa
suya.

Kathy	 movió	 los	 labios	 casi	 imperceptiblemente,	 pero	 sus	 ojos	 permanecieron
inmóviles	y	el	dolor	y	la	compasión	desaparecieron	de	su	rostro.	Peter	detectó	en	ella
la	lástima	de	siempre	y	aquel	desprecio	afilado	como	un	cuchillo.

—Va	a	destrozarte	otra	vez	—le	dijo	con	frialdad—.	Quiere	ponerte	el	caramelo
en	 la	 boca	 para	 después	 quitártelo.	 Va	 a	 ganarte,	 Peter.	 ¿Cómo	 vas	 a	 encajarlo?
¿Cómo	vas	a	vivir	después,	con	eso	a	cuestas?

Peter	bajó	la	mirada	al	tablero.
—Eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 sí.	 Pero	 es	 imbécil.	 Es	 una	 partida	 ganada.	 Solo	 es

cuestión	 de	 encontrar	 la	 línea	 vencedora,	 la	 variante	 correcta.	 Tenemos	 tres
oportunidades.	 Steve	 juega	 primero.	 Si	 pierde,	 E.	 C.	 y	 yo	 aprenderemos	 de	 sus
errores.	No	voy	a	perder.	Puede	que	 lo	haya	perdido	 todo,	pero	no	perderé	en	esto.
Esta	vez	ganaré.	Ya	lo	verás.

—Ya	lo	veré	—dijo	Kathy—.	Eres	un	gilipollas	patético.
Peter,	sin	hacerle	caso,	movió	una	pieza.	Caballo	come	peón.

A	la	mañana	siguiente,	Kathy	se	quedó	en	la	habitación.
—Corre	a	jugar	tu	estúpida	partida	—le	dijo—.	Yo	voy	a	remojarme	en	el	jacuzzi

y	a	leer.	No	quiero	saber	nada	de	esto.
—Haz	lo	que	te	dé	la	gana.	—Peter	cerró	de	un	portazo	y	pensó	por	enésima	vez
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que	se	había	casado	con	una	bruja.
Abajo,	 en	 el	 descomunal	 salón,	 Bunnish	 estaba	 preparando	 el	 tablero.	 Había

sacado	un	juego	no	tan	caro	ni	vistoso	como	el	del	rincón,	el	de	las	piezas	pegadas.
Los	 conjuntos	 de	 ese	 estilo	 eran	 muy	 decorativos,	 pero	 incómodos	 para	 jugar	 en
serio,	así	que	Bunnish	había	dispuesto	una	sencilla	mesa	de	madera	en	el	centro	de	la
sala	 y	 escogido	un	 juego	de	 los	 que	 se	 usaban	 en	 los	 torneos:	 un	 tablero	de	vinilo
verde	 y	 blanco	 que	 desenrolló	 con	 cuidado	 y	 unos	 gastados	 trebejos	 de	 Drueke
modelo	Staunton,	blancos	y	negros,	de	plástico	y	con	un	plomo	en	la	base,	debajo	del
fieltro,	para	darles	peso.	Colocó	cada	uno	en	la	casilla	correspondiente	hasta	formar
la	posición	critica	sin	mirar	ni	una	sola	vez	la	partida	congelada	en	el	lujoso	tablero
del	rincón.	Después	sacó	un	reloj	de	dos	esferas.

—No	 puedo	 jugar	 sin	 reloj,	 ¿sabes?	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 Lo	 pongo
exactamente	igual	que	estaba	en	Evanston.

Cuando	 todo	 estuvo	 listo,	 Bunnish	 contempló	 el	 tablero	 con	 satisfacción	 y	 se
sentó	para	jugar	con	las	piezas	negras	de	Vesselere.

—¿Preparado?
Steve	Delmario	se	sentó	frente	a	él,	pálido	y	con	una	resaca	tremenda.	En	la	mano

llevaba	un	vaso	grande	de	zumo	de	naranja	y	movía	nerviosamente	los	ojos	detrás	de
las	gruesas	gafas.

—Sí.	Venga.
Bunnish	apretó	el	botón	que	ponía	en	marcha	el	reloj	de	Delmario.
De	inmediato,	este	se	comió	el	peón	con	el	caballo.	Las	piezas	entrechocaron	con

suavidad	y	usó	el	peón	para	detener	su	reloj	y	poner	en	marcha	el	de	Bunnish.
—El	sacrificio	—dijo	Bunnish—.	Qué	sorpresa.	—Cogió	el	caballo.
Delmario	 se	 comió	 otro	 peón	 con	 el	 alfil	 para	 sacrificarlo	 inmediatamente

después,	 porque	 Bunnish	 se	 vio	 obligado	 a	 comérselo	 con	 el	 rey.	 No	 parecía
preocupado.	 Una	 sonrisa	 le	 bailaba	 en	 el	 rostro;	 los	 hoyuelos	 se	 le	 marcaban
levemente	en	las	mejillas	carnosas	y	los	ojos	le	brillaban	alegres	detrás	de	las	gafas
tintadas.

Steve	Delmario	estaba	inclinado	sobre	el	tablero.	Sus	ojos	oscuros	iban	y	venían
estudiando	la	colocación	de	las	piezas	una	y	otra	vez,	como	si	quisiera	asegurarse	de
que	cada	una	estaba	realmente	donde	se	suponía	que	estaba.	Cruzaba	y	descruzaba	las
piernas.	 Peter,	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 casi	 podía	 palpar	 las	 oleadas	 de	 tensión	 que	 lo
sacudían	 y	 crispaban.	 E.	 C.	 Stuart,	 sentado	 unos	 pasos	 más	 allá,	 en	 un	 sillón
comodísimo,	 tampoco	apartaba	 la	mirada	de	 la	partida.	El	 reloj	 susurraba	su	 tictac.
Delmario	levantó	la	mano	para	coger	la	reina,	pero	dudó	en	cuanto	posó	los	dedos	en
ella.	Le	temblaba	la	mano.

—¿Qué	pasa,	Steve?	—le	preguntó	Bunnish.	Apoyó	la	barbilla	en	la	punta	de	los
dedos	rígidos	y	sonrió	cuando	Delmario	lo	miró—.	Estás	dudando.	Ya	lo	sabes,	¿no?
Si	 dudas,	 es	 que	 has	 perdido.	 ¿De	 repente	 no	 estás	 seguro?	 Increíble.	 Has	 estado
siempre	tan	seguro…	¿Cuántos	mates	me	enseñaste?	¿Cuántos?
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Delmario	entrecerró	los	ojos.
—Voy	a	enseñarte	otro,	Bunny	—dijo,	iracundo,	y	desplazó	la	reina	por	el	tablero

—.	Jaque.
—¡Ah!	—dijo	Bunnish.
Peter	estudió	la	posición.	El	doble	sacrificio	había	barrido	los	peones	que	estaban

frente	 al	 rey	 negro,	 y	 el	 jaque	 de	 la	 reina	 no	 permitía	 la	 retirada.	 Bunnish	 hizo
avanzar	el	rey	una	casilla	hacia	el	centro	del	tablero,	hacia	el	ejército	blanco	que	lo
esperaba.	Sin	duda,	ya	estaba	perdido.

Su	defensa	estaba	concentrada	en	el	flanco	de	la	reina,	y	el	enemigo	lo	rodeaba,
pero	no	parecía	preocupado.

Sonaba	el	tictac	del	reloj	de	Delmario,	que	estudiaba	la	posición.	Bebió	un	poco
de	zumo	y	se	removió	inquieto	en	el	asiento.	Bunnish	bostezó	y	sonrió	con	soma.

—Aquel	 día	 fuiste	 el	 campeón,	 Delmario.	 Ganaste	 a	 un	 maestro.	 El	 único
vencedor.	¿Y	ahora	no	encuentras	la	manera	de	ganar?	¿Dónde	están	todos	aquellos
mates?

—Hay	tantos	que	no	sé	cuál	escoger,	Bunny	—respondió	Steve—.	Y	cállate	ya,
joder.	Estoy	intentando	pensar.

—Ah,	perdón	—se	disculpó	Bunnish.
Pasaron	diez	minutos	de	su	reloj	antes	de	que	moviera	el	caballo	que	le	quedaba.
—Jaque.
Bunnish	adelantó	el	rey	de	nuevo.
Delmario	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios	 y	 desplazó	 la	 reina	 una	 casilla	 hacia

delante.
—Jaque.
Bunnish	 movió	 a	 un	 lado	 el	 rey,	 hacia	 la	 seguridad	 del	 flanco	 de	 la	 reina.

Delmario	adelantó	un	peón.
—Jaque.
Bunnish	tuvo	que	comérselo.	Retiró	el	insolente	peón	con	el	rey	y	una	sonrisa	de

suficiencia.
Delmario	ya	tenía	la	vía	libre	para	mover	las	torres.	Desplazó	una.
—Jaque.
Bunnish	volvió	a	mover	el	acosado	rey.
Delmario	desplazó	la	torre	hasta	la	fila	del	rey	negro	y	se	enfrentó	a	él	cara	a	cara.
—¡Jaque!	—exclamó.
Peter	dio	un	respingo	sin	querer.	 ¡La	 torre	estaba	al	descubierto!	Bunnish	podía

comérsela	 tranquilamente.	 Estudió	 la	 posición,	 de	 pie	 junto	 a	 Delmario.	 Bunnish
podía	comerse	la	torre	con	el	rey,	de	acuerdo,	pero	la	otra	torre	atacaría	después,	el
rey	tendría	que	retroceder	y,	si	la	reina	se	movía	solo	una	casilla…	Había	demasiadas
posibilidades	de	mate	en	aquella	variante.	Las	negras	 tenían	muchas	opciones,	pero
todas	terminarían	en	desastre.	Aunque,	si	Bunnish	comía	con	el	caballo	en	lugar	de
con	 el	 rey,	 dejaría	 la	 casilla	 sin	defensa…	Hum.	 Jaque	 con	 la	 reina,	 el	 rey	 avanza,
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entra	el	alfil…	No,	el	mate	era	aún	más	rápido	por	aquella	vía.
Delmario	apuró	el	vaso	de	zumo	y	lo	dejó	en	la	mesa	con	firmeza	y	satisfacción.
Bunnish	adelantó	el	rey	en	diagonal.	«El	único	movimiento	posible»,	pensó	Peter.

Delmario	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 detrás	 de	 él,	 Peter	 también.	 Las	 blancas	 se
arremolinaban	en	torno	al	rey	negro,	aislado,	pero	¿cómo	lograría	estrechar	la	red	de
mate?	Peter	 se	dijo	que	Steve	 tenia	 tres	 jaques	posibles.	No,	 cuatro;	 también	podía
hacer	otra	cosa.	Observó	y	analizó	en	silencio.	El	jaque	con	la	torre	no	era	bueno;	el
rey	retrocedería,	y	los	jaques	siguientes	lo	llevarían	a	una	zona	más	segura.	¿Con	el
alfil?	No,	Bunnish	 podría	 compensarlo	 comiéndoselo	 con	 la	 torre;	 tenía	 dos	 piezas
más,	al	 fin	y	al	cabo.	Los	dos	 jaques	con	 la	reina	originaban	distintas	subvariantes.
Peter	seguía	cavilando	dónde	llevarían	cuando,	de	repente,	Delmario	levantó	la	mano,
cogió	el	peón	de	delante	de	su	rey	y	lo	adelantó	dos	casillas.	Lo	dejó	en	el	tablero	con
un	golpe	contundente	y	pulsó	el	reloj.	Después	se	reclinó	y	cruzó	los	brazos.

—Te	toca,	Bunny.
Peter	escrutó	el	tablero.	El	último	movimiento	de	Delmario	no	era	de	jaque,	pero

el	 peón	que	 había	 avanzado	 cortaba	 una	 importante	 vía	 de	 escape.	El	 jaque	 con	 la
torre	 amenazada	 había	 dejado	 de	 ser	 inofensivo.	 En	 lugar	 de	 perseguir	 al	 rey	 y
empujarlo	a	la	zona	segura,	le	haría	mate	en	tres	jugadas.	Por	supuesto,	era	el	turno
de	Bunnish	y	podía	poner	alguna	pieza	a	defender.	Su	reina	podía…	No,	jaque	con	la
reina,	el	rey	retrocede,	jaque	con	la	torre,	cae	la	reina	negra…	El	alfil	tal	vez…	No,
jaque	y	mate	en	una	 jugada,	 implacable.	Cuanto	más	observaba	 la	posición,	menos
defensas	 veía	 Peter	 para	 las	 negras.	 Bunnish	 podía	 retrasar	 la	 derrota,	 pero	 no
evitarla.	¡Estaba	acabado!

Sin	 embargo	 no	 parecía	 acabado.	 Con	 toda	 tranquilidad,	 cogió	 un	 caballo	 y	 lo
movió	a	caballo	de	reina	seis.

—Jaque	—dijo	en	voz	baja.
Delmario	se	quedó	mirando	el	tablero.	Peter	también.	E.	C.	Stuart	se	levantó	del

sillón	y	se	acercó,	retorciéndose	la	punta	del	bigote,	caviloso.	El	jaque	no	era	más	que
una	distracción,	pensó	Peter.	Delmario	podía	 comerse	el	 caballo	 con	dos	peones,	o
simplemente	mover	 el	 rey.	 Pero…	Frunció	 el	 ceño.	 Si	 el	 peón	de	 alfil	 se	 comía	 el
caballo,	 la	 reina	daba	 jaque;	el	 rey	se	movía	a	 la	 segunda	 fila,	 la	 reina	se	comía	el
peón	 de	 torre	 y	 daba	 jaque,	 el	 rey…	 No,	 eso	 no	 iba	 bien.	 Las	 blancas	 acababan
sufriendo	el	mate	de	forma	inevitable.	De	la	otra	manera,	el	mate	parecía	llegar	aún
antes,	después	de	que	la	reina	hiciera	jaque	desde	la	octava	fila.

Delmario	adelantó	el	rey	una	casilla.
Bunnish	sacó	un	alfil	de	la	retaguardia.
—Jaque.
Solo	 había	 un	 movimiento	 posible.	 Steve	 adelantó	 el	 rey	 otra	 casilla.	 Estaba

acosado,	 pero	 su	 red	 de	mate	 seguía	 intacta,	 y	 así	 seguiría	 cuando	 se	 agotaran	 los
jaques.

Bunnish	movió	el	caballo	hacia	atrás.	Otro	jaque.
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Delmario	parpadeaba	velozmente	y	no	dejaba	de	mover	las	piernas	debajo	de	la
mesa.	Peter	se	dio	cuenta	de	que,	si	hacía	retroceder	al	rey,	se	vería	hostigado	por	una
serie	de	jaques	que	acabarían	en	mate.	No	obstante,	el	caballo	negro	había	quedado	al
descubierto	ante	la	torre	y	la	reina,	y	Delmario	se	lo	comió	con	la	torre.

Bunnish	 se	 comió	 con	 la	 reina	 el	 peón	 blanco	 que	 Delmario	 había	 adelantado
antes,	derribando	un	pilar	de	la	red	de	mate.	Delmario	podía	comerse	la	reina	con	la
suya,	 pero	 luego	 la	 perdería	 en	 un	 tenedor,	 y	 tras	 los	 intercambios	 siguientes	 no
habría	esperanza	de	escapar.	En	su	lugar,	hizo	retroceder	al	rey.

Bunnish	chasqueó	la	lengua	y	se	comió	el	caballo	blanco	con	la	reina,	volviendo	a
tentar	a	Delmario	para	que	se	la	comiera.	Sin	el	caballo	ni	el	peón,	la	red	de	mate	de
Delmario	 se	 había	 desvanecido.	 Si	 las	 blancas	 se	 comían	 la	 reina	 negra,	 habría	 un
jaque,	un	clavado,	captura,	captura,	captura	y…	Peter	rechinó	los	dientes.	Las	blancas
llegarían	al	final	de	la	partida	con	desventaja	de	material,	vencidas	sin	remedio.	No.
Tenía	 que	 haber	 un	 opción	mejor.	 La	 posición	 aún	 daba	mucho	 de	 sí.	 Peter	 siguió
analizando.

Steve	 Delmario	 también	 observaba.	 El	 reloj	 emitía	 su	 tictac.	 Era	 un	 artefacto
sofisticado,	 con	 un	 contador	 de	 movimientos.	 Indicaba	 que	 le	 quedaban	 siete
movimientos	antes	de	que	se	 le	acabara	el	 tiempo.	Tenía	menos	de	quince	minutos:
un	poco	de	presión,	pero	no	exagerada.	Sin	embargo,	no	hacía	más	que	 recorrer	 el
tablero	con	los	ojos.	Se	quitó	las	gruesas	gafas	y	las	limpió	meticulosamente	con	el
faldón	de	la	camisa.	Cuando	volvió	a	ponérselas,	la	posición	seguía	siendo	la	misma.
Clavó	los	ojos	en	el	rey	negro	como	si	quisiera	tumbarlo	con	la	mirada.	Por	fin	hizo
ademán	de	levantarse.

—Necesito	un	trago.
—Ya	 voy	 yo	 —le	 dijo	 bruscamente	 Peter—.	 Siéntate.	 Solo	 te	 quedan	 ocho

minutos.
—Vale	—dijo	Delmario,	y	volvió	a	sentarse.
Peter	fue	al	bar	y	le	preparó	un	destornillador.	Steve	vació	medio	vaso	de	golpe

sin	 despegar	 ni	 un	 instante	 los	 ojos	 del	 tablero.	 Peter	 miró	 por	 casualidad	 a	 E.C.
Stuart,	quien	sacudió	la	cabeza	y	levantó	los	ojos	al	techo.	Ninguno	dijo	palabra,	pero
Peter	captó	el	mensaje:	«Olvídalo».

Steve	Delmario	seguía	sentado,	cada	vez	más	nervioso.	Cuando	le	quedaban	tres
minutos,	acercó	la	mano	al	tablero,	titubeó	y	la	apartó.	Se	rebulló	en	la	silla,	se	sentó
sobre	las	piernas,	se	inclinó	hacia	el	tablero	hasta	casi	tocar	las	piezas	con	la	nariz.	El
tictac	del	reloj	no	dejaba	de	sonar.

—Ya	puedes	tirar	la	toalla	—le	dijo	Bunnish	con	una	sonrisa.	El	absorto	Delmario
levantó	la	cabeza.	Tenía	la	boca	abierta.

—Necesito	tiempo	—dijo,	apremiante—.	Solo	un	poco	de	tiempo	para	encontrar
el	mate.	Tiene	que	estar	aquí,	en	algún	sitio;	todos	esos	jaques…

Bunnish	se	levantó.
—El	tiempo	se	ha	acabado.	En	realidad,	tampoco	importa.	Has	perdido.
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—¡No!	¡No	he	perdido!	¡Maldita	sea,	tiene	que	haber	una	manera…!
—Cálmate	 —le	 dijo	 Peter,	 poniéndole	 una	 mano	 en	 el	 hombro—.	 Lo	 siento.

Bruce	tiene	razón.	No	tienes	nada	que	hacer.
—No	—insistió	 Steve—.	 Sé	 que	 hay	 una	 combinación	 para	 ganar.	 Solo	 tengo

que…	Solo…	—La	mano	 derecha,	 que	 tenía	 sobre	 el	 tablero,	 empezó	 a	 temblarle.
Tumbó	de	un	golpe	a	su	rey.

—Escucha	a	tu	capitán,	ganador	de	pacotilla	—le	dijo	Bunnish,	con	los	hoyuelos
marcados.	Después	desvió	la	vista	hacia	E.	C.,	que	estaba	un	poco	apartado,	de	pie,
con	cara	de	pocos	amigos—.	Eres	el	siguiente,	Stuart.	Mañana	a	la	misma	hora	y	en
el	mismo	sitio.

—¿Y	si	no	quiero	jugar?	—le	preguntó	E.C.,	con	desdén.
—Tú	mismo	—respondió	Bunnish,	encogiéndose	de	hombros—.	Yo	estaré	aquí	y

el	 ajedrez	 también.	 Pondré	 en	marcha	 tu	 reloj	 a	 la	 hora	 convenida.	 Puedes	 perder
jugando	o	por	abandono.	Perderás	de	todas	formas.

—¿Y	yo?	—preguntó	Peter.
—Bueno,	capitán.	A	ti	te	reservo	para	el	final.

Steve	Delmario	estaba	hundido.	Se	negaba	a	separarse	del	 tablero,	a	menos	que
fuera	para	rellenar	el	vaso.	Permaneció	pegado	a	la	silla	el	resto	de	la	mañana	y	buena
parte	de	la	tarde,	bebiendo	como	una	esponja	y	moviendo	las	piezas	como	un	poseso,
jugando	la	partida	una	y	otra	vez.	Engulló	dos	bocadillos	que	Peter	 le	preparó	para
comer,	pero	no	hubo	manera	de	hablar	 con	él	ni	de	 tranquilizarlo.	Peter	 lo	 intentó.
Una	hora	después,	Delmario	llevaba	tanta	cantidad	de	alcohol	en	el	cuerpo	que	perdió
el	conocimiento.

Al	final,	E.	C.	y	Peter	lo	dejaron	allí	y	subieron	a	la	habitación	de	este	último,	que
llamó	a	la	puerta.

—¿Estás	presentable,	Kathy?	Viene	E.C.	conmigo.
Kathy	abrió	la	puerta.	Iba	en	téjanos	y	camiseta.
—Todo	lo	presentable	que	puedo	estar.	Pasad.	¿Cómo	ha	acabado	el	gran	duelo?
—Delmario	 ha	 perdido	 —respondió	 Peter—.	 Pero	 ha	 estado	 muy	 cerca.	 Ha

habido	un	momento	en	que	pensaba	que	ya	era	nuestro.
Kathy	resopló.
—¿Qué	hacemos	ahora?	—preguntó	E.	C.
—¿Vas	a	jugar	contra	él	mañana?
—¿Por	qué	no?	—E.	C.	se	encogió	de	hombros—.	No	tengo	nada	que	perder.
—Bien	—dijo	Peter—.	Puedes	ganarle.	Steve	casi	lo	ha	logrado,	y	ya	hemos	visto

en	qué	 condiciones	 estaba.	Tenemos	que	 analizar	 el	 juego	y	 descubrir	 dónde	 se	 ha
equivocado.

E.C.	se	retorció	el	bigote.	Parecía	despejado	y	reflexivo.
—El	 movimiento	 del	 peón	 —dijo—.	 El	 que	 no	 ha	 dado	 jaque.	 Ha	 dejado	 el

campo	libre	a	las	blancas	para	el	contraataque.
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—Pero	también	ha	contribuido	a	crear	la	red	de	mate	—objetó	Peter.	Se	volvió	y
vio	 a	 Kathy	 plantada	 detrás	 de	 él	 con	 los	 brazos	 cruzados—.	 ¿Puedes	 traemos	 el
ajedrez	del	dormitorio?	—le	pidió.	Cuando	ella	se	fue,	volvió	a	dirigirse	a	E.	C.—.
Creo	 que	 el	 juego	 ya	 estaba	 perdido	 cuando	Steve	 ha	movido	 el	 peón.	Ha	 sido	 su
mejor	 jugada.	 Se	 enfrentaba	 a	 un	 montón	 de	 amenazas	 y	 todas	 se	 han	 esfumado
después	de	unos	cuantos	jaques.	Creo	que	el	fallo	lo	ha	cometido	antes.

—Todos	esos	jaques…	—dijo	E.C.—.	¿Demasiados,	tal	vez?
—Exacto.	En	lugar	de	llevarlo	a	un	mate,	Steve	lo	ha	llevado	a	la	salvación.	Hay

que	cambiar	algo	ahí.
—De	acuerdo.
Kathy	llegó	con	el	ajedrez	y	lo	dejó	en	la	mesita	baja	que	tenían	delante.	Se	sentó

en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	mientras	Peter	colocaba	rápidamente	las	piezas
en	 la	 posición	 crítica,	 pero	 no	 tardó	 en	 aburrirse	 cuando	 se	 pusieron	 a	 analizar	 la
partida,	y	al	cabo	de	poco	se	levantó	con	un	gruñido	de	disgusto.

—Estáis	locos	los	dos.	Me	voy	a	ver	si	encuentro	algo	para	comer.
—Tráenos	algo,	por	favor	—le	pidió	Peter—.	Y	un	par	de	cervezas.
Pero	cuando	Kathy	volvió	y	les	dejó	una	bandeja	al	lado,	casi	ni	se	enteró.
Estuvieron	concentrados	en	 la	partida	hasta	bien	entrada	 la	noche.	Kathy	 fue	 la

única	que	bajó	a	cenar	con	Bunnish.
—Ese	 tío	 es	 repugnante	 —soltó	 cuando	 subió,	 con	 tanto	 asco	 que	 incluso

consiguió	distraer	a	Peter	del	juego,	aunque	solo	un	momento.
—Mira,	prueba	esto	—dijo	E.	C.	moviendo	un	caballo,	y	Peter	se	concentró	en	las

piezas	de	inmediato.

—Vaya,	así	que	te	has	decidido	a	jugar,	¿eh,	Stuart?	—dijo	Bunnish	a	la	mañana
siguiente.

E.C.,	fresco	y	aseado,	con	el	pelo	rubio	cepillado	y	peinado	con	esmero	y	una	taza
de	café	humeante	en	la	mano,	asintió	vivamente.

—Tan	agudo	como	siempre,	Brucie.
Bunnish	se	rio.
—Una	cosa	—apuntó	E.	C.,	 levantando	un	dedo—.	No	pienses	que	me	 creo	 el

cuento	chino	ese	del	viaje	en	el	tiempo.	Vamos	a	jugar	esta	partida,	pero	por	dinero,
no	por	un	regreso	al	pasado.	¿Está	claro?

—Los	bromistas	sois	unos	tipos	tan	desconfiados…	—Bunnish	suspiró—.	Lo	que
tú	digas.	¿Quieres	dinero?	Ningún	problema.

—Un	millón	de	dólares.
—Qué	 miseria.	—Bunnish	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.	Muy	 bien.	 Si	 me	 ganas,

saldrás	de	aquí	con	un	millón	de	dólares.	Aceptarás	un	cheque,	supongo.
—Un	cheque	conformado.	—E.	C.	se	volvió	hacia	Peter—.	Eres	testigo.
Peter	asintió.
Solo	 estaban	 ellos	 tres	 aquella	mañana.	Kathy	 seguía	 empeñada	 en	 no	mostrar
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interés	y	Delmario	estaba	en	su	habitación,	durmiendo	la	mona.
—¿Listo?	—preguntó	Bunnish.
—Adelante.
Bunnish	puso	en	marcha	el	reloj.	E.C.	realizó	el	sacrificio:	el	caballo	se	come	al

peón.	Se	movía	lo	imprescindible,	pero	con	energía.	Bunnish	se	comió	su	caballo	y	E.
C.	 siguió	 con	 el	 sacrificio	 del	 alfil	 sin	 dudarlo	 un	 instante.	Bunnish	 se	 lo	 comió	 y
pulsó	el	reloj.	E.	C.	se	retorció	el	bigote	y	movió	un	peón.	No	hizo	jaque.

—Ah.	Una	mejora	—comentó	Bunnish—.	Tienes	algo	en	 la	manga,	¿eh?	Claro
que	sí.	E.	C.	Stuart	siempre	tiene	algo	en	la	manga.	El	gracioso	e	impredecible	E.	C.
Stuart.	Qué	bromista.	Qué	ingenioso.

—Juega	al	ajedrez,	Brucie	—le	espetó	E.	C.
—Claro,	claro.
Peter	 se	 acercó	 al	 tablero	 mientras	 Bunnish	 estudiaba	 la	 posición.	 Habían

practicado	mil	 veces	 la	 noche	 anterior	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 para	 el
jaque	 de	 la	 reina	 que	 había	 hecho	Delmario	 después	 del	 doble	 sacrificio,	 no	 había
salida.	 Había	 otros	 jaques	 posibles	 en	 aquella	 posición,	 todos	 tentadores,	 pero
después	de	horas	analizando	la	partida,	E.C.	y	Peter	 también	los	habían	descartado.
Todos	posibilitaban	un	montón	de	trampas	y	mates	si	las	negras	se	equivocaban,	pero
ninguno	parecía	tener	éxito	si	se	jugaba	correctamente,	y	debían	suponer	que	Bunnish
iba	a	jugar	bien.

El	 movimiento	 del	 peón	 de	 E.	 C.	 era	 más	 prometedor.	 Más	 sutil.	 Tenía	 más
sentido.	 Abría	 líneas	 para	 las	 blancas	 e	 interponía	 una	 nueva	 barrera	 entre	 el	 rey
negro	 y	 la	 seguridad	 que	 ofrecía	 el	 flanco	 de	 la	 reina.	 De	 repente,	 las	 blancas
amenazaban	 por	 todas	 partes.	 Bunnish	 tenía	 serios	 problemas	 para	 salir	 del
atolladero.

Sin	embargo,	no	tardó	tanto	como	Peter	esperaba.	Después	de	estudiar	la	posición
un	par	de	minutos,	cogió	su	reina	y	se	comió	el	peón	de	torre	de	la	reina	blanca,	que
estaba	desprotegido.	Sostuvo	el	peón	en	la	palma	de	la	mano,	bostezó	y	se	arrellanó
en	la	silla,	lánguido	e	impasible.

E.C.	Stuart	observó	el	tablero,	sin	permitirse	más	que	un	ligero	fruncido	de	ceño.
Peter	 también	 se	 intranquilizó.	 Aquel	 movimiento	 debería	 haber	 inquietado	más	 a
Bunnish,	pensaba.	Las	blancas	 lo	amenazaban	por	 tantos	sitios…	La	noche	anterior
habían	analizado	exhaustivamente	 todas	 las	posibilidades,	probado	una	y	mil	veces
todas	 las	 variantes	 y	 subvariantes,	 hasta	 que	 quedaron	 convencidos	 de	 que	 habían
encontrado	 la	 fórmula	 ganadora.	 Peter	 se	 había	 metido	 en	 la	 cama	 casi	 exultante.
Bunnish	tenía	una	docena	de	posibles	defensas	contra	el	ataque	del	peón.	No	sabían
cuál	 escogería,	 pero	 se	 habían	 quedado	 tranquilos	 porque	 todas	 y	 cada	 una
terminaban	en	derrota.

Pero	Bunnish	los	había	dejado	perplejos.	No	había	llevado	a	cabo	ninguna	de	las
defensas	que	habían	contemplado.	Se	había	limitado	a	obviar	la	amenaza	de	mate	de
E.	 C.	 y	 se	 había	 comido	 el	 primer	 peón	 que	 tenía	 a	 tiro,	 como	 un	 principiante.
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¿Habían	 pasado	 algo	 por	 alto?	 Mientras	 E.C.	 cavilaba	 sobre	 cuál	 sería	 la	 mejor
respuesta,	 Peter	 acercó	 una	 silla	 al	 tablero	 para	 analizar	 la	 situación	 más
cómodamente.

No	 había	 nada.	 Nada.	 Bunnish	 podía	 hacer	 un	 jaque	 a	 la	 jugada	 siguiente	 si
quería,	moviendo	la	reina	a	la	octava	fila.	Pero	eso	no	llevaba	a	ningún	lado.	E.C.	no
había	cometido	el	mismo	error	que	Steve	el	día	anterior,	cuando	desatendió	el	flanco
de	la	reina,	ansioso	por	encontrar	un	mate.	Si	Bunnish	daba	jaque,	todo	lo	que	E.	C.
tenía	que	hacer	era	mover	el	rey	a	reina	dos,	y	la	reina	negra	quedaría	a	merced	de	la
torre,	lo	que	la	obligaría	a	retroceder	o	a	comerse	otro	peón	sin	valor.	Mientras	tanto,
E.C.	prepararía	el	jaque	mate	en	el	centro	del	tablero.	Cuantas	más	vueltas	daba	Peter
a	las	variantes,	más	convencido	estaba	de	que	Bunnish	sería	incapaz	de	reproducir	la
clase	de	contraataque	con	el	que	había	derrotado	a	Steve	Delmario.

Después	de	observar	 larga	y	 reflexivamente	el	 tablero,	E.	C.	pareció	 llegar	a	 la
misma	conclusión.	Cogió	su	caballo	con	frialdad	y	asedió	definitivamente	al	solitario
rey	negro.	Bunnish	podía	comerse	el	peligroso	caballo,	pero	E.	C.	se	comería	a	su	vez
la	torre	y	el	jaque	mate	sería	inminente,	por	mucho	que	Bunnish	coleara	e	intentara
soltarse	del	anzuelo.

Bunnish	 sonrió	 a	 su	 oponente	 y	 arrastró	 la	 reina	 con	 indolencia,	 adelantándola
una	casilla,	hasta	la	última	fila.

—Jaque.
E.	 C.	 se	 retorció	 el	 bigote,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 empujó	 el	 rey	 a	 la	 fila

siguiente.	Después	pulsó	el	reloj	con	un	gesto	ampuloso.
—Estás	perdido	—sentenció.
Peter	estaba	de	acuerdo.	El	último	jaque	no	había	servido	para	nada;	en	realidad,

parecía	 haber	 empeorado	 el	 trance.	 Las	 amenazas	 de	mate	 seguían	 ahí,	 intactas,	 y
además	la	reina	negra	también	peligraba.	Podía	hacerla	retroceder,	pero	no	llegaría	a
tiempo	para	contribuir	a	la	defensa.

Bunnish	 tendría	 que	 haber	 estado	 frenético.	 Sin	 embargo,	 su	 sonrisa	 era	 tan
amplia	que	las	mejillas	amenazaban	con	partírsele	en	dos.

—¿Perdido?	 Ah,	 Stuart,	 ¡quien	 ríe	 el	 último,	 ríe	 mejor!	—Soltó	 una	 risita	 de
adolescente	y	deslizó	su	reina	por	la	fila	para	comerse	la	torre	blanca—.	¡Jaque!

Peter	 Norten	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 participar	 en	 un	 torneo,	 pero	 aún
recordaba	la	sensación	de	cuando	un	oponente	hacía	un	movimiento	inesperado	que
le	daba	la	vuelta	a	la	partida:	la	breve	confusión	inicial,	el	desconcierto	de	no	saber
qué	 está	 pasando,	 el	 pánico	 al	 darse	 cuenta	 del	 poder	 de	 la	 jugada	 imprevista	 y	 la
horrible	y	vertiginosa	ofuscación	que	crecía	y	crecía	mientras	 la	cabeza	 recorría	de
principio	 a	 fin	 una	 variante	 perdedora	 tras	 otra.	 No	 había	 peor	 momento	 en	 una
partida	de	ajedrez.

Así	se	sentía	Peter.
Se	les	había	pasado	completamente	por	alto.	Bunnish	sacrificaba	su	reina	por	la

torre,	una	 jugada	demencial,	pero	no	en	aquella	situación.	E.	C.	debía	comerse	a	 la
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reina.	Sin	embargo,	Peter	vio	con	claridad	meridiana	que	si	se	la	comía	con	el	rey,	las
negras	tenían	una	combinación	que	se	llevaría	el	gato	al	agua,	de	modo	que	E.	C.	se
vería	obligado	a	usar	 la	otra	 torre,	que	era	 la	que	protegía	el	caballo	del	centro	del
tablero,	y	entonces…	¡Mierda,	no!

E.	C.	buscó	una	alternativa	durante	más	de	quince	minutos,	pero	no	había	nada
que	rascar.	Se	comió	la	reina	con	la	torre	y,	de	inmediato,	Bunnish	cogió	su	torre	y	se
comió	el	caballo	que	tan	amenazadoramente	había	apostado	solo	dos	jugadas	antes.
Con	implacable	precisión,	forzó	el	intercambio	de	una	pieza	tras	otra,	neutralizando
todos	los	peligros	que	le	acechaban.	De	repente	estaban	en	la	recta	final	de	la	partida.
E.	C.	tenía	la	reina	y	cinco	peones;	Bunnish	disponía	de	una	torre,	los	dos	alfiles,	un
caballo	y	cuatro	peones.	Además,	ironías	del	destino,	su	antes	intimidado	rey	ocupaba
una	posición	dominante	en	el	centro	del	tablero.

La	 partida	 prosiguió	 durante	 horas,	 con	 jaques	 heroicos	 y	 deportivos	 de	 la
intrépida	 reina	 de	 E.C.,	 que	 luchaba	 por	 comerse	 piezas	 indefensas	 o	 buscaba	 las
tablas	por	repetición	de	jugadas.	Pero	Bunnish	era	demasiado	diestro	para	ceder	a	esa
táctica	desesperada.	No	era	más	que	una	cuestión	de	técnica.	Al	final,	E.	C.	tumbó	su
rey.

—Creía	 que	 habíamos	 contemplado	 todas	 las	 defensas	 posibles	 —dijo	 Peter,
ofuscado.

—Vaya,	capitán	—repuso	alegremente	Bunnish—.	Todos	los	intentos	de	defender
fracasan.	Las	piezas	defensivas	impiden	las	rutas	de	escape	o	se	interponen	en	ellas.
¿Qué	sentido	tiene	que	me	facilite	el	mate	a	mí	mismo?	Prefiero	dejar	que	lo	intentes
tú.

—Lo	conseguiré	—prometió	Peter,	furioso—.	Mañana.
—¡Cuento	las	horas!	—exclamó	Bunnish,	frotándose	las	manos.

Aquella	noche,	 la	autopsia	se	 llevó	a	cabo	en	 la	habitación	de	E.	C.	Kathy,	que
había	 recibido	 la	 triste	 noticia	 con	 un	 «ya	 os	 lo	 dije»	 y	 una	 sonrisa	 desdeñosa,	 se
plantó	y	le	dijo	a	Peter	que	ni	hablar	de	tenerlos	toda	la	noche	despiertos	delante	de
un	tablero	en	su	habitación.	También	le	dijo	que	se	estaba	comportando	como	un	crío,
y	se	pelearon	antes	de	que	él	se	marchara	dando	un	portazo.

Steve	Delmario	estaba	con	E.C.	repasando	la	derrota	cuando	Peter	se	unió	a	ellos.
Aunque	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	estaba	exhausto,	parecía	sobrio	y	tenía
una	taza	de	café	en	la	mano.

—¿Qué	tal	pinta?	—preguntó	Peter,	cogiendo	una	silla	para	sentarse.
—Mal	—respondió	E.	C.
—Joder,	peor	que	mal	—convino	Delmario,	asintiendo—.	Me	está	empezando	a

parecer	 que	 esa	mierda	 de	 sacrificio	 no	 sirve	 de	 nada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	No	 puedo
creérmelo,	 es	 que	 no	 puedo.	 Parece	 tan	 prometedor…	 Tiene	 que	 haber	 algo	 por
narices.	Pero	maldita	sea	mi	estampa	si	lo	encuentro.

—Lo	que	se	ha	sacado	hoy	de	la	manga	está	plagado	de	variantes	peligrosísimas
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—añadió	 E.C.—.	 No	 olvidéis	 que	 hemos	 sacrificado	 dos	 piezas	 para	 llegar	 a	 esa
posición.	Por	desgracia,	eso	significa	que	Brucie	puede	permitirse	renunciar	a	cierta
ventaja	 de	 material	 para	 salir	 del	 apuro	 airoso	 y	 ganando	 la	 partida.	 Hemos
encontrado	algunas	mejoras	para	la	partida	de	esta	mañana…

—Ese	caballo	no	tiene	que	caer	—lo	interrumpió	Delmario.
—…	por	nada	del	otro	mundo	—terminó	E.	C.
—¿Os	 habéis	 planteado	 que	 puede	 que	 Bugs	 Bunny	 tuviese	 razón?	 —dijo

Delmario—.	¿Que	tal	vez	ese	sacrificio	no	hubiese	valido	para	nada,	que	 la	partida
nunca	estuvo	ganada?	—Su	voz	estaba	teñida	de	incredulidad	y	abatimiento.

—Hay	una	cosa	que	no	encaja	en	lo	que	dices	—afirmó	Peter.
—¿El	qué?
—Hace	 diez	 años,	 después	 de	 que	 Bunnish	 malograra	 la	 partida	 y	 el	 torneo,

Robinson	Vesselere	reconoció	que	hubo	un	momento	en	que	estuvo	perdido.
E.	C.	se	quedó	pensativo.
—Es	cierto.	No	me	acordaba.
—Vesselere	era	casi	un	gran	maestro.	Sabía	lo	que	se	decía.	La	victoria	está	ahí,	y

voy	a	encontrarla.
—¡Claro	 que	 sí,	 Pete!	 ¡Tienes	 razón,	 joder!	 —exclamó	 Delmario,	 contento	 y

aplaudiendo—.	¡Vamos	por	él!

—Oh,	el	esposo	pródigo	ha	regresado	—dijo	Kathy,	mordaz,	a	modo	de	saludo—.
¿Tienes	idea	de	la	hora	que	es?

Estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 chimenea,	 pero	 el	 fuego	 ya	 se	 había
reducido	a	brasas	y	cenizas.	Llevaba	una	bata	oscura,	y	el	extremo	del	cigarrillo	que
fumaba	era	un	punto	brillante	en	la	penumbra.	Peter,	que	había	entrado	sonriente,	se
puso	ceñudo	de	inmediato.	Tiempo	atrás,	Kathy	fumaba	mucho,	pero	lo	había	dejado
hacía	 unos	 años.	 Solo	 fumaba	 cuando	 estaba	 muy	 enfadada,	 y	 el	 hecho	 de	 que
encendiera	un	cigarrillo	solía	equivaler	a	una	agria	pelea.

—Es	tarde	—repuso	Peter—.	No	sé	qué	hora	es.	¿Qué	más	da?	—Había	pasado
muchas	horas	con	E.	C.	y	Steve,	pero	había	valido	la	pena.	Habían	encontrado	lo	que
buscaban.	 Peter	 estaba	 cansado	 pero	 eufórico,	 y	 esperaba	 encontrar	 a	 su	 mujer
durmiendo.	 No	 tenía	 ganas	 de	 guerra—.	 No	 te	 preocupes	 por	 la	 hora	 —dijo,
intentando	apaciguarla—.	Ya	lo	tenemos.

Kathy	apagó	metódicamente	el	cigarrillo.
—¿Tenemos	 qué?	 ¿Una	 nueva	 jugada	 que	 creéis	 que	 derrotará	 al	 psicópata	 de

nuestro	anfitrión?	¿No	entiendes	que	me	importa	un	pepino	esta	estupidez	de	juego?
¿Es	que	no	me	escuchas?	Te	he	estado	esperando	toda	 la	noche,	Peter.	Son	casi	 las
tres	de	la	madrugada.	Quiero	que	hablemos.

—Ah,	¿sí?	—El	tono	de	su	mujer	había	conseguido	irritarlo—.	¿Y	a	ti	no	se	te	ha
pasado	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	yo	no	quiero	hablar?	Vamos	a	ver,	mañana	tengo
una	 partida	muy	 importante.	 Necesito	 descansar.	 No	 puedo	 permitirme	 pasarme	 la
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noche	 en	 vela	 gritándote	 hasta	 el	 amanecer.	 ¿Lo	 entiendes?	 ¿Por	 qué	 coño	 tienes
tantas	ganas	de	hablar?	¿Es	que	vas	a	decirme	algo	que	no	haya	oído	antes?

Kathy	soltó	una	carcajada	llena	de	maldad.
—Podría	contarte	unas	cuantas	cosas	de	tu	viejo	amigo	Bunnish	que	no	has	oído

antes.
—Lo	dudo	mucho.
—¿Sí?	Entonces,	¿sabías	que	lleva	dos	días	intentando	acostarse	conmigo?	—Lo

soltó	en	tono	de	mofa,	y	para	Peter	fue	como	un	bofetón.
—¿Qué?
—Siéntate	y	escucha.
Peter	obedeció,	aturdido.
—¿Te	has	acostado	con	él?	—le	preguntó,	mirando	su	silueta	en	la	oscuridad,	una

forma	vagamente	ominosa.
—Pero	¿qué	dices?	¿Acostarme	con	él?	Por	amor	de	Dios,	Peter,	¿cómo	puedes

siquiera	preguntármelo?	¿Tanto	me	detestas?	Antes	me	acuesto	con	una	cucaracha.	A
fin	de	cuentas,	a	eso	me	recuerda.	—Se	rio	sin	ganas—.	De	todas	formas,	no	es	lo	que
se	dice	un	seductor	muy	refinado.	En	realidad	me	ha	ofrecido	dinero.

—¿Por	qué	me	estás	contando	todo	esto?
—¡Para	ver	si	te	entra	un	poco	de	sentido	común	en	la	cabeza!	¿Es	que	no	ves	que

Bunnish	está	 intentando	destruiros,	 a	 todos	vosotros,	por	 todos	 los	medios?	No	me
quiere	a	mí.	Lo	único	que	quiere	es	herirte.	Y	tú	y	tus	amigos	idiotas	estáis	haciendo
exactamente	 lo	que	él	quiere.	Os	estáis	obsesionando	con	esa	maldita	partida,	 igual
que	él.	—Kathy	se	inclinó	hacia	delante,	y	Peter	distinguió	sus	rasgos—.	Peter	—le
suplicó—,	no	juegues	contra	él.	Va	a	ganarte,	cariño,	igual	que	ha	ganado	a	los	otros
dos.

—No	 lo	 creo,	 cariño	 —le	 espetó	 él	 con	 los	 dientes	 apretados.	 El	 término
afectuoso	se	convirtió	casi	en	un	insulto—.	¿Por	qué	coño	estás	siempre	tan	dispuesta
a	 predecir	mi	 derrota,	 eh?	 ¿Es	 que	 nunca	 puedes	 apoyarme,	 ni	 siquiera	 un	mísero
minuto?	Si	no	eres	capaz	de	ayudarme,	¿por	qué	no	me	dejas	en	paz?	Ya	no	aguanto
más.	Siempre	despreciándome,	 riéndote	de	mí.	Nunca	has	 creído	 en	mí.	No	 sé	por
qué	 te	 casaste	 conmigo,	 si	 todo	 lo	 que	 querías	 era	 hacer	 de	 mi	 vida	 un	 infierno.
¡Déjame	en	paz	de	una	puta	vez!

Se	hizo	un	largo	silencio	después	del	exabrupto	de	Peter.	Sentado	en	la	habitación
a	oscuras,	casi	podía	sentir	cómo	crecía	la	rabia	de	Kathy.	Esperaba	que	empezara	a
chillar	 en	 cualquier	 momento.	 Después	 él	 también	 chillaría,	 y	 ella	 se	 levantaría	 y
cogería	algo	y	lo	estrellaría	contra	el	suelo,	y	luego	él	la	sujetaría	y	sacarían	las	uñas
y	se	ensañarían	el	uno	con	el	otro.	Cerró	 los	ojos,	 temblando,	a	punto	de	 romper	a
llorar.	No	quería	eso,	pensó.	No	quería	eso.

Pero	Kathy	lo	desconcertó.
—Oh,	Peter	—dijo	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 dulce—.	No	quiero	 hacerte

daño,	nunca	he	querido.	Por	favor.	Te	quiero.
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Peter	se	quedó	de	piedra.
—¿Que	me	quieres?	—preguntó,	sin	dar	crédito	a	sus	oídos.
—Escucha,	por	favor.	Si	aún	queda	algo	entre	nosotros,	escúchame	un	momento.

Por	favor.
—De	acuerdo.
—Peter,	antes	creía	en	ti.	Seguro	que	te	acuerdas	de	lo	bien	que	iban	las	cosas	al

principio.	 Yo	 te	 apoyaba,	 ¿verdad?	 Durante	 los	 primeros	 años,	 cuando	 estuviste
escribiendo	tu	novela.	Yo	trabajaba,	ponía	la	comida	en	la	mesa	y	te	daba	tiempo	para
escribir.

—Ah,	 sí.	—La	 rabia	 rebrotó	en	 su	voz.	No	era	 la	primera	vez	que	Kathy	 se	 lo
echaba	en	 cara	y	 le	 recordaba	cómo	 lo	había	mantenido	durante	dos	 años	mientras
escribía	un	libro	que	había	acabado	en	la	basura—.	Ahórrate	los	reproches,	¿quieres?
No	fue	culpa	mía	si	no	pude	vender	el	libro.	Ya	has	oído	a	Bunnish.

—¡No	 te	 estoy	 reprochando	 nada,	 maldita	 sea!	 ¿Por	 qué	 estás	 siempre	 tan
dispuesto	a	ver	una	crítica	en	cada	una	de	mis	palabras?	—Meneó	la	cabeza	y	dominó
la	 voz—.	 Por	 favor,	 Peter,	 no	 lo	 hagas	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 ya	 es.	 Tenemos	 que
superar	muchos	años	de	dolor,	tenemos	que	curamos	muchas	heridas.	Haz	el	favor	de
escuchar.

»Estoy	 intentando	 decirte	 que	 yo	 creía	 en	 ti.	 Incluso	 después	 de	 lo	 del	 libro,
después	de	que	lo	quemaras,	 incluso	entonces.	Y	eso	que	me	lo	pusiste	muy	difícil.
Yo	 no	 pensaba	 que	 fueras	 un	 fracasado,	 pero	 tú	 sí	 que	 lo	 pensabas,	 y	 eso	 te	 hizo
cambiar.	Dejaste	que	la	idea	te	dominara	y	abandonaste	la	escritura,	en	lugar	de	hacer
de	tripas	corazón	y	escribir	otro	libro.

—No	fui	lo	bastante	fuerte,	ya	lo	sé.	El	perdedor.	El	debilucho.
—¡Cállate!	—Kathy	 estaba	 exasperada—.	 ¡No	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 dicho	 eso,

sino	tú!	Después	te	dedicaste	al	periodismo.	Yo	seguía	creyendo	en	ti,	pero	las	cosas
no	 podían	 ir	 peor.	 Te	 echaron,	 te	 demandaron,	 te	 convertiste	 en	 la	 deshonra	 de	 la
profesión.	Nuestros	amigos	empezaron	a	alejarse.	Y	todo	el	tiempo	decías	que	no	era
culpa	tuya.	Perdiste	la	poca	confianza	que	te	quedaba	en	ti	mismo	y	dejaste	de	soñar.
No	hacías	más	que	quejarte	constantemente,	amargamente,	de	tu	mala	suerte.

—Tampoco	es	que	me	ayudaras	mucho.
—Puede	que	no	—reconoció	Kathy—.	Lo	intenté,	al	principio,	pero	las	cosas	se

pusieron	cada	vez	más	feas,	y	no	supe	 lidiar	con	ello.	Ya	no	eras	el	soñador	con	el
que	 me	 había	 casado.	 Era	 muy	 duro	 recordar	 cuánto	 te	 había	 admirado,	 cuánto
respeto	había	sentido	por	ti.	Te	odiabas	tanto	que	no	había	manera	de	que	ese	odio	no
se	me	contagiara,	Peter.

—Bueno,	¿y	qué?	¿Adonde	quieres	ir	a	parar?
—No	 te	 he	 dejado,	 Peter.	 Podría,	 ya	 lo	 sabes.	 He	 querido	 hacerlo.	 Pero	 he

permanecido	a	tu	lado,	me	he	quedado	contigo,	con	tus	fracasos	y	tu	autocompasión.
¿Eso	no	te	dice	nada?

—¿Que	eres	una	masoquista?	—le	espetó—.	¿O	una	sádica?
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Eso	 fue	 demasiado	 para	Kathy.	Quiso	 responder,	 pero	 se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 se
echó	 a	 llorar.	 Peter	 no	 se	 movió	 de	 la	 silla	 y	 escuchó	 su	 llanto	 hasta	 que	 se	 le
terminaron	las	lágrimas.

—Maldito	seas.	Maldito	seas.	Te	odio	—susurró.
—Has	dicho	que	me	querías.	A	ver	si	te	aclaras.
—Gilipollas.	Cabrón	insensible.	¿Es	que	no	entiendes	nada?
—¿Qué	 tengo	 que	 entender?	 —preguntó,	 impaciente—.	 Me	 has	 dicho	 que

escuche,	 y	 ya	 te	 he	 escuchado,	 y	 todo	 lo	 que	 has	 hecho	 ha	 sido	 sacar	 a	 relucir	 la
mierda	de	siempre	y	enumerar	todos	mis	defectos.	Como	si	fuera	la	primera	vez	que
me	lo	dices.

—Peter,	¿no	te	das	cuenta	de	que	esta	semana	todo	ha	cambiado?	Si	fueras	capaz
de	dejar	de	odiar,	de	detestarme	a	mí	y	detestarte,	tal	vez	lo	comprendieras.	Tenemos
una	nueva	oportunidad	si	lo	intentamos.	Por	favor.

—No	 veo	 que	 nada	 haya	 cambiado.	 Mañana	 voy	 a	 jugar	 una	 partida	 muy
importante;	 sabes	 lo	mucho	que	 significa	para	mí	y	para	mi	 autoestima,	pero	 te	da
exactamente	igual.	Te	resbala	si	gano	o	pierdo;	no	haces	más	que	decirme	que	voy	a
perder.	 Estás	 ayudándome	 a	 perder	 con	 tanta	 discusión	 cuando	 debería	 estar
durmiendo.	¿Qué	coño	ha	cambiado?	Eres	 la	misma	bruja	que	has	sido	 todos	estos
años.

—Voy	a	decirte	qué	ha	cambiado.	Hasta	hace	un	par	de	días,	los	dos	pensábamos
que	eras	un	 fracasado.	 ¡Pero	no	 lo	eres!	No	ha	 sido	culpa	 tuya.	Nada	de	 lo	que	ha
pasado.	No	ha	sido	mala	suerte,	como	has	dicho	siempre,	ni	ineptitud,	como	pensabas
en	realidad.	Ha	sido	Bunnish	el	causante	de	todo.	¿No	ves	que	eso	lo	cambia	todo?
Nunca	 has	 tenido	 una	 oportunidad,	 Peter,	 pero	 ahora	 la	 tienes.	 No	 existe	 ningún
motivo	por	 el	que	no	debas	creer	 en	 ti	mismo.	Tú	y	yo	 sabemos	que	puedes	hacer
grandes	 cosas.	Bunnish	 lo	ha	 reconocido.	Podemos	marcharnos	de	 aquí,	 tú	y	yo,	 y
volver	a	empezar	de	cero.	Puedes	escribir	otro	libro,	obras	de	teatro;	puedes	hacer	lo
que	 te	 dé	 la	 gana.	 Tienes	 talento,	 nunca	 te	 ha	 faltado.	 Podemos	 volver	 a	 soñar,
recuperar	 la	 confianza,	 amarnos	 de	 nuevo.	 ¿Es	 que	 no	 lo	 ves?	 Bunnish	 tenía	 que
vanagloriarse	para	completar	su	venganza,	¡pero	vanagloriándose	te	ha	liberado!

Peter	estaba	muy	quieto	en	la	oscuridad,	apretando	y	soltando	el	brazo	de	la	silla
mientras	asimilaba	las	palabras	de	Kathy.	Había	estado	tan	inmerso	en	la	partida	de
ajedrez,	tan	obsesionado	con	la	obsesión	de	Bunnish,	que	no	se	había	dado	cuenta	de
aquello,	 no	 se	 había	 parado	 a	 pensarlo.	 «No	 he	 sido	 yo	—se	 dijo,	 maravillado—.
Todos	estos	años,	y	no	he	sido	yo».

—Es	verdad	—musitó.
—¿Peter?	—dijo	Kathy,	preocupada.
Peter	oyó	preocupación;	mucho	más	que	eso:	oyó	amor	en	su	voz.	«Tanta	gente

promete	tantas	cosas	—pensó—.	Prometen	estar	en	las	alegrías	y	en	las	penas,	en	la
prosperidad	y	en	 la	adversidad,	y	se	 largan	en	cuanto	 las	cosas	empiezan	a	ponerse
crudas	en	una	relación».	Pero	ella	se	había	quedado,	había	estado	ahí	en	los	fracasos,
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en	 la	deshonra,	en	 las	palabras	crueles	y	 los	pensamientos	venenosos,	en	 las	peleas
semanales,	en	la	pobreza.	Se	había	quedado.

—Kathy…	 —Las	 siguientes	 palabras	 fueron	 muy	 difíciles—.	 Yo	 también	 te
quiero.

Se	levantó,	se	acercó	a	ella	y	se	puso	a	llorar.

A	 la	mañana	 siguiente	 llegaron	 tarde.	 Se	 ducharon	 juntos	 y	 Peter	 se	 vistió	 con
esmero,	cosa	inhabitual	en	él.	No	sabía	por	qué,	pero	creía	que	era	muy	importante
presentarse	 con	 un	 aspecto	 impecable.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 nuevo	 comienzo.
Kathy	 lo	acompañaba.	Entraron	en	el	 salón	cogidos	de	 la	mano.	Bunnish	ya	estaba
sentado	al	tablero,	y	el	reloj	de	Peter	ya	emitía	su	tictac.	Los	demás	también	estaban
allí:	 E.C.	 sentado	 en	 una	 silla,	 armado	 de	 paciencia,	 y	Delmario	 caminando	 de	 un
lado	a	otro.

—Venga	—dijo	cuando	vio	a	Peter	bajando	 la	escalera—.	Ya	has	perdido	cinco
minutos.

—Tranquilo,	Steve.
Peter	 se	 sentó	 para	 jugar	 con	 las	 blancas.	 Kathy	 se	 quedó	 de	 pie	 detrás	 de	 él.

Estaba	preciosa	aquella	mañana,	pensó.
—Te	toca,	capitán	—dijo	Bunnish	con	una	sonrisa	desagradable.
—Ya	—repuso	Peter,	pero	no	hizo	ademán	de	mover;	ni	siquiera	miró	el	tablero

—.	 Bruce,	 ¿por	 qué	 me	 odias?	 He	 estado	 dándole	 vueltas	 y	 no	 le	 encuentro
explicación.	 Puedo	 entenderlo	 en	 el	 caso	 de	 E.	 C.	 o	 de	 Steve.	 Steve	 presumía	 de
haber	ganado	cuando	tú	perdiste	y	te	restregó	la	derrota	por	la	cara	todo	lo	que	quiso.
E.	C.	te	convirtió	en	el	blanco	de	sus	bromas.	Pero	yo,	¿por	qué?	¿Qué	te	hice	yo?

Bunnish	 se	 quedó	 momentáneamente	 desconcertado,	 y	 luego	 su	 rostro	 se
endureció.

—Tú.	Tú	eras	el	peor	de	todos.
—Pero	si	nunca…	—se	defendió	Peter,	sobresaltado.
—El	gran	capitán	—prosiguió	Bunnish	con	sarcasmo—.	Aquel	día	de	hace	diez

años	ni	siquiera	lo	intentaste.	Tu	amigo	Hal	Winslow	y	tú	acordasteis	unas	tablas	en
un	periquete,	 como	grandes	maestros.	Podrías	 haber	 intentado	ganar,	 podrías	 haber
luchado,	pero	no.	¡Ah,	no!	¿Qué	te	importaba	a	ti	el	enorme	peso	que	nos	cargabas
encima?	Y,	cuando	perdimos,	no	asumiste	ninguna	culpa,	ni	una	pizca,	y	eso	que	le
habías	regalado	medio	punto	a	Chicago.	No,	 todo	había	sido	culpa	mía.	No	solo	es
eso.	¿Por	qué	estaba	yo	en	el	 tablero	uno?	Todos	 los	del	equipo	B	 teníamos	más	o
menos	la	misma	calificación.	¿Por	qué	me	correspondió	precisamente	a	mí	el	honor
de	jugar	en	el	tablero	uno?

Peter	se	quedó	un	momento	pensando,	intentando	recordar	qué	había	motivado	la
estrategia	seguida	diez	años	atrás,	y	al	final	asintió.

—Siempre	 perdías	 las	 partidas	 importantes.	 Lo	 más	 lógico	 era	 ponerte	 en	 el
tablero	uno,	donde	te	enfrentarías	a	los	mejores	de	los	otros	equipos,	los	que	ganarían
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a	cualquiera	que	tuvieran	delante.	De	ese	modo,	los	tableros	más	flojos	los	llevarían
jugadores	más	fiables,	que	dieran	la	talla	en	situaciones	críticas.

—En	otras	palabras	—dijo	Bunnish—:	era	un	cero	a	la	izquierda.	Esperabas	que
perdiera	mientras	tú	ganabas	en	los	tableros	menores.

—Sí	—reconoció	Peter—.	Lo	siento.
—Lo	 sientes	—se	 burló	Bunnish—.	Me	 hiciste	 perder,	 esperabas	 que	 perdiera,

luego	me	atormentaste	por	haber	perdido,	y	ahora	lo	sientes.	Tú	no	jugaste	al	ajedrez
aquel	día.	Nunca	jugaste	al	ajedrez.	Estabas	metido	en	una	partida	más	grande,	una
que	duró	años,	una	que	disputabais	Winslow	y	tú.	Y	los	jugadores	del	equipo	eran	tus
trebejos	 y	 tus	 peones.	 Yo	 fui	 un	 sacrificio.	 Un	 gambito.	 Nada	 más.	 Y	 ni	 siquiera
funcionó.	Winslow	te	ganó.	Y	tú	perdiste.

—Tienes	razón.	Perdí.	Creo	que	por	fin	lo	entiendo.	Ya	sé	por	qué	has	hecho	todo
lo	que	has	hecho.

—Y	ahora	vas	a	perder	otra	vez.	Mueve	antes	de	que	se	te	acabe	el	tiempo.
Con	la	cabeza,	Bunnish	indicó	el	erial	cuadriculado	que	los	separaba,	el	embrollo

de	piezas	blancas	y	negras.	Peter	lo	miró	sin	interés.
—Anoche	estuvimos	hasta	las	tres	de	la	madrugada	analizando	la	posición.	Tengo

una	nueva	variante.	Un	único	sacrificio,	en	lugar	del	doble.	Caballo	come	peón,	pero
no	 sacrifico	 el	 alfil,	 y	muevo	 a	 un	 lado	 la	 reina.	 Esa	 era	 la	 idea.	 Parecía	 bastante
buena.	Pero	no	lleva	a	ninguna	parte,	¿verdad?

Bunnish	se	quedó	mirándolo.
—¡Juega	y	lo	veremos!
—No.	No	quiero	jugar.
—¡Pete!	 —exclamó	 Steve,	 horrorizado—.	 ¡Tienes	 que	 jugar!	 Pero	 ¿qué	 estás

diciendo?	¡Machaca	a	este	cabrón!
—No	hay	nada	que	hacer,	Steve	—le	dijo	Peter,	y	se	hizo	el	silencio.
—Eres	un	cobarde,	Norten	—le	espetó	Bunnish—.	Un	cobarde,	un	fracasado,	un

debilucho.	Acaba	la	partida.
—El	juego	no	me	importa	en	absoluto.	Dímelo.	La	variante	no	tiene	salida.
Bunnish	soltó	un	bufido	de	fastidio.
—Vale,	 vale	—admitió—.	 No	 tiene	 salida.	 Hay	 un	 sacrificio	 por	 parte	 de	 las

negras:	 entrego	 una	 torre	 para	 desmontar	 tus	 amenazas	 de	mate,	 pero	 saco	 ventaja
unas	pocas	jugadas	después.

—Ninguna	 variante	 tiene	 salida,	 ¿verdad?	—preguntó	 Peter,	 y	 Bunnish	 sonrió
fríamente—.	 Las	 blancas	 no	 pueden	 ganar.	Hemos	 estado	 equivocados	 todos	 estos
años.	No	la	cagaste,	porque	nunca	tuviste	 la	posibilidad	de	ganar	 la	partida.	No	era
más	que	una	posición	que	parecía	buena	 a	primera	vista,	 pero	no	 llevaba	 a	ningún
sitio.

—Ah,	 por	 fin	 brilla	 la	 sabiduría	 —dijo	 Bunnish—.	 He	 calculado	 todas	 las
variantes	 posibles	 por	 ordenador.	 Es	 una	 tarea	 infinita,	 pero	 he	 tenido	 varias	 vidas
para	 llevarla	 a	 cabo.	 Cada	 vez	 que	 he	 vuelto	 al	 pasado	 (no	 tenéis	 ni	 idea	 de	 la
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cantidad	de	veces	que	he	regresado	para	probar	una	idea	tras	otra),	siempre	ha	sido	al
mismo	punto,	a	aquel	día	en	Evanston,	durante	la	partida	con	Vesselere.	He	probado
todas	las	maniobras	habidas	y	por	haber	que	parten	de	esa	posición,	he	probado	las
ideas	más	 descabelladas.	 Pero	 nada.	 Vesselere	 siempre	me	 gana.	 Ninguna	 variante
tiene	salida.

—¡Pero	Vesselere	dijo	que	estaba	perdido!	—exclamó	Delmario,	confundido—.
¡Lo	dijo	él!

—Lo	hice	sudar	muchísimo	en	una	partida	que	debería	haber	sido	un	paseo	para
él	—aclaró	Bunnish,	mirándolo	con	desprecio—.	Me	la	estaba	devolviendo.	Era	un
tipo	vengativo	y	sabía	que,	diciendo	eso,	 la	derrota	era	aún	más	dolorosa.	—Sonrió
con	suficiencia—.	También	me	he	ocupado	de	él,	¿sabes?

E.	C.	Stuart	se	levantó	de	la	silla	y	se	alisó	el	chaleco.
—Pues	 si	 ya	 hemos	 terminado,	 Brucie,	 ¿serías	 tan	 amable	 de	 dejamos	 salir	 de

Bunnishlandia?
—Tú	 puedes	 irte.	 Y	 ese	 borracho	 también.	 Pero	 Peter	 no.	 —Los	 hoyuelos

volvieron	a	marcársele—.	Bueno,	en	cierto	modo,	Peter	casi	ha	ganado,	así	que	seré
generoso.	 ¿Sabes	qué	voy	a	hacer	por	 ti,	 capitán?	Dejaré	que	uses	mi	 aparato	para
regresar	al	pasado.

—No,	gracias	—repuso	Peter.
—¿Cómo	que	no?	—Bunnish	estaba	perplejo—.	Pero	¿es	que	no	entiendes	qué

estoy	ofreciéndote?	Tienes	 la	oportunidad	de	borrar	de	un	plumazo	 tus	 fracasos,	de
volver	a	intentarlo,	de	tomar	otras	decisiones.	Puedes	ser	una	persona	de	éxito	en	otra
línea	temporal.

—Ya	 lo	 sé.	Cosa	 que	 dejaría	 a	Kathy	 con	 un	 cadáver	 por	marido	 en	 esta	 línea
temporal,	 ¿no?	 Y	 a	 ti,	 con	 la	 satisfacción	 de	 llevarme	 a	 una	 circunstancia	 que	 se
parece	asombrosamente	al	suicidio.	No.	Voy	a	jugar	mis	cartas	en	el	futuro,	no	en	el
pasado.	Con	Kathy.

Bunnish	se	quedó	boquiabierto.
—¿Y	qué	te	importa	ella?	Te	odia.	Estará	mucho	mejor	si	te	mueres.	Se	quedará

con	el	dinero	del	seguro	y	tú	conocerás	a	alguien	mejor,	alguien	que	se	preocupe	por
ti.

—Yo	ya	me	preocupo	por	él	—intervino	Kathy,	y	puso	la	mano	en	el	hombro	de
Peter.	Él	la	cubrió	con	la	suya,	sonriente.

—¡Entonces	tú	también	eres	imbécil!	—exclamó	Bunnish—.	No	es	nada,	nunca
será	nada.	Ya	me	ocuparé	yo	de	eso.

Peter	se	levantó.
—No	 sé	 por	 qué,	 pero	 no	 lo	 creo.	 No	 creo	 que	 puedas	 hacemos	más	 daño.	 A

ninguno	de	nosotros.	—Miró	a	los	demás—.	¿Qué	decís,	chicos?
E.	C.	inclinó	la	cabeza,	meditabundo,	y	se	acarició	el	borde	inferior	del	bigote.
—¿Sabes?	Me	parece	que	tienes	razón.
Delmario	 parecía	 desconcertado,	 pero	 de	 repente	 se	 le	 iluminó	 la	 cara	 y	 sonrió
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ampliamente.
—No	puedes	robarme	las	ideas	que	todavía	no	se	me	han	ocurrido,	¿verdad?	—le

dijo	a	Bunnish—.	En	esta	línea	temporal,	no,	desde	luego.	—Soltó	un	grito	de	alegría
y	 se	 subió	 al	 tablero	 de	 ajedrez.	 Luego	 se	 agachó	 y	 apagó	 el	 reloj—.	 Jaque	mate.
¡Jaque	mate,	jaque	mate,	jaque	mate!

Menos	de	dos	semanas	después,	Kathy	llamó	suavemente	a	la	puerta	del	estudio
de	Peter.

—¡Un	momento!	—gritó	Peter.	Escribió	una	frase,	apagó	la	máquina	de	escribir	y
giró	en	la	silla—.	Pasa.

Kathy	abrió	la	puerta	con	una	sonrisa.
—He	preparado	ensalada	de	atún,	por	 si	quieres	hacer	un	descanso	para	comer.

¿Qué	tal	el	libro?
—Bien.	Si	no	pasa	nada	y	me	lo	propongo,	hoy	termino	el	segundo	capítulo.	—

Vio	que	llevaba	un	periódico	en	la	mano—.	¿Y	eso?
—He	pensado	que	tenías	que	ver	esto.	—Kathy	se	lo	tendió.
Estaba	 abierto	 por	 la	 página	 de	 las	 necrológicas.	 Peter	 lo	 cogió	 y	 leyó.	Habían

encontrado	muerto	al	millonario	genio	de	la	electrónica	Bruce	Bunnish	en	su	mansión
de	Colorado,	conectado	a	un	extraño	aparato	que,	al	parecer,	lo	había	electrocutado.
Peter	suspiró.

—Vuelve	a	las	andadas,	¿no?	—dijo	Kathy.
Peter	dejó	el	periódico.
—Pobre	desgraciado.	No	es	capaz	de	entenderlo.
—¿Entender	qué?
Peter	le	cogió	la	mano	y	se	la	apretó.
—Que	ninguna	variante	tiene	salida.
Decir	 aquello	 lo	 dejó	 triste,	 pero	 después	 de	 comer	 olvidó	 el	 asunto	 y	 siguió

trabajando.
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LA	FLOR	DE	CRISTAL

Hace	mucho	 tiempo,	 cuando	no	era	más	que	una	chiquilla	 a	punto	de	entrar	 en	mi
verdadera	 adolescencia,	 un	 muchacho	 me	 dio	 una	 flor	 de	 cristal	 en	 prenda	 de	 su
amor.

Era	un	chico	peculiar,	extraordinario,	aunque	confieso	que	hace	mucho	que	olvidé
su	nombre.	Así	era	también	la	flor	que	me	regaló.	En	los	mundos	de	acero	y	plástico
donde	han	transcurrido	mis	vidas,	el	antiguo	oficio	de	soplar	el	vidrio	se	ha	perdido	y
olvidado,	pero	el	anónimo	artesano	que	modeló	esa	flor	lo	recordaba	bien.	Tiene	un
tallo	 largo	 y	 delicado	 de	 cristal	 fino,	 elegantemente	 arqueado,	 y	 sobre	 ese	 frágil
soporte	estalla	la	flor,	grande	como	un	puño,	tan	perfecta	que	parece	imposible,	con
todos	 los	 detalles	 atrapados	 y	 congelados	 en	 el	 cristal	 para	 toda	 la	 eternidad.	 Los
pétalos,	 unos	 grandes	 y	 otros	 pequeños,	 se	 agolpan	 entre	 sí;	 surgen	 del	 centro	 en
profusión	 transparente,	 rodeados	 por	 una	 corona	 de	 seis	 hojas	 anchas	 que	 penden,
cada	una	con	 su	nervadura,	 cada	una	única.	Da	 la	 impresión	de	que	un	alquimista,
mientras	 paseaba	 por	 un	 jardín,	 en	 un	 momento	 de	 inocente	 diversión,	 hubiera
transmutado	en	cristal	una	flor	particularmente	grande	y	bella.

Le	falta	la	vida.	Solo	eso.
La	flor	me	ha	acompañado	durante	casi	doscientos	años,	mucho	tiempo	después

de	 que	 abandonara	 al	muchacho	 que	me	 la	 regaló	 y	 dejara	 el	mundo	 donde	me	 la
regaló.	A	lo	largo	de	los	variopintos	episodios	de	mis	vidas,	la	flor	de	cristal	siempre
ha	 estado	 a	mi	 lado.	Me	gustaba	 tenerla	 en	 un	 jarrón	 de	madera	 pulida,	 junto	 a	 la
ventana.	 A	 veces,	 cuando	 le	 daba	 el	 sol,	 las	 hojas	 y	 los	 pétalos	 centelleaban	 un
instante;	otras	filtraban	los	rayos,	los	descomponían	y	esparcían	difusos	arcoíris	por
el	suelo.	Hacia	el	crepúsculo,	cuando	se	oscurecía	el	mundo,	la	flor	desaparecía	por
completo	de	 la	vista;	 lo	mismo	habría	dado	si	me	hubiera	sentado	a	contemplar	un
jarrón	 vacío.	 Sin	 embargo,	 por	 la	mañana	 resurgía	 en	 su	 lugar	 habitual.	Nunca	me
falló.

Aunque	la	flor	de	cristal	era	muy	frágil,	jamás	sufrió	daño	alguno.	Yo	la	cuidaba,
seguramente	más	de	 lo	que	nunca	haya	cuidado	algo	o	a	alguien.	Sobrevivió	a	una
docena	de	amantes,	a	más	de	una	docena	de	trabajos	y	a	más	mundos	y	amigos	de	los
que	puedo	enumerar.	Estuvo	conmigo	mientras	fui	adolescente,	en	Ceniza,	Erikania	y
Shamdizar;	 más	 tarde,	 en	 Esperanza	 del	 Bribón	 y	 Vagabundo;	 después,	 cuando
envejecí,	 en	Dam	Tullían,	Lilith	 y	Gulliver.	Y	 cuando	 por	 fin	 abandoné	 el	 espacio
humano,	cuando	di	la	espalda	a	todas	mis	vidas	y	a	todos	los	mundos	de	los	hombres
y	volví	a	ser	joven,	la	flor	de	cristal	siguió	conmigo.

Y	al	final	del	camino,	en	mi	castillo	construido	sobre	pilares,	en	mi	casa	de	dolor
y	renacimiento,	donde	tiene	lugar	el	juego	de	la	mente,	en	medio	de	la	ciénaga	y	la
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pestilencia	de	Croan’dhenni,	 lejos	de	 cualquier	 traza	de	humanidad	 a	 excepción	de
aquellas	 pocas	 almas	 que	 llegan	 en	 nuestra	 búsqueda,	 mi	 flor	 de	 cristal	 también
estaba	presente.	El	día	que	llegó	Kleronomas.

—Joachim	Kleronomas	—dije.
—Sí.
Hay	 cíborgs	 y	 cíborgs.	 Tantos	 mundos,	 tantas	 culturas	 y	 tan	 distintas,	 tantos

sistemas	de	valores	y	grados	de	desarrollo	tecnológico…	Hay	cíborgs	semiorgánicos;
unos	más,	 otros	menos.	 Los	 hay	 con	 una	mano	 de	metal	 al	 descubierto	 y	 la	 parte
cíborg	hábilmente	oculta	bajo	la	piel.	Unos	son	de	seudocame,	que	es	indistinguible
de	la	carne	humana,	aunque	eso	no	constituye	un	gran	logro	dada	la	cantidad	de	tipos
de	piel	que	se	ven	en	los	mil	mundos.	Unos	esconden	el	metal	y	presumen	de	carne;
otros	prefieren	lo	contrario.

El	hombre	que	se	hacía	llamar	Kleronomas	no	tenía	carne	que	esconder	ni	de	la
que	 presumir.	 Decía	 ser	 un	 cíborg	 y	 como	 a	 tal	 se	 lo	 consideraba	 en	 las	 leyendas
forjadas	 en	 torno	 a	 su	 nombre,	 pero	 a	 mis	 ojos	 era	 más	 bien	 un	 robot	 tan	 poco
orgánico	que	ni	siquiera	pasaba	por	androide.

Estaba	desnudo,	si	es	que	puede	hablarse	de	desnudez	con	referencia	a	un	ser	de
metal	y	plástico.	Tenía	el	pecho	negro	azabache,	brillante,	quizá	de	alguna	aleación	o
de	 plástico	 fino,	 no	 sabría	 precisarlo.	 Las	 piernas	 y	 los	 brazos	 eran	 de	 plastiacero
transparente;	bajo	aquella	piel	 falsa	se	adivinaban	el	oscuro	metal	de	 los	huesos	de
duraleación,	 las	 barras	 y	 los	 flexores	 que	 constituían	 los	músculos	 y	 tendones,	 los
micromotores	y	los	sensores,	la	intrincada	disposición	de	luces	que	parpadeaban	a	lo
largo	y	a	lo	ancho	de	su	sistema	neuronal	superconductor.	Tenía	los	dedos	de	acero,	y
unas	 elegantes	 garras	 largas	 de	 plata	 le	 nacían	 de	 los	 nudillos	 de	 la	mano	 derecha
cuando	la	cerraba	en	un	puño.

Me	miraba.	Sus	ojos	eran	lentes	cristalinas	insertadas	en	cuencas	metálicas	que	se
movían	adelante	y	atrás	en	un	gel	traslúcido.	No	se	le	veían	las	pupilas,	y	tras	el	iris,
de	 un	 carmesí	 implacable,	 resplandecía	 una	 débil	 luz	 que	 daba	 a	 su	 mirada	 un
inquietante	brillo	rojo.

—¿Tan	 fascinante	 soy?	—me	preguntó	 con	una	voz	 sorprendentemente	natural,
profunda	y	sonora,	sin	ecos	metálicos	que	oxidaran	lo	humano	de	las	inflexiones.

—Kleronomas	 —dije—.	 Tu	 nombre	 es	 fascinante,	 en	 efecto.	 Así	 se	 llamaba
también	 un	 hombre	 que	 hubo	 hace	mucho	 tiempo;	 un	 cíborg,	 una	 leyenda.	 Seguro
que	 ya	 lo	 sabes.	 El	 del	 Proyecto	 Kleronomas,	 el	 fundador	 de	 la	 Academia	 del
Conocimiento	Humano	de	Avalón.	¿Era	antepasado	tuyo?	Tal	vez	el	metal	corra	por
las	venas	de	tu	familia.

—No	—dijo	el	cíborg—.	Soy	yo.	Yo	soy	Joachim	Kleronomas.
Le	sonreí.
—Claro,	y	yo	soy	Jesucristo.	¿Te	gustaría	conocer	a	mis	apóstoles?
—¿Dudas	de	mis	palabras,	Sabiduría?
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—Kleronomas	murió	en	Avalón	hace	mil	años.
—No.	Lo	tienes	frente	a	ti.
—Cíborg,	 esto	 es	 Croan’dhenni.	 No	 habrías	 venido	 aquí	 si	 no	 persiguieras	 la

resurrección,	si	no	buscaras	ganar	una	vida	en	el	juego	de	la	mente.	Te	lo	advierto:	en
el	juego	de	la	mente	te	despojaremos	de	tus	mentiras.	Te	lo	quitaremos	todo:	la	carne,
el	metal,	las	quimeras;	al	final	únicamente	quedarás	tú,	más	desnudo	y	solo	de	lo	que
hayas	podido	imaginar.	Así	que	no	me	hagas	perder	el	tiempo;	es	lo	más	precioso	que
tengo,	lo	más	precioso	que	tenemos	todos.	¿Quién	eres,	cíborg?

—Kleronomas.	 —¿Realmente	 había	 sarcasmo	 en	 sus	 palabras?	 No	 podía
asegurarlo.	 Su	 cara	 no	 estaba	 hecha	 para	 sonreír—.	 ¿Tú	 tienes	 nombre?	 —me
preguntó.

—Varios	—respondí.
—¿Cuál	usas	normalmente?
—Los	jugadores	me	llaman	Sabiduría.
—Eso	es	un	tratamiento,	no	un	nombre.
—Has	viajado	mucho	—dije	con	una	sonrisa—,	como	el	verdadero	Kleronomas.

Muy	bien.	Mi	nombre	de	pila	es	Cyrain.	Supongo	que,	de	todos	mis	nombres,	es	el
que	me	resulta	más	familiar.	Así	me	llamé	durante	los	primeros	cincuenta	años	de	mi
vida,	hasta	que	llegué	a	Dam	Tullían	y	me	preparé	para	ser	sabiduría.	Luego	adopté
mi	título	como	nombre.

—Cyrain	—repitió—.	¿Qué	más?
—Nada	más.
—Entonces,	¿en	qué	mundo	naciste?
—En	Ceniza.
—Cyrain	de	Ceniza.	¿Cuántos	años	tienes?
—¿En	años	estándar?
—Claro.
—Unos	 doscientos	 —respondí,	 encogiéndome	 de	 hombros—.	 He	 perdido	 la

cuenta.
—Pareces	una	muchacha,	una	cría	a	punto	de	alcanzar	la	pubertad,	no	más.
—Soy	mucho	más	vieja	que	mi	cuerpo.
—Como	yo.	 Sabiduría,	 la	maldición	 de	 los	 cíborgs	 es	 que	 existe	 repuesto	 para

todas	las	partes	de	nuestro	cuerpo.
—Así	pues,	¿eres	inmortal?	—lo	desafié.
—Podría	decirse	que	sí.
—Qué	 interesante.	 Y	 contradictorio.	 Vienes	 a	 mí,	 a	 Croan’dhenni	 y	 a	 su

Artefacto,	 al	 juego	 de	 la	mente,	 ¿para	 qué?	Quienes	 se	 acercan	 hasta	 aquí	 son	 los
moribundos,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 vida.	 No	 suelen	 venir	 a	 vemos	 muchos
inmortales.

—Yo	busco	un	trofeo	distinto.
—¿Sí?

www.lectulandia.com	-	Página	253



—La	muerte.	La	vida,	la	muerte,	la	vida.
—Son	dos	cosas	diferentes.	Son	opuestas,	antagónicas.
—No	—dijo	el	cíborg—.	Son	lo	mismo.

Hace	 seiscientos	 años	 estándar,	 una	 criatura	 conocida	 en	 las	 leyendas	 como	 el
Blanco	aterrizó	entre	los	croan’díes	en	la	primera	nave	que	habían	visto	en	su	vida.	Si
damos	crédito	a	las	descripciones	de	la	tradición	popular	croan’dhí,	el	Blanco	no	era
de	 ninguna	 especie	 que	 yo	 conozca	 ni	 de	 la	 que	 haya	 oído	 hablar,	 y	 eso	 que	 he
viajado	mucho.	Pero	tampoco	me	sorprende.	El	reino	humano	y	sus	mil	mundos	(tal
vez	 sean	 el	 doble,	 tal	 vez	 la	mitad;	 es	 imposible	 contabilizarlos),	 los	 diseminados
imperios	 de	 los	 fyndii,	 los	 damoosh,	 los	 g’vhem,	 los	 ñor	 t’alush	 y	 demás	 seres
inteligentes	de	quienes	tenemos	noticia	cierta	o	conocemos	rumores,	todo	el	conjunto,
todos	esos	territorios,	esas	estrellas	y	esas	vidas	teñidas	de	pasión,	sangre	e	historia
que	se	extienden	con	dignidad	a	lo	largo	de	los	años	luz,	de	los	abismos	negros	que
solo	conocen	los	volcryn;	todo	eso	no	es	más	que	nuestro	pequeño	universo,	una	isla
de	luz	rodeada	por	un	área	en	penumbra	muchísimo	mayor,	que	se	difumina	a	lo	lejos
en	la	negrura	de	la	ignorancia.	Todo	eso	se	encuentra	en	una	pequeña	galaxia	cuyos
límites	nunca	 llegaríamos	a	conocer	ni	aunque	perviviéramos	mil	millones	de	años.
Al	final	nos	vencerá	la	medida	de	las	cosas,	simple	y	llanamente,	por	mucho	que	nos
esforcemos	y	gritemos.	Tengo	esa	certeza.

Pero	no	me	rindo	con	facilidad.	Me	siento	orgullosa	de	eso;	es	lo	único	de	lo	que
me	 siento	 orgullosa.	 No	 es	mucho	 para	 enfrentarse	 a	 la	 oscuridad,	 pero	menos	 es
nada.	Cuando	llegue	el	final,	lo	recibiré	con	coraje.

En	 eso,	 el	Blanco	 era	 como	 yo.	 Era	 una	 rana	 de	 una	 charca	más	 lejana	 que	 la
nuestra,	 un	 lugar	 perdido	 en	 las	 tinieblas,	 en	 cuyas	 aguas	 oscuras	 aún	 no	 brillan
nuestras	insignificantes	luces.	No	sé	qué	clase	de	criatura	era,	no	sé	qué	peso	tenían
en	sus	genes	 la	historia	y	 la	evolución,	pero	era	como	yo.	Ambos	éramos	efímeras
rabiosas	que	no	cesaban	de	moverse	de	estrella	en	estrella,	porque	solo	nosotros	de
entre	 todos	 nuestros	 congéneres	 sabíamos	 lo	 corto	 que	 era	 nuestro	 día.	 Ambos
encontramos	un	destino	similar	en	esta	ciénaga	de	Croan’dhenni.

El	Blanco	llegó	aquí	completamente	solo,	aterrizó	en	su	pequeña	nave	(he	visto
los	 restos:	 parecía	 de	 juguete,	 una	 baratija	 de	 un	 diseño	 desconocido	 para	 mí,
escalofriante	y	deliciosa	a	la	vez),	se	puso	a	explorar	y	encontró	una	cosa.

Una	cosa	más	vieja	que	él	y	aún	más	extraña.
El	Artefacto.
No	sabemos	qué	instrumentos	extravagantes	empleaba,	qué	conocimiento	secreto

de	otro	mundo	poseía	o	qué	instinto	lo	invitó	a	entrar,	pero	ya	no	importa:	todo	se	ha
perdido.	El	Blanco	sabía	cosas	que	los	nativos	ni	siquiera	habían	llegado	a	imaginar:
para	 qué	 servía	 el	 Artefacto	 y	 cómo	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Después	 de…	 ¿mil,	 un
millón	de	años?;	después	de	mucho	mucho	tiempo,	tuvo	lugar	el	juego	de	la	mente.	Y
el	Blanco	cambió.	Cuando	salió	del	Artefacto	ya	no	era	el	mismo:	era	el	primero.	El
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primer	señor	de	la	mente.	El	primer	amo	de	la	vida	y	la	muerte.	El	primer	señor	del
dolor.	El	primer	señor	de	la	vida.	Los	títulos	se	crean,	se	ostentan,	se	desechan	y	se
olvidan;	no	tienen	ninguna	importancia.

Sea	yo	lo	que	sea,	el	Blanco	fue	el	primero.

Si	el	cíborg	hubiera	querido	conocer	a	mis	apóstoles,	no	lo	habrían	decepcionado.
Los	convoqué	después	de	su	marcha.

—El	nuevo	jugador	se	hace	llamar	Kleronomas	—les	dije—.	Quiero	saber	quién
es,	qué	es	y	qué	desea	ganar.	Averiguadlo.

Sentí	 su	avidez	y	 su	miedo.	Los	apóstoles	 son	 instrumentos	muy	útiles,	pero	 la
lealtad	no	es	su	fuerte.	Me	había	rodeado	de	doce	Judas	Iscariote,	todos	deseosos	de
dar	el	beso	del	traidor.

—Le	 haré	 un	 escáner	 completo	—propuso	 el	 doctor	Lyman,	 estudiándome	 con
sus	ojos	pálidos	y	débiles	y	una	sonrisa	temblorosa	de	adulador.

—¿Aceptará	 someterse	 a	 una	 interfaz?	 —preguntó	 Deish	 Verde-9,	 mi	 propio
cíborg.	La	mano	derecha,	de	carne	roja	y	negra	quemada	por	el	sol,	la	tenía	cerrada
en	 un	 puño,	 y	 la	 izquierda	 era	 una	 bola	 plateada	 entreabierta	 de	 la	 que	 salía	 una
madeja	enmarañada	de	hilos	de	metal.	Bajo	 la	 frente	abultada,	donde	debería	haber
tenido	los	ojos,	 llevaba	pegada	una	tira	de	espejo.	Se	había	cromado	los	dientes;	su
sonrisa	deslumbraba.

—Lo	averiguaremos	—dije.
Sebastian	 Gayle	 flotaba	 en	 su	 tanque.	 Era	 un	 embrión	 retorcido	 de	 cabeza

enorme,	monstruosa,	que	movía	las	aletas	perezosamente.	Sus	grandes	ojos	ciegos	me
observaban	 a	 través	 de	 fluidos	 verdosos	 que	 burbujeaban	 alrededor	 de	 su	 cuerpo
pálido	y	desnudo.

—Es	un	mentiroso	—le	oí	susurrar	en	mi	cabeza—.	Yo	descubriré	la	verdad	para
ti,	Sabiduría.

—Muy	bien	—le	dije.
Tr’k’nn’r,	 mi	 mutimental	 fyndii,	 me	 cantó	 con	 una	 voz	 aguda	 que	 rozaba	 los

límites	de	la	percepción	humana.	Sobresalía	por	encima	de	los	demás	como	un	dibujo
garabateado	 por	 un	 niño	 torpe,	 como	 un	 muñeco	 de	 tres	 metros	 de	 altura	 con
demasiadas	articulaciones	que	se	doblaban	por	sitios	insólitos	en	ángulos	insólitos,	un
machihembrado	de	viejos	huesos	que	se	hubieran	vuelto	de	color	ceniciento	a	causa
de	 un	 fuego	 ancestral.	 Pero,	 bajo	 las	 cejas	 prominentes,	 los	 ojos	 cristalinos	 se	 le
llenaron	de	emoción	al	cantar,	y	unos	fluidos	negros	y	fragantes	manaron	de	su	boca
vertical	 sin	 labios.	 La	 canción	 era	 dolor,	 gritos	 y	 emociones	 encendidas,	 secretos
revelados,	verdad	hirviente	en	carne	viva,	arrancada	de	sus	escondrijos	ocultos.

—No	—lo	 rebatí—.	Es	un	cíborg.	Si	 siente	dolor	es	 solo	porque	quiere.	Podría
apagar	sus	receptores	y	dejar	de	oírte,	cantor	solitario,	y	tu	canción	se	convertiría	en
silencio.

La	neuroprostituta	Shayalla	Loethen	sonrió	con	resignación.
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—Entonces,	¿no	hay	ningún	aspecto	de	él	que	pueda	trabajar,	Sabiduría?
—No	estoy	segura	—reconocí—.	A	juzgar	por	las	apariencias,	no	tiene	genitales,

pero,	 si	 le	 quedara	 algo	 orgánico,	 podría	 ser	 que	 sus	 centros	 de	 placer	 estuvieran
intactos.	Dice	haber	sido	un	hombre;	sus	instintos	podrían	seguir	vivos.	Averígualo.

Shayalla	asintió.	Tenía	la	piel	suave	y	blanca	como	la	nieve,	a	veces	también	fría,
cuando	 así	 lo	 decidía,	 a	 veces	 de	 ardoroso	 blanco,	 cuando	 así	 lo	 deseaba.	 Las
comisuras	de	sus	 labios	color	carmesí,	elevadas,	denotaban	que	saboreaba	el	placer
por	anticipado.	Su	ropa	ondeaba	y	mudaba	de	color	y	de	forma,	y	las	puntas	de	sus
dedos	 empezaron	 a	 desprender	 chispas	 que	 formaban	 arcos	 entre	 las	 uñas	 largas	 y
pintadas.

—¿Drogas?	—preguntó	Braje,	biomédica,	ingeniera	genética	y	envenenadora,	de
cuerpo	tan	húmedo	y	blando	como	la	ciénaga	del	exterior.	Mascaba	pensativamente
un	tranquilizante	de	su	propia	invención—.	¿Diverdad?	¿Agonina?	¿Ésperon?

—Lo	dudo	—respondí.
—Una	enfermedad	—ofreció—.	Mántrax	o	gangrena.	La	peste	lenta.	¿Quién	tiene

el	remedio?	—Se	rio.
—No	—atajé.
Y	 así	 actuaron	 uno	 tras	 otro.	Todos	 tenían	 propuestas,	 todos	 ofrecían	 su	 propia

manera	de	averiguar	las	cosas	que	yo	quería	saber,	de	mostrarse	útiles,	de	merecer	mi
gratitud.	Así	 son	mis	apóstoles.	Los	escuché,	me	dejé	 arrastrar	por	 el	murmullo	de
voces,	ponderé,	reflexioné,	di	órdenes	y	los	despaché	a	todos	menos	a	uno.

Khar	Dorian	 será	 quien	me	 bese	 cuando	 llegue	 el	momento.	No	 hace	 falta	 ser
sabiduría	para	conocer	esa	verdad.

Los	 demás	 se	 irán	 cuando	 consigan	 lo	 que	 quieren	 de	mí.	 Pero	 Khar	 ha	 visto
satisfecho	su	deseo	hace	mucho	tiempo	y	regresa	una	vez	tras	otra	a	mi	mundo	y	a	mi
cama.	No	 es	 el	 amor	 lo	 que	 le	 hace	 volver,	 ni	 la	 belleza	 del	 cuerpo	 joven	 que	me
viste,	ni	nada	tan	simple	como	la	riqueza	que	obtiene.	Tiene	cosas	más	importantes	en
mente.

—Ha	viajado	contigo	todo	el	camino	desde	Liliih	—le	dije—.	¿Quién	es?
—Un	jugador	—me	respondió	con	una	sonrisa	torcida	y	provocativa.
Quita	el	aliento	de	tan	hermoso	que	es.	Delgado,	fuerte,	bien	proporcionado,	con

la	 arrogancia	 y	 la	 rudeza	 lascivas	 del	 treintañero,	 rebosante	 de	 salud,	 poder	 y
hormonas.	 Lleva	 el	 pelo	 rubio	 largo	 y	 despeinado.	 Tiene	 la	 mandíbula	 marcada	 y
fuerte,	la	nariz	recta	y	perfecta,	los	ojos	de	un	azul	vibrante	y	lleno	de	vida.	Pero	algo
antiguo	habita	en	el	fondo	de	esos	ojos:	algo	viejo,	calculador	y	siniestro.

—Dorian,	las	cosas,	claras	—le	advertí—.	Es	más	que	un	simple	jugador.	¿Quién
es?

Khar	Dorian	se	levantó,	se	desperezó,	bostezó	y	sonrió.
—Es	quien	dice	ser	—me	dijo	mi	esclavo—.	Kleronomas.
La	 moralidad	 es	 una	 prenda	 tupida	 y	 ajustada	 de	 la	 que	 resulta	 difícil

desprenderse	 una	 vez	 puesta,	 pero	 la	 vastedad	 que	 separa	 las	 estrellas	 tiende	 a
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destejerla,	 a	 separarla	 en	 hebras	 sueltas	 de	 distintos	 colores	 y	 dejarla	 sin	 forma
reconocible.	 El	moderno	 vagabundiano	 es	 un	 ramplón	 sensacional	 en	Cathaday;	 el
ymirés	se	asa	de	calor	en	Vess;	el	vesniano	se	hiela	en	Ymir;	las	luces	cambiantes	que
llevan	los	fellaneos	a	modo	de	ropa	son	causa	de	violaciones,	disturbios	y	asesinatos
en	media	docena	de	mundos.	Lo	mismo	pasa	con	 la	moral.	Nada	diferencia	al	bien
del	corte	de	una	solapa;	la	decisión	de	llevar	una	existencia	responsable	no	tiene	más
repercusión	que	la	de	enseñar	los	pechos	o	cubrírselos.

Hay	mundos	en	los	que	soy	un	monstruo.	Hace	tiempo	que	dejó	de	importarme.
Llegué	 a	 Croan’dhenni	 con	 mi	 propio	 sentido	 estético	 y	 poco	 me	 afectan	 las
opiniones	de	los	demás.

Khar	 Dorian	 se	 considera	 un	 tratante	 de	 esclavos	 y	 dice	 que,	 en	 realidad,	 nos
dedicamos	a	comerciar	con	carne	humana.	Que	se	autodefina	como	más	le	guste,	pero
yo	no	trato	con	nada;	la	denominación	me	ofende.	Un	tratante	condena	a	aquellos	con
quienes	comercia	al	cautiverio	y	a	la	servidumbre;	los	priva	de	libertad,	movilidad	y
tiempo,	todos	ellos	bienes	preciosos.	Yo	no	hago	eso.	Yo	no	soy	más	que	una	ladrona.
Khar	y	sus	subordinados	me	los	traen	de	las	ciudades	superpobladas	de	Lilith,	de	las
agrestes	montañas	y	 los	 fríos	yermos	de	Dam	Tullían,	de	 las	chabolas	pútridas	que
flanquean	 los	 canales	 de	 Vess,	 de	 los	 bares	 de	 los	 espacio-puertos	 de	 Fellanora,
Cymeranth	y	Alcaudón.	Allá	donde	los	encuentran,	los	cogen	y	me	los	traen.	Luego
yo	les	robo	y	los	dejo	libres.

Pero	muchos	no	quieren	marcharse.
Se	 apiñan	 extramuros	 de	mi	 castillo,	 en	 la	 ciudad	 que	 han	 construido;	 cuando

paso	junto	a	ellos,	me	abruman	con	regalos,	me	llaman,	me	piden	favores.	Derrochan
la	libertad,	la	movilidad	y	el	tiempo	que	les	he	concedido	en	cosas	fútiles,	anhelando
recuperar	lo	único	de	lo	que	les	he	privado.

Yo	les	robo	el	cuerpo,	pero	pierden	por	sí	mismos	el	alma.
Tal	 vez	 me	 juzgo	 con	 demasiada	 dureza	 al	 considerarme	 una	 ladrona.	 Las

víctimas	que	me	trae	Khar	participan	a	la	fuerza	en	el	juego	de	la	mente,	pero	al	fin	y
al	cabo	participan.	Otros	pagan	de	muy	buen	grado	y	arriesgan	mucho	por	disfrutar
de	ese	privilegio.	A	unos	los	llamamos	jugadores	y	a	otros	trofeos,	pero	cuando	llega
el	 dolor	 y	 comienza	 el	 juego	 de	 la	 mente,	 todos	 nos	 igualamos,	 todos	 estamos
desnudos,	solos,	sin	riqueza,	sin	salud,	sin	posición	social;	nuestra	única	arma	es	 la
fuerza	 interior.	Ganar	o	perder,	 vivir	 o	morir,	 depende	 exclusivamente	de	nosotros.
De	nadie	más.

Yo	les	concedo	una	oportunidad.	Unos	cuantos	han	ganado.	Muy	pocos,	es	cierto,
pero	¿cuántos	ladrones	dan	una	oportunidad	a	sus	víctimas?

Los	Angeles	 de	Acero,	 cuyos	mundos	 perviven	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 espacio
humano,	enseñan	a	sus	hijos	que	la	fuerza	es	la	única	virtud	y	la	debilidad	el	único
pecado,	y	predican	que	 la	verdad	de	su	 fe	está	escrita	con	mayúsculas	en	el	propio
universo.	 Cuesta	 rebatir	 una	 afirmación	 así.	 Según	 su	 credo,	 tengo	 derecho	 moral
sobre	los	cuerpos	que	tomo	porque	soy	más	fuerte	que	ellos	y,	por	tanto,	mejor	y	más
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sagrada	que	los	nacidos	en	aquella	carne.
La	niña	que	nació	en	mi	cuerpo	actual	no	era	un	ángel	de	acero,	por	desgracia.

—Y	con	el	bebé	somos	tres	—dije—,	aunque	el	bebé	sea	de	metal	y	plástico,	y
asegure	ser	una	leyenda.

—¿Eh?
Rannar	 me	 miró	 perplejo.	 Como	 no	 ha	 viajado	 tanto	 como	 yo,	 una	 referencia

como	 esa	 se	 le	 escapa:	 es	 una	 frase	 desenterrada	 de	 mi	 infancia	 olvidada,	 que
transcurrió	en	un	mundo	que	nunca	ha	pisado.	Una	expresión	de	asombro	resignado
se	le	reflejó	en	el	rostro	alargado	y	agrio.

—Tenemos	tres	jugadores	—le	expliqué	con	delicadeza—.	Ya	podemos	empezar
el	juego	de	la	mente.

—Ah,	sí,	claro.	—Rannar	comprendió—.	Me	encargo	de	inmediato,	Sabiduría.
Craimur	Delhune	era	el	primero.	Un	ser	antiguo,	casi	tan	viejo	como	yo,	pero	que

había	vivido	siempre	en	el	mismo	cuerpecillo.	Eso	explicaba	que	estuviera	tan	ajado.
No	tenía	pelo	y	era	todo	arrugas;	una	especie	de	parodia	sibilante,	medio	ciega,	con	la
carne	 repleta	 de	 injertos	 e	 implantes	 de	 metal	 que	 funcionaban	 día	 y	 noche	 para
mantenerlo	 con	 vida.	 No	 durarían	 mucho	 más,	 pero	 Craimur	 Delhune	 todavía	 no
había	tenido	bastante	y	quería	seguir	viviendo.	Por	eso	había	llegado	a	Croan’dhenni,
para	 pagar	 por	 la	 carne	 y	 empezar	 de	 nuevo.	 Llevaba	 esperando	 casi	 medio	 año
estándar.

El	de	Rieseen	Jay	era	un	caso	curioso.	Tenía	menos	de	cincuenta	años	y	buena
salud,	pero	sus	cicatrices	eran	de	distinta	naturaleza.	Rieseen	estaba	hastiada.	Había
probado	 todos	 los	 placeres	 que	 ofrece	 Lilith,	 que	 son	 muchos	 y	 sublimes.	 Había
catado	 todos	 los	 manjares,	 probado	 todo	 tipo	 de	 drogas,	 sexeado	 con	 hombres,
mujeres,	alienígenas	y	animales;	había	arriesgado	su	vida	hasta	el	límite	esquiando	en
glaciares,	hostigando	dragones	de	pelea,	luchando	en	las	competiciones	aéreas	que	se
emitían	en	todas	partes	por	holo	para	deleite	de	los	fans.	Y	se	le	había	ocurrido	que
un	 cuerpo	 nuevo	 sería	 la	 solución	 ideal	 para	 experimentar	 nuevas	 sensaciones.	 Tal
vez	 un	 cuerpo	 de	 hombre,	 o	 el	 de	 un	 alienígena	 de	 color	 chillón.	 No	 nos	 llegan
muchos	como	ella.

Joachim	Kleronomas	era	el	tercero.
En	el	juego	de	la	mente	hay	asientos	para	siete:	tres	jugadores,	tres	trofeos	y	yo.
Rannar	 me	 entregó	 una	 carpeta	 gruesa	 llena	 de	 fotografías	 e	 informes	 de	 los

trofeos	recién	 llegados	en	 las	naves	de	Khar	Dorian:	 la	Fénix	Brillante,	 la	Segunda
Oportunidad,	la	Nuevo	Pacto	y	la	Antro	Camal	 (Khar	siempre	ha	sido	muy	dado	al
humor	negro).	El	mayordomo	se	quedó	pegado	a	mí,	 solícito	y	atento,	mientras	yo
hojeaba	los	documentos	y	escogía.

—Qué	 preciosidad	 —dijo	 al	 ver	 la	 fotografía	 de	 una	 vesniana	 esbelta	 de
asustados	 ojos	 amarillos	 que	 delataban	 su	 condición	 de	 híbrido,	 resultado	 de	 la
mezcla	de	genes—.	Este	es	muy	fuerte	y	sano	—comentó	cuando	yo	estudiaba	a	un
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joven	musculoso	de	ojos	verdes	con	una	 trenza	morena	hasta	 la	cintura.	No	 le	hice
caso.	Nunca	se	lo	hago.

—Este	—dije,	separando	un	informe	del	resto.
Pertenecía	 a	 un	 chico	 esbelto	 como	 un	 estilete,	 con	 la	 piel	 sonrosada	 llena	 de

tatuajes.	 Khar	 lo	 había	 comprado	 a	 las	 autoridades	 de	 Alcaudón,	 donde	 lo	 habían
acusado	de	asesinar	a	otro	joven	de	dieciséis	años.	En	muchos	mundos,	Khar	Dorian,
el	infame	mercader,	contrabandista,	saqueador	y	traficante	de	esclavos,	era	sinónimo
del	mal;	 los	padres	empleaban	su	mero	nombre	para	amenazar	a	 sus	hijos.	Pero	en
Alcaudón	era	un	buen	ciudadano	que	rendía	un	gran	servicio	a	la	ciudad	comprando
la	escoria	de	las	prisiones.

—Esta.
La	 segunda	 fotografía	 que	 extraje	 era	 la	 de	 una	 joven	 bajita	 y	 rechoncha	 que

rondaba	la	treintena,	con	unos	grandes	ojos	verdes	de	mirada	vacua;	de	Cymeranth,
según	 el	 informe.	 Khar	 había	 dejado	 a	 uno	 de	 sus	 saqueadores	 en	 un	 centro	 de
hibernación	 para	 enfermos	 mentales	 y	 se	 había	 procurado	 unos	 cuantos	 cuerpos
jóvenes,	sanos	y	atractivos.	Aquel,	de	carnes	suaves	y	mullidas,	cambiaría	en	cuanto
una	mente	activa	lo	vistiera.	La	propietaria	anterior	se	había	metido	demasiado	polvo
de	sueños.

—Y	esto.
El	tercer	informe	era	el	de	un	g’vhem	recién	salido	del	cascarón:	un	ser	lúgubre

con	 amenazadoras	 crestas	 oculares	 color	 magenta,	 y	 enormes	 y	 correosas	 alas	 de
murciélago	 que	 brillaban	 con	 aceites	 iridiscentes.	 Era	 para	 Rieseen	 Jay,	 que
fantaseaba	 con	 la	 sensación	 de	 probar	 un	 cuerpo	 que	 no	 fuera	 humano.	 Si	 lograba
ganarlo,	claro.

—Excelentes	 elecciones,	 Sabiduría	 —aprobó	 Rannar,	 que	 siempre	 daba	 por
bueno	todo	lo	que	yo	hacia.

El	cuerpo	de	Rannar	a	su	llegada	a	Croan’dhenni	era	grotesco.	Lo	habían	pillado
en	 la	 cama	 con	 la	 hija	 de	 su	 jefe,	 un	 caballero	 de	 la	 sangre	 v’lador,	 algo	 que	 se
castigaba	 con	 la	 mutilación	 ritual	 completa.	 No	 consiguió	 un	 trofeo.	 Yo	 tenía	 dos
jugadores,	uno	de	ellos	agonizante	de	mántrax,	que	llevaban	esperando	casi	un	año.
Sin	 embargo,	 acepté	 el	 ofrecimiento	 de	Rannar	 de	 servirme	 fielmente	 durante	 diez
años	a	cambio	de	un	cuerpo	nuevo.

A	veces	me	arrepentía	de	esa	decisión,	como	cuando	sentía	sus	ojos	en	mi	cuerpo,
cuando	 sentía	 cómo	con	 la	mente	me	arrancaba	 la	débil	protección	de	 la	 ropa	y	 se
aferraba	 como	 una	 sanguijuela	 a	 mis	 pechos	 incipientes.	 La	 chica	 con	 la	 que	 lo
habían	encontrado	no	era	mucho	más	joven	que	mi	cuerpo.

Mi	castillo	es	de	obsidiana.
Al	norte,	muy	lejos	de	aquí,	en	los	páramos	polares	y	brumosos	donde	los	fuegos

eternos	 arden	 en	 un	 cielo	 violeta,	 el	 negro	 cristal	 volcánico	 cubre	 la	 tierra	 como
piedra	común.	Fueron	necesarios	miles	de	mineros	croan’dhíes	y	nueve	años	estándar
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para	 conseguir	 piedra	 suficiente	 para	 mis	 propósitos	 y	 llevarla	 hasta	 la	 ciénaga	 a
través	del	interminable	desierto.	Hicieron	falta	cientos	de	artesanos	y	otros	seis	años
más	para	 tallar	y	pulir	 la	piedra	y	construir	el	mosaico	de	oscuros	reflejos	 titilantes
que	es	mi	casa.	Considero	que	mereció	la	pena	todo	ese	esfuerzo.

El	castillo	se	asienta	sobre	cuatro	pilares	toscos	y	gigantescos	que	lo	elevan	muy
por	encima	de	los	olores	y	la	humedad	de	la	ciénaga	de	Croan’dhenni,	que	centellea
con	 luces	 de	 colores	 cuyos	 reflejos	 fantasmales	 danzan	 sobre	 el	 cristal	 negro.	 Mi
castillo	reluce.	Es	bello,	austero	y	prohibido,	soberbio	y	alejado	de	las	chabolas	que
han	crecido	en	torno	a	él,	donde	perdedores,	repudiados	y	desposeídos	sin	esperanza
se	 apiñan	 en	 cabañas	 flotantes	 de	 junco,	 infectas	 chozas	 en	 árboles	 y	 casuchas
sostenidas	 sobre	 pilotes	 de	 madera	 medio	 podridos.	 La	 obsidiana	 me	 proporciona
placer	 estético	 y	 su	 simbolismo	 me	 parece	 idóneo	 para	 esta	 casa	 de	 dolor	 y
renacimiento.	Así	como	la	obsidiana	nace	del	fuego	volcánico,	la	vida	nace	del	ardor
de	la	pasión	sexual.	A	veces	la	limpia	verdad	de	la	luz	atraviesa	su	negrura;	la	belleza
se	atisba	apenas	en	la	oscuridad	y,	como	la	vida,	es	tremendamente	frágil	y	de	bordes
muy	afilados.

Dentro	 del	 castillo	 hay	 infinidad	 de	 habitaciones:	 unas	 están	 recubiertas	 de
maderas	 fragantes	 de	 la	 región,	 tapizadas	 de	 pieles	 y	 alfombras	 mullidas;	 otras,
desnudas	y	negras,	son	salas	de	ceremonias	donde	los	reflejos	oscuros	reptan	por	las
paredes	de	vidrio	y	los	pasos	resuenan	agudos	y	quebradizos	en	el	suelo,	también	de
vidrio.	En	el	centro,	en	la	alta	cúspide,	se	eleva	una	torre	rematada	en	forma	de	bulbo,
de	obsidiana	engarzada	en	acero.	Dentro	hay	una	única	habitación.

Hice	construir	el	castillo	en	el	lugar	que	ocupaba	un	edificio	viejo	y	destartalado,
y	en	esa	habitación	de	la	torre	emplacé	el	Artefacto.

Es	allí	donde	tiene	lugar	el	juego	de	la	mente.
También	 por	 motivos	 simbólicos,	 mis	 aposentos	 están	 en	 la	 base	 de	 la	 torre.

Nadie	renace	sin	pasar	antes	por	mi.

Estaba	en	la	cama	tomando	un	desayuno	a	base	de	aguacate,	pescado	crudo	y	café
solo,	con	Khar	Dorian	 tumbado	a	mi	 lado,	 lánguido	e	 insolente,	cuando	mi	apóstol
erudita,	Alta-k-Nhar,	se	presentó	con	su	informe.

Se	quedó	a	los	pies	de	la	cama.	Tenía	la	espalda	curvada	como	un	gran	signo	de
interrogación	por	culpa	de	su	enfermedad,	una	permanente	mueca	de	pesadumbre	le
atravesaba	las	facciones	alargadas	y	las	venas	hinchadas	como	largos	gusanos	azules
le	 surcaban	 la	 piel.	 Con	 voz	 innecesariamente	 suave	me	 habló	 de	 su	 investigación
sobre	el	Kleronomas	histórico.

—Su	 nombre	 completo	 era	 Joachim	 Charle	 Kleronomas	 y	 nació	 en	 Nueva
Alejandría,	una	colonia	de	primera	generación	situada	a	menos	de	setenta	años	luz	de
la	 Vieja	 Tierra.	 La	 información	 sobre	 su	 fecha	 de	 nacimiento,	 su	 infancia	 y	 su
adolescencia	es	fragmentaria	y	contradictoria.	Según	las	leyendas	más	extendidas,	su
madre	era	una	oficial	de	alto	rango	en	una	nave	de	guerra	de	la	13.a	Flota	Humana,	a
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las	órdenes	de	Esteban	Cobalto	Estrella	del	Norte,	y	al	parecer	Kleronomas	solo	 la
vio	dos	veces	en	su	vida.	Se	gestó	en	una	madre	huésped	de	alquiler	y	después	lo	crio
su	 padre,	 un	 estudioso	 de	 una	 biblioteca	 de	 Nueva	 Alejandría.	 En	 mi	 opinión,	 la
historia	 de	 sus	 orígenes	 documenta,	 tal	 vez	 con	 demasiada	 claridad,	 cómo
Kleronomas	sintetiza	las	tradiciones	escolástica	y	marcial,	motivo	por	el	cual	dudo	de
su	veracidad.

»Más	 verosímil	 es	 el	 hecho	 de	 que	 se	 unió	 al	 Ejército	 a	 edad	 muy	 temprana,
durante	 los	 últimos	 días	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Mil	 Años.	 Empezó	 sirviendo	 como
técnico	de	sistemas	en	un	caza	aullador	de	 la	17.a	Flota	Humana,	 luego	destacó	en
acciones	en	el	espacio	profundo,	más	allá	de	El	Dorado	y	Arturius,	así	como	en	los
saqueos	de	Hrag	Druun.	Después	lo	promocionaron	a	cadete	y	lo	entrenaron	para	el
mando.	Para	cuando	la	17.a	se	trasladó	de	su	base	de	Fenris	a	un	planeta	menor	de	la
zona	 llamado	Avalón,	Kleronomas	 había	 continuado	 su	 ascenso	 y	 era	 el	 tercero	 al
mando	 de	 la	 nave	 mayorista	 Aníbal.	 Pero	 en	 los	 saqueos	 de	 Hruun	 Catorce,	 los
defensores	hranganos	ocasionaron	graves	daños	a	la	Aníbal	y	hubo	que	abandonarla.
El	aullador	en	el	que	escapó	Kleronomas	fue	neutralizado	por	el	fuego	enemigo	y	se
estrelló	contra	un	planeta.	Murieron	todos	los	tripulantes	excepto	él.	Otro	aullador	lo
recogió,	pero	estaba	 tan	mutilado	y	 tan	cerca	de	 la	muerte	que	 lo	 criogenizaron	de
inmediato.	Aunque	lo	llevaron	de	vuelta	a	Avalón,	los	recursos	eran	muy	pocos	y	la
demanda	muy	alta,	de	manera	que,	entre	unas	cosas	y	otras,	se	quedó	en	aquel	estado,
sin	que	lo	revivieran,	durante	años.

»Mientras	tanto	tuvo	lugar	el	Colapso.	En	realidad,	llevaba	teniendo	lugar	durante
toda	la	vida	de	Kleronomas,	pero	las	comunicaciones	a	lo	largo	y	ancho	del	Imperio
federal	eran	tan	lentas	que	nadie	conocía	qué	estaba	sucediendo.	Sin	embargo,	en	un
solo	decenio	se	produjeron	la	revuelta	de	Thor,	la	desintegración	absoluta	de	la	15.a
Flota	Humana	y	el	intento	de	la	Vieja	Tierra	de	relevar	a	Esteban	Cobalto	Estrella	del
Norte	 del	 mando	 de	 la	 13.a.	 Todo	 esto	 condujo	 inevitablemente	 a	 la	 secesión	 de
Nueva	 ínsula	y	de	 la	mayoría	de	 las	colonias	de	primera	generación,	a	que	Estrella
del	Norte	aniquilara	Wellington,	a	la	guerra	civil,	a	la	disidencia	de	algunas	colonias,
a	la	pérdida	de	ciertos	mundos,	a	la	cuarta	gran	expansión,	a	la	leyenda	de	la	flota	del
infierno	y,	en	última	instancia,	al	aislamiento	de	la	Vieja	Tierra	y	el	cese	efectivo	de
los	 vuelos	 estelares	 comerciales,	 durante	 una	 generación	 entera	 y	 muchísimo	 más
tiempo,	 a	 otros	mundos	más	 remotos,	 un	gran	número	de	 los	 cuales	degeneraron	 a
estadios	primitivos	semisalvajes	o	desarrollaron	extrañas	variantes	culturales.

»En	 el	 frente,	 Avalón	 experimentó	 el	 Colapso	 en	 carne	 propia	 cuando	 Rajeen
Tober,	al	mando	de	la	17.a	Flota,	se	negó	a	someterse	a	las	autoridades	civiles	y	se
llevó	 sus	 naves	 a	 las	 profundidades	 del	 Velo	 del	 Tentador	 para	 fundar	 su	 propio
imperio,	 a	 suficiente	 distancia	 para	 evitar	 las	 represalias	 tanto	 hranganas	 como
humanas.	 El	 abandono	 de	 la	 17.a	 Flota	 dejó	 a	 Avalón	 totalmente	 indefenso.	 Las
únicas	naves	de	guerra	que	quedaban	en	la	región	eran	los	viejos	armatostes	de	la	5.a
Flota,	que	habían	librado	sus	últimos	combates	setecientos	años	antes,	cuando	Avalón
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era	una	base	de	ataque	muy	lejana	en	la	guerra	contra	 los	hranganos.	Más	o	menos
una	docena	de	naves	de	primera	clase	y	treinta	y	tantas	más	pequeñas	de	la	5.a	Flota
seguían	orbitando	alrededor	de	Avalón.	La	mayoría	necesitaban	reparaciones	costosas
y	todas	estaban	obsoletas,	pero	eran	lo	más	parecido	a	una	defensa	con	la	que	contaba
aquel	mundo	atemorizado,	de	modo	que	decidieron	repararlas	y	acondicionarlas.	Al
pensar	 en	 la	 tripulación	 de	 aquellas	 piezas	 de	museo,	Avalón	 dirigió	 la	 vista	 a	 las
salas	 de	 criogenización	 y	 descongeló	 a	 todos	 los	 veteranos	 de	 guerra	 de	 los	 que
disponía,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba	 Joachim	Kleronomas.	Aunque	 los	 daños	 que
había	 sufrido	 eran	 graves,	 Avalón	 necesitaba	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cuerpos
disponibles.	 Cuando	 Kleronomas	 volvió	 a	 la	 vida	 tenía	 más	 de	 máquina	 que	 de
hombre:	era	un	cíborg.

Me	incorporé	para	interrumpir	el	discurso	de	Alta.
—¿Hay	fotografías	suyas	de	aquella	época?
—Sí.	De	entonces	y	también	anteriores.	Kleronomas	era	corpulento,	negro	como

el	 azabache,	 de	 mandíbula	 cuadrada	 y	 prominente,	 ojos	 grises,	 pelo	 largo
blanquísimo.	La	operación	lo	dejó	sin	mandíbula;	en	realidad,	sin	la	mitad	inferior	de
la	cara,	que	sustituyeron	por	una	pieza	de	acero.	Se	quedó	sin	nariz	y	sin	boca;	tenía
que	alimentarse	por	vía	intravenosa.	Perdió	un	ojo,	que	reemplazaron	por	un	sensor
de	 cristal	 de	 espectro	 ir/uv.	En	 la	mitad	 derecha	 le	 pusieron	 el	 brazo	 y	 el	 tórax	 de
acero,	malla	de	duraleación	y	plástico.	Un	tercio	de	sus	órganos	son	artificiales.	Le
colocaron	una	brigantina	que,	por	supuesto,	tenía	incorporado	un	pequeño	ordenador
en	su	interior.	Ya	desde	el	principio	Kleronomas	renunció	a	maquillar	su	aspecto:	era
exactamente	lo	que	aparentaba	ser.

—Pero	tenía	más	carne	que	nuestro	invitado	actual,	¿verdad?	—dije,	sonriendo.
—Así	 es	—respondió	 la	 erudita—.	El	 resto	 de	 la	 historia	 es	más	 conocido.	No

había	muchos	oficiales	 entre	 los	 revividos.	A	Kleronomas	 lo	pusieron	al	mando	de
una	 nave,	 una	 pequeña	 mensajera.	 Sirvió	 durante	 diez	 años,	 fiel	 a	 su	 pasión,	 los
estudios	de	historia	y	antropología,	y	sin	dejar	de	ascender	de	rango,	mientras	Avalón
esperaba	unas	naves	que	nunca	llegaron	y	continuaba	construyendo	muchas	más	por
su	cuenta.	No	había	comercio	ni	ataques.	Había	llegado	el	Interregno.

»Al	cabo	de	un	tiempo,	un	gobierno	más	valiente	se	aventuró	a	enviar	un	puñado
de	naves	para	saber	cómo	le	iba	al	resto	de	la	humanidad.	Equiparon	seis	acorazados
de	 la	 antigua	 5.a	 Flota	 como	 naves	 sonda	 con	 fines	 científicos.	 Pusieron	 a
Kleronomas	 al	 mando	 de	 una.	 De	 las	 seis	 naves,	 dos	 se	 perdieron	 y	 otras	 tres
regresaron	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 con	 información	 escasa	 e	 intrascendente	 sobre	 los
sistemas	más	 cercanos,	 cosa	 que	 incitó	 a	 los	 valonenses	 a	 reemprender	 los	 vuelos
estelares	 siguiendo	 una	 ruta	 local	 y	 muy	 limitada.	 A	 Kleronomas	 lo	 dieron	 por
desaparecido.

»Pero	 no	 lo	 estaba.	 Cuando	 cumplió	 los	 modestos	 y	 limitados	 objetivos	 de	 la
misión	original,	decidió	continuar	en	lugar	de	regresar	a	Avalón.	Se	obsesionó	con	la
siguiente	estrella,	después	con	la	de	más	allá,	y	así	sucesivamente.	Condujo	su	nave
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cada	 vez	más	 lejos.	 Tuvo	 que	 hacer	 frente	 a	motines	 y	 deserciones,	 fue	 necesario
afrontar	y	combatir	peligros,	pero	Kleronomas	salió	airoso	de	todo.	Su	condición	de
cíborg	 le	 proporcionaba	 longevidad.	 Según	 las	 leyendas,	 su	 naturaleza	 metálica
aumentó	a	medida	que	avanzaba	el	viaje,	y	en	Eris	descubrió	el	cristal	matriz,	gracias
al	 cual	 desarrolló	 sus	 capacidades	 intelectuales	 en	 varios	 órdenes	 de	 magnitud
mediante	la	incorporación	del	primer	ordenador	de	ese	material.	Este	episodio	encaja
bien	 con	 el	 personaje:	 no	 solo	 estaba	 obsesionado	 con	 la	 adquisición	 de
conocimiento,	 sino	 también	 con	 la	 capacidad	 de	 retenerlo.	 Con	 el	 cuerpo	 así
modificado,	nunca	olvidaría	nada.

»Cuando	 regresó	 a	 Avalón,	 habían	 pasado	 más	 de	 cien	 años	 estándar.	 De	 los
hombres	y	mujeres	que	habían	partido	de	Avalón,	él	era	el	único	que	seguía	vivo.	Los
tripulantes	de	la	nave	eran	los	descendientes	de	aquellos,	además	de	otros	que	había
reclutado	 en	 los	mundos	visitados.	Había	 estudiado	 cuatrocientos	 cuarenta	 y	 nueve
planetas,	y	más	asteroides,	cometas	y	satélites	de	los	que	nadie	hubiese	podido	soñar.
Toda	aquella	 información	constituyó	la	base	sobre	la	que	se	construyó	la	Academia
del	 Conocimiento	Humano,	 y	 las	muestras	 de	 cristal	 que	 llevó,	 incorporadas	 a	 los
sistemas	ya	existentes,	se	convirtieron	en	el	soporte	de	almacenamiento	del	saber,	que
evolucionó	 hasta	 transformarse	 en	 lo	 que	 ahora	 son	 las	 inmensas	 inteligencias
artificiales	de	la	Academia	y	las	famosas	torres	de	cristal	de	Avalón.	La	reanudación
de	 los	 vuelos	 estelares	 a	 gran	 escala,	 poco	 después,	 puso	 fin	 al	 Interregno.
Kleronomas	 dirigió	 la	 Academia	 hasta	 su	 muerte,	 hecho	 que	 supuestamente	 tuvo
lugar	en	Avalón,	en	di-42,	es	decir,	cuarenta	y	dos	años	después	de	su	regreso.

—¡Excelente!	—Me	reí—.	Entonces	es	un	 farsante.	Lleva	muerto	por	 lo	menos
setecientos	 años.	—Miré	 a	Khar	Dorian,	 que	mordisqueaba	 un	 cuscurro	 de	 pan	 de
aguamiel,	 con	 la	 melena	 lisa	 desparramada	 sobre	 la	 almohada—.	 Estás	 perdiendo
facultades,	Khar.	Te	ha	tomado	el	pelo.

Khar	tragó	y	me	obsequió	con	una	sonrisa	torcida.
—Lo	que	tú	digas,	Sabiduría.	—Desde	luego,	estaba	muy	lejos	de	expresar	pesar

—.	¿Deseas	que	lo	mate?
—No.	Es	un	 jugador.	En	el	 juego	de	 la	mente	no	hay	 impostores.	Dejemos	que

juegue.	Dejemos	que	juegue…
Días	 después,	 cuando	 ya	 se	 había	 determinado	 cuándo	 se	 celebraría	 el	 juego,

llamé	al	cíborg.	Lo	recibí	en	mi	despacho,	una	sala	inmensa	con	alfombras	de	intenso
color	escarlata.	Es	allí	donde	tengo	mi	flor	de	cristal,	junto	a	la	ventana	que	domina
las	almenas	y	la	ciudad	de	la	ciénaga,	a	mis	pies.

Su	rostro	no	reflejaba	ninguna	emoción.	Evidentemente.
—Me	has	llamado,	Cyrain	de	Ceniza.
—Ya	se	ha	fijado	la	fecha	para	el	juego.	Será	dentro	de	cuatro	días.
—Me	alegro.
—¿Te	gustaría	ver	los	trofeos?
Le	mostré	los	informes	del	chico,	de	la	chica	y	de	la	cría	alienígena.	Les	echó	un
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vistazo	rápido	e	indiferente.
—Me	han	dicho	que	estos	días	has	pasado	mucho	tiempo	paseando	—continué—,

tanto	por	el	castillo	como	por	fuera,	por	la	ciudad	y	la	ciénaga.
—Es	cierto.	No	duermo.	El	conocimiento	es	mi	distracción	y	mi	adicción.	Tenía

curiosidad	por	saber	cómo	es	este	lugar.
—¿Y	cómo	es,	cíborg?	—le	pregunté	con	una	sonrisa.	Él,	sin	embargo,	no	podía

sonreír;	tampoco	poner	mala	cara.
—Es	 inmundo	 —respondió	 con	 voz	 neutra	 y	 educada—.	 Es	 un	 lugar	 de

desesperación	y	degradación.
—Un	lugar	de	esperanza	eterna,	que	nunca	muere	—añadí.
—Un	lugar	de	enfermedades	tanto	del	cuerpo	como	del	alma.
—Un	lugar	donde	los	enfermos	mejoran	—objeté.
—Y	donde	los	sanos	enferman.	Un	lugar	de	muerte.
—Un	lugar	de	vida.	¿No	has	venido	precisamente	por	eso?	¿No	ha	sido	la	vida	lo

que	te	ha	traído	aquí?
—Y	la	muerte.	Ya	te	dije	que	eran	lo	mismo.
—Y	 yo	 te	 dije	 —le	 repetí,	 inclinándome	 hacia	 delante—	 que	 son	 cosas	 muy

distintas.	Eres	demasiado	severo	en	tus	juicios,	cíborg.	De	una	máquina	cabe	esperar
inflexibilidad,	pero	no	esta	refinada	sensibilidad	moral.

—Solo	mi	cuerpo	es	mecánico.
Cogí	su	informe.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 tengo	 entendido.	 ¿Dónde	 está	 tu	 moralidad	 a	 la	 hora	 de

mentir?	 Además,	 ante	 un	 embuste	 tan	 evidente…	—Abrí	 el	 informe	 encima	 de	 la
mesa—.	Mis	apóstoles	han	realizado	una	serie	de	interesantes	averiguaciones.	Te	has
mostrado	muy	cooperativo.

—Si	deseas	participar	en	el	 juego	de	la	muerte,	no	debes	contrariar	al	señor	del
dolor	—dijo.

—No	me	 irrito	 con	 tanta	 facilidad	 como	 supones	—repuse	 con	 una	 sonrisa,	 y
busqué	entre	los	papeles—.	El	doctor	Lyman	te	hizo	un	escáner	completo.	Dice	que
eres	un	artificio	muy	ingenioso,	completamente	de	metal	y	plástico.	No	queda	nada
orgánico	 en	 tu	 interior,	 cíborg,	 ¿o	 debería	 llamarte	 robot?	 Me	 pregunto	 si	 los
ordenadores	pueden	participar	en	el	juego	de	la	mente.	No	tardaremos	en	saberlo.	Por
lo	 que	 veo,	 tienes	 tres:	 uno	 pequeño	 en	 lo	 que	 debe	 de	 ser	 el	 cerebro,	 puesto	 que
controla	las	funciones	motrices,	los	estímulos	sensoriales	y	la	monitorización	interna;
una	unidad	mucho	más	grande	donde	están	los	programas,	que	ocupa	la	mayor	parte
del	abdomen,	y	un	cristal	matriz	en	el	pecho.	—Lo	miré—.	¿Es	tu	corazón,	cíborg?

—Es	mi	mente.	 Pregúntale	 a	 tu	 doctor	 Lyman;	 él	 debe	 de	 conocer	 otros	 casos
como	 el	 mío.	 ¿Qué	 es	 la	 mente	 humana?	 Recuerdos.	 Los	 recuerdos	 son	 datos.	 El
carácter,	la	personalidad,	la	voluntad	individual	son	programas.	Es	posible	grabar	una
mente	humana	entera	en	un	ordenador	de	cristal	matriz.

—¿Y	encerrar	el	alma	en	un	cristal?	¿Crees	en	la	existencia	del	alma?
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—¿Y	tú?
—No	me	queda	más	remedio.	Soy	la	señora	del	juego	de	la	mente.	Es	lo	que	se

espera	 de	mi.	—Volví	 a	 dirigir	 la	 atención	 al	 resto	 de	 los	 informes	 que	me	habían
preparado	mis	apóstoles	acerca	de	aquel	artificio	que	se	hacía	llamar	Kleronomas—.
Deish	 Verde-9	 se	 ha	 conectado	 contigo	 y	 dice	 que	 tu	 sistema	 es	 increíblemente
sofisticado,	 que	 la	 velocidad	 de	 tus	 circuitos	 supera	 con	 creces	 la	 del	 pensamiento
humano,	que	tu	banco	de	datos	contiene	mucha	más	información	accesible	que	la	que
un	 cerebro	 orgánico	 sería	 capaz	 de	 retener,	 incluso	 si	 fuera	 capaz	 de	 usar	 todo	 su
potencial,	y	que	la	mente	y	los	recuerdos	encerrados	en	ese	cristal	matriz	son	los	de
Joachim	Kleronomas.	A	ese	respecto	pone	la	mano	en	el	fuego.	—El	cíborg	no	dijo
nada.	De	haber	podido,	tal	vez	hubiese	sonreído—.	Por	otra	parte,	mi	erudita	Alta-k-
Nahr	asegura	que	Kleronomas	murió	hace	setecientos	años.	¿A	quién	debo	creer?

—A	quien	quieras	—dijo	con	total	indiferencia.
—Podría	retenerte	aquí	y	enviar	a	alguien	a	Avalón	para	que	lo	confirme.	—Hice

una	mueca—.	Treinta	años	de	viaje	de	ida	y	treinta	más	de	vuelta.	Más	un	año,	por
ejemplo,	para	encontrar	 la	 respuesta.	¿Podrías	esperar	sesenta	y	un	años	para	 jugar,
cíborg?

—Todo	el	tiempo	que	haga	falta.
—Shayalla	dice	que	eres	absolutamente	asexual.
—Perdí	 esa	 capacidad	 el	 día	 en	 que	 me	 remodelaron.	 El	 interés	 por	 el	 sexo

persistió	unos	cuantos	siglos	más,	pero	 también	acabó	por	desaparecer.	Si	 lo	deseo,
puedo	tener	acceso	a	un	abanico	muy	amplio	de	recuerdos	eróticos,	los	que	conservo
de	los	días	en	que	estaba	en	un	cuerpo	orgánico.	Siguen	igual	de	vivos	que	el	día	en
que	los	grabé	en	mi	ordenador.	En	cuanto	se	encierran	en	el	cristal,	los	recuerdos	no
pueden	desvanecerse,	al	contrario	de	lo	que	ocurre	en	el	cerebro	humano.	Están	ahí,
esperando	 a	 que	 la	 persona	 los	 evoque.	 Pero	 ya	 hace	 siglos	 que	 no	 me	 apetece
traerlos	a	la	memoria.

—No	puedes	olvidar	—apunté,	intrigada.
—Puedo	borrar	los	recuerdos.	Puedo	decidir	no	recordar.
—Si	 te	 encuentras	 entre	 los	 ganadores	 del	 juego	 de	 la	 mente,	 recuperarás	 tu

sexualidad.
—Lo	sé.	Será	una	experiencia	interesante.	Puede	que	entonces	decida	evocar	esos

antiguos	recuerdos.
—Sí	—dije,	jovial—.	Empezarás	a	utilizarlos	y,	justo	en	ese	momento,	también	a

olvidarlos.	La	pérdida	será	tan	grande	como	la	ganancia,	cíborg.
—Ganancia	y	pérdida.	Vida	y	muerte.	Ya	te	lo	he	dicho,	Cyrain:	son	inseparables.
—No	estoy	de	acuerdo.	—Aquello	entraba	en	conflicto	con	todo	en	lo	que	creía,

con	todo	lo	que	yo	era.	La	repetición	de	aquella	mentira	me	molestaba—.	Braje	dice
que	ni	las	drogas	ni	la	enfermedad	pueden	afectarte.	Es	obvio.	Sin	embargo,	puedes
ser	aniquilado.	Algunos	apóstoles	se	han	ofrecido	a	destruirte	si	yo	lo	ordeno.	Por	lo
visto,	mis	alienígenas	son	particularmente	sanguinarios.
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—No	tengo	sangre.	—¿Era	ironía?	¿O	no	era	más	que	producto	de	la	sugestión?
—Supongo	 que	 se	 contentarán	 con	 tus	 lubricantes	 —repuse	 secamente—.

Tr’k’nn’r	comprobaría	 tu	capacidad	de	 resistencia	al	dolor.	AanTerg	Ganalunas,	mi
acróbata	g’vhem,	estaría	encantado	de	arrojarte	desde	una	altura	impensable.

—Eso	sería	un	crimen	inconcebible	para	los	estándares	del	nido.
—Sí	y	no	—puntualicé—.	A	un	g’vhem	nacido	 en	un	nido	 lo	 escandalizaría	 la

sola	 insinuación	 de	 que	 el	 vuelo	 se	 envileciera	 de	 esa	 manera.	 A	 mi	 apóstol,	 en
cambio,	 lo	escandalizaría	más	la	insinuación	de	que	se	controlara	la	natalidad.	Esas
alas	 grasientas	 y	 correosas	 las	 bate	 la	 mente	 de	 un	 tullido	 medio	 loco	 de	 Nueva
Roma.	Esto	es	Croan’dhenni.	Aquí	nada	es	lo	que	parece.

—Ya	veo.
—Joñas	también	se	ha	ofrecido	a	destruirte,	de	un	modo	menos	espectacular	pero

igualmente	eficaz.	Es	mi	apóstol	más	grande,	deforme	por	culpa	de	la	disfunción	de
sus	glándulas.	Es	el	santo	patrón	del	armamento	automático	más	avanzado,	y	mi	jefe
de	seguridad.

—Evidentemente,	has	rechazado	todas	esas	ofertas	—dijo	el	cíborg.
—Evidentemente.	 —Me	 arrellané	 en	 la	 silla—.	 Sin	 embargo,	 me	 reservo	 el

derecho	de	cambiar	de	opinión.
—Soy	 un	 jugador.	 He	 pagado	 a	 Khar	 Dorian,	 he	 sobornado	 a	 los	 guardas	 del

puerto	 de	 Croan’dhenni	 y	 os	 he	 pagado	 a	 tu	mayordomo	 y	 a	 ti.	 En	 el	 interior,	 en
Lilith,	Cymeranth,	Alcaudón	y	otros	mundos	donde	se	habla	de	este	palacio	negro	y
de	su	dueña	semimítica,	se	dice	que	tratas	a	tus	jugadores	de	manera	justa.

—No	es	cierto.	No	siempre	soy	justa,	cíborg.	Solo	a	veces,	cuando	se	me	antoja.
—¿Sueles	amenazar	a	tus	jugadores	como	me	has	amenazado	a	mí?
—No	—reconocí—.	Contigo	estoy	haciendo	una	excepción.
—¿Por	qué?
—Porque	 eres	 peligroso.	 —Sonreí.	 Por	 fin	 habíamos	 llegado	 al	 quid	 de	 la

cuestión.	Me	salté	toda	la	paja	que	me	habían	proporcionado	los	apóstoles	y	saqué	el
último	 informe,	 el	 más	 importante—.	 Hay	 un	 apóstol	 a	 quien	 no	 conoces;	 sin
embargo,	 él	 te	 conoce	a	 ti,	y	mucho	mejor	de	 lo	que	puedas	 imaginar.	—El	cíborg
guardó	 silencio—.	Mi	 querido	 telépata,	 Sebastian	Cayle.	 Es	 ciego	 y	 deforme,	 y	 lo
guardo	en	un	tarro	grande.	Tiene	su	utilidad.	Tiene	el	don	de	atravesar	las	paredes.	Ha
acariciado	 los	 cristales	 de	 tu	 mente	 y	 se	 ha	 adentrado	 en	 las	 sinapsis	 de	 tu
inconsciente.	Su	informe	es	un	tanto	críptico,	pero	admirablemente	preciso.	—Se	lo
alargué	por	encima	de	la	mesa	para	que	lo	leyera.

«Un	embrujado	laberinto	de	pensamiento.	El	fantasma	de	acero.	La	verdad	en	la
mentira,	 la	 vida	 en	 la	 muerte	 y	 la	 muerte	 en	 la	 vida.	 Te	 dejará	 sin	 nada,	 si	 tiene
oportunidad.	Mátalo	ahora	mismo».

—No	estás	haciendo	caso	de	su	consejo	—dijo	el	cíborg.
—En	efecto.
—¿Por	qué?
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—Porque	eres	un	misterio,	y	he	decidido	resolverlo	cuando	juguemos	a	la	mente.
Porque	supones	un	reto,	y	hace	mucho	tiempo	que	nadie	me	reta.	Porque	te	atreves	a
juzgarme	y	 sueñas	 con	destruirme,	y	hace	mucho	 tiempo	que	nadie	 reunía	 el	 valor
para	hacer	ni	una	cosa	ni	la	otra.

La	obsidiana	es	un	espejo	oscuro	que	distorsiona,	pero	a	mí	me	conviene.	Toda	la
vida	damos	por	hecho	que	nuestro	 reflejo	 estará	 ahí,	 que	es	 como	creemos	que	es,
hasta	que	llega	el	día	en	que	nuestros	ojos	buscan	los	rasgos	familiares	y	obtienen	en
su	lugar	la	imagen	de	alguien	desconocido.	Uno	no	sabe	lo	que	realmente	es	el	horror
o	 la	 fascinación	hasta	que	contempla	en	un	espejo,	por	primera	vez,	 los	ojos	de	un
desconocido,	 hasta	 que	 levanta	 una	 mano	 ajena	 para	 tocar	 la	 mejilla	 de	 esa	 otra
persona	y	siente	cómo	esos	dedos	livianos,	fríos	y	asustados	le	rozan	la	piel.

Yo	 era	 una	 desconocida	 cuando	 llegué	 a	 Croan’dhenni	 hace	 más	 de	 un	 siglo.
Antes	conocía	mi	rostro,	tal	como	debe	ser,	pues	me	había	pertenecido	casi	noventa
años.	Era	el	rostro	de	una	mujer	dura	y	fuerte,	con	marcadas	arrugas	alrededor	de	los
ojos	 grises	 de	 tanto	 mirar	 soles	 alienígenas;	 la	 boca	 grande,	 no	 privada	 de
generosidad;	la	nariz	rota	hacía	tiempo,	que	se	había	soldado	torcida,	y	el	pelo	corto
castaño	 siempre	 alborotado.	 Me	 sentía	 cómoda	 con	 ese	 rostro	 y	 le	 había	 tomado
cariño.	Pero	lo	perdí,	no	sé	dónde,	tal	vez	en	los	años	que	pasé	en	Gulliver;	lo	perdí,	y
estaba	 tan	 ocupada	 que	 no	 me	 di	 cuenta.	 Cuando	 llegué	 a	 Lilith,	 la	 primera
desconocida	 empezó	 a	 habitar	 en	mis	 espejos.	Era	 una	 vieja	 arrugada	 con	 los	 ojos
grises	legañosos,	ya	sin	el	brillo	de	antaño;	de	pelo	blanco	y	fino,	con	alguna	que	otra
calva	rosada;	le	temblaban	las	comisuras	de	los	labios;	tenía	rotos	algunos	capilares
de	 la	 nariz,	 y	 le	 colgaban	bajo	 el	mentón	varios	pliegues	parduzcos	y	blandengues
como	 las	 barbas	 de	 una	 gallina.	 Tenía	 la	 piel	 flácida,	 a	 diferencia	 de	 la	 mía,	 que
siempre	 había	 estado	 tersa	 y	 rebosante	 de	 salud.	Había	 algo	más	 que	 el	 espejo	 no
podía	reflejar:	un	olor	acre	que	la	envolvía	como	el	perfume	barato	de	una	cortesana
vieja,	una	feromona	que	atraía	la	muerte.

No	la	conocía,	no	conocía	a	esa	vieja	enferma	ni	tampoco	apreciaba	su	compañía.
Dicen	que	la	vejez	y	la	enfermedad	llegan	despacio	en	mundos	como	Avalón,	Nueva
ínsula	 o	Prometeo;	 hay	 leyendas	 que	 aseguran	 que	 la	muerte	 ya	 no	 visita	 jamás	 la
Vieja	 Tierra	 detrás	 de	 sus	 muros	 resplandecientes.	 Pero	 Avalón,	 Nueva	 ínsula	 y
Prometeo	estaban	muy	lejos;	la	Vieja	Tierra,	aislada	y	fuera	de	nuestro	alcance,	y	yo,
sola	en	Lilith	con	una	extraña	en	mi	espejo.	De	modo	que	abandoné	el	reinohumano,
escapé	de	los	brazos	más	remotos	de	la	humanidad	y	aparecí	en	la	penumbra	húmeda
de	 Croan’dhenni,	 donde	 se	 rumoreaba	 que	 era	 posible	 obtener	 una	 nueva	 vida.
Deseaba	mirarme	en	el	espejo	una	vez	más	y	encontrarme	con	aquella	antigua	amiga
que	había	perdido.

Sin	embargo,	solo	encontré	a	otros	desconocidos.
El	primero,	el	señor	del	dolor;	el	señor	de	la	mente	y	de	la	vida,	el	amo	de	la	vida

y	la	muerte.	Oriundo	de	Croan’dhenni,	llevaba	gobernándola	cuarenta	y	tantos	años.
Era	 un	 ser	 bulboso	 de	 ojos	 saltones	 y	 piel	 azul	 verdosa	moteada,	 como	 la	 parodia
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grotesca	de	un	 sapo.	Sus	brazos	delgados	estaban	provistos	de	dos	articulaciones	y
tenía	tres	fauces	largas	y	verticales,	semejantes	a	heridas	negras	y	húmedas	abiertas
en	 la	 carne	 apestosa.	 Al	 contemplarlo,	 percibí	 su	 debilidad.	 Era	 tremendamente
gordo,	 un	 mar	 de	 sebo	 que	 apestaba	 a	 huevos	 podridos.	 A	 diferencia	 de	 él,	 los
guardias	y	 sirvientes	 croan’dhíes	 eran	musculosos	y	 firmes.	Como	para	derrocar	 al
señor	de	la	mente	hay	que	convertirse	en	él,	cuando	nos	enfrentamos	en	el	juego,	me
apropié	de	su	vida	y	desperté	en	aquel	cuerpo	repugnante.

No	es	tarea	fácil	para	una	mente	humana	estar	en	un	cuerpo	alienígena.	Pasé	un
día	y	una	noche	perdida	en	aquella	carne	espantosa,	discerniendo	imágenes,	sonidos	y
olores	 tan	 absurdos	 como	 las	 visiones	 de	 una	 pesadilla,	 gritando,	 intentando
desesperadamente	 mantener	 el	 control	 y	 la	 cordura.	 Sobreviví.	 Fue	 el	 triunfo	 del
espíritu	sobre	la	carne.	Cuando	estuve	preparada,	se	convocó	otro	juego	de	la	mente,
y	aquella	vez	salí	con	el	cuerpo	que	había	escogido.

Era	humana,	de	treinta	y	nueve	años	según	su	cómputo,	sana,	de	cara	vulgar	pero
de	cuerpo	robusto,	una	profesional	del	juego	que	había	venido	a	Croan’dhenni	a	jugar
la	 última	 partida.	 Tenía	 el	 pelo	 largo,	 caoba,	 y	 los	 ojos	 de	 un	 azul	 verdoso	 que
evocaban	 los	 mares	 de	 Gulliver.	 Tenía	 fuerza,	 pero	 no	 la	 suficiente.	 En	 aquellos
tiempos,	antes	de	la	llegada	de	Khar	Dorian	y	su	flota	de	traficantes	de	esclavos,	eran
pocos	 los	 humanos	 que	 alcanzaban	Croan’dhenni.	No	había	mucho	donde	 escoger,
así	que	me	conformé	con	ella.

Aquella	noche	volví	a	mirarme	al	espejo.	La	mía	seguía	siendo	una	cara	extraña,
con	el	pelo	demasiado	largo,	los	ojos	de	un	color	distinto,	una	nariz	recta	como	el	filo
de	una	navaja,	una	boca	prudente	que	había	sonreído	poco	a	lo	largo	de	su	vida.

Años	 después,	 cuando	 aquel	 cuerpo	 empezó	 a	 toser	 sangre	 por	 culpa	 de	 una
dolencia	 infernal	de	 la	ciénaga	croan’dhí,	construí	una	sala	de	espejos	de	obsidiana
para	recibir	a	los	desconocidos	que	llegaran.	La	sala	permanece	cerrada,	sin	que	nadie
acceda	a	ella	en	mucho	tiempo,	años	que	pasan	demasiado	deprisa	como	para	 tener
conciencia	de	su	paso.	Pero	siempre	acaba	por	llegar	el	día	en	que	tengo	que	entrar	de
nuevo.	Entonces	mis	sirvientes	suben	la	escalera	y	limpian	los	cristales	negros	hasta
conseguir	 su	brillo	oscuro	y	delicado	y,	 cuando	 termina	el	 juego	de	 la	mente,	 subo
sola	 y	 me	 quito	 la	 ropa	 y	 doy	 vueltas	 y	 vueltas,	 a	 solas,	 en	 una	 lenta	 danza	 con
reflejos	ajenos.

Pómulos	 altos	 y	 marcados,	 ojos	 oscuros	 y	 hundidos	 bajo	 las	 cejas.	 Una	 cara
acorazonada	enmarcada	por	un	nimbo	de	pelo	negro	 indómito.	Pechos	generosos	y
blancos	de	pezones	oscuros.

Músculos	fuertes	y	tensos	bajo	la	piel	aceitosa	del	color	de	la	tierra	rojiza.	Uñas
largas	y	duras	como	garras.	Barbilla	afilada.	Una	cresta	de	pelo	castaño	alta	e	hirsuta
como	un	cepillo	de	púas	que	le	cae	hasta	media	espalda.	El	intenso	olor	del	celo	entre
sus	 piernas.	 ¿Entre	 las	 mías?	 En	 mil	 mundos,	 la	 humanidad	 adopta	 mil	 formas
distintas.

Una	 cabeza	 gigantesca	 y	 huesuda	 que	mira	 al	 mundo	 desde	 una	 altura	 de	 tres
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metros.	Barba	y	cabellos	fundidos	en	una	melena	leonina	reluciente	como	pan	de	oro.
La	fuerza	escrita	en	cada	hueso	y	en	cada	tendón.	El	pecho	ancho	y	liso,	con	inútiles
pezones	 rojos.	 Un	 asombroso	 pene	 largo	 y	 blando	 entre	 mis	 piernas.	 Demasiado
extraño	 para	mí;	 el	 miembro	 permaneció	 flácido	 durante	 los	 meses	 que	 usé	 aquel
cuerpo,	y	aquel	año	abrí	dos	veces	la	sala	de	los	espejos.

Un	 rostro	 muy	 parecido	 al	 que	 recuerdo.	 Pero	 ¿hasta	 qué	 punto	 es	 fiel	 mi
memoria?	Un	siglo	se	convirtió	en	polvo,	y	no	conservé	ningún	retrato	de	las	caras
que	había	llevado.	De	mi	primera	juventud,	que	hace	tanto	que	quedó	atrás,	ya	solo
permanece	la	flor	de	cristal.	Aquella	chica	tenía	el	pelo	corto	y	castaño,	y	los	ojos	de
un	 gris	 verdoso,	 y	 sonreía.	 Tal	 vez	 tuviera	 el	 cuello	 demasiado	 largo	 y	 los	 pechos
demasiado	pequeños,	pero	era	lo	más	parecido	que	había	podido	encontrar.	Hasta	que
envejeció,	y	llegó	el	día	en	que	vi	a	otra	desconocida	caminando	a	mi	lado	dentro	de
las	paredes	del	castillo.

Y	ahora,	la	niña	encantada.	Los	espejos	la	muestran	como	la	hija	soñada,	la	que
podría	haber	tenido	de	haber	sido	mucho	más	hermosa	de	lo	que	nunca	fui.	Khar	me
la	había	traído.	Era	un	regalo,	dijo,	un	regalo	maravilloso	en	compensación	por	haber
convertido	al	hombre	gris	e	impotente	que	era,	de	voz	desagradable	y	rostro	surcado
por	cicatrices,	en	un	joven	apuesto.

Tiene	unos	once	años,	doce	a	lo	sumo.	Es	flacucha	y	desgarbada,	pero	se	adivina
la	belleza	que	encierra	en	su	interior,	a	punto	de	romper.	Tiene	los	pechos	incipientes
y	hace	menos	de	un	año	que	 tuvo	el	primer	periodo.	El	cabello,	 liso	y	 largo,	de	un
tono	 intermedio	entre	el	oro	y	 la	plata,	 le	cae	en	resplandeciente	cascada	casi	hasta
los	pies.	Tiene	unos	ojos	del	violeta	más	puro	e	intenso	en	la	cara	menuda	de	rasgos
esculturales.	Fue	engendrada	para	ser	así,	sin	duda.	Gracias	a	la	confección	genética,
los	 comerciantes	 alcaudenses	 y	 los	 ricos	 de	 Lilith	 y	 Fellanora	 son	 gente
increíblemente	hermosa.

Cuando	Khar	me	la	trajo,	aún	no	había	cumplido	los	siete	años.	Ya	no	estaba	en
sus	cabales.	Era	un	animalito	que	sollozaba	y	gritaba	encerrado	en	una	celda	oscura
de	la	prisión	de	su	cerebro.	Según	Khar	ya	estaba	así	cuando	la	compró.	Era	la	hija
desposeída	 de	 un	 barón	 ladrón	 de	 Fellanora,	 derrocado	 y	 ejecutado	 por	 delitos
políticos.	A	 su	 familia,	 sus	 amigos	 y	 sus	 adeptos	 los	 asesinaron	 junto	 con	 él	 o	 los
convirtieron	en	 juguetes	sexuales	privados	de	mente	para	 los	enemigos	vencedores.
Eso	es	lo	que	dice	Khar.	Y	hay	veces	en	que	incluso	lo	creo.

Es	más	joven	y	más	guapa	que	lo	que	recuerdo	haber	sido	yo	jamás,	incluso	en	mi
juventud	 perdida	 de	 Ceniza,	 cuando	 un	 chico	 sin	 nombre	 me	 regaló	 una	 flor	 de
cristal.	Me	gustaría	llevar	esta	preciosa	carne	tantos	años	como	llevé	el	cuerpo	en	el
que	nací.	Si	permanezco	en	ella	el	tiempo	suficiente,	es	posible	que	llegue	el	día	en
que	pueda	mirarme	en	un	espejo	negro	y	ver	mi	propia	cara	de	nuevo.

Uno	a	uno	subieron	hasta	mí,	para	renacer	a	través	de	Sabiduría;	al	menos,	eso	era
lo	que	anhelaban.
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Con	la	ciénaga	a	mis	pies,	encerrada	en	mi	torre,	severa	en	mi	trono	sobrio,	me
preparé	para	ellos	en	la	sala	de	muda.	El	Artefacto	no	impresiona.	Es	una	especie	de
cuenco	 tosco	 de	 cierta	 aleación	 blanda	 alienígena,	 de	 color	 gris	 oscuro	 y	 cálido	 al
tacto,	 con	 seis	 huecos	 distribuidos	 regularmente	 a	 lo	 largo	 del	 borde.	 Son	 asientos
estrechos,	 duros,	 muy	 incómodos,	 diseñados	 sin	 duda	 para	 complexiones	 no
humanas,	 pero	 asientos	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Desde	 el	 fondo	 del	 cuenco	 se	 eleva	 una
columna	esbelta	que	 florece	en	otro	asiento,	el	antiestético	cáliz	que	entroniza	al…
Escoged	lo	que	más	os	guste:	señor	del	dolor,	de	la	mente,	de	la	vida;	el	que	da	y	el
que	quita;	el	que	hace	y	deshace;	el	que	determina;	el	amo.	Todos	son	yo.	Y	también
lo	fueron	otros	antes	que	yo.	La	cadena	se	remonta	hasta	el	Blanco,	o	tal	vez	antes,
hasta	los	creadores,	los	desconocidos	que	diseñaron	esta	máquina	en	las	tinieblas	de
eones	distantes.

El	resto	del	escenario	es	obra	mía.	Las	paredes	y	el	techo	de	la	sala	son	curvos	y
se	componen	de	mil	piezas	de	obsidiana	pulida	que	 forman	un	conjunto	elaborado.
Unos	 fragmentos	 son	 muy	 finos,	 tanto	 como	 para	 dejar	 pasar	 la	 luz	 gris	 del	 sol
croan’dhí;	otros,	muy	gruesos,	resultan	prácticamente	opacos.	La	sala	es	de	un	solo
color	pero	de	mil	sombras,	y	quienes	posean	la	perspicacia	necesaria	podrán	ver	un
gran	mosaico	de	vida	y	muerte,	de	sueños	y	pesadillas,	de	dolor	y	éxtasis,	de	exceso	y
vacío,	de	 todo	y	de	nada,	de	piezas	que	se	penetran	y	se	 funden,	que	giran	y	giran
hasta	 el	 infinito;	 un	 círculo,	 un	 ciclo,	 el	 gusano	 que	 se	 come	 eternamente	 la	 cola.
Cada	pieza	individual,	frágil	y	afilada,	forma	parte	de	un	conjunto	más	grande,	vasto,
negro	y	centelleante.

Me	quité	la	ropa	y	se	la	tendí	a	Rannar,	que	dobló	cada	prenda	con	pulcritud.	El
cáliz	 tiene	 forma	 de	 huevo.	 Me	 metí	 dentro,	 me	 senté	 y	 crucé	 las	 piernas	 en	 la
posición	de	loto,	el	mejor	equilibrio	posible	entre	las	líneas	del	Artefacto	y	la	psique
humana.	Las	paredes	internas	de	la	máquina	empezaron	a	sangrar;	se	formaron	gotas
densas	 y	 brillantes	 de	 color	 rojo	 oscuro	 en	 el	metal	 gris	 del	 huevo.	 Se	 hinchaban,
gruesas,	 pesadas,	 hasta	 que	 resbalaban	 en	 regueros	 por	 la	 pared	 lisa	 y	 curva.	 El
liquido	se	acumulaba	en	el	 fondo	y	 la	piel	desnuda	me	ardía	allí	donde	me	rozaba.
Cada	vez	fluía	más	deprisa	y	en	más	cantidad;	el	fuego	me	envolvió	hasta	que	quedé
medio	sumergida	en	él.

—Diles	que	entren	—ordené	a	Rannar.
¿Cuántas	veces	habré	pronunciado	esas	palabras?	He	perdido	la	cuenta.
Primero	entraron	los	trofeos.	Khar	Dorian	traía	al	chico	de	los	tatuajes.
—Ahí	—le	dijo	Khar	un	poco	bruscamente,	 indicándole	un	asiento	mientras	me

sonreía	con	lascivia.
Y	aquel	chico	duro,	aquel	asesino,	aquel	chulo	bestia	y	sanguinario,	se	escurrió	de

las	manos	de	su	acompañante	y	ocupó	el	lugar	que	se	le	había	asignado.
Braje,	 la	 biomédico,	 traía	 a	 la	 mujer.	 Guardaban	 algún	 parecido;	 las	 dos	 eran

pálidas,	fofas	y	obesas.	Braje	se	reía	con	simpleza	mientras	ajustaba	las	esposas	a	su
dócil	prisionera.
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La	 cría	 alienígena	 se	 debatía,	 retorciendo	 los	 miembros	 delgados	 y	 fuertes,
batiendo	 las	 alas	 con	 un	 estruendo	 tan	 dramático	 como	 inútil,	 mientras	 el	 enorme
Joñas,	 brillante	 de	 sudor,	 y	 sus	 hombres,	 la	 metían	 a	 la	 fuerza	 en	 su	 hueco	 y	 la
esposaban.	 Khar	 Dorian	 le	 sonrió	 con	 malicia	 y	 el	 g’vhem	 emitió	 un	 silbido	 tan
agudo	que	a	todos	les	dolieron	los	oídos.

A	Craimur	Delhune	tuvieron	que	traerlo	sus	asistentes	y	sus	empleados.
—Ahí	—les	dije,	indicándoles	su	lugar,	y	lo	dejaron	con	torpeza	en	un	hueco.
Tenia	 el	 rostro	 enjuto	 y	 marchito.	 Me	 miró	 con	 aquellos	 ojos	 casi	 ciegos,

similares	 a	 bestezuelas	 salvajes	 que	 luego	 soltó	 por	 la	 habitación.	 Babeaba	 con
codicia,	 como	 si	 ya	 se	 hubiera	 producido	 el	 renacimiento	y	buscara	 el	 pecho	de	 la
madre.	No	podía	ver	el	mosaico;	para	él	la	habitación	no	era	más	que	un	lugar	oscuro
de	paredes	de	cristal	negro.

Rieseen	Jay	entró	con	aires	de	superioridad.	Mi	habitación	ya	la	aburría	antes	de
verla	y	no	le	dedicó	más	que	una	mirada	somera,	como	si	no	fuera	merecedora	de	su
atención	y	le	diera	pereza	observarla.	En	cambio,	estudió	detenidamente	los	huecos	y
a	 los	 trofeos,	 como	 un	 carnicero	 examina	 las	 piezas	 de	 carne.	Al	 que	más	 tiempo
dedicó	 fue	 al	 alienígena.	 Parecía	 deleitarse	 en	 su	 lucha,	 en	 su	 evidente	 miedo,	 en
cómo	 siseaba	y	 silbaba	mirándola	 con	 aquellos	 ojos	 brillantes	 y	 feroces.	Acercó	 la
mano	 para	 tocarle	 un	 ala	 y	 retrocedió	 de	 un	 salto,	 riendo,	 cuando	 la	 criatura	 la
mordió.	Después	se	sentó	y	se	arrellanó	con	languidez	a	la	espera	de	que	comenzara
el	juego.

Por	último	entró	Kleronomas.
Vio	el	mosaico	de	inmediato,	se	detuvo	y	levantó	la	cabeza.	Recorrió	la	sala	muy

despacio	con	sus	ojos	cristalinos,	fijándose	aquí	y	allá	en	algún	detalle.	Su	parsimonia
consiguió	alterar	a	Rieseen	Jay,	que	le	ladró	que	se	sentara	de	una	vez.	El	cíborg	se
volvió	hacia	ella,	pero	en	su	rostro	metálico	era	imposible	leer	nada.

—Silencio	—dije	yo.
Kleronomas	se	 tomó	su	 tiempo	para	estudiar	 la	cúpula	y,	cuando	terminó,	 fue	a

sentarse	en	el	hueco	que	le	correspondía.	Aunque	era	el	único	que	quedaba	libre,	se
acercó	 hasta	 él	 como	 si	 el	 resto	 de	 los	 asientos	 también	 estuvieran	 desocupados	 y
hubiera	elegido	libremente	su	lugar.

—Salid	de	la	sala	—ordené.
Rannar	 se	 inclinó	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 Joñas,	 Braje	 y	 el	 resto	 para	 que	 salieran.

Khar	 Dorian	 fue	 el	 último,	 y	 me	 saludó	 como	 si	 se	 despidiera	 de	 mí.	 ¿Con	 qué
intención?	¿Desearme	buena	suerte?	Tal	vez.	Después	oí	a	Rannar	cerrar	la	puerta	por
fuera.

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	Rieseen	Jay.
La	hice	callar	con	la	mirada.
—Estáis	 sentados	 en	 el	Asedio	 del	 Peligro.	—Utilicé	 las	 palabras	 que	 siempre

empleaba	en	esa	situación	y	que	nadie	había	entendido	jamás.	Pensé	que	quizá	esta
vez	Kleronomas	 las	comprendiera.	Observé	aquella	máscara	que	 tenía	por	 rostro	y,
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tras	 el	 cristal	 de	 sus	 ojos,	 detecté	 un	 ligero	 movimiento	 al	 que	 intenté	 encontrar
significado—.	 El	 juego	 de	 la	 mente	 carece	 de	 normas,	 pero	 yo	 tengo	 unas	 para
cuando	haya	concluido,	para	cuando	volváis	a	mis	dominios.

»A	 aquellos	 que	 estáis	 aquí	 en	 contra	 de	 vuestra	 voluntad:	 si	 sois	 lo	 bastante
fuertes	para	conservar	el	cuerpo,	será	vuestro	para	siempre.	Os	lo	daré	sin	pedir	nada
a	cambio.	Ningún	trofeo	participa	en	el	juego	más	de	una	vez.	Agarraos	a	la	carne	en
la	 que	 nacisteis	 y,	 cuando	 hayamos	 terminado,	Khar	Dorian	 os	 llevará	 de	 vuelta	 a
vuestro	mundo	y	os	dejará	marchar,	dueños	de	vuestra	libertad	y	con	mil	estándares
en	el	bolsillo.

»A	 aquellos	 jugadores	 que	 renazcan	 en	 el	 día	 de	 hoy:	 cuando	 haya	 acabado	 el
juego	 y	 os	 levantéis	 en	 un	 cuerpo	 ajeno,	 recordad	 que	 tanto	 lo	 que	 hayáis	 ganado
como	 lo	 que	 hayáis	 perdido	 habrá	 sido	 obra	 vuestra.	 Ahorradme	 las	 quejas	 y	 las
recriminaciones.	Si	quedáis	descontentos	con	el	resultado	del	juego,	podéis	volver	a
jugar,	desde	luego,	siempre	que	estéis	en	condiciones	de	pagar	el	precio	que	pido.

»Una	 última	 advertencia	 para	 todos.	Duele.	Esto	 os	 dolerá	más	 que	 nada	 en	 el
mundo.

Tras	pronunciar	aquellas	palabras,	di	comienzo	al	juego	de	la	mente.
Una	vez	más.

¿Qué	puede	decirse	del	dolor?
Las	 palabras	 no	 son	más	 que	 la	 sombra	 del	 objeto	 en	 sí.	 La	 realidad	 del	 dolor

físico,	del	terrible	y	agudo	dolor	físico,	no	se	parece	a	nada	y	queda	fuera	del	alcance
del	lenguaje.	El	mundo	está	omnipresente	en	nuestra	vida,	día	y	noche,	pero	cuando
sufrimos	dolor,	cuando	sufrimos	auténtico	dolor,	el	mundo	se	diluye,	se	desdibuja,	se
convierte	 en	 algo	 fantasmagórico,	 en	 un	 recuerdo	 vago,	 en	 algo	 nimio	 y	 necio.
Ideales,	 sueños,	 amores,	 temores	 y	 pensamientos,	 todo	 lo	 que	 teníamos	 pierde	 su
valor.	 Estamos	 solos	 con	 nuestro	 dolor;	 es	 la	 única	 fuerza	 del	 cosmos,	 la	 única
sustancia,	lo	único	que	importa,	y	si	es	lo	bastante	intenso	y	prolongado,	si	la	tortura
es	 interminable,	 entonces	 desaparece	 todo	 lo	 que	 nos	 convierte	 en	 humanos,	 y	 ese
ordenador	orgulloso	y	sofisticado	que	es	nuestro	cerebro	solo	es	capaz	de	formular	un
único	pensamiento:	«¡Basta,	basta,	basta!».

Y	 si	 finalmente	 el	 dolor	 cesa,	 después,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ni	 siquiera	 la
mente	que	lo	ha	experimentado	es	capaz	de	comprenderlo,	ni	de	recordar	lo	terrible
que	 fue,	 ni	 de	 describirlo	 de	 forma	 que	 se	 aproxime	 siquiera	 remotamente	 a	 la
horrorosa	verdad	de	las	sensaciones	sufridas.

En	el	 juego	de	 la	mente,	el	sufrimiento	del	campo	de	dolor	no	es	comparable	a
ningún	otro.	No	se	asemeja	a	nada	de	lo	que	he	experimentado.

El	campo	de	dolor	no	daña	el	cuerpo.	No	deja	marcas,	ni	cicatrices,	ni	heridas,
ningún	indicio	del	sufrimiento.	Solo	afecta	a	la	mente,	pero	con	un	dolor	tan	agudo
que	 no	 es	 posible	 expresarlo	 con	 palabras.	 ¿Cuánto	 dura?	 Es	 muy	 relativo.	 Dura
menos	que	un	microsegundo	y	perdura	para	siempre.
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Las	 sabidurías	 de	Dam	Tullían	 dominan	 cientos	 de	 disciplinas	 tanto	 del	 cuerpo
como	de	 la	mente	 y	 enseñan	 a	 sus	 discípulos	 técnicas	 para	 aislarse	 del	 dolor,	 para
disociarse	de	él,	apartarlo	de	sí	y	trascenderlo.	Yo	había	sido	sabiduría	durante	media
vida	cuando	participé	por	primera	vez	en	el	juego	de	la	mente.	Utilicé	todo	lo	que	me
habían	transmitido,	todos	los	trucos	y	verdades	que	había	aprendido	a	dominar	y	en
los	cuales	confiaba.	No	me	sirvieron	de	nada.	Aquel	dolor	no	afectaba	al	cuerpo	ni	se
propagaba	por	las	fibras	nerviosas,	sino	que	invadía	la	mente	con	tal	violencia	que	no
dejaba	ni	un	 resquicio	para	pensar,	discurrir	ni	meditar.	El	dolor	era	yo	y	yo	era	el
dolor.	 No	 había	 disociación	 posible,	 no	 había	 ningún	 remanso	 en	 el	 que	 pudiera
refugiar	y	aliviar	el	pensamiento.

El	campo	de	dolor	era	infinito	y	eterno,	y	solo	había	una	manera	de	salir	de	aquel
sufrimiento	 incesante	 e	 inimaginable.	 La	 antigua	 manera,	 la	 auténtica,	 el	 mismo
bálsamo	que	ha	confortado	a	millones	de	hombres	y	mujeres,	así	como	a	las	criaturas
más	ínfimas	del	campo,	desde	el	principio	de	los	tiempos:	la	señora	oscura	del	dolor,
mi	 enemiga	 y	mi	 amada.	 De	 nuevo,	 una	 vez	más,	 anhelando	 solamente	 el	 fin	 del
sufrimiento,	corrí	a	su	negro	abrazo.

La	muerte	me	llevó	y	el	dolor	cesó.
En	una	llanura	infinita	y	reverberante,	más	allá	de	la	vida,	los	esperé.

Unas	 sombras	 vagas	 empiezan	 a	 conformarse	 en	 la	 bruma.	 Cuatro,	 cinco,	 sí.
¿Hemos	 perdido	 a	 alguien?	 No	 sería	 raro.	 En	 tres	 de	 cada	 cuatro	 juegos,	 un
participante	encuentra	su	verdad	en	la	muerte	y	deja	de	buscar.	¿Y	esta	vez?	No.	Veo
salir	a	la	sexta	figura	de	entre	los	jirones	de	niebla.	Ya	estamos	todos.	De	nuevo	miro
a	mi	alrededor	y	cuento	tres,	cuatro,	cinco,	seis,	siete,	y	yo.	Conmigo,	ocho.

¿Ocho?
¿Qué	 sucede?	 Algo	 falla.	 Estoy	 desorientada	 y	 confundida.	 A	mi	 lado	 alguien

grita:	 una	 niña	 de	 rostro	 angelical,	 inocente,	 vestida	 con	 ropa	 de	 tonos	 pastel	 y
adornada	 con	 pedrería.	 No	 sabe	 cómo	 ha	 llegado	 aquí,	 no	 entiende	 nada;	 mira
perpleja	con	sus	ojos	infantiles	y	demasiado	confiados.	El	dolor	la	ha	despertado	de
un	letargo	de	polvo	de	sueños	y	la	ha	trasladado	a	una	tierra	extraña	y	llena	de	miedo.

Levanto	una	mano	pequeña	pero	fuerte	y	me	miro	los	dedos	gruesos	y	morenos
de	uñas	 anchas	mal	 cortadas.	Tengo	una	dureza	 en	 el	 pulgar.	Cierro	 el	 puño	 en	un
gesto	familiar	y	surge	un	espejo,	fruto	del	hierro	de	mi	voluntad	y	el	mercurio	de	mi
deseo.	Veo	un	rostro	en	sus	profundidades	centelleantes.	Es	el	de	una	mujer	dura	y
fuerte,	 con	 los	 ojos	 grises	 rodeados	 de	 profundas	 arrugas	 de	 tanto	 mirar	 soles
alienígenas,	la	boca	grande	no	privada	de	generosidad,	la	nariz	rota	que	se	ha	soldado
torcida,	el	pelo	castaño	alborotado.	Una	cara	agradable.	Me	reconforta.

El	espejo	se	convierte	en	humo.	La	tierra,	el	cielo,	todo	cambia,	nada	es	estable.
La	niñita	grita	llamando	a	su	papá.	Algunos	de	los	otros	me	miran,	confusos.	Hay	un
hombre	 joven,	 no	 muy	 agraciado,	 con	 el	 pelo	 negro	 peinado	 hacia	 atrás	 y	 con
mechas,	al	estilo	de	la	moda	de	Gulliver	de	hace	un	siglo.	No	da	la	impresión	de	tener
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un	cuerpo	fuerte,	pero	veo	en	sus	ojos	un	atisbo	de	dureza	que	me	recuerda	a	Khar
Dorian.	Rieseen	 Jay	 parece	 aturdida	 y	 asustada;	 está	 en	 guardia,	 pero	 sigue	 siendo
reconocible.	 Pueden	 decirse	muchas	 cosas	 de	 ella,	 pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 sabe
muy	 bien	 quién	 es.	 Es	 posible	 que	 eso	 solo	 baste.	 El	 g’vhem	 está	 a	 su	 lado,
imponente,	mucho	más	grande	que	 antes.	El	 cuerpo	 aceitoso	 le	 brilla.	Extiende	 las
alas	diabólicas	y	rasga	la	niebla	convirtiéndola	en	largas	cintas	grises.	En	el	juego	de
la	 mente	 ya	 no	 está	 esposado.	 Rieseen	 Jay	 lo	 observa	 largamente	 y	 se	 aparta
amedrentada.	 Lo	 mismo	 hace	 otro	 jugador,	 una	 escuálida	 sombra	 gris	 cubierta	 de
llamativos	tatuajes,	con	la	cara	pálida	y	borrosa,	sin	determinación	ni	definición.	La
niña	sigue	gritando.	Les	doy	la	espalda,	los	dejo	a	su	merced	y	me	enfrento	al	último
jugador.

Es	 un	 hombre	 robusto,	 negro	 como	 el	 ébano	 pulido,	 con	 un	matiz	 azulado.	 Se
despereza	 y	 se	 le	 activan	 los	 grandes	músculos.	 Está	 desnudo.	 Tiene	 la	mandíbula
cuadrada	 y	 fuerte,	 muy	 prominente.	 Una	 larga	 melena	 le	 cae	 por	 la	 espalda,	 una
melena	blanca	y	limpia	como	unas	sábanas	recién	cambiadas,	blanca	como	la	nieve
virgen	 de	 un	mundo	 nunca	 explorado	 por	 el	 hombre.	Lo	 contemplo,	 y	 el	 grueso	 y
largo	pene	se	le	despierta	entre	las	piernas,	se	le	hincha,	erecto.	Me	sonríe.

—Sabiduría	—me	dice.
De	repente,	yo	también	estoy	desnuda.
Tuerzo	 el	 gesto.	 Enseguida	 visto	 una	 armadura	 dorada	 de	 muchas	 capas	 de

duraleación	con	filigranas	de	runas	arcanas	y	llevo	bajo	el	brazo	un	casco	antiguo	del
mismo	material	coronado	por	un	penacho	de	vivos	colores.

—Joachim	Kleronomas	—digo.
El	pene	se	le	agranda	hasta	convertirse	en	una	vara	desmesurada	que	se	le	aprieta

contra	el	vientre	plano.	Se	lo	cubro	y	lo	cubro	a	él	también	con	un	uniforme	sacado
de	un	libro	de	historia,	negro	y	plateado,	con	el	globo	azul	y	verde	de	la	Vieja	Tierra
cosido	en	la	manga	derecha	y	dos	galaxias	gemelas	plateadas	que	giran	en	el	cuello
de	la	chaqueta.

—No	—dice,	divertido—.	Nunca	alcancé	ese	rango.	—Las	galaxias	desaparecen,
y	un	círculo	de	seis	estrellas	de	plata	ocupa	su	lugar—.	Además,	casi	toda	la	vida	he
servido	a	Avalón,	no	a	la	Tierra.	—El	uniforme	pierde	su	aire	militar	y	se	vuelve	más
funcional:	un	sencillo	mono	gris	y	verde	con	cinturón	negro	de	tela	y	un	bolsillo	lleno
de	bolígrafos.	El	círculo	de	seis	estrellas	continúa	ahí—.	Así	mejor.

—No	—le	digo—.	Sigue	sin	estar	bien.
Cuando	termino	la	frase	no	queda	más	que	el	uniforme.	Debajo	de	la	tela	ya	no

hay	 carne;	 solo	 una	 carcasa	 brillante	 y	 hueca	 de	 plata	 falsa	 con	 una	 tostadora	 por
cabeza.	 El	 cambio	 es	 fugaz,	 no	 dura	más	 que	 un	 instante.	 El	 hombre	 recupera	 su
forma	con	el	ceño	fruncido,	disgustado.

—Qué	cruel	eres	—me	dice.
Su	pene	tensa	la	tela	de	la	entrepierna.
Detrás	de	él,	el	octavo	hombre,	el	fantasma	que	no	debería	estar	aquí,	el	espectro
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que	 ha	 aparecido	 en	 el	 lugar	 equivocado,	 emite	 un	 sonido	 suave	 y	 susurrante,
parecido	al	de	las	hojas	secas	arrastradas	por	el	viento	frío	del	otoño.

Este	 ser,	 este	 intruso,	 es	 apenas	 una	 sombra.	 Tengo	 que	 aguzar	mucho	 la	 vista
para	distinguirlo.	Mucho	más	menudo	que	Kleronomas,	parece	viejo	y	débil,	pero	es
tan	insustancial	que	no	podría	asegurarlo.	Tal	vez	esa	visión	sea	producto	del	azaroso
movimiento	de	la	niebla,	un	eco	blanco	desvaído,	pero	sus	ojos	brillan,	centellean	y
dicen	que	está	atrapado	y	asustado.	Tiende	un	brazo	hacia	mí.	La	carne	de	su	mano,
traslúcida,	se	tensa	sobre	los	muy	viejos	huesos	grisáceos.

Retrocedo,	insegura.	En	el	juego	de	la	mente,	el	rocé	más	leve	puede	convertirse
en	una	terrible	realidad.

A	mi	espalda	siguen	los	gritos	espeluznantes	de	la	víctima	de	un	ataque	de	pánico.
Me	vuelvo.

El	 juego	 ya	 va	 en	 serio.	 Los	 participantes	 quieren	 atrapar	 su	 presa.	 Craimur
Delhune,	joven,	lleno	de	vida	y	muchísimo	más	musculoso	que	un	rato	antes,	maneja
una	espada	de	fuego	con	una	sola	mano	y	ha	sometido	al	chico	tatuado,	que	está	de
rodillas,	 sollozando,	 encogido,	 protegiéndose	 con	 las	 manos.	 La	 espada	 ardiente
atraviesa	sin	dificultad	la	sombra	en	que	se	ha	convertido	su	cuerpo	y	le	rebana	los
vistosos	tatuajes,	que	secciona	con	precisión	de	cirujano.	Uno	a	uno	revolotean	libres
en	el	 aire	 espeso,	 como	 resplandecientes	 imágenes	de	vida	 liberadas	de	 la	piel	gris
que	 las	 apresaba.	Delhune	 los	 atrapa	en	el	 aire	y	 se	 los	 traga.	Le	 sale	humo	por	 la
boca	abierta	y	la	nariz.	El	chico	grita	y	se	encoge	cada	vez	más.	Pronto	no	quedará	de
él	ni	la	sombra.

La	criatura	ha	levantado	el	vuelo.	Nos	sobrevuela	en	círculos	y	nos	amenaza	con
graznidos	agudos	y	el	estruendo	de	las	alas.

Rieseen	Jay	parece	haber	cambiado	de	opinión.	Está	junto	a	la	niña	llorona,	que
crece	 a	 ojos	 vistas.	 Jay	 está	 transformándola.	 Se	 ha	 hecho	 mayor,	 más	 gorda;
conserva	 la	 mirada	 asustada,	 pero	 mucho	 más	 vacía.	 Allá	 donde	 mira,	 aparecen
espejos	con	labios	gruesos	y	húmedos	que	se	mofan	de	ella.	Se	 le	hincha	el	cuerpo
hasta	desgarrarle	la	ropa	raída	de	pobre,	de	la	cual	se	libera.	Por	la	barbilla	le	resbalan
hilillos	de	saliva;	se	los	limpia,	llorando,	pero	babea	cada	vez	más	y	la	sangre	tiñe	de
rosa	las	babas.	Es	enorme,	gordísima,	repulsiva.

—Esta	eres	tú	—le	dicen	los	espejos—.	No	mires	hacia	otro	lado.	Mírate	bien.	No
eres	una	niña	pequeña.	Mira,	mira,	mira.	¿No	eres	hermosa?	¿No	eres	encantadora?
Mírate,	mírate.

Con	los	brazos	cruzados,	Rieseen	Jay	sonríe	satisfecha.
Kleronomas	 me	 mira	 con	 una	 expresión	 de	 fría	 desaprobación.	 Una	 venda	 de

color	negro	me	cubre	los	ojos,	y	yo	parpadeo	y	la	hago	desaparecer.
—No	estoy	ciega	—le	digo,	mirándolo—.	Los	veo.	No	es	mi	lucha.
La	mujer	 gorda	 es	 ya	 tan	 grande	 como	 un	 camión,	 y	 blanca	 y	 fofa	 como	 una

larva.	Va	desnuda,	y	con	cada	parpadeo	de	Jay	se	vuelve	más	monstruosa.	Empiezan
a	brotarle	enormes	pechos	blancos	en	la	cara,	las	manos	y	los	muslos,	cuyos	pezones,
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pardos	y	carnosos,	se	abren	como	bocas	y	se	ponen	a	cantar.	Un	pene	grueso	y	verde
le	crece	por	encima	de	la	vagina,	se	curva	y	la	penetra.	Le	estallan	tumores	en	la	piel
y	 la	 cubren	 como	 un	 campo	 de	 flores	 oscuras.	 Por	 todas	 partes	 hay	 espejos	 que
aparecen	y	desaparecen,	que	la	reflejan	y	distorsionan,	que	la	amplían	y	le	muestran
implacablemente	todo	lo	que	es,	que	registran	cada	grotesco	capricho	que	le	 inflige
Jay.	 Ya	 apenas	 es	 humana.	 Con	 la	 boca	 del	 tamaño	 de	 una	 cabeza,	 sin	 encías,
sangrante,	emite	un	sonido	semejante	al	lamento	de	un	condenado.	Su	carne	empieza
a	humear	y	a	temblar.

El	cíborg	apunta	con	el	dedo	y	los	espejos	estallan.
La	neblina	se	llena	de	esquirlas,	de	puñales	de	cristal	que	vuelan	por	todas	partes.

Hago	desaparecer	uno	que	viene	derecho	hacia	mí.	Pero	los	demás…	Los	demás	se
agrupan	como	flotillas	de	misiles	y	atacan.	Se	le	clavan	a	Rieseen	Jay	en	mil	sitios;	la
sangre	le	mana	de	los	ojos,	de	los	pechos,	de	la	boca	abierta.	El	monstruo	vuelve	a	ser
una	niña	pequeña	que	llora.

—Un	moralista	—le	digo	a	Kleronomas.
Sin	 hacerme	 caso,	 se	 gira	 hacia	Craimur	Delhune	y	 el	 chico.	La	 piel	 del	 joven

vuelve	a	cubrirse	de	tatuajes	que	cobran	vida	y	en	la	mano	le	aparece	una	espada	que
se	inflama.	Delhune	retrocede	un	paso,	desconcertado.	El	chico	se	palpa,	musita	un
juramento	y	se	levanta	con	cautela.

—Un	altruista	—le	digo—.	Auxilia	a	los	débiles.
Kleronomas	se	vuelve.
—Nunca	he	estado	a	favor	de	las	matanzas.
Me	río.
—A	no	ser	que	quieras	reservártelos	para	ti,	cíborg,	más	vale	que	te	crezcan	alas

enseguida,	antes	de	que	tu	trofeo	huya	volando.
—Mi	trofeo	está	delante	de	mí	—me	dice	con	frialdad.
—No	sé	por	qué,	pero	lo	sabía	—respondo,	poniéndome	el	casco	emplumado.	Mi

armadura	reluce	con	destellos	de	oro	y	mi	espada	es	una	lanza	de	luz.
De	repente,	mi	armadura	es	negra	como	la	pez,	y	 los	grabados	que	 la	recubren,

negro	sobre	negro,	son	de	arañas	y	serpientes	y	calaveras	y	rostros	crispados	de	dolor.
Mi	larga	espada	de	plata	se	vuelve	de	obsidiana	y	se	retuerce,	convertida	en	una	rama
llena	de	púas,	anzuelos	y	crueles	espinas.	Es	muy	teatral	este	maldito	cíborg.

—No	—le	digo—.	No	vas	a	disfrazarme	del	mal.	—Y	vuelvo	a	ser	de	oro	y	plata,
reluciente,	con	las	plumas	rojas	y	azules—.	Ponte	tú	ese	traje	si	tanto	te	gusta.

Se	 queda	 frente	 a	 mí,	 negro,	 espantoso;	 bajo	 la	 visera	 levantada	 del	 casco	 se
adivina	una	calavera	sonriente.	Pero	Kleronomas	elimina	el	atuendo	de	un	plumazo.

—No	necesito	utilería.
Junto	 a	 él	 revolotea	 su	 fantasma	 blanco	 y	 gris,	 que	 le	 tira	 de	 la	 ropa.	 «¿Quién

es?»,	me	pregunto	una	vez	más.
—Muy	 bien	 —digo—.	 Entonces,	 deshagámonos	 de	 la	 simbología.	 —Me

desaparece	la	armadura	y	le	tiendo	la	mano,	abierta	y	desnuda—.	Tócame.	Tócame,
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cíborg.
Cuando	su	mano	toca	la	mía,	el	metal	repta	por	sus	largos	dedos	negros.

En	el	juego	de	la	mente,	 incluso	más	que	en	la	vida,	la	imagen	y	la	metáfora	lo
son	todo.

Incluso	 el	 lugar	 situado	 más	 allá	 del	 tiempo,	 la	 llanura	 infinita	 amortajada	 de
niebla	con	el	cielo	helado	y	la	tierra	incierta	bajo	los	pies	es	una	ilusión.	Es	mía,	todo
lo	 es;	 un	 escenario	 poco	 terrenal,	 surrealista,	 en	 el	 que	 los	 jugadores	 pueden
representar	 sus	 fantasías	 de	 dominación	 y	 sumisión,	 conquista	 y	 derrota,	muerte	 y
renacimiento,	violación	del	cuerpo	y	de	la	mente.	Si	yo	no	creara	esa	atmósfera,	si	los
anteriores	señores	del	dolor	no	hubieran	proporcionado	tales	visiones	a	lo	largo	de	los
eones,	 los	jugadores	no	tendrían	un	cielo	sobre	la	cabeza	ni	 tierra	donde	apoyar	los
pies;	 ni	 siquiera	 tendrían	 pies.	 La	 realidad	 no	 es	 capaz	 de	 ofrecerles	 ni	 siquiera	 el
pobre	soporte	del	paisaje	yermo	que	yo	les	doy.	La	realidad	es	un	caos	insoportable,
está	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	y	carece	de	materia	y	energía.	No	tiene	medida	y,
por	tanto,	resulta	a	la	vez	infinita	y	aterradora,	y	sofocante	y	claustrofóbica;	eterna	y
terrible,	y	breve	y	angustiosa.	Los	jugadores	están	atrapados	en	esa	realidad;	son	siete
mentes	encerradas	en	una	gestalt	telepática,	tan	juntas	que	apenas	logran	soportarlo.
Retroceden,	se	achican.	Y	lo	primero	que	creamos	en	un	lugar	donde	somos	dioses	o
demonios,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez,	 es	 el	 cuerpo	 que	 hemos	 dejado	 atrás.	 Nos
refugiamos	dentro	de	esas	paredes	de	carne	e	intentamos	poner	orden	en	el	caos.

La	sangre	sabe	a	sal.	Pero	no	hay	sangre:	solo	es	una	ilusión.	El	cáliz	contiene	un
líquido	negro	y	amargo.	Pero	no	hay	cáliz:	solo	es	una	imagen.	Las	heridas	acaban	de
abrirse	y	rezuman	padecimiento.	Pero	no	hay	heridas,	ni	cuerpo	al	que	infligírselas:
solo	 metáforas,	 símbolos,	 conjuros.	 Nada	 es	 real,	 pero	 todo	 es	 capaz	 de	 herir,	 de
matar,	de	causar	un	delirio	permanente.

Para	 sobrevivir,	 los	 jugadores	 deben	 ser	 fuertes,	 estables,	 disciplinados	 y
despiadados;	deben	poseer	una	imaginación	despierta,	un	amplio	conocimiento	de	la
simbología	 y	 cierto	 grado	 de	 intuición	 psicológica.	 Tienen	 que	 detectar	 las
debilidades	de	su	oponente	y	ocultar	al	máximo	sus	propios	temores.	Las	reglas	son
sencillas:	créetelo	todo	y	no	te	creas	nada.	Aférrate	a	ti	mismo	y	a	tu	cordura.

Ni	siquiera	tiene	importancia	que	te	maten,	a	no	ser	que	creas	que	estás	muerto.
En	 esta	 llanura	 ilusoria	 donde	 los	 cuerpos	 demasiado	 mudables	 dan	 vueltas	 y

amagan	al	danzar	la	trillada	pavana	que	ya	he	visto	tantas	veces,	arrebatándole	al	aire
espadas,	 espejos	 y	 monstruos	 para	 arrojárselos	 entre	 sí	 como	 malabaristas
enloquecidos,	lo	más	aterrador	es	un	simple	roce.

El	 simbolismo	 es	 evidente,	 el	 significado	 es	 claro:	 carne	 sobre	 carne.	 Sin
metáforas,	sin	protección,	sin	máscaras:	mente	sobre	mente.	Nos	tocamos	y	los	muros
se	derrumban.

Incluso	el	tiempo	es	una	ilusión	en	el	juego	de	la	mente.	Transcurre	tan	deprisa	o
tan	despacio	como	queramos.
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«Soy	Cyrain	—me	digo—,	nacida	en	Ceniza,	mujer	de	mucho	mundo,	sabiduría
de	 Dam	 Tullían,	 ama	 del	 juego	 de	 la	 mente,	 señora	 del	 castillo	 de	 obsidiana,
gobernadora	 de	 Croan’dhenni,	 señora	 de	 la	mente,	 del	 dolor	 y	 de	 la	 vida,	 íntegra,
inmortal	e	invulnerable.	Entra	en	mí».

Tiene	los	dedos	fríos	y	duros.

No	es	la	primera	vez	que	juego	a	la	mente	ni	que	estrecho	la	mano	de	otros	que	se
creían	 fuertes.	He	atisbado	en	 su	mente,	 en	 su	 alma,	 en	 su	 interior.	He	 seguido	 las
muescas	pintadas	en	las	paredes	de	oscuros	túneles	que	llevan	hasta	las	cicatrices	más
antiguas.	Sus	inseguridades	se	han	aferrado	a	mis	botas	como	arenas	movedizas.	He
aspirado	el	hedor	agrio	de	sus	miedos,	de	esas	bestias	hinchadas	que	moran	en	una
oscuridad	palpable	y	viviente.	Me	he	quemado	los	dedos	en	la	carne	ardiente	de	los
deseos	 impronunciables.	He	arrancado	 la	 capa	de	 sus	 secretos	 silentes.	Y	me	 lo	he
llevado	 todo	 de	 ellos,	 he	 sido	 ellos,	 he	 vivido	 sus	 vidas,	me	 he	 bebido	 la	 cerveza
helada	y	espumosa	de	su	conocimiento,	he	hurgado	en	sus	recuerdos.	He	nacido	una
docena	 de	 veces,	 he	 mamado	 de	 una	 docena	 de	 tetas,	 he	 perdido	 una	 docena	 de
virginidades,	como	hombre	y	como	mujer.

Kleronomas	era	distinto.
Yo	estaba	en	una	gran	caverna	muy	 iluminada.	Las	paredes,	el	 techo	y	el	 suelo

eran	de	cristal	traslúcido.	A	mi	alrededor,	agujas,	formas	cónicas	y	cintas	ensortijadas
se	 erguían	 rojas,	 duras	 y	 brillantes,	 frías	 al	 tacto	 pero	 vivas,	 con	 almachispas
moviéndose	entre	ellas	por	todas	partes.	Era	una	ciudad	cristalina	de	hadas	dentro	de
una	cueva.	Toqué	el	afloramiento	más	cercano	y	el	recuerdo	fluyó	en	mi	interior	tan
nítido	y	distinto,	tan	cierto	como	el	día	en	que	quedó	grabado	en	él.	Me	volví,	miré	a
mi	 alrededor	 con	 ojos	 nuevos	 y	 distinguí	 un	 orden	 rígido	 donde	 antes	 solo	 había
percibido	 belleza	 caótica.	 Era	 limpio.	Me	 quedé	 sin	 respiración.	 Busqué	 por	 todas
partes	 la	 vulnerabilidad,	 la	 puerta	 de	 la	 carne	 gangrenada,	 el	 charco	 de	 sangre,	 el
rincón	de	llorar,	el	lugar	sucio	y	miserable	que	debía	existir	en	lo	más	profundo	de	su
ser,	y	no	encontré	nada,	nada,	nada,	solo	perfección,	solo	el	cristal	limpio	y	afilado,
rojísimo,	que	irradiaba	desde	dentro,	crecía,	cambiaba	y	era	asimismo	eterno.	Volví	a
tocar	el	afloramiento	que	se	erguía	frente	a	mí	como	una	estalagmita	y	lo	envolví	con
la	 mano.	 Había	 hecho	 mío	 el	 conocimiento.	 Eché	 a	 andar,	 tocándolo	 todo,
empapándome	 de	 todo.	 Había	 flores	 de	 cristal	 por	 doquier,	 frágiles	 y	 preciosas,
coronadas	 con	 pétalos	 de	 un	 fantástico	 rojo	 escarlata.	 Cogí	 una	 y	 la	 olí,	 pero	 no
desprendía	aroma.	Era	 todo	 tan	perfecto	que	asustaba.	¿Dónde	estaba	su	debilidad?
¿Dónde	se	escondía	la	tara	de	aquel	diamante,	la	que	me	permitiera	destrozarlo	con
un	simple	y	único	golpe?

Dentro	de	él	nada	se	pudría.
No	había	espacio	para	la	muerte.
Nada	estaba	vivo.
Me	sentí	como	en	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	278



Entonces	 cobró	 forma	 ante	mí	 el	 fantasma	 gris,	 flaco	 y	 vacilante.	 De	 sus	 pies
descalzos	ascendían	finas	volutas	de	humo	cuando	pisaba	con	delicadeza	los	cristales
relucientes.	 Noté	 el	 olor	 de	 la	 carne	 quemada.	 Sonreí.	 El	 espectro	 moraba	 en	 el
laberinto	de	cristal,	pero	cada	roce	significaba	dolor	y	destrucción.

—Ven	—le	dije.
Me	miró.	A	 través	de	 la	neblina	de	 su	 carne	 incierta	podían	verse	 las	 luces	del

otro	 extremo	de	 la	 caverna.	Cuando	 se	 acercó	a	mí,	 abrí	 los	brazos,	 entré	 en	 él,	 lo
poseí.

Me	senté	en	un	balcón	de	la	torre	más	alta	de	mi	castillo	para	tomarme	una	tacita
de	 café	 fuerte	 con	 un	 chorrito	 de	 coñac.	 Recorrí	 con	 la	mirada	 el	 lugar	 que	 antes
ocupaba	 la	 ciénaga;	 a	mi	 alrededor	 había	 unas	montañas	 agrestes,	 frías	 y	 limpias,
blanquiazules,	 y	 del	 pico	 más	 alto	 se	 elevaba	 una	 columna	 de	 copos	 de	 nieve
atrapados	en	un	viento	invariable	e	incesante.	Me	azotó	una	ráfaga	que	apenas	sentí.
Estaba	sola	y	en	paz;	el	café	estaba	rico,	y	la	muerte,	lejos.

Subió	al	balcón	y	se	sentó	en	 la	barandilla	en	una	postura	 informal,	 insolente	y
confiada.

—Te	conozco	—me	dijo.	Era	la	última	amenaza.
—Te	 conozco	 —le	 dije.	 No	 estaba	 asustada—.	 ¿Quieres	 que	 invoque	 a	 tu

fantasma?
—No	tardará	en	llegar.	Nunca	se	separa	mucho	de	mí.
—No.	—Tomé	un	sorbo	de	café	y	esperamos—.	Soy	más	fuerte	que	tú	—le	dije

al	fin—.	Puedo	ganar	el	juego,	cíborg.	Cometiste	un	error	al	desafiarme.
No	dijo	nada.
Apoyé	 la	 taza	 vacía,	 la	 acaricié	 y	 sonreí	 al	 ver	 que	mi	 flor	 de	 cristal	 crecía	 y

desplegaba	 sus	 pétalos	 de	 cristal	 transparente.	 Un	 arcoíris	 descompuesto	 surcó	 la
mesa.

El	frunció	el	ceño.	La	flor	 tomó	color.	Se	volvió	mustia	y	se	inclinó;	el	arcoíris
desapareció.

—La	otra	no	era	real	—dijo—.	Una	flor	de	cristal	no	está	viva.
Sostuve	su	rosa	y	señalé	el	tallo	doblado.
—Se	muere	—dije.	En	mis	manos	volvió	a	convertirse	en	cristal—.	Una	flor	de

cristal	dura	eternamente.
Volvió	a	transformar	el	cristal	en	tejido	vivo.	Era	testarudo,	de	eso	no	cabía	duda.
—Incluso	cuando	muere,	está	viva.
—Fíjate	 en	 sus	 imperfecciones.	 —Se	 las	 enumeré—.	 Aquí	 la	 ha	 mordido	 un

insecto.	Este	pétalo	tiene	una	malformación.	Estas	manchas	oscuras	indican	que	está
enferma.	 Aquí	 la	 ha	 doblado	 el	 viento.	 Y	 observa	 lo	 que	 puedo	 hacer.	—Cogí	 el
pétalo	más	bello	y	más	grande	entre	el	pulgar	y	el	 índice,	 lo	arranqué	y	 lo	 lancé	al
viento—.	 La	 belleza	 no	 protege.	 La	 vida	 es	 tremendamente	 vulnerable.	 Y	 al	 final
siempre	 acaba	 así.	 —En	 mi	 mano,	 la	 flor	 se	 oscureció,	 se	 marchitó	 y	 empezó	 a
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descomponerse.	 Por	 un	 momento	 se	 llenó	 de	 gusanos,	 supuró	 un	 líquido	 negro	 y
apestoso,	y	luego	se	convirtió	en	polvo.	La	estrujé	en	el	puño,	lo	abrí,	soplé	para	que
se	perdiera	en	el	viento	y	saqué	otra	flor	de	detrás	de	su	oreja.	De	cristal.

—El	cristal	es	duro	y	frío	—dijo	él.
—El	calor	es	un	derivado	de	la	putrefacción,	el	hijastro	de	la	entropía	—rebatí.
Puede	 que	 me	 hubiera	 respondido,	 pero	 ya	 no	 estábamos	 solos.	 El	 fantasma

accedió	al	antepecho	almenado,	trepando	con	dificultad.	Las	frágiles	manos	grisáceas
le	sangraban	y	manchaban	la	piedra	pura.	Se	quedó	mirándonos	en	silencio.	Parecía
un	susurro	blanco,	casi	transparente.	Kleronomas	evitó	sus	ojos.

—¿Quién	es?	—le	pregunté,	pero	no	pudo	contestar—.	¿Recuerdas	al	menos	su
nombre?	—Su	respuesta	fue	el	silencio,	y	me	reí	de	ambos—.	Cíborg,	tú	me	juzgaste,
tachaste	de	dudosa	mi	moral	y	de	venenosos	mis	actos;	pero,	sea	 lo	que	sea	yo,	no
soy	nada	en	comparación	contigo.	Yo	les	robo	el	cuerpo.	Tú	te	has	quedado	con	su
mente.	¿No	es	así?	Dime,	¿no	es	así?

—No	era	mi	intención.
—Joachim	 Kleronomas	 murió	 en	 Avalón	 hace	 setecientos	 años,	 tal	 como	 me

contaron.	 Aun	 recubierto	 de	 acero	 y	 plástico,	 por	 dentro	 seguía	 siendo	 de	 carne
perecedera,	incluso	al	final,	y	ya	se	sabe	qué	ocurre	con	la	carne:	llega	un	momento
en	 que	 las	 células	mueren;	 queda	 una	 línea	 recta	 en	 una	máquina	 que	 brilla	 en	 la
oscuridad	 y	 una	 carcasa	 metálica	 vacía.	 Es	 el	 fin	 de	 una	 leyenda.	 ¿Qué	 hicieron
entonces?	¿Extraerle	el	cerebro	y	enterrarlo	a	los	pies	de	un	monumento	colosal?	Sin
duda.	—El	café	estaba	fuerte	y	dulce.	Allí	nunca	se	enfriaba,	porque	no	lo	permitía
mi	voluntad—.	Pero	no	enterraron	la	máquina,	¿verdad?	Ese	organismo	tan	costoso	y
sofisticado,	esa	biblioteca	computarizada	con	semejante	riqueza	de	conocimiento,	ese
cristal	matriz	con	sus	recuerdos	congelados…,	todo	eso	era	demasiado	valioso	para
desperdiciarlo.	Los	queridos	científicos	de	Avalón	lo	mantuvieron	en	una	interfaz	con
el	sistema	principal	de	la	Academia,	¿verdad?	¿Cuántos	siglos	pasaron	hasta	que	uno
de	ellos	decidió	vestir	ese	cuerpo	de	cíborg	y	de	este	modo	mantener	a	raya	su	propia
muerte?

—Menos	de	uno	—respondió	el	cíborg—.	Menos	de	cincuenta	años	estándar.
—Debería	haberte	borrado.	Pero	¿por	qué?	Al	 fin	y	al	cabo,	sería	su	cerebro	el

que	 manejaría	 la	 máquina.	 ¿Por	 qué	 renunciar	 a	 todo	 aquel	 conocimiento
maravilloso?	 ¿Por	 qué	 destruir	 todos	 aquellos	 recuerdos	 cristalizados?	 ¿Por	 qué,	 si
podía	disfrutarlos?	¿No	era	mucho	mejor	guardarse	en	la	recámara	una	segunda	vida,
toda	 enterita	 para	 él?	 ¿No	 era	 preferible	 acceder	 a	 una	 sabiduría	 que	 nunca	 había
poseído,	 recordar	 lugares	que	nunca	había	visitado	y	a	personas	a	 las	que	no	había
conocido?	—Me	encogí	de	hombros	y	miré	al	fantasma—.	¡Pobre	idiota!	Si	hubieras
jugado	a	la	mente	antes,	lo	habrías	sabido.

¿De	 qué	 se	 compone	 la	 mente	 si	 no	 de	 recuerdos?	 ¿Quiénes	 somos,	 a	 fin	 de
cuentas?	Solo	quienes	creemos	ser,	ni	más	ni	menos.

Grabar	 los	 recuerdos	 en	diamante	o	 en	un	pedazo	de	 carne	 rancia,	 esas	 son	 las

www.lectulandia.com	-	Página	280



opciones.	Poco	a	poco,	la	carne	debe	morir	y	dejar	paso	al	acero	y	el	metal.	Solo	los
recuerdos	diamantinos	sobreviven	para	gobernar	el	cuerpo.	Al	final	no	queda	carne,	y
los	ecos	de	los	recuerdos	perdidos	son	rasguños	espectrales	en	el	cristal.

—Olvidó	quién	era	—dijo	el	cíborg—.	Mejor	dicho,	olvidé	quién	era.	Empecé	a
pensar…	Empezó	a	pensar	que	él	era	yo.	—Levantó	la	cabeza	y	clavó	sus	ojos	en	los
míos.	Eran	de	cristal	rojo,	fulgurantes	por	dentro.	Su	piel	iba	adquiriendo	lustre	y	se
volvía	de	plata	pulida.	Y	esa	vez	 era	 él	 quien	 estaba	produciendo	el	 cambio—.	Tú
también	tienes	tus	debilidades	—dijo,	señalándome.

Los	dedos	con	los	que	sujetaba	el	asa	de	la	taza	se	habían	ennegrecido	y	cubierto
de	manchas	de	putrefacción.	Percibí	el	pestilente	olor	de	podrido.	La	piel	y	la	carne
se	me	cayeron	a	capas	y	el	hueso	sanguinolento	perdió	el	color	hasta	volverse	de	un
siniestro	 blanco.	 La	 muerte	 trepó	 inexorable	 por	 mi	 brazo	 desnudo.	 Supongo	 que
pretendía	que	me	invadiera	el	horror,	pero	solo	consiguió	que	sintiera	asco.

—No.	—Mi	brazo	volvía	a	estar	entero	y	sano—.	No	—repetí,	y	me	convertí	en
metal	imperecedero	y	brillante	como	la	plata,	con	los	ojos	de	ópalo	y	flores	de	cristal
engarzadas	en	los	cabellos	de	platino.

El	 negro	 azabache	 de	 su	 pecho	 me	 devolvió	 mi	 imagen	 resplandeciente.	 Era
hermosa.	Tal	 vez	 él	 también	 se	 vio	 reflejado	 en	mi	 pátina	 cromada,	 pero	 volvió	 la
cabeza.	Parecía	muy	fuerte,	pero	en	Croan’dhenni,	en	mi	castillo	de	obsidiana,	en	esta
casa	de	dolor	y	renacimiento	donde	tiene	lugar	el	juego	de	la	mente,	las	cosas	no	son
siempre	lo	que	parecen.

—Cíborg	—le	dije—,	estás	perdido.
—Hay	otros	jugadores…	—empezó.
—No.	Él	se	interpondrá	entre	tú	y	la	víctima	que	escojas.	Tu	fantasma.	Tu	culpa.

No	te	lo	permitirá.	No	te	lo	permitirás.
El	cíborg	no	podía	mirarme	a	la	cara.
—Sí	—dijo	con	una	voz	contaminada	por	el	metal	y	corroída	por	la	desesperanza.
—Vivirás	para	siempre	—le	dije.
—No.	Existiré	para	siempre.	Es	distinto,	Sabiduría.	Puedo	decirte	la	temperatura

exacta	de	cualquier	 ambiente,	pero	no	 siento	calor	ni	 frío;	veo	 los	 infrarrojos	y	 los
ultravioleta,	puedo	aguzar	mis	sensores	y	contar	los	poros	de	tu	piel,	pero	estoy	ciego
ante	 lo	 que	 supongo	 que	 es	 tu	 belleza.	Deseo	 la	 vida,	 la	 vida	 real,	 la	 que	 tiene	 la
semilla	de	la	muerte	creciendo	inexorablemente	en	su	interior	y	que	le	da	sentido.

—Muy	bien	—dije,	satisfecha.
Por	fin	me	miró.	En	aquel	rostro	reluciente	de	metal	estaban	atrapados	dos	ojos

perdidos	y	humanos.
—¿Muy	bien?
—Yo	doy	mi	propio	sentido	a	las	cosas,	cíborg,	y	la	vida	es	enemiga	de	la	muerte,

no	su	madre.	Enhorabuena.	Has	ganado,	yo	también.
Me	levanté,	alargué	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	le	metí	la	mano	en	el	pecho

negro	y	frío	y	le	arranqué	el	corazón	de	cristal.	Lo	sostuve	en	alto;	brillaba	cada	vez
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con	 más	 intensidad,	 y	 los	 rayos	 escarlata	 bailaban	 sobre	 las	 montañas	 oscuras	 y
heladas	de	mi	mente.

Abrí	los	ojos.
No,	incorrecto.	Volví	a	activar	mis	sensores	y	percibí	la	escena	de	la	sala	de	muda

con	 una	 claridad	 y	 una	 lucidez	 que	 no	 había	 experimentado	 antes.	Mi	mosaico	 de
obsidiana,	 negro	 sobre	 negro,	 era	 un	 conjunto	 de	 cien	 sombras	 claramente
diferenciadas	entre	sí.	El	diseño	era	nítido.	Estaba	sentada	en	un	hueco	del	borde.	En
el	 cáliz	 del	 centro,	 la	 niña	mujer	 se	 despertó	y	parpadeó.	Tenia	 unos	 enormes	ojos
violetas.	La	puerta	se	abrió	y	se	acercaron	a	ella	el	solícito	Rannar,	el	distante	Khar
Dorian,	 que	 intentaba	 ocultar	 su	 curiosidad,	 y	 Braje,	 que	 le	 ponía	 inyecciones	 sin
dejar	de	reírse	con	su	simpleza	habitual.

—No	—los	 llamé.	 Mi	 voz	 era	 demasiado	 profunda,	 demasiado	 masculina.	 La
ajusté—.	No,	aquí.	—Ya	sonaba	más	parecida	a	la	mía.

La	mirada	que	me	lanzaron	fue	como	un	latigazo.

En	el	juego	de	la	mente	hay	ganadores	y	perdedores.
Tal	 vez	 influyó	 la	 participación	 del	 cíborg,	 o	 tal	 vez	 no;	 quizás	 el	 resultado	 ya

estuviera	decidido	antes	de	que	el	juego	concluyera.
Craimur	Delhune	murió	y	anoche	arrojaron	su	cuerpo	a	la	ciénaga.	Los	ojos	de	la

gordita	 adicta	 al	 polvo	 de	 sueños	 brillan	 por	 fin,	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 régimen	 y	 hace
deporte	 a	 todas	horas;	 cuando	 se	marche	Khar	Dorian,	 se	 la	 llevará	de	vuelta	 a	 las
fincas	de	Delhune,	en	Gulliver.

Rieseen	Jay	se	queja.	Se	siente	engañada.	Me	da	la	sensación	de	que	se	quedará	a
vivir	aquí	fuera,	en	la	ciudad	de	los	malditos.	Sin	duda,	eso	la	liberará	del	hastío.	El
g’vhem	 intenta	hablar	y	 se	ha	pintado	elaborados	 símbolos	 en	 las	 alas.	Unas	horas
después	 del	 regreso,	 el	 chico	 tatuado	 se	 arrojó	 desde	 las	 almenas	 del	 castillo	 y	 se
quedó	empalado	en	las	lanzas	dentadas	de	obsidiana	del	pie	del	castillo,	sin	dejar	de
batir	 los	brazos	hasta	el	último	momento.	Ser	fuerte	no	equivale	a	 tener	alas	y	ojos
fieros.

Ha	 empezado	 a	 reinar	 un	 nuevo	 señor	 de	 la	 mente.	 Ha	 mandado	 construir	 un
nuevo	castillo,	 un	edificio	de	madera	viva,	 con	 los	 cimientos	 enraizados	 en	 lo	más
hondo	 de	 la	 ciénaga	 y	 los	muros	 recubiertos	 de	 enredaderas	 y	 flores	 y	 otros	 seres
vivos.

—Se	 infestará	de	 insectos	—le	he	advertido—,	de	parásitos	y	de	mosquitos.	Le
saldrán	gusanos	en	 la	madera,	 se	pudrirán	 los	cimientos,	 se	 le	 caerán	 las	paredes	a
trozos.	Tendrás	que	dormir	con	mosquitera.	Tendrás	que	matar	constantemente,	día	y
noche.	Tu	 castillo	de	madera	 flotará	 en	un	miasma	de	pequeñas	muertes;	 en	pocos
años	los	fantasmas	de	un	millón	de	insectos	invadirán	al	anochecer	los	pasillos.

—Sin	embargo	—objeta	ella—,	mi	casa	será	cálida	y	estará	viva,	mientras	que	la
tuya	ha	sido	fría	y	hostil.
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Todos	tenemos	nuestra	propia	simbología,	supongo.
Y	nuestros	propios	miedos.
—Elimínalo	—me	ha	advertido—.	Borra	el	cristal.	De	lo	contrario,	con	el	tiempo

acabará	consumiéndote	y	te	convertirás	en	otro	fantasma	dentro	de	la	máquina.
—¿Que	lo	elimine,	dices?	—Me	habría	reído	si	el	mecanismo	me	lo	permitiera.

Puedo	ver	su	interior	como	quien	mira	a	través	del	agua	clara.	Lleva	el	alma	pintada
en	el	rostro	frágil	y	suave.	Soy	capaz	de	contar	los	poros	de	su	piel	y	de	percibir	cada
atisbo	de	duda	en	las	pupilas	de	esos	ojos	color	violeta—.	Que	me	elimine,	querrás
decir.	El	 cristal	 es	 el	 hogar	de	 ambos,	niña.	Además,	 él	 no	me	asusta.	Olvidas	que
Kleronomas	era	de	cristal,	y	 el	 fantasma,	de	carne	orgánica;	 luego,	 el	deterioro	era
inevitable.	En	mi	caso	es	distinto.	Soy	tan	transparente	como	él	e	igual	de	eterna.

—Sabiduría…	—dijo.
—No.
—Cyrain,	si	lo	prefieres…
—Tampoco.	Llámame	Kleronomas.
He	sido	muchas	cosas	a	lo	largo	de	mis	singulares	vidas,	pero	nunca	había	sido

una	leyenda.	Da	cierto	caché.
—Yo	 soy	 Kleronomas	 —me	 dice	 la	 niña,	 con	 una	 vocecita	 dulce	 y	 aguda,

mirándome	perpleja.
—Sí	y	no.	Hoy,	tanto	tú	como	yo	somos	Kleronomas.	Hemos	vivido	las	mismas

vidas,	 hemos	 hecho	 las	 mismas	 cosas,	 hemos	 almacenado	 los	 mismos	 recuerdos.
Pero,	de	hoy	en	adelante,	seguiremos	caminos	distintos.	Yo	soy	de	acero	y	cristal,	y
tú	 tienes	 cuerpo	 de	 niña.	 Tú	 querías	 vida;	 eso	 dijiste.	 Abrázala,	 es	 tuya,	 y	 acepta
también	todo	lo	que	comporta.	Tienes	un	cuerpo	joven	y	sano,	a	punto	de	florecer,	y
los	años	por	venir	serán	largos	y	plenos.	Hoy	todavía	crees	ser	Kleronomas.	Pero	¿y
mañana?

»Mañana	volverás	a	saber	lo	que	es	el	deseo	y	abrirás	tus	tiernos	muslos	a	Khar
Dorian,	y	temblarás	y	gemirás	cuando	te	lleve	al	orgasmo.	Mañana	darás	a	luz,	con
sangre	 y	 dolor,	 y	 verás	 a	 tus	 hijos	 crecer,	madurar,	 dar	 a	 luz	 a	 sus	 propios	 hijos	 y
morir.	Mañana,	 cuando	 recorras	 la	 ciénaga,	 los	 desposeídos	 te	 lanzarán	 regalos,	 te
maldecirán,	 te	 alabarán,	 te	 rezarán.	Mañana	 llegarán	nuevos	 jugadores	mendigando
cuerpos,	 renacimiento,	una	oportunidad.	Mañana,	 las	naves	de	Khar	aterrizarán	con
su	carga	de	trofeos	nuevos	y	tus	convicciones	morales	se	pondrán	a	prueba	una	y	otra
vez,	y	cambiarán	sin	cesar.	Mañana,	Khar,	Joñas	o	Sebastian	Cayle	decidirán	que	ya
han	esperado	suficiente	y	sentirás	el	dulce	beso	de	su	traición,	y	quizá	ganes	o	quizá
pierdas.	No	hay	nada	seguro,	pero	te	garantizo	que	pasado	mañana,	dentro	de	muchos
muchos	años,	aunque	creas	que	solo	han	transcurrido	unos	pocos,	la	muerte	empezará
a	crecer	en	tu	interior.	La	semilla	ya	está	sembrada.	Quizá	se	desarrolle	la	enfermedad
en	uno	de	esos	pequeños	y	gráciles	pechos	que	Raimar	está	deseando	lamer;	quizá	te
estrangulen	con	un	alambre	mientras	duermes;	quizá	una	erupción	solar	consuma	este
planeta.	Sea	lo	que	sea,	llegará,	y	antes	de	lo	que	crees.
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—Lo	acepto	—dijo	ella,	con	una	sonrisa,	y	creo	que	sabía	lo	que	decía—.	Acepto
todo	 lo	 que	 me	 cuentas,	 absolutamente	 todo:	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Me	 ha	 faltado
durante	mucho	tiempo,	Sabid…	Kleronomas.

—Ya	 has	 empezado	 a	 olvidar	 cosas	—observé—.	 Día	 a	 día	 irás	 perdiéndolas.
Hoy,	 tanto	 tú	 como	 yo	 lo	 recordamos	 todo.	Recordamos	 las	 cavernas	 de	 cristal	 de
Eris,	la	primera	nave	en	la	que	servimos,	las	facciones	de	nuestro	padre.	Recordamos
las	palabras	de	Tomas	Chung	ante	nuestra	decisión	de	no	regresar	a	Avalón	y	las	que
pronunció	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Recordamos	 la	 última	mujer	 a	 la	 que	hicimos	 el
amor,	 su	 forma	y	su	olor,	el	 sabor	de	sus	pechos,	 los	sonidos	que	emitía	cuando	 le
dábamos	placer.	Lleva	muerta	ochocientos	años,	pero	sigue	viva	en	nuestro	recuerdo.
Sin	 embargo,	 ya	 se	 desvanece	 en	 tu	 memoria,	 ¿verdad?	 Hoy	 eres	 Kleronomas.
También	yo,	y	sin	embargo	también	soy	Cyrain	de	Ceniza,	y	una	pequeña	parte	de	mí
aún	es	nuestro	fantasma,	el	pobre	infeliz.	Pero	cuando	llegue	mañana,	me	aferraré	a
lo	que	soy,	y	tú,	tú	serás	el	señor	de	la	mente,	o	tal	vez	una	simple	esclava	sexual	en
un	burdel	perfumado	de	Cymeranth,	o	un	erudito	de	Avalón;	 en	cualquier	 caso,	no
serás	la	misma	persona	que	eres	ahora.

Ella	lo	comprendió	y	lo	aceptó.
—Así	 que	 jugarás	 al	 juego	de	 la	mente	 para	 siempre	—dijo—,	y	yo	no	moriré

nunca.
—Sí	que	morirás.	Es	lo	más	probable.	Kleronomas	es	inmortal.
—Y	también	Cyrain	de	Ceniza.
—Ella	también,	sí.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—me	preguntó.
Me	 acerqué	 a	 la	 ventana.	 Allí	 estaba	 la	 flor	 de	 cristal	 en	 su	 tosco	 jarrón	 de

madera.	 Los	 pétalos	 refractaban	 la	 luz.	Miré	 arriba,	 a	 la	 fuente	 de	 donde	 provenía
aquella	 claridad,	 al	 brillante	 sol	 de	 Croan’dhenni	 que	 ardía	 en	 el	 claro	 cielo	 del
mediodía.	 Podía	 mirarlo	 directamente,	 distinguir	 las	 manchas	 solares	 y	 sus
protuberancias,	semejantes	a	torres	en	llamas.	Ajusté	ligeramente	las	lentes	de	cristal
de	mis	ojos	y	el	cielo	se	cubrió	de	estrellas,	más	de	las	que	había	visto	jamás,	más	de
las	que	nunca	había	imaginado.

—¿Hacer?	 —No	 aparté	 la	 vista	 de	 aquellos	 campos	 secretos	 de	 estrellas
únicamente	visibles	para	mí.	Me	recordaban	el	mosaico	de	obsidiana—.	Hay	mundos
en	los	que	no	he	estado	nunca	—le	dije	a	mi	hermana	gemela,	padre,	hija,	enemiga,
reflejo,	lo	que	quiera	que	fuese—.	Hay	cosas	que	aún	no	sé,	estrellas	que	no	logro	ver
ni	siquiera	ahora.	¿Qué	voy	a	hacer?	Todo.	Para	empezar,	todo.

Mientras	 decía	 eso,	 entró	 por	 la	 ventana	 un	 insecto	 gordo	 y	 rayado	 cuyas	 seis
alas,	 finas	 como	 la	 gasa,	 vibraban	 a	 una	 velocidad	 imperceptible	 para	 la	 visión
humana.	A	pesar	de	eso,	si	hubiera	querido,	habría	podido	contar	todos	y	cada	uno	de
sus	movimientos.	Se	posó	un	instante	en	mi	flor	de	cristal;	al	no	encontrar	ni	aroma	ni
polen,	alzó	de	nuevo	el	vuelo.	Lo	observé	alejarse	y	hacerse	cada	vez	más	pequeño.
Aunque	 agucé	 la	 vista	 cuanto	pude,	 el	 diminuto	 insecto	perecedero	menguó	 con	 la

www.lectulandia.com	-	Página	284



distancia	hasta	desaparecer	entre	la	ciénaga	y	las	estrellas.

www.lectulandia.com	-	Página	285



El	caballero	errante

Una	historia	de	los	Siete	Reinos

Las	lluvias	primaverales	habían	dejado	el	terreno	tan	blando	que	a	Dunk	no	le	costó
cavar	 la	 tumba.	Había	 elegido	 un	 punto	 en	 la	 ladera	 occidental	 de	 una	 colina	 baja
porque	al	anciano	siempre	le	había	gustado	ver	la	puesta	de	sol.

«Un	 día	 más	 —solía	 decir	 con	 un	 suspiro—.	 Quién	 sabe	 qué	 nos	 traerá	 la
mañana,	¿eh,	Dunk?».

Pues	bien,	una	mañana	les	había	traído	lluvias	que	los	calaron	hasta	los	huesos;	la
siguiente,	 vientos	 racheados	 y	 húmedos;	 y	 la	 siguiente,	 una	 helada.	 Al	 llegar	 la
cuarta,	el	anciano	estaba	tan	débil	que	no	podía	montar.	Y	al	poco	murió.	Solo	unos
días	 atrás	 cantaba	 la	 vieja	 canción	 sobre	 ir	 a	 Puerto	Gaviota	 a	 ver	 a	 una	 hermosa
doncella,	 pero	 en	 vez	 de	 «Puerto	 Gaviota»	 decía	 «Vado	 Ceniza».	 «Ahí	 voy,	 Vado
Ceniza,	 a	 por	 la	 hermosa	 doncella,	 ahí	 voy,	 ahí	 voy»,	 pensaba	 Dunk	 con	 tristeza
mientras	cavaba.

Cuando	 consideró	 que	 el	 agujero	 era	 lo	 bastante	 profundo,	 cogió	 en	 brazos	 el
cadáver	del	anciano	y	lo	llevó	allí.	En	vida	había	sido	un	hombre	menudo	y	delgado:
sin	la	cota	de	malla,	el	yelmo	y	el	cinto	de	la	espada	pesaba	menos	que	un	saco	de
hojarasca.	 Dunk	 era	 altísimo	 para	 su	 edad,	 un	 muchacho	 torpe,	 desgreñado	 y
larguirucho	de	dieciséis	o	diecisiete	años	(nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta)	que	medía
más	de	dos	varas,	pero	aún	seco	de	carnes.	El	anciano	solía	alabarlo	por	su	fuerza.
Siempre	fue	generoso	con	los	elogios;	era	lo	único	que	podía	ofrecer.

Lo	depositó	en	 la	 tumba	y	se	quedó	contemplándolo	 largo	rato.	El	olor	a	 lluvia
volvía	a	impregnar	el	aire;	sabía	que	debía	llenar	el	agujero	antes	de	que	empezara	a
llover,	pero	no	se	sentía	capaz	de	echar	tierra	sobre	ese	rostro	viejo	y	cansado.

«Debería	 haber	 un	 septón	 aquí	 para	 rezar	 por	 él,	 pero	 solo	me	 tiene	 a	mí».	 El
anciano	le	había	enseñado	todo	lo	que	sabía	sobre	espadas,	escudos	y	lanzas,	pero	las
palabras	nunca	habían	sido	su	fuerte.

—Os	dejaría	aquí	vuestra	espada,	pero	seguro	que	se	oxida	—balbuceó	al	final	a
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modo	 de	 disculpa—.	 Seguro	 que	 los	 dioses	 os	 dan	 una	 nueva.	 Ojalá	 no	 hubierais
muerto.	—Se	detuvo	un	momento,	sin	saber	si	había	que	decir	algo	más.	No	se	sabía
ninguna	plegaria	 entera;	 el	 anciano	 tampoco	había	 sido	hombre	 de	mucho	 rezar—.
Fuisteis	 un	 auténtico	 caballero	 y	 solo	 me	 pegasteis	 cuando	 lo	 merecí	—consiguió
formular—.	Menos	esa	vez	en	Poza	de	la	Doncella.	Yo	no	me	comí	la	empanada	de	la
viuda,	fue	el	chico	de	la	posada,	como	os	conté.	Bueno,	ya	no	importa.	Los	dioses	os
tengan	en	su	seno,	ser	Arlan.	—Dio	una	patada	al	montón	de	tierra	y	empezó	a	llenar
el	agujero	metódicamente,	sin	mirar	lo	que	yacía	en	el	fondo.

«Ha	tenido	una	vida	larga	—pensó	Dunk—.	No	le	debía	de	faltar	mucho	para	los
sesenta	años.	¿Cuántos	hombres	pueden	decir	lo	mismo?».	Al	menos	vivió	para	ver
una	última	primavera.

Dio	de	comer	a	los	caballos	mientras	el	sol	avanzaba	hacia	el	oeste.	Eran	tres:	su
rocín	de	lomo	ensillado,	el	palafrén	del	anciano	y	Trueno,	su	caballo	de	batalla,	al	que
solo	montaba	en	torneo	o	en	combate.	El	gran	semental	zaino	ya	no	tenía	la	fuerza	ni
la	velocidad	de	antaño,	pero	conservaba	 los	ojos	brillantes	y	el	espíritu	 indómito,	y
era	con	mucho	lo	más	valioso	que	poseía	Dunk.

«Si	vendo	a	Trueno	y	a	la	vieja	Tostada,	y	también	las	sillas	y	las	riendas,	juntaré
suficiente	 plata	 para…».	Dunk	 frunció	 el	 ceño.	 Solo	 conocía	 la	 vida	 del	 caballero
errante,	que	cabalgaba	de	fortaleza	en	fortaleza	para	ponerse	al	servicio	de	un	señor	u
otro,	luchaba	en	sus	batallas	y	comía	en	sus	salones	hasta	que	terminaba	la	guerra	y
volvía	a	los	caminos.	De	cuando	en	cuando	también	había	torneos,	aunque	con	menos
frecuencia,	 y	 sabía	 que,	 en	 lo	 peor	 de	 los	 inviernos,	 algunos	 caballeros	 errantes	 se
convertían	en	salteadores.	Pero	el	anciano	no	había	robado	jamás.

«Siempre	puedo	buscarme	a	otro	caballero	errante	necesitado	de	un	escudero	que
le	cuide	los	animales	y	le	 limpie	la	cota	de	malla	—pensó—.	O	también	puedo	ir	a
alguna	ciudad,	a	Lannisport	o	a	Desembarco	del	Rey,	y	alistarme	en	la	Guardia	de	la
Ciudad.	O	quizá…».

Había	amontonado	las	posesiones	del	anciano	bajo	un	roble.	La	bolsa	del	dinero
contenía	tres	venados	de	plata,	diecinueve	monedas	de	cobre	y	un	granate	mellado;	el
caballo	y	las	armas	constituían	el	grueso	de	sus	bienes	materiales,	como	les	pasaba	a
casi	todos	los	caballeros	errantes.	En	ese	caso,	Dunk	era	dueño	de	una	cota	de	malla
larga	 a	 la	 que	 había	 raspado	 el	 óxido	 mil	 veces,	 un	 yelmo	 cónico	 de	 hierro	 con
protector	 nasal	 y	 una	 abolladura	 en	 la	 sien	 izquierda;	 un	 cinto	 de	 espada	 de	 cuero
marrón	 agrietado	 y	 una	 espada	 larga	 con	 vaina	 de	 piel	 y	 madera.	 Un	 puñal,	 una
navaja	y	una	piedra	de	amolar.	Grebas,	gorjal,	una	lanza	de	once	palmos	con	asta	de
fresno	y	punta	afilada	de	hierro,	y	un	escudo	de	roble	con	el	brocal	mellado,	que	lucía
el	blasón	de	ser	Arlan	del	Árbol	de	la	Moneda:	un	cáliz	alado,	plata	sobre	leonado.

Dunk	miró	el	escudo,	sopesó	el	cinto	de	la	espada	y	volvió	a	observar	el	escudo.
El	 cinto	 estaba	 cortado	 a	 la	medida	 de	 las	 caderas	 flacas	 del	 anciano	 y	 a	 él	 no	 le
servía,	igual	que	la	cota	de	malla.	Ató	la	vaina	a	una	tira	de	cáñamo,	se	la	anudó	a	la
cintura	y	desenfundó	la	espada.
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La	hoja	era	recta	y	pesada,	de	buen	acero	forjado	en	castillo;	el	puño,	de	madera,
estaba	envuelto	en	cuero	blando	y	culminaba	en	una	piedra	negra	pulida	a	modo	de
pomo.	Era	una	espada	sencilla,	pero	le	gustaba	sentirla	en	la	mano,	y	Dunk	la	había
reseguido	 con	 la	 piedra	 de	 amolar	 y	 el	 paño	 aceitado	 muchas	 noches	 antes	 de
acostarse,	así	que	sabía	lo	afilada	que	estaba.

«Se	 acopla	 tan	 bien	 a	mi	mano	 como	 se	 acoplaba	 a	 la	 suya	—pensó	 para	 sus
adentros—.	Y	en	la	dehesa	de	Vado	Ceniza	hay	un	torneo».

Aunque	Buenpaso	tenia	mejor	trote	que	la	vieja	Tostada,	Dunk	estaba	cansado	y
dolorido	cuando	divisó	la	posada,	una	casa	alta	de	tablones	enlucidos	que	se	alzaba
junto	a	un	arroyo.	La	luz	cálida	y	amarillenta	que	se	derramaba	de	las	ventanas	era
tan	acogedora	que	no	pudo	resistirse.

«Tengo	tres	monedas	de	plata	—se	dijo—.	Lo	suficiente	para	una	buena	comida	y
toda	la	cerveza	que	me	apetezca».

Mientras	 descabalgaba,	 un	 muchachito	 desnudo	 salió	 del	 arroyo	 y	 empezó	 a
secarse	con	una	capa	parda	de	tela	basta.

—¿Eres	el	mozo	de	cuadra?	—le	preguntó	Dunk.	El	chaval,	pálido	y	flacucho,	no
aparentaba	más	de	ocho	o	nueve	años	y	llevaba	los	pies	embarrados	hasta	los	tobillos.
Lo	más	raro	era	su	pelo:	no	tenía—.	El	palafrén	necesita	un	buen	cepillado	y	hay	que
darles	avena	a	los	tres.	¿Puedes	ocuparte	de	ellos?

—Podría.	—El	crío	lo	miró	con	descaro—.	Si	me	diera	la	gana.
—No	pienso	tolerar	esta	clase	de	respuestas	—replicó	Dunk	con	el	ceño	fruncido

—.	Para	que	te	enteres,	soy	un	caballero.
—No	tenéis	pinta	de	caballero.
—¿Es	que	todos	los	caballeros	son	iguales?
—No,	pero	no	se	parecen	nada	a	vos.	El	cinto	de	vuestra	espada	es	una	cuerda.
—Mientras	me	sujete	 la	vaina,	ya	vale.	Y	ahora	encárgate	de	 los	caballos.	Si	 lo

haces	bien,	 te	daré	una	moneda	de	cobre.	Si	no,	una	colleja.	—No	se	detuvo	a	ver
cómo	lo	encajaba	el	mozo	de	cuadra;	se	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.

A	 esas	 horas	 esperaba	 encontrarse	 el	 salón	 lleno,	 pero	 estaba	 casi	 desierto.	Un
joven	señor	con	capa	de	damasco	fino	yacía	inconsciente	en	una	mesa	y	roncaba	en
medio	 de	 un	 charco	 de	 vino.	 No	 se	 veía	 a	 nadie	 más.	 Dunk	miró	 a	 su	 alrededor,
titubeante,	hasta	que	una	mujer	bajita	y	gruesa	de	piel	lechosa	salió	de	las	cocinas.

—Sentaos	donde	queráis	—lo	invitó—.	¿Qué	va	a	ser?	¿Cerveza	o	comida?
—Las	dos	cosas.	—Dunk	ocupó	una	silla	junto	a	la	ventana,	tan	lejos	como	pudo

del	durmiente.
—Tenemos	un	cordero	muy	bueno,	asado	con	hierbas,	y	unos	patos	que	ha	cazado

mi	hijo.	¿Qué	os	pongo?
—Las	dos	cosas.	—Hacía	más	de	medio	año	que	no	comía	en	una	posada.
—Con	 vuestro	 tamaño,	 no	 me	 extraña.	—La	 mujer	 rio.	 Le	 llevó	 una	 jarra	 de

cerveza	a	la	mesa—.	¿Querréis	también	una	habitación	para	esta	noche?
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—No.	—Dunk	habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 un	blando	 colchón	de	 paja	 y	 un
techo	 sobre	 la	 cabeza,	 pero	 no	 podía	 gastar	 tanto.	 Tendría	 que	 conformarse	 con	 el
suelo—.	Un	poco	de	comida	y	cerveza,	y	rumbo	a	Vado	Ceniza.	¿Queda	muy	lejos?

—A	una	 jomada	 a	 caballo.	Donde	 el	 camino	 se	bifurca	 en	 el	molino	quemado,
torced	 hacia	 el	 norte.	 ¿Mi	 chico	 está	 ocupándose	 de	 vuestros	 caballos	 o	 ya	 se	 ha
vuelto	a	escapar?

—No,	está	fuera.	Veo	que	no	tenéis	mucha	clientela.
—Medio	pueblo	ha	ido	a	ver	el	torneo.	Hasta	los	míos	estarían	allí	si	se	lo	hubiera

permitido.	Cuando	muera,	heredarán	esta	posada,	pero	el	crío	lo	único	que	quiere	es
andar	con	soldados,	y	la	chiquilla	se	pone	todo	suspiros	y	risitas	en	cuanto	ve	pasar	a
un	caballero.	¿Y	por	qué,	quisiera	yo	saber?	Los	caballeros	son	como	el	resto	de	los
hombres,	y	nunca	he	visto	ninguna	justa	que	cambie	el	precio	de	los	huevos.	—Miró
a	Dunk	con	curiosidad:	la	espada	y	el	escudo	le	decían	una	cosa;	el	cinto	de	cuerda	y
la	túnica	basta,	otra	muy	diferente—.	¿Vais	al	torneo?

Dunk	 tomó	un	 sorbo	de	cerveza	antes	de	 responder.	Era	 tostada	y	espesa,	 justo
como	le	gustaba.

—Sí.	Voy	a	ser	campeón.
—¿De	verdad?	—inquirió	la	posadera	con	cortesía.
Al	otro	lado	de	la	estancia,	el	 joven	señor	levantó	la	cabeza	del	charco	de	vino.

Bajo	la	mata	alborotada	de	pelo	castaño	claro,	tenía	una	tez	cetrina,	enfermiza,	que	la
barba	rubia	de	dos	días	no	conseguía	ocultar.	Se	limpió	la	boca	con	la	mano	y	miró	a
Dunk.

—He	soñado	contigo.	—Lo	señaló	con	un	dedo	tembloroso—.	Ni	te	me	acerques,
¿entendido?	No	te	atrevas	a	acercarte.

Dunk	se	quedó	mirándolo,	inseguro.
—¿Cómo	decís,	mi	señor?
—No	le	hagáis	caso.	—La	posadera	se	inclinó	hacia	él—.	No	hace	más	que	beber

y	hablar	de	lo	que	ha	soñado.	Voy	a	por	la	comida.	—Y	se	alejó	a	toda	prisa.
—¿Comida?	—repitió	el	joven	caballero.	En	su	boca,	la	palabra	sonó	obscena.	Se

puso	 en	 pie	 tambaleante,	 pero	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la	mesa—.	Voy	 a	 vomitar.	—
Tenía	 la	pechera	de	 la	 sobrevesta	 llena	de	manchas	 resecas	de	vino—.	Venía	 a	por
una	puta,	 pero	no	queda	ninguna.	Todas	 se	han	 ido	 a	Vado	Ceniza.	Por	 los	dioses,
necesito	más	vino.	—Salió	de	la	estancia	con	paso	inseguro;	Dunk	lo	oyó	subir	por
las	escaleras	canturreando	entre	dientes.

«Qué	ser	 tan	patético.	¿Y	por	qué	diantres	cree	que	me	conoce?».	Meditó	sobre
ello	mientras	se	bebía	la	cerveza.

Era	 el	 mejor	 cordero	 que	 había	 comido	 nunca,	 y	 el	 pato	 aún	 estaba	más	 rico,
asado	con	cerezas	y	limones,	casi	sin	grasa.	La	posadera	le	sirvió	también	guisantes
con	mantequilla	y	pan	de	avena	recién	horneado.

«¿Así	 viven	 los	 caballeros?	 —se	 preguntó	 al	 tiempo	 que	 mordisqueaba	 los
últimos	restos	de	carne	del	hueso—.	Buena	comida,	 toda	 la	cerveza	que	 les	plazca,
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nadie	que	 les	dé	collejas…».	Pidió	otra	 jarra	de	cerveza	con	 la	comida,	una	 tercera
para	pasarla	y	una	cuarta	porque	no	había	nadie	para	decirle	que	no;	cuando	acabó,
pagó	con	un	venado	de	plata	y	 la	mujer	aún	 le	devolvió	un	puñado	de	monedas	de
cobre.

Cuando	 salió	 de	 la	 posada	 ya	 era	 noche	 cerrada.	 Tenía	 el	 estómago	 lleno	 y	 el
monedero	 algo	 aligerado,	 pero	 se	 sintió	 de	 maravilla	 mientras	 caminaba	 hacia	 los
establos.	Antes	de	llegar	se	escapó	un	relincho	de	la	caballeriza.

—Tranquilo,	muchacho	—oyó	 que	 respondía	 una	 voz	 infantil.	Dunk	 aceleró	 el
paso	con	el	ceño	fruncido.

El	mozo	de	cuadra	estaba	montado	en	Trueno	y	llevaba	la	armadura	del	anciano.
La	cota	de	malla	era	más	larga	que	él	y	tenía	que	inclinarse	el	yelmo	hacia	atrás	para
que	no	le	tapara	los	ojos.	Parecía	muy	concentrado.	Y	muy	ridículo.	Dunk	se	detuvo
en	la	puerta	del	establo	y	se	echó	a	reír.	El	chico	levantó	la	vista.	Se	le	subieron	los
colores	y	saltó	del	caballo.

—Mi	señor,	no	quería…
—¡Ladrón!	 —replicó	 Dunk	 en	 un	 intento	 de	 parecer	 severo—.	 Quítate	 esa

armadura	y	da	gracias	de	que	Trueno	no	te	haya	reventado	la	cabeza	a	coces.	Es	un
caballo	de	batalla,	no	un	poni	para	mocosos.

El	niño	se	quitó	el	yelmo	y	lo	tiró	a	la	paja.
—Puedo	montarlo	 tan	 bien	 como	 vos	—aseguró,	 con	 todo	 el	 atrevimiento	 del

mundo.
—Cierra	 la	 boca,	 insolente.	 Y	 quítate	 esa	 cota	 de	 malla.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué

hacías?
—¿Cómo	os	lo	voy	a	decir	con	la	boca	cerrada?	—El	crío	se	despojó	de	la	cota	de

malla	y	la	dejó	caer	al	suelo.
—Te	doy	permiso	para	abrir	 la	boca	y	responder.	Y	haz	el	 favor	de	recoger	esa

cota,	sacudirle	la	porquería	y	volver	a	ponerla	en	su	sitio.	Y	el	yelmo.	¿Has	dado	de
comer	a	los	caballos,	como	te	he	dicho?	¿Has	cepillado	a	Buenpaso?

—Sí.	—El	chico	sacudió	la	paja	de	la	cota	de	malla—.	Vais	a	Vado	Ceniza,	¿a	que
sí?	Llevadme	con	vos,	señor.

Justo	lo	que	le	había	dicho	la	posadera.
—Seguro	que	a	tu	madre	no	le	haría	ninguna	gracia.
—¿Mi	madre?	—Frunció	el	ceño—.	Mi	madre	está	muerta,	ya	no	le	hace	gracia

nada.
Se	sorprendió.	Entonces,	¿la	posadera	no	era	su	madre?	Tal	vez	el	chaval	estaba

allí	 como	aprendiz.	Dunk	no	era	capaz	de	pensar	con	claridad.	Debía	de	 ser	por	 la
cerveza.

—¿Eres	huérfano?	—preguntó,	inseguro.
—¿Y	vos?
—Lo	fui,	lo	fui.	—«Hasta	que	el	anciano	me	recogió».
—Si	me	lleváis	con	vos,	seré	vuestro	escudero.
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—No	necesito	escudero.
—Todo	caballero	necesita	un	escudero	—replicó	el	chico—.	Y	me	parece	que	vos

más	que	ninguno.
Dunk	levantó	la	mano	en	gesto	amenazador.
—Y	tú	lo	que	necesitas	es	una	buena	colleja.	Tráeme	una	saca	de	avena.	Me	voy	a

Vado	Ceniza.	Yo	solo.
El	 chico	 no	 le	 tenía	 el	menor	miedo,	 o	 lo	 disimulaba	muy	 bien.	 Se	 quedó	 allí,

desafiante,	cruzado	de	brazos,	y	justo	cuando	Dunk	iba	a	darse	por	vencido	se	giró	y
fue	por	la	avena.

«Es	una	pena	—pensó	con	alivio—,	pero	aquí,	en	 la	posada,	 le	dan	buena	vida,
mejor	que	la	que	tendría	como	escudero	de	un	caballero	errante.	No	le	haría	ningún
favor	si	me	lo	llevo».

Pero	 la	 decepción	 del	 muchacho	 saltaba	 a	 la	 vista.	 Dunk	 montó	 a	 lomos	 de
Buenpaso	 y	 cogió	 las	 riendas	 de	Trueno,	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 animaría	 con	 una
moneda	de	cobre.

—Toma,	por	tu	ayuda.
Le	lanzó	la	moneda	con	una	sonrisa,	pero	el	mozo	de	cuadra	no	intentó	atraparla.

Cayó	entre	sus	pies	descalzos	y	allí	se	quedó.
«La	recogerá	en	cuanto	me	vaya»,	se	dijo	Dunk.	Dio	la	vuelta	al	palafrén	y	dejó

atrás	la	posada	tirando	de	los	otros	dos	caballos.	Los	árboles	brillaban	a	la	luz	de	la
luna,	 y	 las	 estrellas	 salpicaban	 el	 cielo	 sin	 nubes.	 Pero,	mientras	 se	 alejaba	 por	 el
camino,	 seguía	 notando	 en	 la	 espalda	 la	 mirada	 hosca	 y	 silenciosa	 del	 mozo	 de
cuadra.

Las	sombras	de	la	 tarde	empezaban	a	alargarse	cuando	Dunk	tiró	de	las	riendas
frente	 a	 la	 dehesa	 de	 Vado	 Ceniza.	 Sobre	 la	 hierba	 se	 alzaban	 ya	 unos	 sesenta
pabellones:	unos	grandes,	otros	pequeños;	unos	redondos,	otros	cuadrados;	de	 lona,
de	paño	o	de	seda,	pero	todos	de	vivos	colores	y	con	estandartes	que	ondeaban	en	la
cima	de	cada	poste	central.	Resultaban	más	vistosos	que	un	prado	de	flores	silvestres,
con	esos	rojos	intensos	y	amarillos	luminosos,	con	todas	las	tonalidades	del	verde	y	el
azul,	con	negros	profundos,	grises	y	violetas.

El	anciano	había	cabalgado	con	algunos	de	esos	caballeros;	a	otros	Dunk	solo	los
conocía	por	las	historias	que	se	contaban	en	las	tabernas	y	en	torno	a	las	hogueras	de
los	campamentos.	Aunque	nunca	había	aprendido	 la	magia	de	 leer	ni	de	escribir,	el
anciano	le	había	enseñado	a	conciencia	la	heráldica,	y	a	menudo	le	repetía	la	retahíla
mientras	cabalgaban.	Los	ruiseñores	eran	de	lord	Carón	de	las	Marcas,	tan	diestro	con
el	 arpa	 alta	 como	 con	 la	 lanza.	 El	 venado	 coronado	 correspondía	 a	 ser	 Lyonel
Baratheon,	apodado	Tormentalegre.	Dunk	divisó	el	cazador	de	los	Tarly,	el	relámpago
púrpura	de	la	casa	Dondarrion	y	la	manzana	roja	de	los	Fossoway.	Allí	rugía	el	león
de	los	Lannister,	oro	sobre	gules,	y	más	allá	la	tortuga	marina	color	verde	oscuro	de
los	Estermont	nadaba	en	un	campo	de	 sinople.	La	 tienda	marrón	que	había	bajo	el
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semental	rojo	tenía	que	ser	la	de	ser	Otho	Bracken,	al	que	todos	llamaban	la	Bestia	de
Bracken	 desde	 que	 matara	 a	 lord	 Quentyn	 Blackwood,	 hacía	 ya	 tres	 años,	 en	 un
torneo	en	Desembarco	del	Rey.	Dunk	tenía	entendido	que	ser	Otho	le	asestó	tal	golpe
con	 el	 hacha	 roma	 de	mango	 largo	 que	 le	 hundió	 la	 visera	 y	 la	 cara.	Vio	 también
estandartes	de	los	Blackwood	en	el	extremo	oeste	de	la	dehesa,	lo	más	lejos	posible
de	 ser	 Otho.	 Marbrand,	 Mallister,	 Cargyll,	 Westerling,	 Swann,	 Mullendore,
Hightower,	Florent,	Frey,	Penrose,	Stokeworth,	Darry,	Parren,	Wylde…	Por	lo	visto,
no	había	casa	señorial	del	oeste	y	del	sur	que	no	hubiera	enviado	a	Vado	Ceniza	un
caballero	o	más	para	ver	a	la	hermosa	doncella	y	justar	por	ella.

Podía	deleitarse	contemplando	 los	pabellones,	pero	 sabía	que	allí	no	había	 sitio
para	él.	Esa	noche,	su	único	cobijo	sería	una	raída	capa	de	lana.

Se	comería	una	tajada	de	carne	en	salazón,	seca	y	correosa,	mientras	los	grandes
caballeros	cenaban	capones	y	cochinillos.	Sabía	demasiado	bien	que,	si	acampaba	en
ese	 alegre	 mar	 de	 tiendas,	 lo	 recibirían	 con	 un	 silencio	 desdeñoso	 y	 burlas
indisimuladas.	 Quizá	 unos	 cuantos	 lo	 tratarían	 de	 manera	 amable,	 pero	 en	 cierto
modo	eso	era	aún	peor.	El	caballero	errante	tenía	que	aferrarse	a	su	orgullo;	sin	él	no
era	más	que	un	mercenario.

«Tengo	que	ganarme	un	 lugar	entre	ellos.	Si	 lucho	bien,	puede	que	algún	señor
me	tome	al	servicio	de	su	casa,	y	entonces	cabalgaré	en	compañía	noble,	cenaré	carne
fresca	en	los	salones	del	castillo	y	tendré	un	pabellón	propio	en	los	torneos.	Pero	para
eso	tengo	que	luchar	bien».	Muy	a	su	pesar,	dio	la	espalda	a	los	terrenos	del	torneo	y
dirigió	a	los	caballos	hacia	los	árboles.

En	 las	afueras	de	 la	extensa	pradera,	a	menos	de	media	 legua	de	 la	ciudad	y	el
castillo,	 había	un	arroyo.	Dio	 con	un	 recodo	donde	 la	 corriente	 se	 transformaba	en
una	poza	honda	y,	en	 la	orilla,	 los	 juncos	crecían	a	 la	sombra	de	un	olmo	de	denso
follaje.	 La	 hierba	 primaveral	 estaba	 blanda	 y	 tan	 verde	 como	 el	 estandarte	 de	 un
caballero.	Era	un	rincón	hermoso,	y	nadie	se	había	apoderado	de	él.

«Este	será	mi	pabellón	—se	dijo	Dunk—,	un	pabellón	con	un	techo	de	hojas	más
verdes	que	los	estandartes	de	los	Tyrell	y	los	Estermont».	Primero	se	encargó	de	los
caballos;	después	se	desnudó	y	se	bañó	en	la	poza	para	quitarse	el	polvo	del	camino.
«Un	auténtico	caballero	es	tan	limpio	como	piadoso»,	le	había	inculcado	el	anciano
para	que	cada	luna	se	lavaran	de	la	cabeza	a	los	pies,	tanto	si	olían	mal	como	si	no.	Al
fin,	Dunk	era	caballero	y	se	prometió	que	seguiría	con	aquel	hábito.

Se	 sentó	 desnudo	 bajo	 el	 olmo	 para	 secarse	 y	 disfrutó	 de	 la	 brisa	 cálida	 de	 la
primavera	mientras	 contemplaba	 el	movimiento	 perezoso	 de	 una	 libélula	 entre	 los
juncos.	 «¿Por	 qué	 en	 algunos	 sitios	 las	 llaman	 mariposas	 dragón?	 De	 dragón	 no
tienen	nada».	De	todas	formas,	Dunk	no	había	visto	un	dragón	en	su	vida.	El	anciano
ser	Arlan,	sí,	en	cambio:	le	había	contado	una	cincuentena	de	veces	que,	cuando	era
niño,	 su	 abuelo	 lo	 había	 llevado	 a	 Desembarco	 del	 Rey	 y	 habían	 visto	 al	 último
dragón	el	año	antes	de	que	muriera.	Era	una	hembra	verde	de	alas	secas,	pequeña	y
atrofiada;	ni	uno	solo	de	sus	huevos	había	eclosionado.	«Se	decía	que	el	rey	Aegon	la
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había	envenenado	—explicaba	el	anciano—.	Aegon	III,	no	el	padre	del	rey	Daeron,
sino	 al	 que	 llamaban	Veneno	 de	Dragón	 y	 también	Aegon	 el	 Desafortunado.	 Esas
bestias	le	daban	miedo,	porque	el	dragón	de	su	tío	había	devorado	a	su	madre	delante
de	 él.	 Desde	 que	 murió	 el	 último	 dragón,	 los	 veranos	 han	 sido	 más	 cortos	 y	 los
inviernos,	más	largos	y	más	duros».

El	sol	se	hundía	entre	las	copas	de	los	árboles	y	empezaba	a	refrescar.	Cuando	se
le	 empezó	 a	 poner	 la	 carne	 de	 gallina,	 Dunk	 sacudió	 la	 sobrevesta	 y	 los	 calzones
contra	 el	 tronco	 del	 olmo	 para	 quitarles	 el	 polvo	 y	 volvió	 a	 ponérselos.	 Al	 día
siguiente	 buscaría	 al	 maestro	 de	 justas	 para	 inscribirse,	 pero	 esa	 noche	 tenía	 que
ocuparse	de	otros	asuntos	si	quería	participar	en	el	desafío.

No	le	hacía	falta	examinar	su	reflejo	en	el	agua	para	saber	que	no	tenía	demasiada
pinta	 de	 caballero,	 de	modo	que	 se	 colgó	 el	 escudo	de	 ser	Arlan	 a	 la	 espalda	 para
lucir	el	blasón.	Ató	los	caballos,	los	dejó	pastando	bajo	el	olmo	y	echó	a	andar	hacia
los	terrenos	del	torneo.

Cuando	no	había	 festejos,	 la	 dehesa	 era	 terreno	 comunal	 para	 los	 habitantes	 de
Vado	Ceniza,	que	estaba	al	otro	lado	del	río,	pero	en	esos	momentos	nadie	lo	habría
dicho.	De	la	noche	a	la	mañana	había	brotado	una	segunda	ciudad,	una	villa	de	seda
en	 vez	 de	 piedra,	 más	 grande	 y	 hermosa	 que	 su	 hermana	 mayor.	 En	 el	 lindero,
docenas	de	comerciantes	habían	montado	tenderetes	donde	vendían	fieltros	y	frutas,
cintos	y	plumas,	pieles	y	mieles,	botas,	especias,	piedras	preciosas,	cacharros	de	barro
y	de	peltre	y	todo	tipo	de	mercancías.	Malabaristas,	titiriteros	y	magos	se	fundían	con
la	 multitud	 para	 exhibir	 sus	 habilidades,	 al	 igual	 que	 las	 prostitutas	 y	 los	 rateros.
Dunk,	siempre	cauteloso,	no	apartaba	la	mano	de	la	bolsa	de	monedas.

Le	llegó	el	olor	de	unas	salchichas	que	chisporroteaban	en	un	fuego	humeante	y
se	le	hizo	la	boca	agua.	Pagó	una	moneda	de	cobre	por	una	y	un	cuerno	de	cerveza
para	 acompañarla,	 y	 cenó	mientras	veía	 a	un	caballero	de	madera	 luchar	 contra	un
dragón	 de	 madera.	 La	 marionetista	 que	 manejaba	 el	 dragón	 también	 era	 digna	 de
admirar:	 una	 belleza	 con	 la	 piel	 aceitunada	 y	 el	 pelo	 negro	 típicos	 de	 Dome.	 Era
esbelta	como	una	lanza,	de	pechos	casi	imperceptibles,	pero	a	Dunk	le	gustó	su	rostro
y	cómo	movía	 los	dedos	para	hacer	danzar	al	dragón	al	 final	de	 los	cordeles.	Si	 le
hubiera	 sobrado	 alguna	 moneda,	 se	 la	 habría	 echado,	 pero	 en	 esos	 momentos
necesitaba	hasta	el	último	cobre.

Tal	 como	había	 esperado,	 también	había	 tenderetes	 de	 armeros.	Un	 tyroshi	 con
barba	 azul	 de	 dos	 puntas	 vendía	 yelmos	 ornamentados:	 unas	 obras	 espléndidas	 y
fantasiosas	en	forma	de	aves	o	bestias,	cinceladas	en	oro	y	plata.	Más	allá	dio	con	un
forjador	de	espadas	que	pregonaba	acero	barato	y,	al	 lado,	con	otro	de	labor	mucho
más	habilidosa;	pero	no	era	una	espada	lo	que	le	hacía	falta.

El	 mercader	 que	 necesitaba	 estaba	 al	 final	 de	 la	 hilera.	 Ante	 él,	 en	 la	 mesa,
exhibía	una	hermosa	cota	de	malla	y	un	par	de	guanteletes	de	escamas	superpuestas
de	acero.	Dunk	los	examinó	con	atención.
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—Buen	trabajo	—comentó.
—No	lo	encontrarás	mejor.
El	herrero	era	un	tipo	achaparrado	que	no	pasaba	de	los	ocho	palmos,	pero	con	el

pecho	y	 los	 brazos	 tan	 fuertes	 como	 los	 de	Dunk.	Tenía	 la	 barba	negra,	 las	manos
enormes	y	ni	rastro	de	modestia.

—Necesito	una	armadura	para	el	torneo	—dijo	Dunk—.	Una	buena	armadura	de
malla,	con	gotjal,	grebas	y	yelmo	cerrado.	—El	yelmo	cónico	del	anciano	 le	cabía,
pero	quería	defenderse	el	rostro	con	algo	más	que	el	protector	nasal.

El	herrero	lo	miró	de	la	cabeza	a	los	pies.
—Eres	grande,	pero	he	armado	a	hombres	más	grandes	que	tú.	—Salió	de	detrás

de	la	mesa—.	Ponte	de	rodillas,	vamos	a	medirte	los	hombros.	Y	también	este	cuello
tan	 ancho	 que	 tienes.	 —Dunk	 se	 arrodilló	 y	 el	 armero	 le	 extendió	 de	 hombro	 a
hombro	una	tira	de	piel	con	nudos,	soltó	un	gruñido,	le	rodeó	el	cuello	con	la	cinta	y
gruñó	otra	vez—.	Levanta	el	brazo.	No,	el	derecho.	—Tercer	gruñido—.	Ya	te	puedes
poner	de	pie.	—El	largo	de	pierna	interior,	el	perímetro	de	la	pantorrilla	y	el	tamaño
de	la	cintura	suscitaron	más	gruñidos—.	Tengo	en	el	carro	unas	cuantas	piezas	que	te
pueden	servir	—dijo	cuando	terminó—.	Nada	de	adornitos	de	oro	y	plata,	¿eh?	Buen
acero,	del	duro,	y	ya	está.	Yo	hago	yelmos	con	forma	de	yelmo,	no	de	cerdos	alados
ni	frutas	exóticas.	Los	míos	te	protegen	si	recibes	una	lanzada	en	la	cara.

—Es	lo	único	que	quiero	—respondió—.	¿Cuánto?
—Ochocientos	venados;	hoy	me	siento	generoso.
—¿Ochocientos?	—Era	más	de	lo	que	esperaba—.	Eh…	Podría	pagarte	una	parte

con	piezas	de	armadura	viejas,	de	 talla	más	pequeña:	un	yelmo	cónico,	una	cota	de
malla…

—Pate	Acero	solo	vende	lo	que	fabrica	—declaró	el	comerciante—,	pero	siempre
puedo	usar	el	metal.	De	acuerdo,	si	no	está	muy	oxidado	te	lo	dejo	por	seiscientos.

Dunk	podría	haber	suplicado	que	se	 la	fiara,	pero	 imaginaba	cuál	habría	sido	 la
respuesta.	 Había	 viajado	 mucho	 con	 el	 anciano	 y	 sabía	 bien	 que	 los	 mercaderes
desconfiaban	 de	 los	 caballeros	 errantes,	 algunos	 de	 los	 cuales	 eran	 poco	 más	 que
ladrones.

—Te	doy	dos	monedas	de	plata	ahora,	y	mañana,	las	piezas	de	armadura	y	el	resto
del	dinero.

El	armero	lo	miró	fijamente.
—Por	 dos	 monedas	 de	 plata	 te	 la	 reservo	 un	 día,	 pero	 luego	 se	 la	 vendo	 al

primero	que	pase.
Dunk	 sacó	 los	 venados	 de	 la	 bolsa	 y	 los	 depositó	 en	 la	 mano	 encallecida	 del

armero.
—Hecho.	Voy	a	ser	el	campeón	de	este	torneo.
—Claro,	 claro.	—Pate	mordió	 una	moneda—.	 Imagino	 que	 toda	 esta	 gente	 ha

venido	para	animarte	a	ti,	¿verdad?
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La	luna	ya	brillaba	alta	en	el	cielo	cuando	se	encaminó	de	nuevo	hacia	el	olmo.
Detrás,	la	dehesa	de	Vado	Ceniza	resplandecía	a	la	luz	de	las	antorchas.	Le	llegaban
los	sonidos	de	risas	y	canciones,	volando	sobre	la	hierba,	pero	él	estaba	de	un	humor
sombrío.	Solo	se	le	ocurría	una	manera	de	reunir	el	dinero	para	la	armadura,	y	si	salía
derrotado…

—Solo	me	hace	falta	una	victoria	—masculló	en	voz	alta—.	No	es	mucho	pedir.
Pero	 el	 anciano	 ni	 siquiera	 habría	 aspirado	 a	 una.	 Ser	 Arlan	 no	 volvió	 ajustar

después	de	que	el	príncipe	de	Rocadragón	lo	descabalgara	en	un	torneo	en	Bastión	de
Tormentas,	hacía	ya	muchos	años.

«No	 todo	 el	mundo	 puede	 presumir	 de	 haber	 roto	 siete	 lanzas	 contra	 el	mejor
caballero	 de	 los	 Siete	 Reinos	 —había	 comentado	 en	 más	 de	 una	 ocasión—.	 Es
imposible	llegar	más	alto,	así	que	¿para	qué	voy	a	intentarlo?».

Dunk	tenía	la	sospecha	de	que	la	retirada	de	ser	Arlan	se	debía	más	a	la	edad	que
al	príncipe	de	Rocadragón,	pero	nunca	osó	insinuárselo.	El	anciano,	al	fin	y	al	cabo,
tenía	orgullo.

«Soy	rápido	y	fuerte,	siempre	me	lo	decía;	puede	que	a	mí	me	vaya	mejor	que	a
él»,	afirmó	para	sus	adentros,	testarudo.

Estaba	 abriéndose	 paso	 por	 un	 campo	 de	 maleza,	 cavilando	 sobre	 sus
posibilidades,	 cuando	 atisbo	 la	 luz	 de	 una	 hoguera	 entre	 los	 arbustos.	 «¿Qué	 pasa
aquí?».	Dunk	no	se	paró	a	pensar:	al	instante	tenía	la	espada	en	la	mano	y	corría	por
la	hierba.	Se	lanzó	hacia	el	claro	entre	rugidos	y	palabrotas,	pero	se	detuvo	en	seco	al
ver	al	niño	junto	al	fuego.

—¡Pero	si	eres	tú!	—Bajó	la	espada—.	¿Qué	haces	aquí?
—Asar	pescado	—replicó	el	crío	calvo—.	¿Os	apetece?
—Quiero	decir	que	cómo	has	llegado	hasta	aquí.	¿Has	robado	un	caballo?
—Me	he	subido	al	carro	de	un	hombre	que	traía	corderos	al	castillo	para	la	mesa

del	señor	de	Vado	Ceniza.
—Pues	si	no	se	ha	marchado	ya,	vuélvete	con	él	o	busca	otro	carro.	Aquí	no	vas	a

quedarte.
—No	podéis	obligarme	a	marcharme	—soltó	el	niño	con	impertinencia—.	Estoy

harto	de	la	posada.
—Pues	no	pienso	tolerar	más	insolencias	—amenazó	Dunk—.	Debería	cargarte	al

caballo	ahora	mismo	y	llevarte	a	casa.
—Tendríais	que	ir	hasta	Desembarco	del	Rey,	y	os	perderíais	el	torneo.
Desembarco	del	Rey.	Por	un	momento	Dunk	pensó	que	el	crío	estaba	burlándose

de	 él;	 pero	 no,	 no	 tenía	 manera	 de	 saber	 que	 él	 también	 había	 nacido	 allí.	 «Otro
desgraciado	 del	 Lecho	 de	 Pulgas,	 seguro.	No	me	 extraña	 que	 quisiera	 salir	 de	 ese
cubil».

Se	sintió	muy	idiota,	plantado	con	la	espada	en	la	mano	ante	un	huérfano	de	ocho
años,	 así	 que	 la	 devolvió	 a	 la	 vaina,	 pero	 siguió	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 para	 que	 al
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chico	le	quedara	claro	que	no	iba	a	tolerarle	más	tonterías.
«Al	menos	debería	darle	una	buena	tunda»,	pensó,	pero	el	niño	tenía	una	pinta	tan

lastimosa	 que	 se	 le	 pasaron	 las	 ganas.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 campamento.	 El	 fuego
chisporroteaba	 alegre	 en	 medio	 de	 un	 círculo	 ordenado	 de	 piedras.	 Los	 caballos
estaban	 cepillados	 y	 la	 ropa	 colgaba	 de	 las	 ramas	 del	 olmo,	 secándose	 sobre	 las
llamas.

—¿Y	eso	de	ahí?
—He	lavado	la	ropa	—respondió	el	niño—.	También	he	cuidado	de	los	caballos,

he	encendido	la	hoguera	y	he	pescado.	Os	habría	plantado	el	pabellón,	pero	no	lo	he
encontrado.

—Este	 es	mi	 pabellón.	—Dunk	describió	 un	 arco	 con	 la	mano	para	 señalar	 las
ramas	del	olmo	que	se	alzaba	sobre	ellos.

—Esto	es	un	árbol.	—El	crío	no	se	dejaba	impresionar	fácilmente.
—Un	 caballero	 de	 verdad	 no	 necesita	 más	 pabellón.	 Prefiero	 dormir	 bajo	 las

estrellas	que	en	una	tienda	llena	de	humo.
—¿Y	si	llueve?
—El	árbol	me	dará	refugio.
—Debajo	del	árbol	os	vais	a	calar.
—Es	verdad.	—Dunk	no	pudo	contener	 la	 risa—.	De	acuerdo,	si	quieres	que	 te

diga	 la	verdad,	no	 tengo	dinero	para	un	pabellón.	Y	como	no	 le	des	 la	vuelta	a	ese
pescado,	 se	 te	 va	 a	 quemar	 por	 abajo	 y	 quedará	 crudo	 por	 arriba.	 Así	 no	 llegarás
nunca	a	pinche	de	cocina.

—Llegaría	si	me	diera	la	gana	—replicó	el	crío,	pero	le	dio	la	vuelta	al	pescado.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	el	pelo?	—quiso	saber	Dunk.
—Me	lo	afeitaron	los	maestres.	—Se	cubrió	con	la	capucha	marrón	oscuro	de	la

capa,	como	si	le	hubiera	entrado	vergüenza	de	repente.
Dunk	 tenía	entendido	que	a	veces	 los	maestres	 rapaban	el	pelo	para	acabar	con

piojos	o	larvas,	o	para	tratar	algunas	enfermedades.
—¿Estás	malo?
—No.	¿Cómo	os	llamáis?
—Dunk.
El	condenado	mocoso	se	revolcó	de	risa	como	si	fuera	lo	más	gracioso	que	había

oído	en	la	vida.
—¿Dunk?	 ¿Ser	 Dunk?	 Ese	 no	 es	 nombre	 de	 caballero.	 ¿Es	 un	 diminutivo	 de

Duncan?
¿Sería	un	diminutivo	de	Duncan?	Desde	que	le	alcanzaba	la	memoria,	el	anciano

lo	había	llamado	Dunk,	y	no	conservaba	demasiados	recuerdos	de	su	vida	anterior.
—Duncan,	sí.	Ser	Duncan	de…	—Dunk	no	tenía	ningún	otro	nombre,	ni	tampoco

casa;	ser	Arlan	lo	había	recogido	cuando	vivía	entre	los	burdeles	y	los	callejones	del
Lecho	 de	 Pulgas.	 Nunca	 supo	 quiénes	 eran	 sus	 padres.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir?	 «Ser
Duncan	del	Lecho	de	Pulgas»	no	sonaba	muy	caballeresco.	Podía	elegir	«el	Árbol	de
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la	Moneda»,	pero	¿y	si	le	preguntaban	dónde	quedaba?	No	había	estado	jamás	en	el
Árbol	de	la	Moneda,	y	el	anciano	no	le	había	contado	gran	cosa	del	lugar.	Frunció	el
ceño	y	al	final	soltó	de	golpe—:	Ser	Duncan	el	Alto.

Era	alto,	eso	nadie	se	lo	iba	a	discutir,	y	el	nombre	tenía	gancho.	Sin	embargo,	la
sabandija	no	era	del	mismo	parecer.

—En	mi	vida	he	oído	hablar	de	ningún	ser	Duncan	el	Alto.
—Ah,	ya,	así	que	conoces	a	todos	los	caballeros	de	los	Siete	Reinos.
—A	los	buenos,	sí	—replicó	el	crío,	desafiante.
—Yo	 soy	 tan	 bueno	 como	 el	 que	 más,	 y	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabrá	 después	 del

torneo.	¿Y	tú	cómo	te	llamas,	ladronzuelo?
El	niño	titubeó	un	instante	antes	de	responder.
—Egg.
Dunk	no	se	rio.
«Es	 verdad	 que	 tiene	 la	 cabeza	 como	 un	 huevo.	 Los	 niños	 a	 veces	 son	 muy

crueles,	y	los	adultos,	también».
—Muy	bien,	Egg.	Pues	que	sepas	que	debería	darte	una	buena	paliza	y	mandarte

de	vuelta	a	casa,	pero	lo	cierto	es	que	no	tengo	pabellón	ni	tampoco	escudero.	Si	me
prometes	 que	harás	 todo	 lo	 que	 te	 diga,	 te	 dejo	que	me	 sirvas	 durante	 el	 torneo,	 y
luego	ya	veremos.	Si	decido	que	vale	 la	pena	 tenerte	 a	mi	 servicio,	 tendrás	 ropa	y
comida.	Puede	que	la	ropa	sea	de	esparto	y	la	comida,	carne	o	pescado	en	salazón,	o
venado	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 siempre	 que	 no	 haya	 hombres	 de	 los	 bosques	 a	 la
vista;	 pero	 no	 pasarás	 hambre.	 Y	 te	 prometo	 que	 no	 te	 pegaré	 a	 menos	 que	 te	 lo
merezcas.

—Sí,	lord	Duncan.	—Egg	sonrió.
—Llámame	ser	Duncan	—lo	corrigió	Dunk—.	Solo	soy	un	caballero	errante.
¿Lo	estaría	viendo	el	anciano?	«Le	enseñaré	las	artes	de	la	batalla	igual	que	vos

me	enseñasteis	a	mí.	Parece	buen	muchacho;	tal	vez	algún	día	llegue	a	caballero».
El	pescado	estaba	un	poco	crudo	por	dentro	y	el	chico	no	le	había	quitado	todas

las	espinas,	pero	estaba	muchísimo	más	rico	que	la	carne	dura	en	salazón.
Egg	se	durmió	enseguida	junto	a	los	rescoldos	del	fuego;	Dunk	se	tumbó	con	las

enormes	 manos	 tras	 la	 cabeza,	 contemplando	 el	 cielo	 nocturno.	 Desde	 el	 lejano
recinto	del	torneo	le	llegaba	la	música.	Había	estrellas	a	millares,	y	vio	una	caer,	una
estela	color	verde	que	surcó	la	negrura	antes	de	desaparecer.

«Las	estrellas	fugaces	dan	buena	suerte	—pensó	Dunk—.	Todos	los	demás	están
en	sus	pabellones	mirando	un	techo	de	seda,	no	de	estrellas,	así	que	la	suerte	será	solo
para	mí».

Por	la	mañana	se	despertó	con	el	cacarear	de	un	gallo.	Egg	seguía	allí,	acurrucado
bajo	la	segunda	mejor	capa	del	anciano.

«No	se	ha	escapado	por	la	noche,	algo	es	algo».
Le	dio	una	patadita.
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—Levanta,	tenemos	trabajo.	—El	chico	se	incorporó	de	inmediato	y	se	frotó	los
ojos—.	Ayúdame	a	ensillar	a	Buenpaso.

—Y	de	desayunar,	¿qué?
—Carne	en	salazón.	Cuando	terminemos.
—Antes	me	como	el	caballo…,	señor	—protestó	Egg.
—Lo	que	vas	a	comerte	es	un	puño	de	los	míos	como	no	hagas	lo	que	te	digo.
»Trae	los	cepillos,	están	en	la	alforja	de	la	silla.	Sí,	en	esa.
Juntos	estregaron	al	palafrén	acanelado,	lo	ensillaron	con	la	mejor	montura	de	ser

Arlan	y	 lo	cincharon	bien.	Dunk	observó	que,	cuando	ponía	empeño,	Egg	era	buen
trabajador.

—Estaré	 fuera	 casi	 todo	 el	 día	 —lo	 informó	 al	 tiempo	 que	 montaba—.	 Tú
quédate	aquí	y	pon	orden	en	el	campamento.	Y	que	no	venga	ningún	otro	ladrón.

—¿Me	dais	una	espada	para	que	los	espante?	—pidió	Egg.
Dunk	se	fijó	en	que	tenía	los	ojos	de	un	azul	muy	oscuro,	casi	violeta,	y	parecían

enormes	en	esa	cabeza	pelada.
—No,	con	un	cuchillo	basta	y	 sobra.	Y	más	 te	vale	 seguir	 aquí	 cuando	vuelva,

¿entendido?	Como	se	te	ocurra	robarme	y	huir,	te	daré	caza,	te	lo	juro.	Con	perros.
—No	tenéis	perros	—señaló	Egg.
—Ya	me	los	buscaré,	especiales	para	ti.
Dunk	orientó	a	Buenpaso	hacia	la	dehesa	y	partió	al	trote	con	la	esperanza	de	que

bastara	la	amenaza	para	que	el	chico	fuera	honrado.	Todo	lo	que	poseía	en	el	mundo,
aparte	 de	 la	 ropa	 que	 llevaba	 puesta,	 el	 caballo	 que	 montaba	 y	 la	 armadura	 que
transportaba	en	las	alforjas,	estaba	en	ese	campamento.

«Soy	idiota,	no	debería	confiar	tanto	en	ese	niño,	pero	es	lo	mismo	que	el	anciano
hizo	por	mí	—reflexionó—.	La	Madre	me	lo	ha	enviado	para	que	pague	mi	deuda».

Al	cruzar	el	prado,	le	llegó	un	repiqueteo	de	martillazos	junto	a	la	ribera,	donde
los	 carpinteros	 clavaban	 las	 barreras	 de	 las	 justas	 y	 levantaban	 gradas	 para	 los
espectadores.	También	 estaban	 erigiendo	 nuevos	 pabellones.	Los	 caballeros	 que	 ya
habían	llegado	dormían	la	borrachera	de	la	noche	anterior	o	empezaban	a	desayunar.
El	olor	a	humo	y	a	beicon	flotaba	en	el	aire.

Al	norte	de	la	dehesa	corría	el	río	Sulcos,	afluente	del	caudaloso	Mander,	y	más
allá	de	las	aguas	bajas	se	extendían	la	ciudad	y	el	castillo.	Dunk	había	visto	muchas
ciudades	de	mercado	en	los	viajes	con	el	anciano,	y	esa	le	pareció	de	las	bonitas:	las
casas	 encaladas	 con	 techo	 de	 paja	 le	 daban	 un	 aspecto	 acogedor.	 De	 pequeño,	 a
menudo	se	había	preguntado	cómo	sería	vivir	en	un	hogar	así:	dormir	cada	noche	a
cubierto	y	despertar	todos	los	días	entre	las	mismas	paredes.

«Puede	que	pronto	lo	averigüe.	Y	Egg	también	lo	sabrá.	Bien	podría	ser,	sí.	Cosas
más	extrañas	suceden	a	diario».

El	 castillo	 de	 Vado	 Ceniza	 era	 una	 edificación	 triangular	 de	 piedra	 con	 torres
redondas	 en	 los	 vértices,	 de	 once	 varas	 de	 altura,	 unidas	 por	 gruesas	 murallas
almenadas.	 En	 los	merlones	 ondeaban	 banderolas	 color	 anaranjado	 con	 el	 sol	 y	 el
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cabrio	 blancos	 de	 su	 señor.	Ante	 las	 puertas,	 soldados	 con	 librea	 naranja	 y	 blanca
montaban	 guardia	 con	 alabardas	 mientras	 la	 gente	 iba	 y	 venía,	 y	 parecían	 más
interesados	en	bromear	con	una	 lechera	bonita	que	en	 impedirle	 la	entrada	a	nadie.
Dunk	refrenó	a	la	yegua	frente	al	barbudo	de	baja	estatura	al	que	tomó	por	el	capitán
y	preguntó	por	el	maestro	de	justas.

—Tienes	que	hablar	con	Plummer,	el	mayordomo.	Espera,	te	acompaño.
Una	vez	en	el	patio,	un	mozo	de	cuadra	se	llevó	a	Buenpaso.	Dunk	se	colgó	del

hombro	el	abollado	escudo	de	ser	Arlan	y	siguió	al	capitán	de	la	guardia	por	detrás	de
los	establos	hasta	una	torreta	incrustada	en	un	ángulo	de	la	muralla.	Los	peldaños	de
piedra	que	llevaban	al	adarve	eran	empinados.

—¿Vienes	a	 inscribir	a	 tu	señor	en	las	 justas?	—le	preguntó	el	capitán	mientras
subían.

—Vengo	a	inscribirme	yo.
—¿De	 verdad?	—¿Había	 esbozado	 una	 sonrisa	 burlona?	Dunk	 no	 lo	 sabía	 con

certeza—.	Es	esa	puerta.	Te	dejo,	tengo	que	volver	a	mi	puesto.
Dunk	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 encontró	 al	 mayordomo	 ante	 una	 mesa,	 un	 simple

tablón	 con	 caballetes;	 estaba	 escribiendo	 en	 un	 pergamino	 con	 el	 cálamo.	 Tenía	 el
pelo	blanco	y	ralo,	y	el	rostro	enjuto,	afilado.

—¿Sí?	—Levantó	la	vista—.	¿Qué	quieres?
Dunk	cerró	la	puerta.
—¿Eres	Plummer,	el	mayordomo?	Vengo	a	alistarme	en	las	justas.
—El	torneo	de	mi	señor	es	para	caballeros.	—Plummer	apretó	los	labios—.	¿Tú

eres	caballero?
Asintió,	sin	saber	si	se	le	estarían	poniendo	coloradas	las	orejas.
—¿Caballero	con	nombre	y	todo?
—Dunk.	—¿Por	qué	demonios	había	dicho	eso?—.	Ser	Duncan.	El	Alto.
—¿Y	se	puede	saber	de	dónde	eres,	ser	Duncan	el	Alto?
—De	todas	partes.	He	servido	como	escudero	a	ser	Arlan	del	Árbol	de	la	Moneda

desde	 que	 tenía	 cinco	 o	 seis	 años.	 Aquí	 traigo	 su	 escudo.	 —Se	 lo	 mostró	 al
mayordomo—.	 Venía	 con	 él	 al	 torneo,	 pero	 le	 dio	 un	 helor	 y	 murió,	 así	 que	 voy
ajustar	yo	por	él.	Me	armó	caballero	con	su	propia	espada	antes	de	morir.

Dunk	desenvainó	la	espada	larga	y	la	dejó	en	la	mesa	de	madera	estropeada,	entre
los	dos.	El	maestro	de	justas	dedicó	apenas	una	mirada	a	la	hoja.

—Es	una	espada,	no	cabe	duda.	Pero	nunca	he	oído	hablar	del	tal	Arlan	del	Árbol
de	la	Moneda.	Así	que	eras	su	escudero…

—Siempre	me	 dijo	 que	 quería	 que	 yo	 fuera	 caballero,	 como	 él.	Cuando	 estaba
agonizando,	me	mandó	llevarle	la	espada	y	me	pidió	que	me	arrodillara.	Me	tocó	una
vez	 en	 el	 hombro	 derecho	 y	 otra	 en	 el	 izquierdo,	 dijo	 unas	 palabras,	 y	 cuando	me
levanté	ya	era	caballero.

—Ya,	 claro.	 —El	 tal	 Plummer	 se	 frotó	 la	 nariz—.	 Cualquier	 caballero	 puede
armar	caballeros,	sí,	aunque	la	costumbre	es	velar	una	noche	y	que	un	septón	te	unja
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antes	de	pronunciar	los	votos.	¿Hubo	algún	testigo?
—Un	petirrojo	en	un	espino.	Lo	oí	piar	mientras	el	anciano	decía	las	palabras.	Me

encomendó	que	 fuera	un	buen	caballero,	obedeciera	a	 los	siete	dioses,	defendiera	a
los	débiles	y	a	los	inocentes,	sirviera	con	lealtad	a	mi	señor	y	defendiera	el	reino	con
todas	mis	fuerzas,	y	juré	que	así	sería.

—No	 me	 cabe	 duda.	 —A	 su	 pesar,	 Dunk	 advirtió	 que	 Plummer	 se	 negaba	 a
llamarlo	 ser	 Duncan—.	 Tendré	 que	 consultarlo	 con	 lord	 Ashford.	 ¿Alguno	 de	 los
caballeros	que	han	venido	al	torneo	te	conoce,	a	ti	o	a	tu	difunto	maestro?

—Hay	 un	 pabellón	 con	 el	 blasón	 de	 la	 casa	 Dondarrion,	 el	 negro	 con	 el
relámpago	púrpura,	¿verdad?

—Sí,	el	de	ser	Manfred.
—Ser	 Arlan	 sirvió	 a	 su	 señor	 padre	 en	 Dome	 hace	 tres	 años.	 Puede	 que	 ser

Manfred	se	acuerde	de	mí.
—Pues	 te	aconsejo	que	hables	con	él.	Si	 te	avala,	que	venga	contigo	mañana	a

esta	misma	hora.
—Así	será,	mi	señor.	—Se	dirigió	a	la	puerta.
—Ser	Duncan	—lo	detuvo	el	mayordomo.	Dunk	se	dio	la	vuelta—.	Supongo	que

serás	 consciente	 de	 que	 los	 derrotados	 en	 el	 torneo	 entregan	 armas,	 armadura	 y
caballo	a	los	vencedores,	y	tienen	que	pagar	rescate	para	recuperarlo	todo.

—Lo	sé.
—¿Tienes	dinero	para	pagar	ese	rescate?
En	esa	ocasión	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	se	le	pusieron	rojas	las	orejas.
—No	me	hará	 falta	—replicó,	 rezando	para	no	equivocarse.	«Solo	necesito	una

victoria.	Si	gano	la	primera	justa,	tendré	la	armadura	y	el	caballo	del	perdedor,	o	su
oro,	y	estaré	en	condiciones	de	afrontar	una	derrota».

Bajó	los	escalones	despacio,	pensando	a	regañadientes	en	lo	que	tenía	que	hacer	a
continuación.	Una	vez	en	el	patio,	paró	a	un	mozo	de	cuadra	que	pasaba	corriendo.

—Tengo	que	hablar	con	el	caballerizo	mayor	de	lord	Ashford.
—Voy	a	buscarlo.
Dentro	de	 los	establos	se	estaba	 fresco	y	había	poca	 luz.	Un	 indómito	semental

tordo	le	lanzó	un	bocado	al	pasar	junto	a	él,	pero	Buenpaso	se	limitó	a	soltar	un	débil
relincho	y,	cuando	Dunk	le	tocó	el	hocico,	se	frotó	contra	él.

—Tú	sí	que	eres	buena,	¿a	que	sí?	—murmuró.
El	anciano	le	había	dicho	muchas	veces	que	un	caballero	no	debía	encariñarse	con

un	 caballo,	 porque	 se	 le	 moriría	 más	 de	 uno,	 pero	 ni	 él	 mismo	 seguía	 su	 propio
consejo.	 En	más	 de	 una	 ocasión,	 Dunk	 lo	 había	 visto	 gastar	 la	 última	moneda	 de
cobre	en	una	manzana	para	la	vieja	Tostada,	o	en	avena	para	Trueno	y	Buenpaso.	El
palafrén	había	sido	la	montura	de	ser	Arlan	y	lo	había	transportado	incansable	miles	y
miles	de	leguas,	de	una	punta	a	otra	de	los	Siete	Reinos.	Dunk	tenía	la	sensación	de
estar	traicionando	a	un	viejo	amigo,	pero	no	le	quedaba	otra	opción.	Tostada	era	tan
vieja	que	no	valía	casi	nada,	y	necesitaba	a	Trueno	para	las	justas.
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El	 caballerizo	 se	 hizo	 esperar.	 Mientras	 aguardaba,	 Dunk	 oyó	 un	 toque	 de
trompetas	en	 las	murallas	y	una	voz	en	el	patio.	La	curiosidad	 le	pudo	y	condujo	a
Buenpaso	 hasta	 la	 puerta	 del	 establo	 para	 ver	 qué	 sucedía.	Un	 numeroso	 grupo	 de
caballeros	 y	 arqueros	 entraba	 a	 caballo	 por	 las	 puertas:	 eran	 al	 menos	 cien,	 y	 las
monturas	eran	las	más	espléndidas	que	Dunk	hubiera	visto	nunca.

«Ha	llegado	un	gran	señor».	Agarró	por	el	brazo	a	un	mozo	de	cuadra	que	pasaba
corriendo	a	su	lado.

—¿Quiénes	son?	—preguntó.
—¿No	ves	los	estandartes?	—El	mozo	le	lanzó	una	mirada	de	extrañeza	antes	de

escabullirse.
«Los	estandartes…».	Dunk	alzó	 la	vista:	en	ese	momento,	una	 ráfaga	de	viento

agitó	la	seda	negra	que	coronaba	la	larga	asta,	y	el	fiero	dragón	de	tres	cabezas	de	la
casa	Targaryen	pareció	desplegar	las	alas	y	escupir	fuego	rojo.	El	portaestandarte	era
un	caballero	alto	con	 loriga	de	escamas	blancas	e	 incrustaciones	de	oro	y	una	capa
nívea	que	le	ondeaba	a	la	espalda.	Las	armaduras	de	otros	dos	jinetes	que	iban	con	él
también	eran	totalmente	blancas.	«Caballeros	de	la	Guardia	Real	con	el	estandarte	del
rey».	Claro,	por	eso	lord	Ashford	y	sus	hijos	habían	salido	a	toda	prisa	del	castillo,	y
también	 la	 hermosa	 doncella,	 una	 chica	 bajita	 de	 pelo	 rubio	 y	 cara	 redonda	 y
sonrosada.	«Pues	a	mí	no	me	parece	tan	hermosa»,	pensó	Dunk.	La	titiritera	era	más
bonita.

—Chaval,	 suelta	 ese	 jamelgo	 y	 ocúpate	 de	 mi	 caballo	—ordenó	 un	 jinete	 que
acababa	de	desmontar	frente	a	la	caballeriza.

«Me	lo	dice	a	mí»,	comprendió	Dunk.
—No	soy	mozo	de	cuadra,	mi	señor.
—¿No	 te	da	el	 cerebro	para	 tanto?	—El	que	 le	hablaba	 llevaba	una	capa	negra

con	ribete	de	seda	roja	sobre	un	atuendo	brillante	como	el	fuego,	todo	en	rojo,	oro	y
amarillo.	Era	esbelto	como	una	daga,	pero	de	estatura	media,	y	más	o	menos	de	 la
misma	edad	que	Dunk.	Los	rizos	de	oro	blanco	le	enmarcaban	el	rostro,	anguloso	y
altivo,	 de	 frente	 amplia,	 pómulos	 afilados,	 nariz	 recta	 y	 piel	 blanca,	 tersa	 e
inmaculada.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 color	 violeta	 oscuro—.	 Si	 no	 sabes	 cuidar	 de	 un
caballo,	tráeme	vino	y	una	moza	bonita.

—Eh…	Mi	señor…,	perdón,	pero	tampoco	soy	un	criado.	Tengo	el	honor	de	ser
caballero.

—Malos	tiempos	corren	para	la	caballería	—replicó	el	joven	príncipe.
En	ese	momento	se	acercó	corriendo	un	mozo	de	cuadra	y	el	señor	se	volvió	para

entregarle	las	riendas	del	palafrén,	de	espléndido	pelaje	alazán	rojizo,	y	se	olvidó	al
instante	de	Dunk.	Este	aprovechó	para	volver	a	entrar	en	el	establo,	aliviado:	no	se
encontraba	a	gusto	entre	 los	 señores	de	 los	pabellones	y	no	 tenía	nada	que	discutir
con	príncipes.

Porque	no	le	cabía	duda	de	que	el	guapo	muchacho	era	un	príncipe;	por	las	venas
de	los	Targaryen	corría	la	sangre	de	la	desaparecida	Valyria,	al	otro	lado	de	los	mares,
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y	 se	 distinguían	 del	 común	 de	 los	 mortales	 por	 el	 pelo	 de	 oro	 blanco	 y	 los	 ojos
violeta.	Dunk	sabía	que	el	príncipe	Baelor	era	mayor,	pero	el	joven	podía	ser	un	hijo
suyo:	Valarr,	al	que	solían	llamar	el	Príncipe	Joven	para	diferenciarlo	de	su	padre,	o
Matarys,	 el	 Príncipe	Aún	Más	 Joven,	 como	 lo	 había	 apodado	 en	 cierta	 ocasión	 el
bufyn	del	anciano	lord	Swann.	Había	más	príncipes,	los	primos	de	Valarr	y	Matarys,
porque	el	bondadoso	rey	Daeron	tenía	cuatro	hijos	adultos,	tres	de	ellos	con	hijos	a	su
vez.	En	tiempos	de	su	padre,	 la	estirpe	de	los	reyes	dragón	había	estado	a	punto	de
extinguirse,	pero,	a	decir	de	la	gente,	Daeron	II	y	sus	vástagos	habían	garantizado	el
linaje	hasta	el	fin	de	los	tiempos.

—Eh,	tú.	¿Has	preguntado	por	mí?	—El	caballerizo	mayor	de	lord	Ashford	tenía
la	tez	congestionada,	que	parecía	aún	más	roja	con	aquella	librea	naranja,	y	hablaba
con	brusquedad—•.	¿Para	qué?	No	tengo	tiempo	de…

—Quiero	 vender	 este	 palafrén	 —lo	 interrumpió	 Dunk	 antes	 de	 que	 pudiera
despacharlo—.	Es	una	yegua	excelente,	de	paso	seguro…

—Acabo	 de	 decirte	 que	 no	 tengo	 tiempo.	 —No	 se	 dignó	 mirar	 dos	 veces	 a
Buenpaso—.	Mi	señor	de	Ashford	no	necesita	más	caballos.	Llévala	a	la	ciudad,	a	ver
si	Henly	te	da	unas	monedas.	—Y	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.

—Gracias,	mi	señor.	—Dunk	se	apresuró	a	detenerlo—.	Mi	señor,	¿ha	venido	el
rey?

El	caballerizo	se	rio	ante	la	ocurrencia.
—No,	 gracias	 a	 los	 dioses;	 ya	 tenemos	 bastante	 con	 esta	 plaga	 de	 príncipes.

¿Dónde	 voy	 a	 encontrar	 yo	 establo	 para	 tanto	 animal?	 ¿Y	 forraje?	 —Se	 alejó	 a
grandes	zancadas	gritando	órdenes	a	los	mozos	de	cuadra.

Lord	Ashford	se	había	marchado	ya	a	los	salones	del	castillo	con	sus	principescos
invitados	cuando	Dunk	salió	del	establo,	pero	dos	caballeros	de	la	Guardia	Real,	con
sus	armaduras	blancas	y	sus	capas	niveas,	remoloneaban	aún	por	el	patio,	charlando
con	el	capitán	de	la	guarnición.	Dunk	se	detuvo	frente	a	ellos.

—Mis	señores,	soy	ser	Duncan	el	Alto.
—Bienhadado,	ser	Duncan	—le	respondió	el	caballero	blanco	más	corpulento—.

Yo	soy	ser	Roland	Crakehall,	y	este	es	mi	hermano	juramentado,	ser	Donnel	del	Valle
Oscuro.

Los	siete	campeones	de	la	Guardia	Real	eran	los	mejores	guerreros	de	los	Siete
Reinos,	superados	solo	por	el	príncipe	heredero,	el	propio	Baelor	Rompelanzas.

—¿Habéis	venido	a	tomar	parte	en	las	justas?	—inquirió	Dunk,	nervioso.
—No	estaría	bien	que	cabalgáramos	contra	los	mismos	a	los	que	juramos	proteger

—respondió	ser	Donnel,	de	barba	y	cabellera	rojizas.
—El	príncipe	Valarr	tiene	el	honor	de	ser	uno	de	los	campeones	de	lady	Ashford

—le	explicó	ser	Roland—	y	dos	primos	suyos	quieren	participar	en	los	desafíos.	Los
demás	hemos	venido	solo	como	espectadores.

Aliviado,	Dunk	dio	las	gracias	a	los	caballeros	blancos	por	su	amabilidad	y	salió	a
caballo	por	las	puertas	del	castillo	antes	de	que	lo	abordara	algún	otro	príncipe.
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«Tres	príncipes	jóvenes,	tres»,	pensó	mientras	guiaba	al	palafrén	hasta	las	calles
de	la	ciudad	de	Vado	Ceniza.	Valarr	era	el	hijo	mayor	del	príncipe	Baelor,	el	segundo
en	la	línea	de	sucesión	al	Trono	de	Hierro,	pero	Dunk	no	sabía	hasta	qué	punto	habría
heredado	la	legendaria	destreza	de	su	padre	con	la	lanza	y	la	espada.	Menos	aún	sabía
sobre	 los	 otros	 príncipes	 Targaryen.	 «¿Qué	 hago	 si	 tengo	 que	 montar	 contra	 un
príncipe?	A	 lo	mejor	 ni	me	dejan	desafiar	 a	 alguien	de	 tan	 alta	 cuna».	No	 tenía	 ni
idea.	El	anciano	solía	decirle	que	tenía	el	seso	de	corcho,	y	en	ese	momento	le	daba
toda	la	razón.

A	Henly	le	gustó	mucho	Buenpaso	hasta	que	Dunk	le	dijo	que	quería	venderla;	a
partir	de	entonces,	no	le	encontró	más	que	defectos	y	le	ofreció	trescientas	monedas
de	plata.	Dunk	replicó	que	el	precio	era	de	tres	mil.	Tras	mucho	discutir	y	maldecir,
llegaron	a	un	acuerdo	por	setecientos	cincuenta	venados	de	plata,	mucho	más	cerca
del	 precio	 de	 partida	 de	 Henly,	 con	 lo	 que	 Dunk	 sintió	 que	 había	 perdido	 ese
combate.	Pero	el	comerciante	de	caballos	se	negó	en	redondo	a	subir	la	oferta,	y	no	le
quedó	más	remedio	que	ceder.	La	segunda	parte	de	la	discusión	empezó	cuando	Dunk
le	dijo	que	el	precio	no	incluía	la	silla	y	Henly	se	empeñó	en	que	sí.

Al	final	cerraron	el	trato	y,	mientras	Henly	iba	a	buscar	el	dinero,	Dunk	acarició
las	crines	a	Buenpaso	y	le	dijo	que	fuera	valiente.

—Si	gano,	volveré	para	comprarte,	te	lo	prometo.
No	 le	 cabía	 duda	 de	 que,	 para	 entonces,	 los	 defectos	 del	 palafrén	 se	 habrían

desvanecido	y	tendría	que	pagar	el	doble	por	ella.
El	comerciante	le	dio	tres	piezas	de	oro	y	el	resto	en	plata.	Dunk	mordió	una	de

las	de	oro	y	sonrió:	era	la	primera	vez	que	las	probaba,	que	las	tenía	en	la	mano.	Las
llamaban	«dragones»,	porque	en	una	cara	estaba	acuñado	el	dragón	de	tres	cabezas	de
la	 casa	Targaryen.	En	 la	 otra	 aparecía	 el	 busto	del	 rey.	Dos	de	 las	monedas	que	 le
había	dado	Henly	 llevaban	el	 rostro	del	 rey	Daeron,	 pero	 la	 tercera,	más	 antigua	y
desgastada,	mostraba	a	otro	hombre.	El	nombre	estaba	escrito	bajo	la	cabeza,	pero	no
sabía	leer,	y	también	se	fijó	en	que	el	oro	de	los	cantos	estaba	limado.	Se	lo	indicó	sin
reparo	alguno	a	Henly,	que	protestó,	pero	al	 final	 le	ofreció	 el	 equivalente	 en	unas
pocas	 monedas	 de	 plata	 y	 un	 puñado	 de	 las	 de	 cobre.	 Dunk	 le	 devolvió	 algunos
cobres	y	señaló	a	Buenpaso.

—Para	ella	—dijo—.	Esta	noche,	dale	un	poco	de	avena	y	una	manzana.
Se	 colgó	 el	 escudo	 de	 un	 brazo	 y	 se	 echó	 al	 hombro	 el	 saco	 con	 piezas	 de

armadura	para	 recorrer	 las	calles	soleadas	de	Vado	Ceniza.	Se	sentía	 raro	con	 tanto
dinero	en	la	bolsa:	casi	embriagado,	por	una	parte,	pero	también	inquieto.	El	anciano
nunca	le	había	confiado	más	de	una	moneda	o	dos.	Con	lo	que	llevaba	encima	podría
vivir	 un	 año	 entero.	 «¿Y	 luego	 qué?	 ¿Vender	 a	Trueno?».	Ese	 camino	 llevaba	 a	 la
mendicidad	 y	 al	 bandidaje.	 «No	 volveré	 a	 tener	 una	 oportunidad	 como	 esta;	 debo
arriesgarlo	todo».

Cuando	vadeó	el	río	de	regreso	a	la	orilla	sur	del	Sulcos,	la	mañana	casi	tocaba	a
su	fin	y	los	terrenos	del	torneo	habían	vuelto	a	cobrar	vida.	Los	vendedores	de	vino	y
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los	guisanderos	de	salchichas	estaban	haciendo	negocio;	un	oso	bailaba	al	ritmo	que
marcaba	 su	 amo	 mientras	 un	 cantante	 entonaba	 «El	 oso	 y	 la	 doncella»;	 los
malabaristas	 practicaban	 sus	 juegos,	 y	 los	 titiriteros	 acababan	 de	 terminar	 otro
combate.

Dunk	se	detuvo	para	ver	 la	muerte	del	dragón	de	madera.	Cuando	 la	marioneta
del	caballero	le	cortó	la	cabeza	y	el	serrín	rojo	se	derramó	por	la	hierba,	rio	de	buena
gana	y	le	lanzó	a	la	muchacha	un	par	de	monedas	de	cobre.

—Una	va	por	la	de	anoche	—le	dijo.
La	chica	cazó	 las	monedas	en	el	aire	y	 lo	recompensó	con	la	sonrisa	más	dulce

que	había	visto	jamás.
«¿Es	a	mí	a	quien	sonríe,	o	a	las	monedas?».	Dunk	no	había	estado	nunca	con	una

mujer,	y	lo	ponían	nervioso.	En	cierta	ocasión,	hacía	ya	tres	años,	cuando	el	anciano
tenía	 la	bolsa	bien	 llena	 tras	medio	año	al	 servicio	del	 ciego	 lord	Florent,	 le	dijo	a
Dunk	que	había	llegado	la	hora	de	llevarlo	a	un	burdel	para	hacer	de	él	un	hombre.
Pero	el	anciano	estaba	muy	borracho;	al	recuperar	la	sobriedad	no	recordaba	nada,	y	a
Dunk	le	dio	vergüenza	comentárselo.	Además,	 tampoco	le	entusiasmaba	lo	de	estar
con	 una	 prostituta.	 Si	 no	 podía	 tener	 a	 una	 doncella	 de	 noble	 cuna,	 como
correspondía	a	un	caballero,	al	menos	que	fuera	una	mujer	que	lo	apreciara	más	que	a
su	plata.

—¿Quieres	 tomar	 un	 cuerno	 de	 cerveza?	—preguntó	 a	 la	 titiritera,	 ocupada	 en
recoger	 la	 sangre	 de	 serrín	 para	 volver	 a	 meterla	 en	 el	 dragón—.	 Quiero	 decir,
conmigo.	O	una	 salchicha.	Anoche	me	 comí	 una	 y	 estaba	 buena.	Creo	 que	 son	 de
cerdo.

—Gracias,	mi	señor,	pero	tenemos	otra	función.	—La	chica	se	incorporó	y	corrió
hacia	la	fiera	y	gorda	dorniense	que	manejaba	la	marioneta	del	caballero,	y	Dunk	se
quedó	allí	con	cara	de	idiota.	Pero	le	gustaba	su	manera	de	correr.

«Es	guapa.	Y	alta.	No	tendría	que	arrodillarme	para	besarla».	Porque	besar	sí	que
sabía.	Una	joven	tabernera	de	Lannisport	le	había	enseñado	hacía	un	año,	pero	era	tan
bajita	que	había	tenido	que	sentarse	en	la	mesa	para	que	ella	le	alcanzara	los	labios.
El	recuerdo	provocó	que	le	ardieran	las	orejas.	¿Cómo	podía	ser	tan	estúpido?	Debía
concentrarse	en	las	justas,	no	en	los	besos.

Los	 carpinteros	 de	 lord	Ashford	 estaban	 encalando	 las	 barreras	 de	madera	 que
separarían	a	los	justadores,	altas	hasta	la	cintura,	y	Dunk	se	quedó	un	rato	mirándolos
trabajar.	Había	cinco	pistas,	dispuestas	de	norte	a	sur	para	que	a	ningún	caballero	le
diera	el	sol	de	frente	al	cabalgar.	Al	este	de	la	cerca	habían	erigido	una	tribuna	de	tres
pisos	con	un	entoldado	de	color	naranja	para	proteger	del	sol	y	la	lluvia	a	las	damas	y
los	 señores.	 La	mayoría	 de	 los	 asientos	 eran	 bancos,	 pero	 habían	 instalado	 cuatro
sillas	de	respaldo	alto	en	el	centro	de	la	grada,	sin	duda	para	lord	Ashford,	la	hermosa
doncella	y	los	príncipes	visitantes.

En	el	extremo	más	oriental	del	prado	habían	colocado	un	estafermo,	y	una	docena
de	caballeros	 se	dedicaban	a	practicar	 contra	 él,	 haciendo	girar	 el	mástil	 horizontal
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cada	vez	que	golpeaban	el	escudo	astillado	del	extremo.	Dunk	observó	el	ataque	de	la
Bestia	de	Bracken	y	luego	el	de	lord	Carón	de	las	Marcas.

«Tengo	el	peor	caballo	de	todos»,	pensó	con	desasosiego.
Al	 lado,	otros	entrenaban	a	pie	y	peleaban	con	espadas	de	madera	mientras	 los

escuderos	los	azuzaban	con	groserías.	Un	joven	fornido	se	defendía	de	un	caballero
ágil	 y	 rápido	 como	 un	 puma.	 Ambos	 lucían	 en	 el	 escudo	 la	 manzana	 roja	 de	 los
Fossoway,	y	la	del	joven	no	tardó	en	saltar	en	mil	pedazos.

—Esta	 manzana	 aún	 no	 está	 madura	 —se	 burló	 el	 mayor,	 al	 tiempo	 que	 lo
golpeaba	en	el	yelmo.

Para	cuando	aceptó	la	derrota,	el	Fossoway	joven	estaba	ensangrentado	y	lleno	de
magulladuras,	 mientras	 que	 su	 oponente	 apenas	 si	 había	 empezado	 a	 sudar.	 Se
levantó	la	visera	del	yelmo,	miró	a	su	alrededor	y	se	fijó	en	Dunk.

—¡Eh,	 vos,	 el	 grandullón!	El	 caballero	 del	 cáliz	 alado.	 ¿Qué	 lleváis	 ahí?	 ¿Una
espada	larga?

—Es	mía	por	derecho	—replicó	Dunk	a	la	defensiva—.	Soy	ser	Duncan	el	Alto.
—Y	yo,	 ser	Steffon	Fossoway.	¿Queréis	probar	 suerte	contra	mí,	 ser	Duncan	el

Alto?	Me	 vendría	 bien	 alguien	 diferente	 con	 quien	 cruzar	 espadas.	 Como	 habréis
visto,	mi	primo	aún	no	está	maduro.

—Aceptad,	 ser	 Duncan	 —lo	 apremió	 el	 Fossoway	 derrotado,	 que	 estaba
quitándose	 el	 yelmo—.	 Yo	 no	 estoy	 maduro,	 cierto,	 pero	 mi	 querido	 primo	 está
podrido	hasta	el	corazón.	Venga,	sacadle	las	semillas	a	golpes.

Dunk	 rehusó.	 ¿A	 qué	 venía	 que	 esos	 jóvenes	 señores	 lo	 enzarzaran	 en	 sus
disputas?	No	le	interesaba	en	absoluto.

—Os	lo	agradezco,	pero	me	reclaman	otros	asuntos.
Tampoco	le	gustaba	llevar	tanto	dinero	encima;	cuanto	antes	pagara	la	armadura	a

Pate	Acero,	mejor.	Pero	ser	Steffon	le	lanzó	una	mirada	desdeñosa.
—Al	caballero	errante	lo	reclaman	unos	asuntos.	—Miró	alrededor	y	dio	con	otro

posible	adversario	que	deambulaba	por	allí—.	Me	alegro	de	veros,	ser	Granee.	Venid
a	luchar	contra	mí.	Ya	me	sé	todos	los	truquitos	de	mi	primo	Raymun,	y	por	lo	visto
ser	Duncan	tiene	que	irse	urgentemente	a	errar	por	ahí.	Venid,	venid.

Dunk	se	alejó,	rojo	hasta	las	orejas.	Él	no	sabía	trucos,	ni	pequeños	ni	grandes,	y
no	quería	que	lo	vieran	pelear	antes	del	torneo.	El	anciano	le	había	advertido	muchas
veces	que,	cuanto	más	se	conocía	al	rival,	más	fácil	resultaba	derrotarlo,	y	ser	Steffon
parecía	 de	 los	 que	 identificaban	 los	 puntos	 débiles	 del	 contrario	 al	 primer	 vistazo.
Dunk	era	fuerte	y	veloz,	tenía	la	ventaja	del	peso	y	de	la	envergadura,	pero	sabía	que
no	estaba	a	la	altura	de	los	otros	caballeros	en	cuanto	a	destreza.	Ser	Arlan	le	había
enseñado	 tan	 bien	 como	 había	 podido,	 pero	 el	 anciano	 no	 había	 sido	 un	 gran
caballero	 ni	 en	 sus	 tiempos	 mozos.	 Los	 grandes	 caballeros	 no	 erraban	 por	 los
caminos	ni	morían	en	las	veredas	embarradas.

«Yo	no	voy	a	acabar	así	—se	juró	Dunk—.	Les	demostraré	que	soy	mucho	más
que	un	caballero	errante».
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—¡Ser	 Duncan!	 —El	 Fossoway	 más	 joven	 había	 salido	 corriendo	 tras	 él—.
Perdonad	que	os	haya	insistido	para	pelear	contra	mi	primo.	Es	un	arrogante,	y	al	ver
vuestra	estatura	he	pensado	que…	En	fin,	he	obrado	mal.	No	lleváis	armadura,	y	él	os
habría	 roto	 la	 mano	 o	 la	 rodilla	 de	 haber	 tenido	 ocasión.	 Le	 encanta	 herir	 a	 los
posibles	rivales	durante	los	entrenamientos;	así	luego,	si	se	los	cruza	en	las	justas,	son
más	vulnerables.

—Pues	a	vos	no	os	ha	herido.
—Porque	 soy	 de	 la	 familia,	 aunque	 la	 suya	 sea	 la	 rama	 superior	 del	manzano,

como	no	deja	de	recordarme.	Me	llamo	Raymun	Fossoway.
—Me	alegro	de	conoceros.	¿Vais	a	tomar	parte	en	el	torneo?	¿Y	vuestro	primo?
—Él	sí,	claro.	En	cuanto	a	mí,	ya	me	gustaría,	pero	aún	soy	escudero.	Mi	primo

me	ha	prometido	que	me	armará	caballero,	pero	siempre	dice	que	no	estoy	maduro…
—Raymun	tenía	el	rostro	cuadrado,	la	nariz	chata	y	el	pelo	corto	y	enmarañado,	pero
su	 sonrisa	 era	 encantadora—.	 Vos	 tenéis	 pinta	 de	 desafiante.	 ¿A	 quién	 pensáis
enfrentaros?

—A	 quien	 sea	 —replicó	 Dunk.	 Esa	 era	 la	 respuesta	 cortés,	 aunque	 si	 que
importaba,	y	mucho—.	No	voy	a	entrar	en	las	justas	hasta	el	tercer	día.

—Claro,	y	para	entonces	ya	habrán	caído	algunos	campeones	—convino	Raymun
—.	Bueno,	que	el	Guerrero	os	sea	propicio.

—Lo	mismo	os	deseo.
«¿Y	yo	soy	caballero	y	él	no	es	más	que	escudero?	Uno	de	los	dos	es	un	imbécil».

Las	monedas	le	tintineaban	en	el	bolsillo	a	cada	paso,	pero	sabía	que	se	arriesgaba	a
perderlas	 en	 cualquier	 instante.	Hasta	 las	 normas	 del	 torneo	 jugaban	 en	 su	 contra:
sería	casi	imposible	que	se	enfrentara	a	un	rival	novato	o	débil.

Podían	organizarse	una	docena	de	clases	de	torneos;	todo	dependía	de	los	gustos
del	señor	anfitrión.	En	algunos	se	producían	enfrentamientos	simulados	entre	equipos
de	caballeros,	y	en	otros,	melés,	un	todos	contra	todos	en	el	que	ganaba	el	último	que
quedaba	en	pie.	Si	 era	un	 torneo	de	combates	 individuales,	 los	emparejamientos	 se
echaban	a	suertes	o	los	decidía	el	maestro	de	justas.

Lord	Ashford	había	convocado	el	torneo	para	conmemorar	el	decimotercer	día	del
nombre	 de	 su	 hija.	 La	 hermosa	 doncella	 estaría	 sentada	 al	 lado	 de	 su	 padre	 como
reina	del	amor	y	la	belleza,	y	cinco	caballeros	lucirían	favores	suyos	y	la	defenderían.
Los	 demás	 estaban	 obligados	 a	 retar	 a	 esos	 campeones,	 y	 quien	 derrotara	 a	 uno
ocuparía	 su	 lugar	 hasta	 que	 otro	 desafiante	 lo	 descabalgara.	 Cuando	 atardeciera	 el
tercer	 día	 de	 justas,	 los	 cinco	 caballeros	 que	 quedaran	 decidirían	 si	 la	 hermosa
doncella	debía	conservar	la	corona	del	amor	y	la	belleza	o	si	debía	llevarla	otra	en	su
lugar.

Dunk	 contempló	 la	 hierba	 de	 los	 terrenos	 y	 las	 sillas	 vacías	 de	 la	 tribuna	 y
reflexionó.	Lo	único	que	le	hacía	falta	era	una	victoria,	una	nada	más,	y	se	labraría	un
nombre:	sería	uno	de	los	campeones	de	la	dehesa	de	Vado	Ceniza,	aunque	solo	fuera
durante	 un	 rato.	 El	 anciano	 había	 vivido	 casi	 sesenta	 años	 y	 nunca	 había	 sido
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campeón.
«Tampoco	es	tanto	pedir,	si	los	dioses	me	son	propicios».
Se	acordó	de	todas	las	canciones	que	se	cantaban	sobre	el	ciego	Symeon	Ojos	de

Estrella,	el	noble	Serwyn	del	Escudo	Espejo,	el	príncipe	Aemon	el	Caballero	Dragón,
ser	 Ryam	 Redwyne	 o	 Florian	 el	 Bufón.	 Todos	 habían	 obtenido	 grandes	 victorias
contra	enemigos	mucho	más	temibles	que	aquellos	a	los	que	él	iba	a	enfrentarse.

«Pero	 eran	 grandes	 héroes,	 hombres	 valerosos	 de	 noble	 cuna;	 menos	 Florian,
claro.	¿Y	yo?	¿Qué	soy	yo?	¿Dunk	del	Lecho	de	Pulgas	o	ser	Duncan	el	Alto?».

No	 tardaría	 en	 averiguarlo.	 Se	 echó	 al	 hombro	 la	 saca	 con	 la	 armadura	 y	 se
encaminó	hacia	los	tenderetes	de	los	comerciantes	en	busca	de	Pate	Acero.

Egg	 había	 trabajado	 con	 esmero	 en	 el	 campamento,	 como	 comprobó	 Dunk,
satisfecho.	Se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad	de	que	el	escudero	hubiera
huido	de	nuevo.

—¿Os	han	dado	mucho	por	el	palafrén?	—preguntó	el	chico.
—¿Cómo	sabes	que	la	he	vendido?
—Porque	os	habéis	ido	a	caballo	y	volvéis	a	pie,	y	si	os	la	hubieran	robado,	no

estaríais	tan	tranquilo.
—Me	han	dado	suficiente	para	esto.	—Dunk	le	enseñó	la	armadura	nueva—.	Para

ser	caballero	tendrás	que	aprender	a	distinguir	el	acero	bueno	del	malo.	Mira,	este	es
excelente.	 Es	 de	 malla	 doble,	 cada	 anillo	 está	 entrelazado	 con	 otros	 dos,	 ¿ves?
Protege	más	que	 la	malla	 simple.	En	cuanto	al	yelmo,	Pate	ha	 redondeado	 la	parte
superior;	fíjate	en	la	curva:	un	hachazo	o	una	espada	resbalarán,	mientras	que	en	un
yelmo	plano	harían	mella.	—Dunk	se	lo	puso—.	¿Qué	tal	me	queda?

—No	tiene	visera	—señaló	Egg.
—Tiene	respiraderos.	Las	viseras	son	puntos	débiles.	—Eso	le	había	dicho	Pate

Acero—.	Si	supieras	cuántos	caballeros	se	han	llevado	un	flechazo	en	el	ojo	porque
se	han	levantado	la	visera	para	respirar	aire	fresco,	no	te	pondrías	uno	ni	loco.

—Ni	cimera	—insistió	Egg—.	No	tiene	nada	de	nada.
Dunk	se	quitó	el	yelmo.
—Exacto,	perfecto	para	mí.	Fíjate	en	el	brillo	del	acero,	¿ves?	Pues	es	 tu	deber

que	siga	así	de	reluciente.	¿Sabes	cómo	se	restriega	una	cota	de	malla?
—En	el	barril	de	arena	que	no	tenéis.	¿Habéis	comprado	también	un	pabellón?
—Tanto	no	me	han	dado.	—«Este	crío	es	más	descarado	de	lo	que	le	conviene;

debería	quitarle	 ese	vicio	 a	 golpes».	Pero	 sabía	que	no	 iba	 a	 hacerlo:	 le	 gustaba	 el
descaro.	No	 le	 iría	mal	a	él	mismo	ser	un	poco	más	descarado.	«Mi	escudero	 tiene
más	agallas	que	yo.	Y	más	seso»—.	Has	hecho	un	buen	trabajo	en	el	campamento,
Egg.	Mañana	me	acompañarás	a	ver	los	terrenos	del	torneo.	Compraremos	avena	para
los	 caballos	 y	 pan	 para	 nosotros,	 y	 a	 lo	 mejor	 hasta	 un	 trozo	 de	 queso.	 En	 un
tenderete	vendían	queso	del	bueno.

—Pero	no	tendré	que	entrar	en	el	castillo,	¿no?
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—¿Por	qué	no?	Algún	día	viviré	en	uno.	Mi	sueño	es	presidir	la	mesa	al	menos
una	vez	en	la	vida.

El	crío	no	dijo	nada.
«Le	 debe	 de	 dar	miedo	 entrar	 en	 los	 salones	 de	 un	 señor	—pensó	Dunk—.	Es

normal,	ya	se	le	pasará	cuando	se	haga	mayor».	Volvió	a	admirar	la	armadura	nueva.
¿Cuánto	tiempo	podría	lucirla?

Ser	Manfred	era	un	hombre	flaco	de	gesto	perpetuamente	amargado.	Llevaba	una
sobrevesta	negra	hendida	por	el	relámpago	morado	de	la	casa	Dondarrion,	pero	Dunk
lo	habría	reconocido	de	inmediato	solo	por	la	indómita	cabellera	cobriza.

—Ser	Arlan	servía	a	vuestro	señor	padre	cuando	lord	Carón	y	él	hicieron	salir	al
Rey	Buitre	de	las	Montañas	Rojas	—le	dijo,	rodilla	en	tierra—.	Yo	no	era	más	que	un
niño	 por	 aquel	 entonces,	 pero	 era	 su	 escudero.	 El	 de	 ser	 Arlan	 del	 Árbol	 de	 la
Moneda.

—No	 caigo.	 —Ser	 Manfred	 frunció	 el	 ceño—.	 Y	 de	 ti	 tampoco	 me	 acuerdo,
muchacho.

—Este	 era	 su	 emblema.	 —Dunk	 le	 mostró	 el	 escudo	 del	 anciano—.	 El	 cáliz
alado.

—Mi	señor	padre	 fue	a	esas	montañas	con	ochocientos	caballeros	y	casi	cuatro
mil	 hombres	 de	 a	 pie.	 No	 pensarás	 que	 me	 acuerdo	 de	 todos,	 ni	 del	 escudo	 que
llevaba	 cada	 uno.	 A	 lo	 mejor	 estabas	 con	 nosotros,	 sí,	 pero…	—Ser	 Manfred	 se
encogió	de	hombros.

Dunk	se	quedó	sin	palabras.
«Al	anciano	lo	hirieron	cuando	estaba	al	servicio	de	vuestro	padre,	¿cómo	podéis

no	acordaros	de	él?».
—Necesito	que	un	señor	o	un	caballero	responda	por	mí,	o	no	podré	tomar	parte

en	los	desafíos.
—Y	a	mí	¿qué?	Ya	me	has	hecho	perder	bastante	tiempo	—bufó	ser	Manfred.
Si	volvía	al	castillo	sin	el	apoyo	de	ser	Manfred,	estaría	perdido.	Dunk	clavó	los

ojos	en	el	relámpago	morado	bordado	en	lagaña	negra	de	la	sobrevesta.
—Me	acuerdo	de	cuando	vuestro	padre	contó	a	todo	el	campamento	la	historia	de

cómo	 vuestra	 casa	 consiguió	 ese	 emblema.	 Una	 noche	 de	 tormenta,	 cuando	 el
primero	 de	 vuestro	 linaje	 llevaba	 un	mensaje	 por	 las	Marcas	 de	Dome,	 una	 flecha
mató	 a	 su	 caballo	 y	 lo	 tiró	 por	 tierra.	 Vio	 salir	 de	 la	 oscuridad	 a	 dos	 dornienses
vestidos	 con	 cota	 de	malla	 y	 yelmos	 con	 cimera.	 La	 espada	 se	 le	 había	 roto	 en	 la
caída,	 así	 que	 se	 vio	perdido.	Pero,	 cuando	 los	 dornienses	 se	 cernían	 sobre	 él	 para
matarlo,	cayó	un	rayo:	un	relámpago	morado	de	brillo	cegador	que	se	partió	en	dos,
alcanzó	el	acero	de	los	dornienses	y	los	fulminó.	El	mensaje	que	llevaba	proporcionó
al	rey	de	la	Tormenta	la	victoria	sobre	Dome,	y	como	muestra	de	gratitud	concedió	al
mensajero	 el	 título	 de	 señor.	 Fue	 el	 primer	 lord	Dondarrion,	 y	 decidió	 lucir	 en	 sus
armas	un	relámpago	púrpura	hendido	sobre	campo	sable	estrellado.

Dunk	 había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 conmover	 a	 ser	 Manfred	 con	 aquella
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historia.	Imposible	estar	más	equivocado.
—No	 hay	 limpiaorinales	 ni	 mozo	 de	 cuadra	 al	 servicio	 de	 mi	 padre	 que	 no

conozca	esa	historia,	y	no	por	eso	son	caballeros.	Puedes	retirarte.

Dunk	 regresó	 al	 castillo	 hundido	 y	 derrotado,	 sin	 saber	 qué	 podía	 decirle	 a
Plummer	para	que	le	permitiera	participar	en	los	desafíos.	El	mayordomo	no	estaba
en	 las	 estancias	 del	 torreón,	 pero	 un	 guardia	 le	 comunicó	 que	 se	 encontraba	 en	 el
salón	principal.

—¿Lo	espero	aquí?	¿Cuánto	va	a	tardar?	—preguntó	Dunk.
—¿Y	yo	qué	sé?	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.
El	salón	principal	no	era	el	más	grande	de	los	salones,	pero	Vado	Ceniza	tampoco

era	 el	más	 grande	 de	 los	 castillos.	Dunk	 atravesó	 una	 puerta	 lateral	 y	 no	 tardó	 en
divisar	al	mayordomo,	reunido	con	lord	Ashford	y	una	docena	de	hombres	al	final	de
la	estancia.	Se	dirigió	hacia	ellos	sin	apartarse	de	una	pared	engalanada	con	tapices	de
ñutas	y	flores	de	lana.

—…	seguro	que	no	estarías	tan	tranquilo	si	fueran	tus	hijos	—espetó	un	hombre
muy	airado	mientras	Dunk	se	acercaba	a	ellos.	Tenía	el	pelo	lacio	y	la	barba	recortada
tan	 rubios	que	parecían	blancos	a	 la	 escasa	 luz	de	 la	 sala,	pero	cuando	estuvo	más
cerca	vio	que	eran	de	color	plata	claro	con	destellos	dorados.

—No	es	 la	 primera	 vez	 que	Daeron	hace	 una	 cosa	 así	—repuso	otro.	Dunk	no
veía	quien	era	porque	Plummer	estaba	en	medio—.	No	deberías	haberle	ordenado	que
tomara	 parte	 en	 las	 justas.	 Los	 torneos	 no	 son	 lo	 suyo,	 ni	 lo	 de	 Aerys,	 ni	 lo	 de
Rhaegel.

—Lo	que	quieres	decir	es	que	prefiere	montar	a	una	puta	que	a	caballo	—replicó
el	 primero.	 El	 príncipe,	 pues	 sin	 duda	 se	 trataba	 de	 un	 príncipe,	 era	 robusto	 e
imponente,	 y	vestía	una	brigantina	de	 cuero	 con	 tachones	de	plata	bajo	una	gruesa
capa	negra	ribeteada	de	armiño.	La	barba	de	plata	le	cubría	solo	en	parte	las	marcas
de	viruela	de	 las	mejillas—.	No	necesito	que	me	recuerden	los	defectos	de	mi	hijo,
hermano.	Solo	 tiene	dieciocho	años,	está	a	 tiempo	de	cambiar.	Y	cambiará,	por	 los
dioses	que	cambiará,	o	juro	que	lo	veré	muerto.

—No	digas	 tonterías.	Daeron	será	como	sea,	pero	sigue	 llevando	 tu	sangre	y	 la
mía.	No	me	cabe	duda	de	que	ser	Roland	nos	lo	traerá,	y	también	a	Aegon.

—Para	entonces	el	torneo	habrá	terminado.
—Si	el	 torneo	es	lo	que	te	preocupa,	Aerion	está	aquí	y	maneja	la	 lanza	mucho

mejor	que	Daeron.
Dunk	ya	podía	ver	al	segundo	hombre.	Estaba	sentado	en	el	trono	con	un	fajo	de

pergaminos	en	la	mano,	y	lord	Ashford	se	encontraba	de	pie	junto	a	él.	A	juzgar	por
las	 largas	 piernas,	 que	 tenía	 estiradas,	 incluso	 sentado	parecía	 una	 cabeza	más	 alto
que	 los	 demás.	 Las	 canas	 le	 salpicaban	 el	 pelo	 oscuro,	 cortado	 al	 rape;	 tenía	 la
mandíbula	 cuadrada	 e	 iba	 bien	 afeitado,	 y	 le	 habían	 roto	 la	 nariz	más	 de	 una	 vez.
Aunque	vestía	con	sencillez,	con	un	jubón	verde,	manto	marrón	y	botas	desgastadas,
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su	presencia	era	imponente;	lo	envolvía	un	aura	de	poder	y	seguridad.
Solo	 entonces	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 a	 Dunk	 que	 se	 había	 metido	 en	 una

conversación	privada.
«Mejor	me	 voy	 y	 vuelvo	 luego,	 cuando	 hayan	 terminado»,	 pensó.	 Pero	 ya	 era

tarde:	el	príncipe	de	barba	plateada	acababa	de	fijarse	en	él.
—¿Quién	sois	y	cómo	osáis	interrumpimos	así?	—lo	interpeló	con	tono	brusco.
—Es	 el	 caballero	 a	 quien	 estaba	 esperando	 nuestro	 buen	 mayordomo.	 —La

sonrisa	que	le	dirigió	a	Dunk	el	hombre	del	trono	daba	a	entender	que	había	advertido
su	presencia	desde	el	principio—.	Aquí	los	únicos	que	interrumpimos	somos	tú	y	yo,
hermano.	Acercaos,	señor.

Dunk	se	aproximó	sin	saber	muy	bien	qué	esperaban	de	él.	Lanzó	una	mirada	a
Plummer,	 pero	 no	 encontró	 ayuda	 en	 el	 hosco	mayordomo,	 tan	 contundente	 el	 día
anterior	y	tan	callado	en	ese	momento,	con	la	vista	clavada	en	las	losas	del	suelo.

—Mis	señores	—empezó—,	he	pedido	a	ser	Manffed	Dondarrion	que	respondiera
por	 mí	 para	 poder	 tomar	 parte	 en	 las	 justas,	 pero	 se	 ha	 negado.	 Dice	 que	 no	 me
conoce,	pero	os	juro	que	ser	Arlan	sirvió	a	sus	órdenes.	Tengo	su	escudo	y	su	espada,
y	he…

—Escudo	y	espada	no	hacen	caballero	—lo	interrumpió	lord	Ashford,	un	hombre
calvo	y	corpulento	de	rostro	redondo	congestionado—.	Plummer	me	ha	hablado	de	ti.
Aun	aceptando	que	esas	armas	pertenecieran	al	tal	ser	Arlan	del	Árbol	de	la	Moneda,
también	 podría	 ser	 que	 te	 lo	 hubieras	 encontrado	muerto	 y	 las	 hubieras	 robado.	A
menos	que	tengas	pruebas	mejores	de	lo	que	dices,	algo	escrito	o…

—Recuerdo	 bien	 a	 ser	Arlan	 del	Árbol	 de	 la	Moneda	—declaró	 el	 hombre	 del
trono	 con	 voz	 queda—.	 Que	 yo	 sepa,	 nunca	 ganó	 un	 torneo,	 pero	 tampoco	 se
deshonró	 jamás.	Hace	dieciséis	años,	en	Desembarco	del	Rey,	derribó	en	 la	melé	a
lord	 Stokeworth	 y	 al	 Bastardo	 de	 Harrenhal;	 muchos	 años	 antes,	 en	 Lannisport,
descabalgó	al	mismísimo	León	Gris.	El	 león	no	estaba	 tan	gris	por	aquel	entonces,
claro.

—Me	lo	contó	muchas	veces	—corroboró	Dunk.
El	hombre	alto	clavó	los	ojos	en	él.
—En	ese	caso	seguro	que	recuerdas	el	verdadero	nombre	del	León	Gris,	¿verdad?
Durante	un	momento	Dunk	se	quedó	en	blanco.
«El	 anciano	me	contó	 la	historia	unas	mil	veces,	mil	 veces;	 el	 león,	 el	 león,	 se

llamaba…	se	llamaba…».	Ya	estaba	al	borde	de	la	desesperación	cuando	de	repente
se	le	hizo	la	luz.

—¡Ser	Damon	Lannister!	—gritó—.	 ¡El	León	Gris!	Ahora	 es	 el	 señor	 de	Roca
Casterly.

—Así	es	—confirmó	el	hombre	alto	con	parsimonia—.	Y	mañana	tomará	parte	en
las	justas.	—Agitó	los	pergaminos	que	tenía	en	la	mano.

—¿Cómo	puedes	 acordarte	 de	 un	 caballero	 errante	 sin	 importancia	 que	 tuvo	 la
suerte	de	descabalgar	a	Damon	Lannister	hace	dieciséis	años?	—inquirió	el	príncipe
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de	la	barba	plateada	con	el	ceño	fruncido.
—Tengo	por	costumbre	averiguar	todo	lo	posible	sobre	mis	adversarios.
—¿Y	por	qué	te	dignaste	justar	contra	un	caballero	errante?
—Fue	hace	nueve	años,	en	Bastión	de	Tormentas.	Lord	Baratheon	organizó	unos

juegos	para	celebrar	el	nacimiento	de	su	nieto,	y	ser	Arlan	me	tocó	en	suerte	para	la
primera	justa.	Rompimos	cuatro	lanzas	antes	de	que	pudiera	descabalgarlo.

—Siete	—lo	corrigió	Dunk—,	¡y	fue	contra	el	príncipe	de	Rocadragón!
Se	 arrepintió	 antes	 de	 terminar	 la	 frase.	 Casi	 pudo	 oír	 al	 anciano	 regañándolo:

«Dunk	el	Tocho,	seso	de	corcho».
—En	 efecto.	 —El	 príncipe	 de	 la	 nariz	 rota	 sonrió,	 amable—.	 Ya	 sé	 que	 las

historias	crecen	cada	vez	que	se	cuentan.	No	penséis	mal	de	vuestro	anciano	maestro,
pero	me	temo	que	solo	fueron	cuatro	lanzas.

Dunk	agradeció	la	penumbra	para	sus	adentros;	notaba	de	nuevo	las	orejas	rojas.
—Mi	 señor…	—«No,	 no,	 ya	 te	 has	 vuelto	 a	 equivocar»—.	Alteza.	—Cayó	 de

rodillas	y	agachó	la	cabeza—.	Fueron	cuatro,	como	vos	decís;	no	pretendía…	No	era
mi	 intención…	El	anciano,	 ser	Arlan,	 siempre	decía	que	 tengo	el	 seso	de	corcho	y
que	soy	más	lento	que	un	uro.

—Y	más	fuerte	que	un	uro	también,	a	juzgar	por	vuestro	aspecto	—señaló	Baelor
Rompelanzas—.	No	hay	nada	que	perdonar.	Levantaos.

Dunk	se	puso	en	pie	sin	saber	si	debía	mantener	la	cabeza	gacha	o	podía	mirar	al
príncipe	a	los	ojos.

«Estoy	ante	Baelor	Targaryen,	príncipe	de	Rocadragón,	mano	del	rey	y	primero
en	 la	 línea	 sucesoria	 al	 Trono	 de	 Hierro	 de	 Aegon	 el	 Conquistador.	 ¿Qué	 puede
decirle	un	caballero	errante	a	alguien	así?».

—Re…	recuerdo	que	le	devolvisteis	el	caballo	y	la	armadura	sin	pedirle	rescate
—tartamudeó—.	El	viejo…,	digo,	ser	Arlan	me	dijo	que	erais	la	personificación	de	la
caballería	y	que	algún	día	los	Siete	Reinos	estarían	a	salvo	en	vuestras	manos.

—Recemos	para	que	sea	dentro	de	muchos	años	—apuntó	el	príncipe	Baelor.
—¡Claro!	—se	apresuró	a	añadir	Dunk,	horrorizado.	«No	quería	decir	que	el	rey

debía	morir»,	estuvo	a	punto	de	agregar;	por	suerte	se	contuvo	a	tiempo—.	Lo	siento,
mi	señor.	Digo,	alteza.

A	 buenas	 horas	 recordó	 que	 el	 hombre	 corpulento	 de	 la	 barba	 plateada	 había
llamado	«hermano»	al	príncipe	Baelor.

«¡Seré	 idiota!	Él	 también	 es	de	 la	 sangre	del	 dragón».	Sin	duda	 era	 el	 príncipe
Maekar,	el	menor	de	los	cuatro	hijos	del	rey	Daeron.	El	príncipe	Aerys	solo	pensaba
en	sus	 libros	y	el	príncipe	Rhaegel	era	un	demente	 tímido	y	enfermizo;	ninguno	de
los	dos	habría	atravesado	medio	reino	para	asistir	a	un	torneo.	En	cambio,	de	Maekar
se	decía	que	era	un	guerrero	formidable,	aunque	siempre	a	la	sombra	de	su	hermano
mayor.

—Así	que	queréis	tomar	parte	en	las	justas	—siguió	el	príncipe	Baelor—.	Es	cosa
del	maestro	de	justas,	pero	no	veo	por	qué	no.
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—Como	digáis,	mi	señor.	—El	mayordomo	inclinó	la	cabeza.
Dunk	 balbuceó	 unas	 palabras	 de	 gratitud,	 pero	 el	 príncipe	Maekar	 lo	 cortó	 en

seco.
—Entendido,	entendido,	vuestra	gratitud	es	inmensa.	Y	ahora,	fuera	de	aquí.
—Por	favor,	perdonad	a	mi	noble	hermano	—dijo	el	príncipe	Baelor—.	Dos	de

sus	hijos	se	han	extraviado	de	camino	hacia	aquí	y	está	preocupado	por	ellos.
—Con	 las	 lluvias	 de	 primavera	 se	 han	 desbordado	muchos	 riachuelos	—señaló

Dunk—.	Puede	que	se	hayan	retrasado,	nada	más.
—No	he	venido	aquí	a	escuchar	los	consejos	de	un	caballero	errante	—espetó	el

príncipe	Maekar	a	su	hermano.
—Podéis	retiraros	—indicó	a	Dunk	con	gentileza	el	príncipe	Baelor.
—Sí,	mi	señor.
Hizo	una	reverencia	y	dio	media	vuelta;	pero,	antes	de	que	se	alejara,	el	príncipe

lo	llamó.
—Una	última	cosa.	¿No	sois	de	la	sangre	de	ser	Arlan?
—Sí,	mi	señor.	No,	quiero	decir,	no.	No.
El	príncipe	señaló	el	escudo	abollado	de	Dunk,	que	lucía	el	cáliz	alado.
—Por	ley,	solo	el	hijo	legítimo	puede	heredar	las	armas	de	un	caballero.	Tendréis

que	buscaros	vuestro	propio	emblema.
—Lo	 haré.	 Gracias	 otra	 vez,	 alteza.	 Ya	 veréis,	 luchare	 con	 valentía.	 —«Tan

valiente	como	Baelor	Rompelanzas»,	solía	decir	el	anciano.

Los	 comerciantes	 de	 vino	 y	 salchichas	 bullían	 de	 actividad,	 y	 las	 prostitutas	 se
paseaban	 sin	 disimulo	 entre	 tenderetes	 y	 pabellones.	 Las	 había	 bonitas,	 sobre	 todo
una	pelirroja.	Dunk	no	conseguía	apartar	la	vista	de	sus	pechos,	que	se	mecían	a	cada
paso	bajo	el	vestido	suelto.	Recordó	la	plata	que	llevaba	en	la	bolsa.

«Si	quisiera,	sería	mía.	Seguro	que	le	gustaría	el	sonido	de	mis	monedas.	Me	la
podría	llevar	al	campamento	y	sería	mía,	toda	la	noche	si	me	apeteciera».	Nunca	se
había	acostado	con	una	mujer,	y	a	lo	mejor	moría	en	el	primer	lance.	El	anciano	se	lo
había	 advertido:	 los	 torneos	 eran	 peligrosos,	 pero	 las	 mujeres,	 también.	 «Podría
robármelo	todo	mientras	duermo.	¿Y	qué	haría	yo	entonces?».	La	pelirroja,	que	había
pasado	de	 largo,	se	volvió	para	 lanzarle	una	mirada;	Dunk	negó	con	la	cabeza	y	se
alejó.

Encontró	a	Egg	viendo	el	espectáculo	de	marionetas,	sentado	en	el	suelo	con	las
piernas	cruzadas	y	la	capucha	bien	encasquetada	para	ocultar	la	falta	de	pelo.	El	niño
no	había	querido	entrar	en	el	castillo,	cosa	que	Dunk	atribuía	a	una	mezcla	de	timidez
y	 vergüenza.	 «Se	 cree	 indigno	 de	 relacionarse	 con	 damas	 y	 señores,	 o	 peor,	 con
príncipes».	A	él	le	había	sucedido	lo	mismo	cuando	era	pequeño:	más	allá	del	Lecho
de	Pulgas	se	extendía	un	mundo	tan	atrayente	como	aterrador.	«Egg	solo	necesita	un
poco	de	 tiempo,	eso	es	 todo».	Mientras,	en	vez	de	obligar	al	crío	a	 ir	al	castillo,	 lo
mejor	 era	 darle	 unas	 pecas	 monedas	 de	 cobre	 para	 que	 se	 entretuviera	 entre	 los
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tenderetes.
Esa	mañana	 los	 titiriteros	 estaban	 contando	 la	 historia	 de	Florian	 y	 Jonquil.	La

obesa	dorniense	manejaba	 los	hilos	de	Florian,	vestido	con	su	armadura	multicolor,
mientras	que	la	joven	alta	daba	vida	a	Jonquil.

—¡No	eres	un	caballero!	—exclamaba,	mientras	la	mandíbula	de	la	marioneta	se
movía	arriba	y	abajo—.	Eres	Florian	el	Bufón.

—Así	 es,	mi	 señora	—respondió	 la	 otra	marioneta,	 arrodillándose—.	El	mayor
bufón	del	mundo,	y	también	el	mejor	caballero.

—¿Bufón	y	caballero	al	mismo	tiempo?	¿Dónde	se	ha	visto	tal	cosa?
—Mi	señora	—repuso	Florian—,	cuando	hay	mía	mujer	de	por	medio,	todos	los

hombres	son	bufones	y	todos	los	hombres	son	caballeros.
Era	una	buena	función,	triste	y	tierna	a	la	vez,	con	una	viva	pelea	a	espada	al	final

y	 un	 gigante	 muy	 bien	 pintado.	 Cuando	 terminó,	 la	 mujer	 gorda	 pasó	 entre	 los
espectadores	para	recoger	monedas	mientras	la	chica	guardaba	las	marionetas.

Dunk	fue	a	buscar	a	Egg	y	luego	se	acercó	a	ella.
—¿Sí,	 mi	 señor?	—inquirió	 la	 chica	 con	 una	 mirada	 de	 reojo	 y	 un	 atisbo	 de

sonrisa.	Dunk	le	sacaba	una	cabeza,	pero	aun	así	era	la	muchacha	más	alta	que	había
visto	en	su	vida.

—Ha	 estado	 muy	 bien	 —comentó	 Egg	 con	 entusiasmo—.	 Me	 encanta	 cómo
mueves	 a	 Jonquil,	 al	 dragón,	 a	 todos	 los	 que	 has	 sacado.	 El	 año	 pasado	 vi	 otra
función	 de	marionetas,	 pero	 se	movían	 como	 a	 trompicones.	 Las	 tuyas	 tienen	más
gracia.

—Eres	muy	amable	—respondió	la	joven	con	cortesía.
—Y	 tus	 muñecos	 están	 muy	 bien	 tallados	—intervino	 Dunk—.	 Sobre	 todo	 el

dragón:	es	temible.	¿Los	hacéis	vosotros?
—Mi	tío	los	talla	y	yo	los	pinto	—explicó	ella.
—¿Podrías	pintarme	una	cosa?	Te	pagaré.	—Se	descolgó	el	escudo	del	hombro	y

se	lo	mostró—.	Quiero	tapar	el	cáliz.
La	chica	examinó	el	escudo	y	luego	clavó	los	ojos	en	él.
—¿Qué	quieres	que	pinte?
Dunk	no	se	había	parado	a	pensarlo.	¿Qué	podía	lucir	en	lugar	del	cáliz	alado?	No

se	le	ocurría	nada.	«Dunk	el	Tocho,	seso	de	corcho».
—Pues…	 no	 sé.	 —Con	 horror,	 se	 dio	 cuenta	 de	 quedas	 orejas	 se	 le	 estaban

poniendo	coloradas—.	Ay,	estoy	comportándome	como	un	bufón.
—Todos	 los	 hombres	 son	 bufones	 y	 todos	 los	 hombres	 son	 caballeros.	 —La

muchacha	sonrió.
—¿Qué	colores	tienes?	—preguntó,	a	ver	si	eso	le	daba	alguna	idea.
—Puedo	mezclar	las	pinturas	para	conseguir	el	color	que	quieras.
A	Dunk	siempre	le	había	parecido	tristón	el	leonado	del	anciano.
—Me	gustaría	el	campo	del	color	del	ocaso	—decidió	de	repente—.	Al	anciano	le

gustaban	los	ocasos.	Y	la	figura…
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—Un	 olmo	—intervino	 Egg—.	 Un	 olmo	 grande,	 como	 el	 de	 la	 poza,	 con	 el
tronco	marrón	y	las	ramas	verdes.

—Sí,	 buena	 idea	—corroboró	Dunk—.	Un	 olmo…	pero	 con	 una	 estrella	 fugaz
encima.	¿Podrías	pintarlo?

—Claro.	Dame	el	escudo;	esta	noche	te	lo	pintaré	y	así	lo	tendrás	para	mañana.
—Me	llaman	ser	Duncan	el	Alto.	—Dunk	le	entregó	el	escudo.
—Yo	 soy	 Tanselle,	 y	 los	 chicos	 me	 llamaban	 Tanselle	 la	 Titana	 porque	 soy

demasiado	alta	—explicó	entre	risas.
—No	 eres	 demasiado	 alta	 —farfulló	 Dunk—.	 Eres	 perfecta	 para…	 —Se	 dio

cuenta	de	lo	que	había	estado	a	punto	de	decir	y	se	sonrojó	aún	más—.	¿Para…?	—
Tanselle	ladeó	la	cabeza,	inquisitiva.

—Para	las	marionetas	—terminó	con	un	hilo	de	voz.

El	primer	día	de	torneo	amaneció	radiante	y	despejado.	Dunk	había	comprado	un
saco	de	provisiones	y	prepararon	huevos	de	ganso,	pan	frito	y	tocino,	pero	cuando	se
lo	encontró	todo	listo	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	apetito.	Sentía	el	estómago	duro
como	una	piedra,	y	eso	que	sabía	que	ese	día	no	iba	a	montar.	El	derecho	al	primer
desafío	era	para	 los	caballeros	de	alta	cuna	y	más	renombre,	para	 los	señores	y	sus
hijos	y	para	los	campeones	de	torneos	anteriores.

Egg	 se	 pasó	 el	 desayuno	parloteando	 acerca	 de	 varios	 caballeros	 y	 prediciendo
cómo	les	iría.

«No	mentía	al	decir	que	conocía	a	 los	mejores	caballeros	de	 los	Siete	Reinos»,
pensó	Dunk	algo	arrepentido.	En	cierto	modo	era	humillante	tener	que	escuchar	con
tanta	atención	 lo	que	decía	un	huérfano	flacucho,	pero,	si	 le	 tocaba	enfrentarse	con
alguno	de	esos	hombres,	lo	que	sabía	Egg	podía	serle	de	mucha	utilidad.

El	prado	era	un	hervidero	de	gente	que	trataba	de	abrirse	camino	a	codazos	para
ver	el	torneo	más	de	cerca.	Dunk	tenía	dos	codos,	como	todo	el	mundo,	pero	era	más
alto	 que	 la	 mayoría,	 y	 consiguió	 llegar	 a	 una	 elevación	 a	 apenas	 seis	 varas	 del
vallado.	Egg	se	quejó	de	que	solo	veía	culos,	así	que	Dunk	se	lo	aupó	a	los	hombros.
Al	otro	lado	de	la	liza,	la	tribuna	iba	llenándose	de	damas	y	señores	de	alta	cuna,	de
unos	cuantos	ricos	de	la	ciudad	y	de	una	veintena	de	caballeros	que	por	un	motivo	u
otro	 no	 pensaban	 competir	 el	 primer	 día.	 No	 vio	 rastro	 del	 príncipe	Maekar,	 pero
divisó	 al	 príncipe	 Baelor	 al	 lado	 de	 lord	 Ashford.	 Los	 rayos	 de	 sol	 arrancaban
destellos	dorados	del	broche	con	que	se	sujetaba	 la	capa	y	de	 la	 fina	corona	que	 le
ceñía	las	sienes,	pero	por	lo	demás	su	atuendo	era	más	sencillo	que	el	de	los	señores
que	lo	rodeaban.

«Y	es	tan	moreno	que	no	parece	un	Targaryen».	Dunk	se	lo	comentó	a	Egg.
—Se	 dice	 que	 salió	 a	 su	 madre	 —le	 recordó	 el	 niño—.	 Era	 una	 princesa

dorniense.
Los	 cinco	 campeones	habían	plantado	 sus	pabellones	 en	 el	 extremo	norte	de	 la

liza,	junto	al	río.	Los	dos	más	pequeños	eran	de	color	naranja,	y	los	escudos	colgados
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en	la	entrada	lucían	el	sol	y	el	cabrío	blancos.	Debían	de	pertenecer	a	los	hijos	de	lord
Ashford,	Androw	y	Robert,	hermanos	de	la	hermosa	doncella.	Dunk	no	había	oído	a
ningún	caballero	hablar	de	sus	proezas,	así	que	probablemente	serían	los	primeros	en
caer.

Al	 lado	 de	 los	 pabellones	 naranja	 se	 erguía	 otro	 mucho	 más	 grande,	 de	 color
verde	 oscuro.	 Encima	 de	 él	 ondeaba	 la	 rosa	 dorada	 de	 Altojardín,	 y	 el	 mismo
emblema	se	veía	en	el	gran	escudo	sinople	colgado	en	la	puerta.

—Ese	es	Leo	Tyrell,	señor	de	Altojardín	—apuntó	Egg.
—Ya	lo	sabía	—replicó	Dunk,	molesto—.	El	anciano	y	yo	servimos	en	Altojardín

antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	—Ni	 él	mismo	 recordaba	 demasiado	 aquel	 año,	 pero	 ser
Arlan	 le	 había	 hablado	 a	menudo	 de	 Leo	 Largaespina,	 como	 a	 veces	 lo	 llamaban.
Pese	 a	 peinar	 canas,	 era	 imbatible	 en	 torneo—.	 Ese	 que	 está	 junto	 a	 la	 tienda,	 el
hombre	delgado	de	la	barba	gris	con	ropa	verde	y	dorada,	debe	de	ser	lord	Leo.

—Sí	—corroboró	Egg—.	Lo	vi	una	vez	en	Desembarco	del	Rey.	No	os	conviene
desafiarlo,	señor.

—Oye,	chico,	que	nadie	te	ha	preguntado	a	quién	tengo	que	retar	y	a	quién	no.
El	cuarto	pabellón	estaba	compuesto	de	rombos	de	tela	roja	y	blanca	cosidos	entre

sí.	Dunk	no	conocía	esos	colores,	pero	según	Egg	correspondían	a	un	caballero	del
Valle	de	Arryn,	un	tal	ser	Humfrey	Hardyng.

—El	 año	 pasado	 ganó	 una	 gran	melé	 en	 Poza	 de	 la	Doncella	 y	 derrotó	 en	 las
justas	a	ser	Donnel	del	Valle	Oscuro,	a	lord	Arryn	y	a	lord	Royce.

El	 último	 pabellón	 era	 el	 del	 príncipe	Valarr;	 una	 línea	 de	 gallardetes	 escarlata
ondeaba	 como	 llamas	 sobre	 la	 tienda	 de	 seda	 negra.	 El	 escudo	 ostentado	 en	 el
exterior	 era	 negro	 brillante	 con	 el	 emblema	 del	 dragón	 de	 tres	 cabezas	 de	 la	 casa
Targaryen.	Apostado	a	su	 lado	se	encontraba	un	caballero	de	 la	Guardia	Real,	cuya
deslumbrante	 armadura	 blanca	 destacaba	 contra	 el	 negro	 del	 pabellón.	 Dunk	 se
preguntó	si	alguien	se	atrevería	a	tocar	el	escudo	del	dragón:	Valarr	era	el	nieto	del
rey,	nada	menos,	y	también	hijo	de	Baelor	Rompelanzas.

No	 tenía	 por	 qué	 preocuparse.	 Cuando	 los	 cuernos	 sonaron	 para	 llamar	 a	 los
desafiantes,	los	cinco	campeones	de	la	doncella	fueron	convocados	para	defenderla.
Dunk	 oyó	 el	 murmullo	 emocionado	 de	 la	 multitud	 cuando	 los	 desafiantes	 fueron
apareciendo	 uno	 tras	 otro	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 liza,	 a	medida	 que	 los	 heraldos
vociferaban	el	nombre	de	cada	uno.

Estos	se	detuvieron	ante	la	tribuna	para	bajar	las	lanzas	en	gesto	de	saludo	a	lord
Ashford,	el	príncipe	Baelor	y	 la	hermosa	doncella,	y	se	dirigieron	hasta	el	extremo
norte	para	elegir	adversario.	El	León	Gris	de	Roca	Casterly	golpeó	el	escudo	de	lord
Tyrell,	mientras	que	su	heredero	de	cabellera	dorada,	ser	Tybolt	Lannister,	retó	al	hijo
mayor	 de	 lord	 Ashford.	 Lord	 Tully	 de	 Aguasdulces	 dio	 un	 toque	 en	 el	 escudo
estampado	 de	 rombos	 de	 ser	 Humffey	 Hardyng;	 ser	 Abelar	 Hightower	 escogió	 a
Valarr,	 y	 el	 Ashford	 más	 joven	 recibió	 el	 desafío	 de	 ser	 Lyonel	 Baratheon,	 el
caballero	al	que	llamaban	Tormentalegre.
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Los	desafiantes	regresaron	al	trote	hasta	la	linde	sur	de	la	liza	para	esperar	a	sus
oponentes:	 ser	 Abelar,	 vestido	 con	 colores	 plata	 y	 humo	 y	 un	 torreón	 de	 piedra
coronado	 de	 fuego	 en	 el	 escudo;	 los	 dos	Lannister,	 de	 escarlata	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies,	con	el	león	dorado	de	Roca	Casterly;	Tormentalegre,	con	ropas	de	hilo	de	oro,
un	venado	negro	en	el	pecho	y	en	el	escudo	y	un	yelmo	con	astas	de	hierro,	y	 lord
Tully,	que	lucía	una	capa	a	rayas	rojas	y	azules	con	un	broche	de	plata	en	forma	de
trucha	 en	 cada	 hombro.	 Todos	 apuntaron	 hacia	 el	 cielo	 las	 lanzas	 de	 cuatro	 varas
mientras	las	ráfagas	de	viento	sacudían	los	gallardetes.

En	el	extremo	norte	de	la	liza,	los	escuderos	sujetaban	los	corceles,	armados	con
bardas	 de	 vivos	 colores,	 para	 que	 montaran	 los	 campeones.	 Estos	 se	 ciñeron	 los
yelmos	y	esgrimieron	lanzas	y	escudos	de	un	esplendor	que	rivalizaba	con	el	de	sus
adversarios:	 las	 ondeantes	 sedas	 color	 naranja	 de	 los	 Ashford;	 los	 rombos	 rojos	 y
blancos	de	ser	Humffey;	lord	Leo,	a	lomos	de	su	caballo	blanco,	que	lucía	jaeces	de
un	verde	satinado	con	estampas	de	rosas	doradas,	y,	por	supuesto,	Valarr	Targaryen.
El	caballo	del	Príncipe	Joven	era	negro	como	la	noche,	igual	que	la	lanza,	el	escudo,
la	armadura	y	los	jaeces.	Encima	del	yelmo	ostentaba	un	deslumbrante	dragón	de	tres
cabezas	 con	 las	 alas	 desplegadas,	 de	 un	 esmalte	 color	 rojo	 intenso;	 otro	 dragón
adornaba	la	brillante	superficie	negra	del	escudo.	Cada	uno	de	los	defensores	llevaba
una	cinta	de	seda	naranja	atada	al	brazo:	el	favor	de	la	hermosa	doncella.

Los	campeones	 trotaron	hasta	sus	puestos,	y	sobre	 la	dehesa	de	Vado	Ceniza	se
cernió	el	silencio.	Entonces	sonó	un	cuerno,	y	al	instante	la	calma	se	tomó	en	clamor.
Diez	pares	de	espuelas	doradas	se	clavaron	en	los	flancos	de	diez	grandes	caballos,
mil	voces	prorrumpieron	en	gritos	y	alaridos,	cuarenta	herraduras	hendieron	la	hierba,
diez	lanzas	descendieron	hasta	quedar	paralelas	al	suelo,	la	tierra	pareció	temblar,	y
campeones	y	desafiantes	chocaron	en	un	estallido	de	acero	y	madera.	Un	instante	más
tarde,	los	jinetes	habían	superado	la	fila	del	rival	y	se	daban	la	vuelta	para	el	siguiente
embiste.	Lord	Tully	se	 tambaleó,	pero	consiguió	mantenerse	en	 la	silla.	Cuando	los
espectadores	se	dieron	cuenta	de	que	las	diez	lanzas	se	habían	roto,	estallaron	en	una
ovación	 cerrada:	 era	 un	 augurio	 inmejorable	 para	 el	 comienzo	 del	 torneo	 y	 buena
prueba	de	la	destreza	de	los	combatientes.

Los	 justadores	arrojaron	a	un	 lado	 las	 lanzas	 rotas,	 cogieron	 las	nuevas	que	 les
entregaban	los	escuderos	y	picaron	espuelas	una	vez	más.	El	terreno	retumbó	bajo	los
pies	de	Dunk,	mientras	Egg,	sentado	en	sus	hombros,	chillaba	y	agitaba	los	bracitos.
El	Príncipe	Joven	pasó	tan	cerca	de	ellos	que	alcanzaron	a	ver	cómo	la	punta	negra	de
la	 lanza	 besaba	 la	 torre	 del	 escudo	 de	 ser	Abelar	 y	 se	 desviaba	 hacia	 su	 pecho	 al
tiempo	que	la	lanza	de	su	rival	se	astillaba	contra	la	coraza	de	Valarr.	El	corcel	gris	de
arreos	 color	 plata	 y	 humo	 se	 encabritó	 con	 la	 fuerza	 del	 impacto,	 y	 ser	 Abelar
Hightower	salió	despedido	contra	el	suelo.

Ser	Humfrey	también	consiguió	descabalgar	a	lord	Tully,	pero	este	se	puso	en	pie
de	 un	 salto	 y	 desenvainó	 la	 espada	 larga,	 y	 ser	 Humfrey	 tiró	 a	 un	 lado	 la	 lanza,
intacta,	para	desmontar	y	seguir	la	lucha	a	pie.	Ser	Abelar	no	mostró	tanta	energía.	El
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escudero	 corrió	 hacia	 él,	 le	 quitó	 el	 yelmo	 y	 pidió	 ayuda	 a	 gritos,	 y	 dos	 criados
levantaron	 por	 los	 brazos	 al	 aturdido	 caballero	 para	 ayudarlo	 a	 volver	 al	 pabellón.
Mientras,	los	seis	caballeros	que	permanecían	en	las	monturas	ya	habían	iniciado	la
tercera	ronda.	Se	quebraron	más	lanzas,	y	en	esa	ocasión	lord	Leo	Tyrell	apuntó	con
tal	maestría	que	 le	arrancó	el	yelmo	al	León	Gris.	Al	verse	a	 rostro	descubierto,	el
señor	de	Roca	Casterly	levantó	la	mano	para	saludar,	desmontó	y	entregó	el	escudo	a
modo	de	rendición.	Para	entonces,	ser	Humfrey	también	había	obligado	a	lord	Tully	a
rendirse,	mostrando	tanta	habilidad	con	la	espada	como	con	la	lanza.

Tybolt	Lannister	y	Androw	Ashford	se	cruzaron	tres	veces	más	antes	de	que	ser
Androw	 perdiera	 escudo,	 silla	 y	 lance,	 todo	 a	 un	 tiempo.	 El	 Ashford	 más	 joven
resistió	aún	más	y	rompió	nada	menos	que	nueve	lanzas	contra	ser	Lyonel	Baratheon,
Tormentalegre.	 Tanto	 campeón	 como	 desafiante	 quedaron	 descabalgados	 en	 el
décimo	cruce,	pero	se	levantaron	y	siguieron	luchando	espada	contra	maza.	Al	final,
el	magullado	ser	Robert	Ashford	tuvo	que	rendirse,	pero	la	sonrisa	de	su	padre,	en	la
tribuna,	reflejaba	cualquier	cosa	menos	derrota.	Sí,	sus	dos	hijos	habían	caído	de	las
filas	 de	 los	 campeones,	 pero	 no	 sin	 desempeñarse	 con	 nobleza	 contra	 dos	 de	 los
mejores	caballeros	de	los	Siete	Reinos.

«Pero	a	mí	no	me	basta	con	eso	—pensó	Dunk	mientras	vencedor	y	vencido	se
abrazaban	y	salían	juntos	de	la	liza—.	No	puedo	permitirme	el	lujo	de	luchar	bien	y
no	vencer.	Tengo	que	ganar	al	menos	el	primer	desafío	o	lo	perderé	todo».

Ser	Tybolt	Lannister	y	Tormentalegre	iban	a	sustituir	a	los	campeones	que	habían
derrotado.	Los	criados	ya	estaban	desmontando	los	pabellones	color	naranja,	a	pocos
pasos	 de	 donde	 descansaba	 el	 Príncipe	 Joven,	 sentado	 en	 una	 silla	 elevada	 ante	 la
gran	tienda	negra.	Se	había	quitado	el	yelmo.	Tenía	el	pelo	moreno	como	su	padre,
pero	con	un	mechón	blanco.	Un	criado	le	llevó	una	copa	de	plata,	de	la	que	bebió	un
sorbo.

«Si	 es	 listo,	 agua.	 Si	 no,	 vino»,	 se	 dijo	Dunk.	No	habría	 sabido	 decir	 si	Valarr
había	heredado	la	destreza	de	su	padre	en	combate	o	si	simplemente	le	había	tocado
en	suerte	un	rival	débil.

La	fanfarria	de	trompetas	anunció	que	tres	nuevos	desafiantes	habían	entrado	en
la	liza	y	los	heraldos	gritaron	los	nombres.

—¡Ser	Pearse	de	la	casa	Carón,	señor	de	las	Marcas!
Llevaba	 un	 arpa	 grabada	 en	 el	 escudo	 y	 una	 sobrevesta	 con	 bordado	 de

ruiseñores.
—¡Ser	Joseth	de	la	casa	Mallister,	de	Varamar!
Ser	 Joseth	 lucía	 un	yelmo	alado	y,	 en	 el	 escudo,	 un	 águila	 plateada	 surcaba	un

cielo	azur.
—¡Ser	Gawen	de	la	casa	Swann,	señor	de	Yelmo	de	Piedra,	del	cabo	de	la	Ira!
En	sus	armas	luchaban	dos	cisnes,	uno	blanco	y	otro	negro;	la	capa,	la	armadura	y

las	bardas	de	lord	Gawen,	y	hasta	los	galones	de	la	vaina	y	la	lanza,	eran	también	un
despliegue	de	blanco	y	negro.
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Lord	Carón,	renombrado	arpista,	cantor	y	caballero,	tocó	con	la	punta	de	la	lanza
la	 rosa	de	 lord	Tyrell.	Ser	 Joseth	golpeó	 los	 rombos	de	ser	Humfrey	Hardyng,	y	el
caballero	de	blanco	y	negro,	lord	Gawen	Swann,	desafió	al	príncipe	negro	que	estaba
con	el	guardia	blanco.	Dunk	se	rascó	la	barbilla.	Lord	Gawen	era	aún	mayor	que	el
anciano,	y	el	anciano	estaba	muerto.

—¿Cuál	de	 los	desafiantes	es	el	menos	peligroso,	Egg?	—preguntó	al	niño	que
llevaba	a	horcajadas	y	que	tanto	parecía	saber	sobre	esos	caballeros.

—Lord	Gawen,	el	rival	de	Valarr	—respondió	de	inmediato.
—Del	 príncipe	 Valarr	 —lo	 corrigió—.	 Los	 escuderos	 tienen	 que	 mostrar	 más

respeto,	niño.
Los	 tres	 desafiantes	 ocuparon	 sus	 respectivas	 posiciones	 mientras	 los	 tres

campeones	volvían	a	montar.	La	gente	cruzaba	apuestas	y	lanzaba	gritos	de	ánimo	a
sus	 favoritos,	 pero	Dunk	 no	 apartaba	 la	mirada	 del	 príncipe.	 En	 el	 primer	 embiste
asestó	una	lanzada	de	refilón	al	escudo	de	lord	Gawen;	la	punta	roma	salió	desviada
como	había	sucedido	con	ser	Abelar	Hightower,	pero	esa	vez	en	dirección	contraria,
con	lo	que	el	golpe	se	perdió	en	el	aire.	La	lanza	de	lord	Gawen	se	rompió	contra	el
pecho	del	príncipe	y	este	pareció	a	punto	de	caer,	pero	 recuperó	el	equilibrio	en	el
último	momento.

En	el	segundo	cruce,	Valarr	apuntó	a	 la	 izquierda,	en	busca	del	pecho	del	 rival,
pero	le	acertó	en	el	hombro.	De	todos	modos,	el	 impacto	bastó	para	que	el	anciano
caballero	perdiera	la	lanza;	agitó	el	brazo	intentando	recuperar	el	equilibrio	y	acabó
por	 caer.	 El	 Príncipe	 Joven	 descabalgó	 y	 desenvainó	 la	 espada,	 pero	 el	 caído	 lo
detuvo	con	un	gesto	y	se	levantó	la	visera.

—Me	rindo,	alteza.	¡Buena	pelea!
—¡Buena	 pelea!	 ¡Buena	 pelea!	—aclamaron	 los	 nobles	 de	 la	 tribuna	 mientras

Valarr	se	arrodillaba	para	ayudar	a	incorporarse	al	caballero	de	pelo	cano.
—No	ha	sido	buena	—protestó	Egg.
—O	te	callas	o	te	mando	al	campamento.
Un	poco	más	allá,	los	criados	sacaban	de	la	liza	a	ser	Joseth	Mallister,	que	yacía

inconsciente,	mientras	el	señor	del	arpa	y	el	señor	de	la	rosa	se	acometían	con	hachas
sin	filo	para	deleite	de	la	enfervorecida	multitud.	Dunk	estaba	tan	absorto	en	Valarr
Targaryen	que	apenas	si	los	veía.

«Es	buen	caballero,	pero	nada	más	—pensó—.	Contra	él	tendría	una	posibilidad.
Con	 la	ayuda	de	 los	dioses	hasta	puede	que	 lo	descabalgara,	y	una	vez	en	 tierra	 le
ganaría	en	fuerza	y	altura».

—¡Dale	 duro!	 ¡Dale	 duro!	 —gritó	 Egg	 con	 alegría,	 mientras	 daba	 saltitos	 de
emoción	sobre	los	hombros	de	Dunk—.	¡Eso!	¡Bien!	¡Ya	es	tuyo,	ya	es	tuyo!

Por	 lo	 visto,	 su	 favorito	 era	 lord	 Carón;	 el	 arpista	 había	 elegido	 otra	 clase	 de
música	para	aquel	combate	y	hacía	retroceder	a	lord	Leo	al	ritmo	del	acero	contra	el
acero.	La	multitud	 estaba	 dividida	 a	 partes	 iguales:	 la	misma	 cantidad	 de	 vítores	 e
insultos	 se	 entremezclaban	 en	 la	 brisa	 matinal.	 Del	 escudo	 de	 lord	 Leo	 saltaban
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desconchones	de	madera	y	pintura	cada	vez	que	el	hacha	de	lord	Pearse	deshojaba	la
rosa	dorada,	arrancándole	los	pétalos	uno	a	uno	hasta	que	un	último	golpe	partió	el
escudo	en	dos.	Pero	en	el	instante	en	que	el	hacha	quedó	incrustada	en	la	madera,	el
hacha	de	lord	Leo	cayó	sobre	el	mango	de	la	de	su	adversario	y	la	partió	a	un	palmo
de	la	mano	que	la	sostenía.	Lord	Leo	arrojó	el	escudo	destrozado	y	de	repente	era	él
quien	acometía,	y	el	caballero	del	arpa	no	tardó	en	caer	sobre	una	rodilla	para	entonar
una	melodía	de	rendición.

No	hubo	grandes	novedades	durante	el	resto	de	la	mañana	ni	hasta	bien	entrada	la
tarde.	Los	desafiantes	fueron	ocupando	la	liza	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	a	veces
hasta	en	grupos	de	cinco.	Las	trompetas	sonaban,	los	heraldos	anunciaban	nombres,
los	caballos	cargaban,	el	público	aplaudía,	las	lanzas	se	quebraban	como	ramitas	y	las
espadas	entrechocaban	contra	yelmos	y	cotas	de	malla.	Pueblo	y	nobles	coincidieron
en	 que	 las	 justas	 habían	 sido	 espléndidas.	 Ser	 Humfrey	 Hardyng	 y	 ser	 Humfrey
Beesbury,	un	caballero	joven	y	osado	que	lucía	franjas	negras	y	amarillas	y	 llevaba
tres	 colmenas	 en	 el	 escudo,	 partieron	 nada	 menos	 que	 una	 docena	 de	 lanzas	 por
cabeza	en	un	combate	épico	que	el	pueblo	no	tardó	en	bautizar	como	la	batalla	de	los
Humfreys.	 Ser	 Jon	 Penrose	 consiguió	 descabalgar	 a	 ser	 Tybolt	 Lannister,	 a	 quien
además	se	le	rompió	la	espada	en	la	caída,	pero	este	contraatacó	solo	con	el	escudo,
ganó	el	lance	y	no	perdió	la	posición	de	campeón.	Ser	Robyn	Rhysling,	un	caballero
tuerto	de	rostro	curtido	y	barba	entrecana,	perdió	el	yelmo	con	una	 lanzada	de	 lord
Leo	en	el	primer	cruce,	y	pese	a	ello	rehusó	rendirse.	Cabalgaron	el	uno	contra	el	otro
en	 tres	ocasiones	más;	 el	viento	azotaba	 la	 cabellera	de	 ser	Robyn	y	 las	 astillas	de
lanza	le	volaban	como	cuchillos	de	madera	alrededor	del	rostro	desprotegido.	Dunk
se	quedó	aún	más	asombrado	al	enterarse	por	Egg	de	que	ser	Robyn	había	perdido	el
ojo	hacía	menos	de	cinco	años	precisamente	por	culpa	de	una	astilla.	Leo	Tyrell	era
demasiado	caballeroso	para	apuntarle	a	la	cabeza	desprotegida,	pero	la	terca	valentía
(o	 locura	 temeraria)	 del	 caballero	 dejó	 pasmado	 a	 Dunk.	 Al	 final,	 el	 señor	 de
Altojardín	acertó	a	ser	Robyn	de	lleno	en	el	peto,	justo	encima	del	corazón,	y	lo	lanzó
rodando	por	tierra.

Ser	 Lyonel	 Baratheon	 protagonizó	 también	 varios	 choques	 memorables.	 Solía
estallar	en	estruendosas	carcajadas	cada	vez	que	un	adversario	de	menor	importancia
le	tocaba	el	escudo,	y	mientras	cabalgaba	contra	ellos	y	los	desmontaba	no	paraba	de
reír.	 Si	 el	 desafiante	 llevaba	 un	 yelmo	 con	 cimera,	 ser	Lyonel	 se	 lo	 arrancaba	 y	 lo
lanzaba	al	público.	Las	cimeras	eran	adornos	de	madera	 tallada	o	cuero	 repujado	y
podían	llevar	un	baño	de	oro	o	esmalte;	en	ocasiones	incluso	estaban	forjadas	en	plata
pura,	 de	 modo	 que	 semejante	 costumbre	 resultaba	 un	 tanto	 enojosa	 para	 los
caballeros	derrotados,	pero	lo	convirtió	en	el	favorito	de	la	plebe.	Llegó	un	momento
en	que	solo	lo	desafiaban	caballeros	sin	cimera.	Sin	embargo,	Dunk	pensó	que,	por
muchas	veces	que	sonara	la	risotada	de	ser	Lyonel	al	descabalgar	a	un	desafiante,	el
contendiente	 del	 día	 sería	 ser	 Humfrey	 Hardyng,	 que	 había	 derrotado	 a	 catorce
caballeros,	a	cuál	más	formidable.
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Mientras,	 el	 Príncipe	 Joven	 seguía	 sentado	 a	 la	 entrada	 del	 pabellón	 negro,
bebiendo	de	la	copa	de	plata,	y	de	vez	en	cuando	se	levantaba	para	montar	a	caballo	y
derrotar	a	otro	caballero	mediocre.	Había	obtenido	nueve	victorias,	pero	Dunk	tenía
la	sensación	de	que	ninguna	suponía	un	verdadero	triunfo.

«Ha	derrotado	a	viejos,	a	unos	pocos	caballeros	que	han	sido	escuderos	hasta	ayer
y	a	unos	pocos	señores	con	más	abolengo	que	destreza.	Los	hombres	peligrosos	de
verdad	pasan	de	largo	como	si	no	vieran	su	escudo».

Ese	 mismo	 día,	 ya	 al	 anochecer,	 la	 fanfarria	 anunció	 que	 entraba	 en	 liza	 otro
desafiante.	Cabalgaba	a	lomos	de	un	gran	corcel	alazán	de	bardas	negras,	bajo	las	que
se	atisbaba	otra	tela	de	destellos	anaranjados,	amarillos	y	escarlatas.	Al	acercarse	a	la
tribuna	para	 presentarse	 a	 los	 nobles,	Dunk	divisó	 el	 rostro	bajo	 la	 visera	 alzada	y
reconoció	al	príncipe	que	se	había	encontrado	en	los	establos	de	lord	Ashford.

—¡Para,	que	me	vas	a	ahogar!	—Dunk	tuvo	que	separar	las	rodillas	de	Egg,	que
de	pronto	le	apretaba	las	piernas	en	torno	al	cuello.

—¡El	príncipe	Aerion	Llamabrillante!	—proclamó	un	heraldo—.	¡De	la	Fortaleza
Roja	 de	Desembarco	 del	Rey!	 ¡Hijo	 de	Maekar,	 príncipe	 de	Refugio	Estival,	 de	 la
casa	 Targaryen!	 ¡Nieto	 de	Daeron	 el	 Bueno,	 el	 segundo	 de	 su	 nombre,	 rey	 de	 los
ándalos,	los	rhoynar	y	los	primeros	hombres,	y	señor	de	los	Siete	Reinos!

Aerion	 lucía	 en	 el	 escudo	 un	 dragón	 de	 tres	 cabezas,	 representado	 con	 colores
mucho	más	vivos	que	el	de	Valarr.	Una	cabeza	era	naranja;	otra,	amarilla;	la	tercera,
roja,	y	las	llamas	que	escupían	tenían	el	brillo	del	pan	de	oro.	La	sobrevesta	era	un
remolino	de	humo	y	fuego,	y	un	penacho	de	llamas	esmaltadas	en	rojo	coronaba	el
yelmo.

Tras	detenerse	un	 instante	para	bajar	 la	 lanza	ante	el	príncipe	Baelor,	pausa	 tan
breve	que	quedó	en	mera	formalidad,	galopó	hasta	el	norte	de	la	liza	y	pasó	de	largo
el	pabellón	de	lord	Leo	y	el	de	Tormentalegre.	Solo	tiró	de	las	riendas	al	acercarse	a
la	tienda	del	príncipe	Valarr.	El	Príncipe	Joven	se	levantó	y	se	quedó	rígido	junto	al
escudo;	por	un	instante,	Dunk	pensó	que	Aerion	iba	a	escogerlo	a	él…,	pero	se	echó	a
reír,	 pasó	 de	 largo	 y	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 la	 lanza	 los	 rombos	 de	 ser	 Humfrey
Hardyng.

—¡Sal	 de	 ahí,	 caballerito!	—entonó	 en	 voz	 alta	 y	 clara—.	 ¡Es	 hora	 de	 que	 te
enfrentes	al	dragón!

Ser	Humfrey	saludó	a	su	oponente	con	un	gesto	frío	mientras	sacaban	su	corcel.
Después,	como	si	aquel	no	estuviera,	montó,	se	ajustó	el	yelmo	y	cogió	la	lanza	y	el
escudo.	 Los	 espectadores	 aguardaron	 en	 silencio	 mientras	 los	 dos	 caballeros
ocupaban	 sus	 posiciones.	 Dunk	 oyó	 el	 sonido	 metálico	 de	 la	 visera	 del	 príncipe
Aerion	al	caer.	El	toque	del	cuerno	hendió	el	aire.

Ser	Humfrey	 partió	 al	 trote	 y	 luego	 pasó	 al	 galope,	 pero	 el	 rival	 picó	 espuelas
desde	el	principio.	Egg	volvió	a	tensar	las	piernas.

—¡Mátalo!	 ¡Mátalo!	 —gritó	 de	 repente—.	 ¡Ya	 es	 tuyo!	 ¡Mátalo!	 ¡Mátalo!	 —
Dunk	no	sabía	a	qué	caballero	jaleaba.
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La	lanza	del	príncipe	Aerion,	con	punta	de	oro	y	asta	a	franjas	rojas,	naranjas	y
amarillas,	cruzó	la	barrera	en	trayectoria	descendente.

«Está	 baja,	 muy	 baja	 —pensó	 Dunk	 de	 inmediato—.	 Así	 no	 le	 dará	 a	 ser
Humfrey,	sino	al	caballo;	tiene	que	subir	la	lanza».	Y	entonces,	con	creciente	horror,
empezó	a	sospechar	que	Aerion	no	tenía	la	menor	intención	de	subir	la	lanza.	«No	irá
a…».

En	 el	 último	 momento,	 el	 corcel	 de	 ser	 Humfrey	 se	 encabritó,	 con	 los	 ojos
abiertos	 de	 pavor,	 pero	 era	 demasiado	 tarde.	La	 lanza	 de	Aerion	 alcanzó	 al	 animal
justo	encima	de	la	armadura	que	le	protegía	el	esternón	y	salió	por	la	parte	de	atrás
del	cuello	con	un	chorro	de	sangre.	El	caballo	se	derrumbó	de	lado	con	un	relincho	de
dolor	y	destrozó	la	barrera	de	madera	en	la	caída.	Ser	Humfrey	trató	de	saltar,	pero	se
le	quedó	un	pie	enganchado	en	el	estribo,	y	en	todo	el	campo	se	oyó	el	alarido	cuando
el	peso	del	caballo	le	aplastó	la	pierna	contra	la	valla	astillada.

La	dehesa	de	Vado	Ceniza	era	un	clamor.	Varios	hombres	corrieron	hasta	la	liza
para	 rescatar	 a	 ser	Humfrey,	 pero	 el	 caballo	 agonizante	 coceaba	 e	 impedía	 que	 se
acercaran.	 Aerion,	 que	 había	 seguido	 cabalgando	 como	 si	 tal	 cosa	 pese	 a	 la
carnicería,	hizo	dar	media	vuelta	a	la	montura	y	volvió	al	galope.	Él	también	gritaba
algo,	pero	las	palabras	quedaron	ahogadas	por	los	alaridos	casi	humanos	del	caballo.
El	príncipe	desmontó	de	un	salto,	desenvainó	la	espada	y	se	dirigió	hacia	el	enemigo
caído,	e	hicieron	falta	sus	propios	escuderos	y	uno	de	ser	Humfrey	para	contenerlo.
Egg	se	retorció	en	los	hombros	de	Dunk.

—¡Bajadme!	—exclamó	el	chiquillo—.	Pobre	caballo,	¡bajadme!
Dunk	también	tenía	el	estómago	revuelto.
«¿Qué	haría	yo	si	 le	hicieran	semejante	cosa	a	Trueno?».	Un	hombre	 remató	al

corcel	de	ser	Humfrey	con	un	hacha	para	poner	fin	a	los	atroces	relinchos.	Dunk	se
dio	la	vuelta	y	se	abrió	paso	entre	el	gentío	para	alejarse.	Solo	cuando	llegó	a	terreno
abierto	se	bajó	a	Egg	de	los	hombros.	Al	crío	se	le	había	escurrido	la	capucha	y	tenía
los	ojos	enrojecidos.

—Ha	sido	un	espectáculo	terrible,	sí	—le	dijo—,	pero	un	escudero	tiene	que	ser
fuerte.	Mucho	me	temo	que	en	otros	torneos	verás	accidentes	aún	peores.

—No	 ha	 sido	 un	 accidente.	—A	 Egg	 le	 temblaban	 los	 labios—.	 Aerion	 lo	 ha
hecho	adrede,	ya	lo	habéis	visto.

Dunk	 frunció	el	 ceño.	Esa	misma	 impresión	 le	había	dado	a	él,	pero	 le	costaba
imaginar	a	un	caballero	actuando	con	tan	poca	nobleza,	y	menos	a	uno	de	la	sangre
del	dragón.

—Yo	he	visto	a	un	caballero	más	verde	que	la	hierba	de	verano	que	no	ha	sabido
controlar	 la	 lanza	—replicó,	 testarudo—,	 y	 no	 se	 te	 ocurra	 decir	 lo	 contrario.	Me
parece	que	el	torneo	ha	terminado	por	hoy.	Vamos,	chico.

Dunk	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 con	 respecto	 al	 fin	 de	 las	 justas	 del	 día.	 Para
cuando	hubieron	despejado	la	liza,	el	sol	se	ponía	ya,	con	lo	que	lord	Ashford	decretó
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el	 alto.	 Las	 sombras	 de	 la	 noche	 empezaron	 a	 cubrir	 el	 prado	 y	 un	 centenar	 de
antorchas	 iluminó	 la	 hilera	 de	 tenderetes	 de	 los	 comerciantes.	 Dunk	 compró	 un
cuerno	de	 cerveza	para	 él	 y	medio	 cuerno	para	 el	 niño,	para	 levantarle	 la	moral,	 y
vagabundearon	por	el	prado	para	escuchar	el	son	animado	de	flautas	y	tambores	y	ver
una	 función	de	marionetas	sobre	Nymeria,	 la	 reina	guerrera	de	 los	diez	mil	barcos.
Los	titiriteros	solo	tenían	dos	barcos,	pero	se	las	arreglaron	para	montar	una	batalla
naval	 la	 mar	 de	 emocionante.	 A	 Dunk	 le	 habría	 gustado	 hablar	 con	 la	 muchacha,
Tanselle,	 para	 preguntarle	 si	 había	 terminado	 de	 pintarle	 el	 escudo,	 pero	 vio	 que
estaba	muy	ocupada.

«Esperaré	a	que	acabe	la	jornada	—pensó—.	A	lo	mejor	entonces	tiene	sed».
—Ser	 Duncan	—llamó	 una	 voz	 a	 su	 espalda—.	 ¡Ser	 Duncan!	—repitió.	 Solo

entonces	Dunk	recordó	que	se	trataba	de	él—.	Os	he	visto	hoy	entre	los	espectadores,
con	 este	 muchachito	 a	 hombros.	 —Raymun	 Fossoway	 se	 acercó	 a	 ellos	 con	 una
sonrisa—.	Como	para	no	veros.

—Es	 mi	 escudero.	 Egg,	 te	 presento	 a	 Raymun	 Fossoway.	 —Dunk	 tuvo	 que
empujar	a	Egg	para	que	se	adelantara,	y	el	chico	masculló	un	saludo	con	 la	cabeza
gacha	y	la	vista	clavada	en	las	botas	de	Raymun.

—Un	placer,	muchacho	—respondió	 el	 hombre	 con	 amabilidad—.	 ¿Por	 qué	no
presenciáis	el	torneo	desde	la	tribuna?	Todos	los	caballeros	son	bienvenidos.

Dunk	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 entre	 campesinos	 y	 criados;	 la	 sola	 idea	 de
sentarse	entre	damas,	señores	y	caballeros	con	tierras	lo	hacía	sentir	incómodo.

—No	habría	querido	ver	mejor	la	última	justa.
—Ni	yo.	—Raymun	esbozó	una	mueca	de	disgusto—.	Lord	Ashford	ha	declarado

vencedor	a	ser	Humfrey	y	le	ha	otorgado	el	corcel	del	príncipe	Aerion,	pero	no	podrá
seguir	adelante.	Tiene	la	pierna	rota	por	dos	partes.	El	príncipe	Baelor	le	ha	enviado	a
su	propio	maestre	para	que	lo	atienda.

—¿Van	a	elegir	a	otro	campeón	para	ocupar	el	lugar	de	ser	Humfrey?
—Lord	Ashford	tenía	intención	de	darle	su	puesto	a	lord	Carón,	o	tal	vez	al	otro

ser	Humfrey,	el	que	 tan	bien	ha	 justado	con	Hardyng,	pero	el	príncipe	Baelor	 le	ha
dicho	que,	dadas	las	circunstancias,	no	estaría	bien	retirar	el	pabellón	y	el	escudo	de
ser	Humfrey.	Creo	que	van	a	seguir	con	cuatro	campeones	en	vez	de	cinco.

«Cuatro	campeones.	Leo	Tyrell,	Lyonel	Baratheon,	Tybolt	Lannister	y	el	príncipe
Valarr».	Durante	el	primer	día	había	presenciado	lo	suficiente	como	para	darse	cuenta
de	 lo	escaso	de	sus	posibilidades	contra	cualquiera	de	 los	 tres	primeros,	con	 lo	que
solo	quedaba…

«Un	caballero	errante	no	puede	desafiar	a	un	príncipe.	Valarr	es	el	segundo	en	la
línea	sucesoria	al	Trono	de	Hierro.	Es	hijo	de	Baelor	Rompelanzas,	de	la	sangre	de
Aegon	el	Conquistador,	el	Joven	Dragón	y	el	príncipe	Aemon	el	Caballero	Dragón,	y
yo	no	soy	más	que	un	mocoso	que	el	anciano	sacó	del	Lecho	de	Pulgas».

Le	dolía	la	cabeza	solo	de	pensar	en	ello.
—¿A	quién	va	a	retar	vuestro	primo?	—preguntó	a	Raymun.
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—Si	nada	cambia,	a	ser	Tybolt.	Todos	están	muy	igualados.	Pero	mi	primo	sigue
las	 justas	 con	 atención,	 así	 que	 si	mañana	 algún	 hombre	 resulta	 herido,	 o	muestra
signos	de	fatiga	o	debilidad,	Steffon	correrá	a	tocarle	el	escudo,	os	lo	aseguro.	Nunca
lo	 acusarán	 de	 ser	 demasiado	 caballeroso.	—Soltó	 una	 carcajada	 como	 para	 quitar
hierro	a	sus	palabras—.	¿Queréis	tomar	una	copa	de	vino	conmigo,	ser	Duncan?

—Tengo	que	ocuparme	de	un	asunto	—respondió	Dunk,	incómodo	ante	la	idea	de
aceptar	una	invitación	que	luego	no	podría	devolver.

—Si	queréis,	me	quedo	aquí	y	os	llevo	el	escudo	cuando	termine	la	función,	señor
—intervino	Egg—.	Luego	 van	 a	 representar	 Symeon	Ojos	 de	Estrella,	 y	 el	 dragón
luchará	de	nuevo.

—Ahí	lo	tenéis:	el	chico	se	ocupa	del	asunto,	y	el	vino	nos	espera	—dijo	Raymun
—.	Es	una	cosecha	del	Rejo,	no	podéis	rechazarlo.

Ya	 sin	 excusas,	Dunk	no	 tuvo	más	 remedio	que	 seguirlo	y	dejar	 a	Egg	con	 los
titiriteros.	La	manzana	de	la	casa	Fossoway	ondeaba	sobre	el	pabellón	dorado	donde
Raymun	 servía	 a	 su	 primo.	 Detrás	 de	 la	 tienda,	 dos	 criados	 regaban	 con	 miel	 y
hierbas	una	cabra	que	estaba	asándose	en	un	pequeño	fuego.

—También	 hay	 comida,	 si	 tenéis	 hambre	—comentó	 Raymun	 con	 tono	 ligero,
sujetando	la	puerta	de	la	tienda	para	que	entrara	Dunk.	En	el	interior,	un	brasero	de
carbones	al	rojo	proporcionaba	luz	y	una	agradable	calidez.	Raymun	llenó	dos	copas
de	vino—.	Se	dice	que	Aerion	está	rabioso	con	lord	Ashford	por	haberle	entregado	su
caballo	a	ser	Humírey	—explicó—,	pero	me	juego	lo	que	sea	a	que	fue	idea	de	su	tío.
—Tendió	una	copa	de	vino	a	Dunk.

—El	príncipe	Baelor	es	un	hombre	de	honor.
—Pero	el	Príncipe	Luminoso	no,	 ¿eh?	—Raymun	se	echó	a	 reír—.	No	pongáis

esa	cara	de	susto,	ser	Duncan,	aquí	solo	estamos	nosotros	dos.	No	es	ningún	secreto
que	Aerion	es	mal	bicho.	Gracias	a	los	dioses	está	muy	abajo	en	la	línea	sucesoria.

—¿De	verdad	creéis	que	quería	matar	al	caballo?
—¿Os	 cabe	 la	 menor	 duda?	 Si	 el	 príncipe	 Maekar	 estuviera	 aquí,	 otro	 gallo

cantaría,	creedme.	Si	es	verdad	lo	que	se	dice,	cuando	su	padre	está	mirando,	Aerion
es	todo	sonrisas	y	caballerosidad.	Pero	cuando	no…

—Me	he	fijado	en	que	la	silla	del	príncipe	Maekar	estaba	vacía.
—Ha	 salido	 de	 Vado	 Ceniza	 para	 buscar	 a	 sus	 hijos,	 en	 compañía	 de	 Roland

Crakehall,	de	la	Guardia	Real.	Hay	rumores	de	caballeros	salteadores	en	la	zona,	pero
me	juego	lo	que	sea	a	que	el	príncipe	solo	está	por	ahí	emborrachándose	otra	vez.

El	 vino	 era	 delicioso	 y	 afrutado,	 el	 mejor	 que	 había	 probado	 en	 su	 vida.	 Lo
paladeó	antes	de	tragar.

—¿A	qué	príncipe	os	referís	ahora?
—Al	heredero	de	Maekar,	Daeron.	Le	pusieron	el	nombre	en	honor	al	rey,	pero

todo	el	mundo	lo	llama	Daeron	el	Borracho,	aunque	no	delante	de	su	padre.	Iba	con
su	 hermano	 pequeño.	 Salieron	 juntos	 de	 Refugio	 Estival,	 pero	 no	 llegaron	 a	Vado
Ceniza.	—Raymun	apuró	la	copa	y	la	dejó	a	un	lado—.	Pobre	Maekar.
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—¿Pobre?	—Dunk	se	sobresaltó—.	¿Pobre,	el	hijo	del	rey?
—Es	 hijo	 del	 rey,	 pero	 el	 cuarto	—puntualizó	 Raymun—.	 No	 es	 ni	 tan	 osado

como	el	príncipe	Baelor,	ni	tan	astuto	como	el	príncipe	Aerys,	ni	tan	amable	como	el
príncipe	Rhaegel.	Y	ahora	pasa	por	el	mal	trago	de	ver	a	sus	propios	hijos	a	la	sombra
de	los	de	su	hermano.	Daeron	es	un	borracho,	Aerion	es	cruel	y	engreído,	el	tercero
prometía	 tan	poco	que	 lo	enviaron	a	 la	Ciudadela	para	que	 se	hiciera	maestre,	y	el
pequeño…

—¡Ser	 Duncan!	 ¡Ser	 Duncan!	 —Egg	 entró	 jadeante.	 No	 llevaba	 puesta	 la
capucha,	y	 la	 luz	del	brasero	se	 le	reflejaba	en	los	enormes	ojos	oscuros—.	¡Venid,
señor,	deprisa!	¡Le	está	haciendo	daño!

Dunk	se	puso	en	pie,	confuso.
—¿Quién	está	haciendo	daño	a	quién?
—¡Aerion!	—gritó	el	niño—.	¡Le	está	haciendo	daño	a	la	chica	de	las	marionetas!

¡Venid,	deprisa!	—Dio	media	vuelta	y	volvió	a	perderse	en	la	noche.
Dunk	hizo	ademán	de	correr	tras	él,	pero	Raymun	lo	agarró	del	brazo.
—Ser	Duncan.	Ha	dicho	que	era	Aerion.	Lleva	sangre	real.	Id	con	cuidado.
Sabía	que	era	un	buen	consejo,	que	el	anciano	le	habría	dicho	lo	mismo,	pero	no

podía	 atenderlo.	 Se	 liberó	 de	 la	 mano	 de	 Raymun	 y	 salió	 precipitadamente	 del
pabellón.	 Llegaban	 gritos	 de	 los	 puestos	 de	 los	 comerciantes.	 Egg	 ya	 estaba	 lejos,
pero	corrió	tras	él.	Tenía	las	piernas	largas	y	el	chiquillo	era	pequeño,	así	que	no	tardó
en	alcanzarlo.

En	 torno	 a	 los	 titiriteros	 se	 había	 formado	 un	muro	 de	mirones.	Dunk	 se	 abrió
paso	a	codazos	sin	prestar	la	menor	atención	a	los	insultos.	Un	soldado	que	lucía	los
colores	 de	 la	 casa	 real	 se	 adelantó	 para	 cerrarle	 el	 paso,	 pero	Dunk	 solo	 tuvo	 que
ponerle	una	manaza	en	el	pecho	para	hacerlo	caer	de	culo.

Habían	tirado	el	tenderete	de	los	titiriteros	y	la	obesa	dorniense	lloraba,	echada	en
el	 suelo.	Un	 soldado	 sujetaba	 las	marionetas	de	Florian	y	 Jonquil	mientras	otro	 les
prendía	fuego	con	la	antorcha.	Tres	más	estaban	abriendo	los	baúles	y	desparramando
las	marionetas	por	el	 suelo	para	 luego	pisotearlas.	El	dragón	estaba	completamente
despedazado:	un	ala	por	un	lado,	la	cabeza	por	otro,	la	cola	partida	en	tres	trozos…	Y,
en	 el	 centro	 del	 caos,	 se	 erguía	 el	 príncipe	Aerion,	 esplendoroso,	 con	 un	 jubón	 de
terciopelo	rojo	y	mangas	 largas	y	amplísimas,	 retorciéndole	el	brazo	a	Tanselle	con
las	dos	manos.	La	muchacha	estaba	de	rodillas	y	suplicaba,	pero	Aerion	no	le	hacía
caso;	le	abrió	la	mano	y	le	agarró	un	dedo.	Dunk	se	quedó	mirando	como	un	idiota,
sin	creerse	lo	que	estaba	viendo.	Se	oyó	un	chasquido	y	Tanselle	gritó.

Uno	de	los	hombres	de	Aerion	trató	de	asirlo	y	salió	volando	por	los	aires.	Con
tres	zancadas,	Dunk	se	plantó	al	lado	del	príncipe	y	lo	obligó	a	volverse.	Se	olvidó	de
la	espada,	del	puñal	y	de	todo	lo	que	el	anciano	le	había	enseñado.	De	un	puñetazo
derribó	a	Aerion	y	luego	le	asestó	una	patada	en	el	estómago.	Cuando	el	príncipe	fue
a	sacar	el	cuchillo,	Dunk	le	pisó	la	muñeca	y	le	dio	otra	patada,	esta	en	la	boca.	Lo
habría	 pateado	 allí	 mismo	 hasta	 matarlo,	 pero	 los	 hombres	 del	 príncipe	 se
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abalanzaron	sobre	él	y	se	encontró	con	un	soldado	colgado	de	cada	brazo	mientras	un
tercero	le	aporreaba	la	espalda.	Se	liberó	de	uno,	pero	dos	más	se	le	echaron	encima.

Al	fin,	entre	todos,	consiguieron	derribarlo	y	le	sujetaron	los	brazos	y	las	piernas
contra	 el	 suelo.	 Aerion	 se	 había	 puesto	 en	 pie;	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 sangre	 y	 se
exploraba	una	encía	con	el	dedo.

—Me	has	aflojado	un	diente,	así	que	para	empezar	vamos	a	rompértelos	todos.	—
Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos—.	Tu	cara	me	suena.

—Me	tomasteis	por	un	mozo	de	cuadra.
—Ya	me	 acuerdo.	—Aerion	 esbozó	 una	 sonrisa	 sanguinolenta—.	 Te	 negaste	 a

cogerme	 el	 caballo.	 ¿Por	 qué	 has	 tirado	 tu	 vida	 por	 la	 borda?	 ¿Por	 esta	 puta?	—
Tanselle	estaba	en	el	suelo	hecha	un	ovillo,	sujetándose	la	mano	herida.	El	príncipe	le
dio	un	puntapié—.	No	vale	la	pena,	es	una	traidora.	El	dragón	no	puede	perder.

«Está	 loco	 —pensó	 Dunk—,	 pero	 es	 un	 príncipe.	 Y	 va	 a	 matarme».	 Casi	 le
entraron	ganas	de	rezar,	pero	no	se	sabía	entera	ninguna	plegaria,	y	además	tampoco
había	tiempo.	No	había	tiempo	ni	para	tener	miedo.

—¿Nada	 más	 que	 decir?	 —bufó	 Aerion—.	 Qué	 aburrimiento.	 —Volvió	 a
hurgarse	 la	boca	 ensangrentada—.	Sáltale	 los	dientes	 a	martillazos,	Wate	—ordenó
—.	Luego	lo	rajaremos	para	ver	de	qué	color	tiene	las	tripas.

—¡No!	—chilló	una	voz	infantil—.	¡No	le	hagas	daño!
«Por	 los	 dioses,	 el	 niño,	 este	 niño	 es	 un	valiente	 y	 un	 idiota»,	 pensó	Dunk.	Se

debatió	contra	los	brazos	que	lo	contenían,	pero	no	sirvió	de	nada.
—¡Cállate,	bobo!	¡Vete	de	aquí!	¡Van	a	hacerte	daño!
—No	 van	 a	 tocarme.	 —Egg	 se	 acercó	 más—.	 Y	 si	 me	 tocan	 tendrán	 que

responder	ante	mi	padre.	Y	ante	mi	tío.	¡He	dicho	que	lo	sueltes!	¡Wate,	Yorkel,	ya
sabéis	quién	soy!	¡Obedeced!

Primero	 lo	 soltaron	 las	 manos	 que	 le	 agarraban	 el	 brazo	 izquierdo;	 luego,	 las
demás.	Dunk	no	entendía	qué	estaba	pasando.	Los	soldados	retrocedían;	uno	incluso
se	arrodilló.	En	ese	momento	la	multitud	congregada	abrió	paso	a	Raymun	Fossoway,
que	se	había	puesto	el	yelmo	y	la	cota	de	malla	y	había	echado	mano	al	puño	de	la
espada.	 Lo	 seguía	 su	 primo,	 ser	 Steffon,	 con	 la	 hoja	 ya	 desenvainada,	 y	 detrás	 de
ellos	desfilaba	media	docena	de	soldados	con	el	emblema	de	la	manzana	roja	bordado
en	el	pecho.

El	príncipe	Aerion	no	les	hizo	caso.
—Mocoso	 insolente.	—Escupió	un	gargajo	sanguinolento	a	 los	pies	del	niño—.

¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo?
—Me	lo	he	cortado,	hermano.	No	quería	parecerme	a	ti.
El	 segundo	 día	 de	 torneo	 amaneció	 encapotado,	 con	 un	 viento	 racheado	 que

soplaba	del	oeste.
«Con	este	tiempo	habrá	menos	gente	—pensó	Dunk—.	Habríamos	podido	coger

sitio	en	la	valla	para	ver	las	justas	de	cerca.	Egg	se	habría	sentado	en	la	baranda	y	yo
me	habría	quedado	de	pie	detrás	de	él».
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Pero	no.	Egg	se	sentaría	en	la	tribuna,	vestido	con	sedas	y	pieles,	y	las	vistas	de
Dunk	 se	 limitarían	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 celda	 de	 la	 torre	 donde	 lo	 habían
encerrado	los	hombres	de	lord	Ashford.	La	estancia	tenía	una	ventana,	pero	no	daba
al	prado.	Pese	a	ello,	Dunk	se	acomodó	como	pudo	en	el	poyo	para	ver	amanecer	y
contempló	 con	 ánimo	 lúgubre	 el	 pueblo,	 los	 sembrados	 y,	más	 allá,	 el	 bosque.	 Le
habían	quitado	el	cinto	de	cáñamo	con	la	espada	y	el	puñal,	así	como	el	dinero.	Ojalá
Egg	o	Raymun	se	acordaran	de	Tostada	y	Trueno.

—Egg	—murmuró.	Su	escudero,	un	pobre	chiquillo	de	las	calles	de	Desembarco
del	Rey.	¿Habría	habido	alguna	vez	caballero	más	estúpido?	«Dunk	el	Tocho,	seso	de
corcho,	más	lento	que	un	uro».

No	le	habían	dejado	hablar	con	Egg	después	de	que	los	hombres	de	lord	Ashford
se	los	llevaran	lejos	de	los	titiriteros.	Ni	con	Raymun,	ni	con	Tanselle,	ni	con	nadie,
ni	 siquiera	 con	 lord	Ashford.	 ¿Volvería	 a	 verlos	 alguna	 vez?	Quizá	 lo	 tendrían	 allí
encerrado	hasta	que	muriera.

«¿Y	qué	creía	yo	que	iban	a	hacerme?	He	tumbado	a	un	príncipe	y	le	he	pateado
la	cara».

Bajo	aquel	cielo	plomizo,	las	galas	de	los	señores	nobles	y	los	grandes	campeones
no	 lucirían	 con	 el	 esplendor	 del	 día	 anterior.	 Tras	 el	 manto	 de	 nubes,	 el	 sol	 no
encendería	los	yelmos	de	acero	ni	arrancaría	destellos	a	los	engastes	de	oro	y	plata;
aun	 así,	 Dunk	 habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 estar	 en	 medio	 de	 la	 multitud	 y
presenciar	las	justas.	Sería	buen	día	para	los	caballeros	errantes,	para	los	hombres	de
armaduras	sencillas	y	caballos	sin	bardas.

Lo	 que	 sí	 podía	 era	 oír	 el	 fragor	 del	 torneo.	 Los	 cuernos	 de	 los	 heraldos	 le
llegaban	con	claridad,	y	de	cuando	en	cuando	el	clamor	de	la	multitud	le	indicaba	que
alguien	 había	 caído,	 o	 se	 había	 levantado,	 o	 había	 sucedido	 algo	 notable.	También
percibía	el	repiqueteo	amortiguado	de	los	cascos	de	los	caballos	y,	solo	muy	de	vez
en	cuando,	el	 choque	de	 las	espadas	o	el	chasquido	de	 las	 lanzas	al	quebrarse.	Ese
último	 sonido	 le	 hacía	 mudar	 el	 gesto,	 porque	 le	 recordaba	 el	 crujido	 que	 se	 oyó
cuando	Aerion	le	rompió	el	dedo	a	Tanselle.	Otros	ruidos	eran	más	cercanos:	pisadas
en	el	corredor	junto	a	la	puerta,	cascos	de	caballos	en	el	patio	de	abajo,	gritos	y	voces
en	 la	muralla	del	 castillo…	A	veces	 llegaban	a	ahogar	 los	del	 torneo.	«Mejor	así»,
pensó	Dunk.

«No	hay	caballero	más	auténtico	que	el	caballero	errante,	Dunk	—había	afirmado
el	 anciano	 en	 cierta	 ocasión,	 mucho	 tiempo	 atrás—.	 Algunos	 caballeros	 sirven	 al
señor	 que	 los	mantiene,	 o	 al	 que	 les	 da	 las	 tierras,	 pero	nosotros	 servimos	 a	 quien
queremos,	a	hombres	en	cuyas	causas	creemos.	Todo	caballero	jura	proteger	al	débil
y	 al	 inocente,	 pero	 me	 parece	 que	 nosotros	 somos	 los	 que	 mejor	 cumplimos	 el
juramento».	 Era	 raro	 que	 de	 repente	 lo	 recordara	 con	 tanta	 claridad.	 Dunk	 casi	 se
había	 olvidado	 de	 aquellas	 palabras.	 Tal	 vez,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida,	 el	 anciano
también	las	hubiera	olvidado.

La	mañana	dejó	paso	a	 la	 tarde,	y	 los	 sonidos	 lejanos	del	 torneo	se	apagaron	y
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murieron.	Las	sombras	del	ocaso	se	colaron	en	la	celda,	pero	Dunk	siguió	sentado	en
el	poyo	de	la	ventana,	con	la	vista	clavada	en	la	creciente	oscuridad	y	esforzándose
por	no	escuchar	las	protestas	de	su	estómago.

En	ese	momento	oyó	pisadas	y	el	tintineo	de	unas	llaves	de	hierro.	Se	levantó	de
golpe	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Entraron	 dos	 guardias,	 uno	 con	 una	 lámpara	 de
aceite,	seguido	de	un	criado	con	una	bandeja	de	comida.	Y	de	Egg.

—Dejad	la	lámpara	y	la	comida	y	marchaos	—les	dijo	el	niño.
Hicieron	tal	como	les	ordenó,	aunque	Dunk	advirtió	que	dejaban	entreabierta	 la

pesada	puerta	de	madera.	Con	el	olor	de	la	comida	se	dio	cuenta	de	lo	hambriento	que
estaba.	En	la	bandeja	había	pan	caliente	y	miel,	un	cuenco	de	gachas	de	guisantes	y
un	espetón	de	cebollas	y	carne	asada,	todo	bien	tostado.	Se	sentó	junto	a	la	bandeja,
arrancó	un	pellizco	de	pan	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—No	hay	cuchillo	—señaló—.	¿Qué	pasa?	¿Piensan	que	te	voy	a	apuñalar?
—No	 suelen	 decirme	 lo	 que	 piensan.	 —Egg	 llevaba	 un	 jubón	 de	 lana	 negra

ceñido	 a	 la	 cintura,	 con	mangas	 largas	 forradas	 de	 raso	 rojo.	En	 el	 pecho	 lucía	 un
bordado	con	el	dragón	de	tres	cabezas	de	la	casa	Targaryen.

—Mi	tío	dice	que	tengo	que	suplicaros	humildemente	vuestro	perdón	por	haberos
engañado.

—Tu	tío.	O	sea,	el	príncipe	Baelor.
El	chico	parecía	avergonzado.
—No	quería	mentiros.
—Pues	me	mentiste.	En	 todo,	empezando	por	 tu	nombre.	Nunca	he	oído	hablar

del	príncipe	Egg.
—Es	el	diminutivo	de	Aegon,	me	lo	puso	mi	hermano	Aemon.	Ahora	está	en	la

Ciudadela,	estudiando	para	maestre.	Daeron	a	veces	también	me	llama	Egg,	igual	que
mis	hermanas.

Dunk	 cogió	 el	 espetón	 y	 le	 hincó	 el	 diente	 a	 la	 carne.	 Era	 cabra,	 con	 alguna
especia	de	esas	que	usaban	los	nobles	y	que	él	no	había	probado	nunca.	Un	churretón
de	grasa	le	corrió	por	la	barbilla.

—Aegon	—repitió—.	Claro,	como	Aegon	el	Dragón.	¿Cuántos	hombres	llamados
Aegon	han	llegado	a	reyes?

—Cuatro	—replicó	 el	 niño	 al	 instante—.	 Ha	 habido	 cuatro	 con	 el	 nombre	 de
Aegon.

Dunk	masticó,	tragó	y	cogió	otro	trozo	de	pan.
—¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Qué	fue,	una	especie	de	broma	para	tomarle	el	pelo	a	un

caballero	errante	medio	idiota?
—No.	—Al	niño	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	pero	tuvo	la	valentía	de	no

moverse	de	allí—.	Iba	a	ser	el	escudero	de	Daeron,	mi	hermano	mayor.	Aprendí	todo
lo	 que	 necesitaba	 para	 ser	 un	 buen	 escudero,	 pero	 es	 que	Daeron	 no	 es	muy	 buen
caballero.	No	 quería	 tomar	 parte	 en	 el	 torneo,	 así	 que,	 cuando	 salimos	 de	Refugio
Estival,	dio	esquinazo	a	la	escolta,	pero	en	vez	de	volver	sobre	sus	pasos	enfiló	hacia
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Vado	Ceniza	porque	pensó	que	nadie	nos	buscaría	por	ese	camino.	Él	fue	quien	me
afeitó	 la	 cabeza.	 Sabía	 que	mi	 padre	mandaría	 a	 sus	 hombres	 a	 buscamos.	Daeron
tiene	un	pelo	corriente,	castaño	claro,	no	llama	la	atención,	pero	el	mío	es	como	el	de
Aerion	y	el	de	mi	padre.

—La	sangre	del	dragón.	Pelo	de	oro	blanco	y	ojos	color	violeta;	lo	sabe	todo	el
mundo.	—«Seso	de	corcho,	Dunk».

—Eso	 es.	 Así	 que	 Daeron	 me	 rapó.	 Quería	 que	 nos	 escondiéramos	 hasta	 que
terminara	el	torneo,	pero	entonces	me	tomasteis	por	un	mozo	de	cuadra	y…	—Bajó	la
vista—.	Si	Daeron	no	quiere	pelear,	que	no	pelee,	pero	yo	quiero	ser	el	escudero	de
alguien.	Lo	siento	mucho,	señor.	Lo	siento	de	verdad.

Dunk	lo	miró,	pensativo.	Sabía	bien	cómo	era	aquello	de	desear	algo	con	tantas
ganas	como	para	mentir	de	forma	descarada	con	tal	de	tenerlo	un	poco	más	cerca.

—Creí	 que	 eras	 como	 yo	—dijo	 al	 final—.	 Puede	 que	 lo	 seas,	 pero	 no	 de	 la
manera	que	pensaba.

—Los	 dos	 seguimos	 siendo	 de	 Desembarco	 del	 Rey	 —apuntó	 el	 chico,
esperanzado.

Dunk	no	pudo	contener	una	carcajada.
—Sí,	tú	de	la	parte	de	arriba	de	la	colina	Alta	de	Aegon	y	yo	de	la	de	abajo.
—No	están	tan	lejos.
Dunk	dio	un	mordisco	a	una	cebolla.
—¿Y	tengo	que	llamarte	«mi	señor»	o	«alteza»?
—En	 la	 corte,	 sí	—reconoció	 el	 niño—,	pero	 el	 resto	 del	 tiempo	podéis	 seguir

llamándome	Egg,	si	queréis.	Señor.
—¿Qué	van	a	hacer	conmigo,	Egg?
—Mi	tío	quiere	veros.	Cuando	acabéis	de	comer,	señor.
Dunk	apartó	a	un	lado	la	bandeja	y	se	levantó.
—En	ese	caso,	ya	he	terminado.	Le	he	dado	una	patada	en	la	boca	a	un	príncipe;

no	voy	a	hacer	esperar	a	otro.

Lord	Ashford	había	cedido	sus	habitaciones	al	príncipe	Baelor	durante	el	torneo,
así	que	Egg	(no,	Aegon;	 le	costaría	acostumbrarse)	 lo	acompañó	hasta	 las	estancias
del	 señor	del	 castillo.	Baelor	 estaba	 leyendo	a	 la	 luz	de	una	vela	de	 cera.	Dunk	 se
arrodilló	ante	él.

—Levantaos	—dijo	el	príncipe—.	¿Os	apetece	un	poco	de	vino?
—Como	vos	digáis,	alteza.
—Sírvele	 a	 ser	Duncan	 una	 copa	 de	 tinto	 dulce	 de	Dome,	Aegon	—ordenó	 el

príncipe—.	Y	no	se	lo	tires	encima,	que	ya	le	has	hecho	bastante	mal.
—No	va	a	tirarlo,	alteza	—intervino	Dunk—.	Es	un	buen	muchacho.	Y	un	buen

escudero.	Sé	que	no	quería	causarme	ningún	mal.
—Pero	 lo	 causó,	 aunque	 no	 quisiera.	 Cuando	 vio	 cómo	 se	 estaba	 portando	 su

hermano	con	 los	 titiriteros,	Aegon	 tendría	que	haber	acudido	a	mí,	pero	os	alertó	a
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vos.	Flaco	favor	os	hizo.	Vuestra	reacción,	señor…	Bueno,	tal	vez	yo	habría	hecho	lo
mismo	en	vuestro	lugar,	pero	yo	soy	príncipe	de	nacimiento,	no	caballero	errante.	Sea
cual	sea	el	motivo,	no	es	nada	recomendable	atacar	al	nieto	de	un	rey.

Dunk	 asintió,	 sombrío.	Egg	 le	 ofreció	 una	 copa	 de	 plata	 rebosante	 de	 vino.	La
aceptó	y	bebió	un	largo	trago.

—Aerion	es	malo	—insistió	Egg—.	Y	tuve	que	ir	a	buscar	a	ser	Duncan,	tío.	El
castillo	estaba	muy	lejos.

—Aerion	es	 tu	hermano,	y	 los	septones	dicen	que	 tenemos	que	amar	a	nuestros
hermanos	—replicó	el	príncipe	con	firmeza—.	Déjanos	a	solas,	Aegon,	quiero	hablar
a	solas	con	ser	Duncan.

El	niño	dejó	la	frasca	de	vino	en	la	mesa	e	hizo	una	reverencia	rígida.
—Como	desees,	alteza.	—Salió	de	la	estancia	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.
Baelor	Rompelanzas	miró	largo	rato	a	Dunk	a	los	ojos.
—Voy	 a	 haceros	 una	 pregunta,	 ser	Duncan.	 Sed	 sincero.	 ¿Sois	 buen	 caballero?

¿Hasta	qué	punto	sois	diestro	con	las	armas?
Dunk	no	supo	qué	responder.
—Ser	Arlan	me	enseñó	a	manejar	la	espalda	y	el	escudo,	y	he	practicado	con	las

anillas	y	el	estafermo.
No	era	la	respuesta	que	el	príncipe	Baelor	habría	querido	oír.
—Mi	 hermano	Maekar	 ha	 vuelto	 al	 castillo	 hace	 un	 rato.	 Ha	 encontrado	 a	 su

heredero	 borracho	 en	 una	 posada,	 a	 un	 día	 a	 caballo	 hacia	 el	 sur.	 Maekar	 no	 lo
reconocerá,	pero	creo	que	 tenía	 la	esperanza	de	que	sus	hijos	brillaran	más	que	 los
míos	en	este	torneo.	Y	en	vez	de	eso	lo	han	avergonzado,	pero	¿qué	puede	hacer?	Son
sangre	de	su	sangre.	Está	furioso	y	necesita	alguien	en	quien	descargar	la	rabia,	y	os
ha	tocado	a	vos.

—¿A	mí?	—Dunk	se	quedó	helado.
—Aerion	ha	convencido	a	su	padre,	y	Daeron	tampoco	os	ha	hecho	ningún	favor.

Para	ocultar	 su	cobardía,	 le	ha	dicho	que	un	caballero	salteador	muy	alto	al	que	se
encontraron	por	casualidad	en	el	camino	se	llevó	a	Aegon.	Me	temo	que	os	ha	tocado
el	papel	del	caballero	salteador,	ser	Duncan.	En	la	versión	de	Daeron,	se	ha	pasado
todos	estos	días	persiguiéndoos	por	todas	partes	para	rescatar	a	su	hermano.

—Pero	Egg…,	digo,	Aegon,	le	dirá	la	verdad.
—No	me	cabe	duda	—respondió	el	príncipe	Baelor—,	pero	no	sería	 la	primera

vez	que	el	chico	se	inventa	una	mentira,	como	no	tengo	necesidad	de	recordaros.	¿A
qué	hijo	creerá	mi	hermano?	En	cuanto	a	los	titiriteros,	para	cuando	Aerion	termine
de	retorcer	la	historia	serán	culpables	de	alta	traición.	El	dragón	es	el	emblema	de	la
casa	 real,	 así	 que	 representar	 una	 función	 en	 la	 que	 lo	matan	 y	 le	 brota	 del	 cuello
serrín	 rojo…	En	 fin,	 seguro	que	no	hubo	mala	 intención,	pero	 tampoco	 fue	 lo	más
inteligente.	 Aerion	 dice	 que	 es	 un	 ataque	 velado	 contra	 la	 casa	 Targaryen,	 una
incitación	 a	 la	 revuelta,	 y	Maekar	 le	 dará	 la	 razón.	Mi	 hermano	 es	 susceptible	 por
naturaleza	 y,	 tras	 la	 decepción	 de	 Daeron,	 todas	 sus	 esperanzas	 están	 puestas	 en
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Aerion.	—El	príncipe	bebió	un	poco	de	vino	y	dejó	la	copa—.	Al	margen	de	lo	que
mi	hermano	crea	o	deje	de	creer,	hay	algo	indiscutible:	habéis	puesto	las	manos	sobre
la	sangre	del	dragón,	y	por	ese	agravio	hay	que	juzgaros	y	castigaros.

—¿Castigarme?	—Eso	no	pintaba	bien.
—Aerion	pide	vuestra	cabeza,	con	o	sin	dientes.	No	se	la	daremos,	os	lo	prometo,

pero	no	puedo	negarle	un	 juicio.	Mi	 regio	padre	 se	 encuentra	 a	muchos	 cientos	de
leguas	de	aquí,	así	que	mi	hermano	y	yo	seremos	los	jueces,	junto	con	lord	Ashford,
ya	 que	 estamos	 en	 sus	 tierras,	 y	 lord	 Tyrell	 de	Altojardín,	 de	 quien	 es	 vasallo.	 La
última	 vez	 que	 se	 declaró	 culpable	 a	 un	 hombre	 por	 golpear	 a	 un	 miembro	 de	 la
realeza	se	decretó	que	perdiera	la	mano	infractora.

—¿Me	quieren	cortar	la	mano?	—Dunk	se	horrorizó.
—Y	el	pie.	Porque	también	le	disteis	una	patada,	¿no?
Dunk	se	quedó	sin	palabras.
—No	os	quepa	duda	de	que	pediré	clemencia	a	los	otros	jueces.	Soy	la	mano	del

rey	 y	 el	 heredero	 del	 trono,	 así	 que	 mi	 palabra	 tiene	 cierto	 peso.	 Pero	 la	 de	 mi
hermano	también,	y	ahí	está	el	riesgo.

—No…	—farfulló	Dunk—.	Alteza,	no	era…	—«No	cometieron	ninguna	traición;
solo	era	un	dragón	de	madera,	no	un	príncipe»,	habría	querido	decir,	pero	volvió	a
quedarse	sin	palabras.	Nunca	se	le	habían	dado	bien	los	discursos.

—Tenéis	otra	salida	—planteó	el	príncipe	Baelor	con	voz	pausada—,	lo	que	no	sé
es	si	es	mejor	o	peor.	Os	recuerdo	que	cualquier	caballero	acusado	de	un	crimen	tiene
derecho	a	pedir	un	juicio	por	combate.	De	modo	que	os	lo	preguntaré	una	vez	más,
ser	 Duncan	 el	 Alto.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 sois	 diestro	 con	 las	 armas?	 Hablad	 con
sinceridad.

—Un	juicio	a	siete	—exigió	el	príncipe	Aerion	con	una	sonrisa—.	Que	yo	sepa,
estoy	en	mi	derecho.

El	príncipe	Baelor	tamborileó	en	la	mesa	con	los	dedos,	frunciendo	el	ceño.	Lord
Ashford,	a	su	izquierda,	asintió	pausadamente.

—¿Por	qué?	—inquirió	 el	 príncipe	Maekar	 al	 tiempo	que	 se	 inclinaba	hacia	 su
hijo—.	¿Tienes	miedo	de	enfrentarte	a	solas	a	este	caballero	errante	y	que	los	dioses
decidan	si	tus	acusaciones	son	ciertas?

—¿Miedo?	¿De	un	caballero	de	su	ralea?	No	digas	tonterías,	padre.	Solo	pienso
en	mi	querido	hermano.	Daeron	también	ha	sufrido	la	afrenta	de	este	tal	ser	Duncan,
y	tiene	más	derecho	que	yo	a	pedir	su	sangre.	Un	juicio	a	siete	permitirá	que	los	dos
nos	enfrentemos	a	él.

—A	mí	 no	 me	 hagas	 favores,	 hermano	—masculló	 Daeron	 Targaryen.	 El	 hijo
mayor	del	príncipe	Maekar	tenía	un	aspecto	aún	peor	que	cuando	Dunk	se	lo	cruzó	en
la	posada.	Parecía	sobrio	y	no	llevaba	manchas	de	vino	en	el	jubón	rojo	y	negro,	pero
tenía	los	ojos	inyectados	de	sangre	y	una	fina	película	de	sudor	le	cubría	la	frente—.
Me	daré	por	satisfecho	con	aplaudirte	cuando	mates	a	este	bribón.
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—Qué	 bueno	 eres	 conmigo,	 querido	 hermano	 —replicó	 el	 príncipe	 Aerion
deshaciéndose	en	sonrisas—,	pero	sería	egoísta	por	mi	parte	privarte	del	derecho	de
probar	con	tu	persona	que	dices	la	verdad.	Insisto	en	que	sea	un	juicio	a	siete.

Dunk	no	entendía	nada.
—Altezas,	señores…,	no	sé	de	qué	habláis.	¿Qué	es	un	juicio	a	siete?
El	príncipe	Baelor,	incómodo,	cambió	de	posición	en	la	silla.
—Es	otra	forma	de	 juicio	por	combate,	muy	antigua;	 rara	vez	se	solicita.	Llegó

del	otro	lado	del	mar	Angosto	con	los	ándalos	y	sus	siete	dioses.	En	cualquier	juicio
por	combate,	 acusador	y	acusado	piden	a	 los	dioses	que	zanjen	 la	 cuestión	que	 los
enfrenta.	 Los	 ándalos	 creían	 que,	 si	 en	 cada	 bando	 luchaban	 siete	 campeones,	 los
dioses,	 así	honrados,	 serían	más	propensos	a	 inclinar	 la	balanza	hacia	el	 lado	de	 la
justicia.

—O	a	lo	mejor	es	que	les	gustaban	las	peleas	—comentó	lord	Leo	Tyrell	con	el
atisbo	 de	 una	 sonrisa	 cínica	 en	 los	 labios—.	 En	 todo	 caso,	 ser	 Aerion	 está	 en	 su
derecho.	Que	sea	un	juicio	a	siete.

—¿Tengo	que	luchar	contra	siete	hombres?	—preguntó	Dunk,	acongojado.
—Pero	no	a	solas,	ser	Duncan	—replicó	el	príncipe	Maekar	con	impaciencia—.

No	os	hagáis	el	tonto,	que	no	os	servirá	de	nada.	El	combate	es	de	siete	contra	siete,
así	que	tenéis	que	buscar	otros	seis	caballeros	que	luchen	a	vuestro	lado.

«Seis	caballeros».	Tanto	habría	dado	que	le	pidieran	que	se	buscara	a	seis	mil.	No
tenía	 hermanos,	 ni	 primos,	 ni	 viejos	 camaradas	 que	 lo	 hubieran	 acompañado	 en
combate.	¿Por	qué	iban	seis	desconocidos	a	arriesgar	la	vida	por	un	caballero	errante
contra	dos	príncipes	de	sangre	real?

—Altezas,	señores,	¿y	si	nadie	quiere	estar	en	mi	bando?
Maekar	Targaryen	le	lanzó	una	mirada	gélida.
—Si	 una	 causa	 es	 justa,	 tendrá	 hombres	 buenos	 que	 luchen	 por	 ella.	 Si	 no

encontráis	campeones,	será	porque	sois	culpable,	señor.	¿No	salta	a	la	vista?

Jamás	 se	 había	 sentido	 Dunk	 tan	 solo	 como	 cuando	 salió	 por	 las	 puertas	 del
castillo	de	Vado	Ceniza	y	oyó	caer	el	rastrillo	a	sus	espaldas.	Caía	una	llovizna	suave,
de	gotas	como	el	rocío,	pero	al	mero	tacto	se	estremeció.	Al	otro	lado	del	río,	círculos
de	 colores	 delataban	 los	 pocos	 pabellones	 donde	 aún	 ardían	 las	 hogueras.	 Se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 había	 pasado	 la	 mitad	 de	 la	 noche;	 en	 pocas	 horas	 llegaría	 el
amanecer.

«Y	con	el	amanecer,	la	muerte».
Le	habían	devuelto	la	espada	y	las	monedas,	pero	sus	pensamientos	no	podían	ser

más	negros.	¿Esperarían	que	ensillara	el	caballo	y	huyera?	Nadie	se	lo	impedía,	pero,
claro,	así	acabarían	sus	sueños	de	una	vida	de	caballero.	No	sería	más	que	un	fugitivo
hasta	el	día	en	que	cualquier	señor	diera	con	él	y	le	cortara	la	cabeza.

«Más	vale	morir	como	caballero	que	vivir	así»,	se	dijo	con	tozudez.	Calado	hasta
las	rodillas,	pasó	junto	a	la	liza	desierta.	Casi	todos	los	pabellones	estaban	a	oscuras	y
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sus	dueños	dormían	desde	hacía	 rato,	pero	en	algunos	aún	ardían	 las	velas.	De	una
tienda	 escapaban	 gemidos	 y	 grititos	 de	 placer,	 y	 Dunk	 se	 preguntó	 si	 moriría	 sin
haber	yacido	con	una	mujer.

En	 ese	 momento	 oyó	 el	 bufido	 de	 un	 caballo	 e	 inmediatamente	 reconoció	 a
Trueno.	Se	volvió	en	esa	dirección	y	echó	a	correr,	y	allí	estaba,	atado	junto	a	Tostada
frente	a	un	pabellón	del	que	emanaba	una	luz	dorada	y	mortecina.	El	estandarte	del
poste	central	estaba	empapado,	pero	Dunk	distinguió	la	curva	oscura	de	la	manzana
de	los	Fossoway.	Le	pareció	un	buen	augurio.

—Juicio	 por	 combate	 —gimió	 Raymun—.	 Por	 todos	 los	 dioses,	 Duncan,	 eso
quiere	 decir	 que	 habrá	 lanzas	 de	 guerra,	 manguales,	 hachas	 de	 combate…	 Las
espadas	tendrán	filo,	¿te	das	cuenta?

—Raymun	el	Remolón	—se	burló	su	primo,	ser	Steffon.	Llevaba	la	capa,	de	lana
amarilla,	sujeta	con	un	broche	de	oro	y	granates	en	forma	de	manzana—.	No	tienes
nada	que	temer,	primo,	es	un	combate	caballeresco.	Y	como	no	eres	caballero	no	te
juegas	la	piel.	Al	írtenos	tenéis	un	Fossoway,	ser	Duncan.	¡El	maduro!	Yo	también	vi
lo	que	les	hizo	Aerion	a	los	titiriteros.	Estoy	con	vos.

—Yo	también	—gruñó	Raymun—.	Lo	que	quería	decir…
—¿Quién	más	lucha	en	nuestro	bando,	ser	Duncan?	—lo	interrumpió	su	primo.
Dunk	extendió	las	manos	vacías.
—No	 conozco	 a	 nadie	 más.	 Bueno,	 sí,	 a	 ser	Manfred	 Dondarrion,	 pero,	 si	 no

quiso	ni	avalarme	como	caballero,	no	va	a	arriesgar	la	vida	por	mí.
Ser	Steffon	no	pareció	preocupado	en	absoluto.
—Entonces	nos	hacen	falta	cinco	hombres	más,	de	los	buenos.	Por	suerte	tengo

más	de	cinco	amigos.	Leo	Largaespina,	Tormentalegre,	lord	Carón,	los	Lannister,	ser
Otho	Bracken…	Sí,	y	los	Blackwood,	aunque	un	Blackwood	y	un	Bracken	no	van	a
luchar	nunca	en	el	mismo	bando	en	una	melé.	Iré	a	hablar	con	algunos.

—No	les	va	a	hacer	gracia	que	los	despiertes	—objetó	su	primo.
—Excelente	 —replicó	 ser	 Steffon—.	 Si	 están	 enfadados,	 lucharán	 con	 más

fiereza.	Confiad	en	mí,	ser	Duncan.	Primo,	si	no	vuelvo	antes	del	amanecer,	tráeme	la
armadura	 y	 asegúrate	 de	 que	 ensillan	 y	 ponen	 las	 bardas	 a	Rabia.	Me	 reuniré	 con
vosotros	 en	 el	 prado	 de	 los	 desafiantes.	 —Soltó	 una	 carcajada—.	 Será	 un	 día
memorable,	estoy	seguro.	—Cuando	salió	de	la	tienda	casi	parecía	feliz.

Raymun,	no	tanto.
—Cinco	caballeros	—repitió	con	tono	lóbrego	cuando	estuvieron	a	solas—.	No	es

que	quiera	quitaros	la	esperanza,	Duncan,	pero…
—Si	vuestro	primo	puede	convencer	a	esos	hombres…
—¿A	Leo	Largaespina?	¿A	la	Bestia	de	Bracken?	¿A	Tormentalegre?	—Raymun

se	 puso	 en	 pie—.	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 conoce;	 de	 lo	 que	 ya	 no	 estoy	 tan
seguro	es	de	que	ellos	lo	conozcan	a	él.	Steffon	ve	en	esto	el	camino	a	la	gloria,	pero
para	 vos	 es	 un	 asunto	 de	 vida	 o	 muerte.	 Será	 mejor	 que	 os	 busquéis	 a	 vuestros
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propios	hombres.	Yo	os	ayudaré…	Más	vale	que	sobren	campeones,	y	no	que	falten.
—Se	oyó	un	ruido,	y	Raymun	giró	la	cabeza—.	¿Quién	va?	—inquirió	al	tiempo	que
un	niño	 se	 agachaba	para	pasar	bajo	 la	 solapa	del	 pabellón,	 seguido	de	un	hombre
flaco	envuelto	en	una	capa	negra	empapada	por	la	lluvia.

—¿Egg?	—Dunk	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	¿Qué	haces	aquí?
—Soy	 vuestro	 escudero	 —repuso	 el	 niño—.	 Alguien	 tiene	 que	 poneros	 la

armadura,	señor.
—¿Sabe	tu	señor	padre	que	has	salido	del	castillo?
—Por	los	dioses,	espero	que	no.	—Daeron	Targaryen	se	soltó	el	broche	de	la	capa

y	la	dejó	resbalar	hasta	el	suelo.
—¿Vos?	 ¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 venir	 aquí?	 —Dunk	 desenvainó	 el	 cuchillo—.

Debería	hundíroslo	en	la	barriga…
—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 preferiría	 una	 copa	 de	 vino;	 mirad	 cómo	 traigo	 las

manos.	—Extendió	una	para	que	vieran	cómo	le	temblaba.
Dunk	dio	un	paso	hacia	él,	airado.
—¿Y	a	mí	qué	me	importan	vuestras	manos?	¡Habéis	mentido	acerca	de	mí!
—Algo	 tenía	 que	 decirle	 a	 mi	 padre,	 no	 paraba	 de	 preguntar	 por	 mi	 hermano

pequeño	—replicó	el	príncipe.	Se	sentó	sin	hacer	caso	de	Duncan	ni	del	arma—.	Si	os
soy	sincero,	ni	me	había	dado	cuenta	de	que	Egg	se	había	ido.	No	estaba	en	la	copa
de	 vino,	 que	 era	 el	 único	 lugar	 adonde	 yo	 miraba,	 así	 que…	—Dejó	 escapar	 un
suspiro.

—Señor,	mi	padre	se	va	a	unir	a	los	siete	acusadores	—interrumpió	Egg—.	Le	he
suplicado	que	no,	pero	no	me	hace	caso.	Dice	que	solo	así	puede	limpiar	el	honor	de
Aerion.	Y	el	de	Daeron.

—Yo	no	 le	he	pedido	a	nadie	que	 limpie	mi	honor	—señaló	el	príncipe	Daeron
con	amargura—.	Por	mí	como	si	se	queda	en	el	cesto	de	la	colada	para	siempre.	Pero
estamos	como	estamos.	No	creo	que	sirva	de	gran	cosa,	ser	Duncan,	pero	no	tenéis
nada	que	temer	por	mi	parte.	Si	hay	algo	que	me	guste	menos	que	los	caballos	son	las
espadas.	Pesan	como	muertos	y	están	tan	afiladas…	Haré	lo	que	pueda	por	no	quedar
demasiado	mal	en	 la	primera	carga,	pero	después…,	no	sé,	podríais	darme	un	buen
golpe	en	el	yelmo,	de	 lado.	Que	suene,	pero	no	muy	fuerte,	¿eh?,	ya	me	entendéis.
Mis	 hermanos	 me	 superan	 cuando	 se	 trata	 de	 luchar,	 bailar,	 pensar	 y	 leer,	 pero
ninguno	me	iguala	en	talento	para	yacer	inconsciente	en	el	barro.

Dunk	se	quedó	mirándolo	boquiabierto.	¿Acaso	el	príncipe	le	estaba	tomando	el
pelo?

—¿Por	qué	habéis	venido?
—Para	 deciros	 lo	 que	 os	 vais	 a	 encontrar	mañana.	Mi	 padre	 ha	 ordenado	 a	 la

Guardia	Real	que	luche	con	él.
—¿A	la	Guardia	Real?	—A	Dunk	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Bueno,	a	los	tres	que	han	venido	al	torneo.	Gracias	a	los	dioses,	el	tío	Baelor

dejó	a	los	otros	cuatro	en	Desembarco	del	Rey	con	nuestro	regio	abuelo.
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—Ser	 Roland	 Crakehall,	 ser	 Donnel	 del	 Valle	 Oscuro	 y	 ser	Willem	Wylde	—
informó	Egg.

—No	tienen	mucho	margen	de	decisión	—explicó	Daeron—.	Han	jurado	proteger
la	vida	del	 rey	y	de	 la	 familia	real,	y	bien	saben	 los	dioses	que	mis	hermanos	y	yo
somos	de	la	sangre	del	dragón.

—Con	 eso	 son	 seis	 —dijo	 Dunk	 tras	 contar	 con	 los	 dedos—.	 ¿Quién	 es	 el
séptimo?

El	príncipe	Daeron	se	encogió	de	hombros.
—Aerion	se	buscará	a	alguien,	o	se	comprará	un	campeón	si	hace	falta.	No	anda

escaso	de	oro.
—¿A	quién	tenéis	vos?	—quiso	saber	Egg.
—Al	primo	de	Raymun,	ser	Steffon.
—¿Solo	a	uno?	—Daeron	esbozó	una	mueca.
—Ser	Steffon	ha	ido	a	hablar	con	algunos	amigos.
—Yo	puedo	traeros	gente	—dijo	Egg—.	Caballeros,	ya	veréis.
—¿Te	das	cuenta	de	que	voy	a	pelear	contra	tus	hermanos,	Egg?
—Pero	a	Daeron	no	vais	a	hacerle	daño,	ya	os	ha	dicho	que	se	dejará	caer.	Y	en

cuanto	a	Aerion…	Cuando	yo	era	pequeño,	entraba	de	noche	en	mi	dormitorio	y	me
ponía	el	cuchillo	entre	las	piernas.	Me	decía	que	tenía	demasiados	hermanos,	que	la
noche	menos	pensada	iba	a	convertirme	en	su	hermana	para	casarse	conmigo.	Y	un
día	tiró	a	mi	gato	a	un	pozo.	Dice	que	no,	pero	es	un	mentiroso.

—Egg	 tiene	 razón.	 —El	 príncipe	 Daeron	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto
cansado—.	 Aerion	 es	 un	 monstruo.	 ¿Sabéis	 que	 se	 cree	 un	 dragón	 con	 forma
humana?	Por	eso	se	enfadó	tanto	al	ver	el	espectáculo	de	los	titiriteros.	Lástima	que
no	naciera	Fossoway,	así	se	creería	manzana	y	estaríamos	 todos	más	 tranquilos.	En
fin,	es	lo	que	hay.	—Se	agachó	para	recoger	la	capa	y	la	sacudió	para	quitarle	el	agua
—.	Tengo	que	volver	a	colarme	en	el	castillo	antes	de	que	a	mi	padre	 le	extrañe	lo
mucho	que	me	lleva	afilar	la	espada,	pero	antes	me	gustaría	hablar	un	momento	con
vos,	ser	Duncan.	¿Os	importa	venir	conmigo?

Dunk	miró	al	príncipe	con	desconfianza.
—Como	deseéis,	alteza.	—Envainó	el	puñal—.	Además,	tengo	que	ir	a	recoger	el

escudo.
—Egg	y	yo	os	buscaremos	caballeros	—prometió	Raymun.
El	príncipe	Daeron	se	abrochó	 la	capa	al	cuello	y	se	enfundó	 la	capucha.	Dunk

salió	tras	él	a	la	suave	lluvia	de	la	noche	y	se	encaminaron	hacia	los	carromatos	de	los
comerciantes.

—He	soñado	con	vos	—anunció	el	príncipe.
—Eso	mismo	me	dijisteis	en	la	posada.
—¿De	veras?	Ah,	vaya.	Mis	sueños	no	son	como	los	vuestros,	ser	Duncan.	Los

míos	son	verdad.	Me	dan	miedo.	Vos	me	dais	miedo.	He	soñado	con	vos	y	con	un
dragón	muerto,	una	bestia	enorme,	con	 las	alas	 tan	grandes	como	este	prado.	Se	os
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había	desplomado	encima,	pero	vos	seguíais	con	vida	y	el	dragón	estaba	muerto.
—¿Lo	maté	yo?
—No	sabría	decirlo,	pero	el	caso	es	que	estabais	ahí,	y	el	dragón	también.	En	otro

tiempo,	 los	 Targaryen	 fuimos	 amos	 de	 los	 dragones.	 Ahora	 ya	 no	 queda	 ninguno,
pero	 nosotros	 seguimos	 aquí.	No	 quiero	morir	 hoy.	 Solo	 los	 dioses	 saben	 por	 qué,
pero	no	quiero,	así	que	sed	bueno	conmigo	y	aseguraos	bien	de	que	al	que	matáis	es	a
mi	hermano	Aerion.

—Yo	tampoco	quiero	morir	—apuntó	Dunk.
—No	 seré	 yo	 quien	 os	mate.	Voy	 a	 retirar	mis	 acusaciones,	 pero	 no	 servirá	 de

nada	a	menos	que	Aerion	 retire	 las	 suyas.	—Suspiró—.	Es	posible	que	ya	os	haya
matado	con	 la	mentira	que	 solté.	Si	 es	 así,	 lo	 siento.	Sé	que	estoy	condenado	a	un
infierno	especial.	A	un	infierno	sin	vino,	probablemente.

Se	 estremeció,	 y	 esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 cruzaron	 bajo	 la	 suave
lluvia	fría.

Los	 comerciantes	 habían	 trasladado	 los	 carromatos	 a	 la	 linde	 occidental	 del
prado,	bajo	un	bosquecillo	de	fresnos	y	abedules.	Entre	los	árboles,	Dunk	contempló
desolado	el	 lugar	que	había	ocupado	el	carromato	de	 los	 titiriteros.	Ni	 rastro	de	él,
como	se	había	temido.

«Yo	también	habría	huido	si	no	tuviera	el	seso	de	corcho».	¿Cómo	iba	a	conseguir
un	escudo?	Tenía	plata,	así	que	podía	comprarlo,	siempre	que	encontrara	alguno	a	la
venta…

—Ser	Duncan	—llamó	una	voz	desde	la	oscuridad.	Dunk	se	volvió	y	vio	a	Pate
Acero	 con	una	 lámpara	de	hierro	 en	 la	mano.	El	 armero	 llevaba	una	 capa	 corta	de
cuero,	pero	por	lo	demás	iba	desnudo	de	cintura	para	arriba,	con	el	pecho	ancho	y	los
gruesos	brazos	cubiertos	de	espeso	vello	negro—.	¿Venís	por	el	escudo?	La	chica	me
lo	dejó	a	mí.	—Miró	a	Dunk	de	arriba	abajo—.	Dos	manos	y	dos	pies,	si	cuento	bien.
Así	que	va	a	ser	juicio	por	combate,	¿eh?

—Juicio	a	siete.	¿Cómo	lo	habéis	sabido?
—Bueno,	también	cabía	la	posibilidad	de	que	os	dieran	un	besito	y	os	nombraran

lord,	pero	no	parecía	muy	probable,	y	con	 la	 tercera	opción	no	estaríais	 tan	entero.
Venid	conmigo.

Su	carromato	se	distinguía	fácilmente	por	el	dibujo	del	yunque	y	la	espada	en	un
costado.	 Dunk	 entró	 detrás	 de	 Pate.	 El	 armero	 colgó	 la	 lámpara	 de	 un	 gancho,	 se
desembarazó	de	la	capa	empapada	y	se	puso	un	jubón	de	cañamazo.	Soltó	una	tabla
sujeta	a	la	pared	con	bisagras	para	que	hiciera	de	mesa.

—Sentaos	—indicó,	y	empujó	un	taburete	hacia	él.
—¿Adonde	se	han	ido?	—preguntó	Dunk	mientras	tomaba	asiento.
—Se	 vuelven	 a	Dome.	 El	 tío	 de	 la	 chica	 tiene	 dos	 dedos	 de	 frente.	Muerto	 el

perro,	 se	 acabó	 la	 rabia.	 Si	 se	 quedan,	 los	 verán,	 y	 el	 dragón	 se	 acordará	 de	 ellos.
Además,	 prefirió	 que	 la	 chica	 no	 os	 viera	 morir.	 —Pate	 se	 dirigió	 al	 fondo	 del
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carromato,	hurgó	un	momento	entre	las	sombras	y	regresó	con	el	escudo—.	El	brocal
era	de	acero	viejo	y	barato,	estaba	oxidado	y	a	punto	de	romperse	—comentó—.	Os
lo	he	puesto	nuevo,	 el	 doble	de	grueso	y	 con	 refuerzos	 en	 la	parte	de	 atrás.	Ahora
pesa	más,	pero	también	os	protegerá	mejor.	La	chica	lo	pintó.

Era	mucho	más	bonito	de	lo	que	se	había	esperado;	incluso	a	la	escasa	luz	de	la
lámpara,	 los	 colores	 del	 ocaso	 eran	 vivos,	 y	 el	 árbol	 se	 alzaba	 noble	 y	 fuerte.	 La
estrella	fugaz	era	un	trazo	vibrante	contra	el	cielo	de	roble.	Pero,	nada	más	verlo,	se
dio	cuenta	de	que	algo	fallaba.	Era	una	estrella	fugaz.	¿Cómo	podía	lucir	un	emblema
así?	¿No	auguraba	su	propia	fugacidad?	Y	el	ocaso	era	la	antesala	de	la	noche.

—Debería	haber	conservado	el	cáliz	—murmuró	con	 tristeza—.	Al	menos	 tenía
alas	 para	 salir	 volando,	 y	 ser	 Arlan	 solía	 decir	 que	 la	 copa	 estaba	 llena	 de	 fe,
camaradería	y	buena	bebida.	Las	imágenes	de	este	escudo	reflejan	muerte.

—El	olmo	está	vivo	—señaló	Pate—.	¿Veis	lo	verdes	que	son	las	hojas?	Hojas	de
verano,	 no	 cabe	 duda.	 He	 visto	 escudos	 con	 blasones	 de	 cráneos,	 de	 lobos,	 de
cuervos,	hasta	de	ahorcados	y	cabezas	ensangrentadas.	Pero	protegían	a	sus	dueños,	y
este	 os	 protegerá	 a	 vos.	 ¿Conocéis	 el	 antiguo	 dicho	 de	 los	 escudos?	 «Guardadme
bien,	roble	y	acero…».

—«…	 o	 voy	 al	 infierno,	 y	 eso	 no	 quiero»	—terminó	 Dunk.	 Llevaba	 años	 sin
acordarse	 de	 ese	 dicho;	 el	 anciano	 se	 lo	 había	 enseñado	 hacía	 ya	 mucho	 mucho
tiempo—.	¿Cuánto	os	debo	por	el	brocal	nuevo	y	el	trabajo?	—preguntó	a	Pate.

—Por	ser	vos…	—Pate	se	rascó	la	barba—.	Una	moneda	de	cobre.

Cuando	 las	primeras	 luces	del	alba	 tiñeron	el	 cielo	oriental,	 la	 lluvia	casi	había
cesado,	 pero	 había	 cumplido	 con	 su	misión.	 Los	 hombres	 de	 lord	 Ashford	 habían
retirado	 la	 barrera,	 y	 el	 campo	de	 justas	 era	 una	 vasta	 explanada	 de	 lodo	 oscuro	 y
hierba	descuajada.	Cuando	Dunk	volvió	a	la	liza	acompañado	por	Pate	Acero,	por	el
suelo	reptaban	tentáculos	de	niebla	como	serpientes	blancas.

Las	 damas	 y	 los	 señores	 estaban	 ocupando	 la	 tribuna,	 arrebujados	 en	 las	 capas
para	 protegerse	 del	 frío	 de	 la	 mañana.	 Los	 espectadores	 de	 a	 pie	 también	 iban
llegando,	y	ya	había	cientos	de	ellos	apostados	a	lo	largo	de	la	valla.

«Cuánta	gente	viene	a	verme	morir»,	pensó	Dunk	con	amargura.
Pero	estaba	juzgándolos	mal.
—¡La	fortuna	sea	contigo!	—le	gritó	una	mujer	a	pocos	pasos	de	donde	estaba.
Un	anciano	se	acercó	para	cogerle	la	mano.
—Los	dioses	os	den	fuerza,	señor.
Un	hermano	mendicante	de	túnica	harapienta	le	bendijo	la	espada	y	una	doncella

le	dio	un	beso	en	la	mejilla.
«Están	a	mi	favor».
—¿Por	qué?	—preguntó	a	Pate—.	¿Qué	significo	yo	para	ellos?
—Un	caballero	que	recuerda	sus	votos	—explicó	el	herrero.
Raymun	los	esperaba	al	sur	de	la	liza,	fuera	del	prado	de	los	desafiantes,	con	el
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caballo	de	su	primo	y	el	de	Dunk.	Trueno	piafaba	inquieto	bajo	el	peso	de	la	testera,
la	capizana	y	el	pesado	manto	de	malla.	Pate	inspeccionó	la	armadura	y	le	dio	el	visto
bueno	aunque	no	la	hubiera	forjado	él.	Dunk	no	sabía	de	dónde	había	salido,	pero	la
agradecía	de	corazón.

Entonces	vio	a	los	demás:	el	hombre	tuerto	con	la	barba	cana,	el	caballero	joven
de	la	sobrevesta	de	rayas	negras	y	amarillas	con	las	colmenas	en	el	escudo.	«Robyn
Rhysling	 y	 Humfrey	 Beesbury.	 —Estaba	 atónito—.	 Y	 también	 ser	 Humfrey
Hardyng».	 Hardyng	 iba	 a	 lomos	 del	 corcel	 alazán	 de	 Aerion,	 cuyas	 bardas	 lucían
entonces	los	rombos	blancos	y	negros.

Se	dirigió	hacia	ellos.
—Caballeros,	estoy	en	deuda	con	vosotros.
—El	 que	 está	 en	 deuda	 es	Aerion	—replicó	 ser	Humfrey	Hardyng—,	 y	 nos	 la

vamos	a	cobrar.
—Creía	que	teníais	la	pierna	rota.
—Creíais	bien	—confirmó	Hardyng—.	No	puedo	andar,	pero,	mientras	sea	capaz

de	montar	a	caballo,	lucharé.
Raymun	se	llevó	aparte	a	Dunk.
—Pensé	que	Hardyng	querría	la	revancha	contra	Aerion,	y	así	es.	Resulta	que	el

otro	Humfrey	 es	 su	 cuñado.	Egg	os	 ha	 traído	 a	 ser	Robyn,	 al	 que	 conoce	 de	 otros
torneos,	así	que	sois	cinco.

—Seis.	 —Dunk,	 maravillado,	 señaló	 al	 caballero	 que	 entraba	 en	 el	 prado,
precedido	por	el	escudero,	que	llevaba	las	riendas	de	su	corcel—.	Tormentalegre.	—
Ser	Lyonel	le	sacaba	una	cabeza	a	Raymun	y	era	casi	tan	alto	como	Dunk;	vestía	una
sobrevesta	de	hilo	de	oro	con	el	venado	coronado	de	la	casa	Baratheon	y	llevaba	bajo
el	brazo	el	yelmo	astado.	Dunk	le	tendió	la	mano—.	Ser	Lyonel,	no	sé	cómo	daros	las
gracias	por	haber	venido,	y	a	ser	Steffon	por	haberos	traído.

—¿A	 ser	 Steffon?	—Ser	 Lyonel	 lo	 miró	 sin	 entender—.	 Fue	 vuestro	 escudero
quien	vino	por	mí;	el	crío,	Aegon.	Mi	muchacho	trató	de	echarlo,	pero	se	le	escurrió
entre	las	piernas	y	me	derramó	una	frasca	de	vino	en	la	cabeza.	—Soltó	una	carcajada
—.	Hace	más	de	cien	años	que	no	se	celebra	un	juicio	a	siete,	¿lo	sabíais?	Por	nada
del	mundo	me	perdería	la	ocasión	de	pelear	contra	caballeros	de	la	Guardia	Real	y,	de
paso,	darle	una	buena	lección	al	príncipe	Maekar.

—Seis	—dijo	 Dunk	 esperanzado	 a	 Raymun	 Fossoway	 mientras	 ser	 Lyonel	 se
reunía	con	los	demás—.	Vuestro	primo	traerá	al	último,	¿verdad?

Un	rugido	se	elevó	de	la	multitud.	Al	norte	de	la	liza,	una	columna	de	caballeros
emergió	al	trote	de	la	bruma	de	la	mañana.	Al	frente,	como	fantasmas,	iban	los	tres
caballeros	de	 la	Guardia	Real,	con	 las	armaduras	esmaltadas	en	blanco	y	 las	 largas
capas	níveas	al	viento.	Hasta	los	escudos	eran	blancos,	limpios	y	sin	figura,	como	un
campo	 cubierto	 de	 nieve	 recién	 caída.	Detrás	 cabalgaban	 el	 príncipe	Maekar	 y	 sus
hijos.	 Aerion	 iba	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 tordo,	 que	 a	 cada	 paso	 dejaba	 entrever
destellos	 de	 gris,	 rojo	 y	 naranja	 bajo	 las	 rajas	 de	 la	 gualdrapa.	 El	 corcel	 de	 su
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hermano	 Daeron	 era	 canela	 y	 más	 pequeño,	 con	 armadura	 de	 escamas	 negras	 y
doradas.	 Él	 lucía	 un	 crestón	 con	 un	 largo	 penacho	 de	 seda	 verde.	 Pero	 el	 más
imponente	era	su	padre.	Llevaba	dientes	de	dragón	negros	y	curvos	en	los	hombros,
en	el	yelmo	y	en	la	espalda,	y	la	enorme	maza	de	púas	atada	a	la	silla	era	el	arma	más
mortífera	que	Dunk	había	visto	jamás.

—¡Seis!	—exclamó	Raymun	de	repente—.	¡Solo	son	seis!
Dunk	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	lo	cierto.
«Tres	 caballeros	 blancos	 y	 tres	 negros;	 a	 ellos	 también	 les	 falta	 un	 hombre».

¿Sería	posible	que	Aerion	no	hubiera	conseguido	al	séptimo?	¿Qué	implicaba	eso?	Si
ningún	bando	conseguía	un	luchador	más,	¿pelearían	seis	contra	seis?

Mientras	intentaba	imaginarse	los	posibles	escenarios,	Egg	se	acercó	a	Dunk.
—Es	hora	de	que	os	pongáis	la	armadura,	ser.
—Gracias,	escudero.	Si	tienes	la	bondad…
El	 herrero	 echó	 una	 mano	 al	 chico.	 Cota	 de	 malla	 y	 gorjal,	 canilleras	 y

guanteletes,	cofia	y	bragueta	de	armar	lo	transformaron	en	acero,	y	ambos	revisaron
tres	veces	cada	hebilla	y	cada	cierre.	Ser	Lyonel	se	dedicó	a	afilar	la	espada	con	una
piedra	de	amolar	mientras	los	Humffeys	conversaban	en	voz	baja,	ser	Robyn	rezaba	y
Raymun	 Fossoway	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 dejar	 de	 preguntarse	 dónde	 se
había	metido	su	primo.

Dunk	ya	iba	ataviado	con	toda	la	armadura	cuando	ser	Steffon	se	dignó	aparecer.
—¡Mi	cota	de	malla,	Raymun,	si	 tienes	 la	bondad!	—Se	había	puesto	un	 jubón

acolchado	para	llevarlo	bajo	el	acero.
—¡Ser	Steffon!	—saludó	Dunk—.	¿Dónde	están	vuestros	amigos?	Nos	hace	falta

otro	caballero	para	ser	siete.
—Mucho	me	 temo	que	os	hacen	falta	dos	—replicó	ser	Steffon.	Raymun	le	ató

las	lazadas	de	la	cota	de	malla.
—¿Dos?	No	comprendo,	mi	señor.
Ser	 Steffon	 cogió	 un	 guantelete	 de	 lamas	 de	 acero,	 se	 lo	 enfundó	 en	 la	 mano

izquierda	y	flexionó	los	dedos.
—No	 veo	más	 que	 a	 cinco	 aquí	—comentó	mientras	 Raymun	 le	 abrochaba	 el

cinto	de	la	espada—.	Beesbury,	Rhysling,	Hardyng,	Baratheon	y	vos.
—Y	vos	—señaló	Dunk—.	Vos	sois	el	sexto.
—Soy	el	 séptimo	—replicó	ser	Steffon	con	una	sonrisa—,	pero	del	otro	bando.

Voy	a	pelear	con	el	príncipe	Aerion	y	los	acusadores.
Raymun,	que	en	ese	momento	iba	a	entregarle	el	yelmo	a	su	primo,	se	detuvo	en

seco.
—No.
—Sí.	 —Ser	 Steffon	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Seguro	 que	 ser	 Duncan	 lo

comprende.	Tengo	un	deber	para	con	mi	príncipe.
—Le	dijiste	que	confiara	en	ti.	—Raymun	se	había	puesto	blanco.
—¿De	 veras?	—Tomó	 el	 yelmo	 de	 manos	 de	 su	 primo—.	 Seguro	 que	 en	 ese
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momento	lo	decía	con	toda	sinceridad.	Tráeme	el	caballo.
—Vete	tú	a	buscarlo	—replicó	Raymun,	airado—.	Si	piensas	que	voy	a	ayudarte,

es	que	eres	tan	idiota	como	malvado.
—¿Malvado?	 —Ser	 Steffon	 chascó	 la	 lengua—.	 Cuidado	 con	 lo	 que	 dices,

Raymun.	Somos	manzanas	del	mismo	árbol,	y	eres	mi	escudero.	¿O	has	olvidado	tus
votos?

—Yo	no.	Y	tú,	¿has	olvidado	los	tuyos?	Juraste	que	serías	un	caballero.
—Antes	 de	 que	 anochezca	 habré	 dejado	 de	 ser	 un	 simple	 caballero.	 Lord

Fossoway…	Suena	bien,	¿eh?
Sin	dejar	de	sonreír,	se	puso	el	otro	guantelete,	dio	media	vuelta	y	cruzó	el	prado

en	 dirección	 a	 su	 caballo.	 Los	 otros	 defensores	 lo	miraron	 con	 desprecio,	 pero	 no
movieron	un	dedo	para	detenerlo.

Dunk	 se	 quedó	 mirando	 a	 ser	 Steffon,	 que	 se	 alejaba	 con	 el	 caballo	 por	 las
riendas.	 Tenía	 los	 puños	 apretados	 y	 la	 garganta	 tan	 seca	 que	 no	 podía	 formular
palabra.

«Da	igual;	a	gente	así	no	hay	palabras	que	la	conmuevan».
—Armadme	caballero.	—Raymun	le	apoyó	la	mano	en	el	hombro	y	 le	hizo	dar

media	vuelta—.	Ocuparé	el	lugar	de	mi	primo.	Armadme	caballero,	ser	Duncan.	—
Hincó	una	rodilla	en	tierra.

Dunk	 frunció	 el	 ceño	 y	 se	 llevó	 una	 mano	 al	 pomo	 de	 la	 espada	 larga,	 pero
titubeó.

—No…	No	puedo,	Raymun.
—No	os	queda	más	remedio.	Sin	mí,	solo	sois	cinco.
—El	 chico	 está	 en	 lo	 cierto	 —intervino	 ser	 Lyonel	 Baratheon—.	 Vamos,	 ser

Duncan.	Cualquier	caballero	puede	armar	a	otro	caballero.
—¿Acaso	dudáis	de	mi	valor?	—insistió	Raymun.
—No,	claro	que	no,	es	que…	—Dunk	seguía	dudando.
Una	 fanfarria	de	 trompetas	 rasgó	 las	nieblas	de	 la	mañana.	Egg	 llegó	corriendo

adonde	estaban.
—Lord	Ashford	os	llama,	señor.
Tormentalegre	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.
—Id	a	ver	qué	quiere,	ser	Duncan.	Yo	armaré	caballero	al	escudero	Raymun.	—

Desenvainó	la	espalda	y	apartó	a	Dunk	a	un	lado—.	Raymun	de	la	casa	Fossoway	—
entonó	 con	 solemnidad	 al	 tiempo	 que	 tocaba	 con	 la	 hoja	 el	 hombro	 derecho	 del
escudero—.	En	nombre	del	Guerrero,	os	encomiendo	ser	valiente.	—La	hoja	pasó	del
hombro	derecho	al	izquierdo—.	En	nombre	del	Padre,	os	encomiendo	ser	justo.	—De
vuelta	al	derecho—.	En	nombre	de	la	Madre,	os	encomiendo	defender	a	los	jóvenes	y
a	 los	 inocentes.	 —El	 izquierdo—.	 En	 el	 nombre	 de	 la	 Doncella,	 os	 encomiendo
proteger	a	todas	las	mujeres…

Dunk	se	alejó	con	sentimientos	encontrados	de	alivio	y	culpa.
«Nos	 sigue	 faltando	 uno	—pensó	mientras	 Egg	 sujetaba	 las	 riendas	 de	 Trueno
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para	que	montara—.	¿Dónde	voy	a	conseguir	un	hombre	más?».
Se	dirigió	a	paso	lento	hasta	la	tribuna,	donde	lord	Ashford	aguardaba	de	pie.	El

príncipe	Aerion	fue	a	su	encuentro	desde	el	lado	norte	de	la	liza.
—Parece	 que	 solo	 tenéis	 cinco	 campeones,	 ser	 Duncan	 —comentó	 con	 tono

alegre.
—Seis	 —lo	 corrigió	 Dunk—.	 Ser	 Lyonel	 está	 armando	 caballero	 a	 Raymun

Fossoway.	Seremos	seis	contra	siete.	—Batallas	más	desiguales	se	habían	decantado
hacia	el	lado	débil,	eso	lo	sabía	bien.

Pero	lord	Ashford	negó	con	la	cabeza.
—Va	 contra	 las	 normas.	 Si	 no	 conseguís	 a	 otro	 caballero	 para	 vuestro	 bando,

seréis	declarado	culpable	de	los	crímenes	de	los	que	se	os	acusa.
«Culpable	 —pensó	 Dunk—.	 Culpable	 de	 aflojar	 un	 diente,	 y	 por	 ello	 voy	 a

morir».
—Concededme	un	momento,	mi	señor.
—Concedido.
Dunk	cabalgó	muy	despacio	a	lo	largo	de	la	valla.	La	tribuna	estaba	abarrotada	de

caballeros.
—¡Mis	 señores!	 —empezó—.	 ¿Ninguno	 de	 vosotros	 recuerda	 a	 ser	 Arlan	 del

Árbol	 de	 la	 Moneda?	 Yo	 fui	 su	 escudero.	 Os	 servimos	 a	 muchos	 de	 vosotros.
Comimos	en	vuestras	mesas	y	dormimos	en	vuestros	castillos.	—Divisó	a	Manfred
Dondarrion,	sentado	en	la	grada	superior—.	Ser	Arlan	resultó	herido	cuando	servía	a
vuestro	padre.	—El	caballero	se	inclinó	para	comentarle	algo	a	la	dama	que	tenía	al
lado,	 sin	 prestarle	 atención.	 Dunk	 se	 vio	 obligado	 a	 seguir—.	 Lord	 Lannister,	 ser
Arlan	 os	 descabalgó	 una	 vez	 en	 torneo.	 —El	 León	 Gris	 se	 examinó	 las	 manos
enguantadas	sin	atreverse	a	levantar	la	vista—.	Fue	un	buen	hombre	y	me	enseñó	a
ser	 caballero.	Me	dio	 lecciones	de	 lanza	y	espada,	pero	 también	de	honor.	Me	dijo
que	el	buen	caballero	defiende	al	inocente,	y	eso	es	lo	que	hice.	Necesito	un	caballero
más	que	luche	a	mi	lado.	Uno,	eso	es	todo.	¿Lord	Carón?	¿Lord	Swann?

Lord	Swann	dejó	escapar	una	risita	ante	algo	que	lord	Carón	le	susurró	al	oído.
Dunk	tiró	de	las	riendas	ante	ser	Otho	Bracken	y	bajó	la	voz.

—Todo	el	mundo	sabe	que	sois	un	gran	campeón,	ser	Otho.	Uníos	a	nosotros,	os
lo	suplico,	en	nombre	de	los	dioses	antiguos	y	nuevos.	Mi	causa	es	justa.

—Puede	 —replicó	 la	 Bestia	 de	 Bracken,	 que	 al	 menos	 tuvo	 la	 decencia	 de
responder—,	pero	es	vuestra	causa,	no	la	mía.	No	os	conozco	de	nada,	muchacho.

Con	el	corazón	en	un	puño,	Dunk	hizo	dar	la	vuelta	a	Trueno	y	pasó	al	galope	una
y	otra	vez	ante	las	gradas	llenas	de	hombres	fríos	y	mediocres.

—¿No	hay	entre	vosotros	ni	un	caballero	de	verdad?	—gritó,	desesperado.
El	silencio	fue	la	única	respuesta.
Al	otro	lado	de	la	liza,	el	príncipe	Aerion	se	echó	a	reír.
—¡Nadie	se	burla	del	dragón!	—gritó.
Pero,	en	ese	momento,	otra	voz	se	dejó	oír.
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—Yo	lucharé	en	el	bando	de	ser	Duncan.
Un	semental	negro	salió	de	la	bruma	del	río	montado	por	un	jinete	también	negro.

Dunk	 divisó	 el	 escudo	 del	 dragón	 y	 la	 cimera	 de	 esmalte	 rojo	 con	 tres	 cabezas
rugientes.

«El	Príncipe	Joven.	Loados	sean	los	dioses,	¿de	verdad	es	él?».
Lord	Ashford	cometió	el	mismo	error.
—¿Príncipe	Valarr?
—No.	—El	caballero	negro	se	levantó	la	visera—.	No	pensaba	entrar	en	la	liza	de

Vado	Ceniza,	mi	señor,	así	que	no	he	traído	armadura.	Mi	hijo	ha	tenido	la	bondad	de
prestarme	la	suya.	—La	sonrisa	del	príncipe	Baelor	era	casi	triste.

La	 confusión	 se	 apoderó	del	 bando	de	 los	 acusadores.	El	 príncipe	Maekar	 picó
espuelas	para	acercarse	a	ellos.

—¿Has	perdido	 la	cabeza,	hermano?	—Señaló	a	Dunk	con	un	dedo	enguantado
—.	¡Este	hombre	atacó	a	mi	hijo!

—Este	hombre	protegió	a	los	débiles,	como	debería	hacer	todo	buen	caballero	—
replicó	el	príncipe	Baelor—.	Que	los	dioses	decidan	si	hizo	bien	o	no.	—Sacudió	las
riendas	y	se	dirigió	al	trote	al	extremo	sur	de	la	liza.

Dunk	lo	siguió	con	Trueno,	y	el	resto	de	los	defensores	se	congregaron	en	torno	a
ellos:	Robyn	Rhysling,	ser	Lyonel	y	los	Humfreys.

«Todos	ellos	caballeros	de	gran	valía,	pero…	¿de	valía	suficiente?».
—¿Dónde	está	Raymun?
—Ser	 Raymun,	 si	 no	 os	 importa.	—Llegó	 a	 galope	 sostenido,	 esbozando	 una

sonrisa	que	 le	 iluminó	el	 rostro	bajo	 el	yelmo	con	penacho—.	Os	pido	perdón,	 ser
Duncan,	pero	tenía	que	efectuar	algunos	cambios	en	mi	emblema	para	que	nadie	me
confunda	con	mi	deshonroso	primo.	—Les	mostró	el	escudo.	Nada	había	cambiado
en	el	campo	de	oro,	y	allí	seguía	también	la	manzana	de	los	Fossoway,	pero	verde	en
vez	de	 roja—.	Aún	no	estoy	maduro,	claro…,	pero	más	vale	verde	que	agusanado,
¿no?

Ser	Lyonel	soltó	una	carcajada,	y	el	propio	Dunk	no	pudo	contener	una	sonrisa.
Hasta	el	príncipe	Baelor	pareció	complacido.

El	 septón	de	 lord	Ashford	 se	había	 situado	 frente	 la	 tribuna	y	 levantó	el	 cristal
para	llamar	a	la	concurrencia	a	la	oración.

—Escuchadme	 todos	bien	—pidió	Baelor	en	voz	baja—.	Para	 la	primera	carga,
los	acusadores	irán	con	lanzas	de	combate,	que	son	muy	pesadas.	De	fresno,	de	más
de	dos	varas	de	largo,	con	refuerzos	para	que	no	se	rompan	y	una	punta	de	acero	que
basta	para	perforar	la	armadura	si	el	atacante	va	a	caballo.

—Pues	nosotros	también	usaremos	de	esas	—propuso	ser	Humfrey	Beesbury.
Detrás	de	él,	el	septón	pedía	a	los	Siete	que	emitieran	su	juicio	en	la	contienda	y

concedieran	la	victoria	a	los	defensores	de	la	causa	justa.
—No	—replicó	Baelor—.	Llevaremos	lanzas	de	torneo.
—Las	lanzas	de	torneo	se	rompen	al	primer	golpe	—protestó	Raymun.
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—Sí,	pero	miden	tres	varas	y	media.	Si	acertamos	en	el	blanco,	ellos	no	podrán
tocamos.	 Apuntad	 al	 yelmo	 o	 al	 pecho.	 En	 torneo	 se	 considera	 galante	 romper	 la
lanza	 contra	 el	 escudo	 del	 rival,	 pero	 en	 esta	 ocasión	 significa	 la	 muerte.	 Si
conseguimos	 descabalgarlos	 sin	 caer,	 tendremos	 la	 ventaja.	 —Miró	 a	 Dunk—.	 Si
matan	 a	 ser	Duncan,	 se	 dictaminará	 que	 los	 dioses	 lo	 han	 declarado	 culpable	 y	 el
combate	habrá	terminado.	También	concluirá	si	mueren	los	dos	acusadores	o	retiran
sus	acusaciones.	Si	no	es	así,	los	siete	de	un	bando	tienen	que	morir	o	rendirse	para
que	se	dé	el	juicio	por	terminado.

—El	príncipe	Daeron	no	peleará	—señaló	Dunk.
—Tampoco	habría	peleado	muy	bien.	—Ser	Lyonel	rio—.	Pero	aun	así	tendremos

que	encargamos	de	tres	espadas	blancas.
Eso	no	parecía	preocupar	a	Baelor.
—Mi	hermano	 cometió	 un	 error	 al	 ordenar	 que	 la	Guardia	Real	 luchara	 por	 su

hijo.	Su	juramento	les	prohíbe	herir	a	un	príncipe	de	sangre	regia,	y	da	la	casualidad
de	que	yo	lo	soy.	—Esbozó	una	sonrisa—.	Si	me	quitáis	de	encima	a	los	otros,	yo	me
encargaré	de	la	Guardia	Real.

—¿Eso	 es	 de	 buen	 caballero,	 mi	 príncipe?	—inquirió	 ser	 Lyonel	 Baratheon	 al
tiempo	que	el	septón	terminaba	las	invocaciones.

—Ya	nos	lo	dirán	los	dioses	—respondió	Baelor	Rompelanzas.

En	la	dehesa	de	Vado	Ceniza	se	formó	un	silencio	profundo	y	expectante.
A	ochenta	pasos,	el	corcel	tordo	de	Aerion	resoplaba	impaciente	y	piafaba	en	el

terreno	enlodado.	En	comparación,	Tmeno	parecía	muy	tranquilo.	Era	un	caballo	más
viejo,	veterano	de	medio	centenar	de	batallas,	y	sabía	lo	que	se	esperaba	de	él.	Egg
tendió	el	escudo	a	Dunk.

—Que	los	dioses	os	acompañen,	señor.
El	olmo	y	la	estrella	fugaz	le	infundieron	valor.	Dunk	pasó	el	brazo	por	la	correa

y	cerró	los	dedos	en	torno	a	la	embrazadura.	«Guardadme	bien,	roble	y	acero,	o	voy
al	 infierno,	 y	 eso	 no	 quiero».	 Pate	 Acero	 le	 había	 llevado	 la	 lanza,	 pero	 Egg	 se
empeñó	en	ser	él	quien	se	la	entregara	a	Dunk.

Sus	compañeros	se	situaron	a	ambos	lados	de	él,	cada	uno	con	su	propia	lanza,	y
se	separaron	hasta	formar	una	larga	línea.	El	príncipe	Baelor	estaba	a	su	derecha	y	ser
Lyonel,	 a	 su	 izquierda,	 pero	 la	 estrecha	 rendija	 para	 los	 ojos	 del	 yelmo	 completo
impedía	 que	 viera	 nada	 que	 no	 estuviera	 justo	 delante	 de	 él.	 La	 tribuna	 había
desaparecido,	 al	 igual	 que	 los	 espectadores	 aglomerados	 contra	 la	 valla;	 solo
quedaban	la	liza	embarrada,	la	neblina	serpenteante,	el	río,	el	pueblo	y	el	castillo	al
norte,	y	el	príncipe	montado	en	el	caballo	tordo	con	el	yelmo	en	llamas	y	el	dragón	en
el	 escudo.	 Dunk	 observó	 como	 el	 escudero	 de	 Aerion	 le	 entregaba	 la	 lanza	 de
combate,	 de	 más	 de	 dos	 varas	 de	 largo	 y	 negra	 como	 la	 noche.	 «Si	 le	 dejo,	 me
atravesará	el	corazón	con	ella».

El	sonido	del	cuerno	rasgó	el	aire.
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Dunk	se	quedó	paralizado	un	instante	como	una	mosca	atrapada	en	ámbar,	pese	a
que	todos	los	caballos	estaban	moviéndose.	Sintió	un	aguijonazo	de	pánico.

«No	 me	 acuerdo	 de	 nada	 —pensó,	 febril—.	 No	 me	 acuerdo	 de	 nada,	 voy	 a
ponerme	en	ridículo,	estoy	perdido».

Trueno	lo	salvó.	El	enorme	semental	zaino	sabía	lo	que	había	que	hacer	aunque
su	jinete	no	estuviese	al	caso.	Empezó	a	trotar,	y	el	entrenamiento	de	Dunk	acudió	al
rescate:	dio	un	leve	toque	de	espuelas	al	caballo	de	guerra,	puso	la	lanza	horizontal	y
bajó	el	escudo	hasta	que	le	protegió	buena	parte	del	costado	izquierdo,	al	tiempo	que
lo	 mantenía	 ladeado	 para	 desviar	 los	 posibles	 golpes.	 «Guardadme	 bien,	 roble	 y
acero,	o	voy	al	infierno,	y	eso	no	quiero».

El	griterío	de	la	multitud	no	era	más	que	el	romper	de	olas	lejanas.	Trueno	pasó	al
galope,	 y	 Dunk	 apretó	 los	 dientes	 ante	 la	 violencia	 del	 movimiento.	 Hundió	 los
talones	en	los	estribos	y	apretó	los	muslos	con	todas	sus	fuerzas	para	que	su	cuerpo
fuera	 uno	 con	 el	 caballo.	 «Soy	 Trueno	 y	 Trueno	 es	 yo,	 somos	 una	 única	 fiera,
estamos	unidos,	somos	uno».	Dentro	del	yelmo,	el	aire	ya	estaba	tan	caliente	que	le
costaba	respirar.

En	las	justas	del	torneo,	el	rival	estaría	a	su	izquierda,	al	otro	lado	de	la	barrera,
con	 lo	 que	 tendría	 que	 colocar	 la	 lanza	 por	 encima	 del	 cuello	 de	 Trueno.	 Con	 el
ángulo	 era	más	probable	que	 la	madera	 se	 rompiera	 en	 el	 impacto.	Pero	 ese	día	 el
juego	era	más	mortífero:	no	había	barrera	que	 los	separase,	y	 los	corceles	cargaban
directamente	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 El	 caballo	 negro	 del	 príncipe	 Baelor	 era	 más
rápido	que	Trueno,	y	Dunk	advirtió	por	el	 rabillo	del	ojo	como	 lo	adelantaba.	Más
que	ver	a	los	otros,	los	percibía.

«No	importan;	el	único	que	importa	es	Aerion,	solo	Aerion».
Vio	 acercarse	 al	 dragón.	 Los	 cascos	 del	 caballo	 gris	 del	 príncipe	 Aerion

levantaban	 salpicaduras	 de	 barro;	 las	 fosas	 nasales	 del	 animal	 aleteaban.	 La	 lanza
negra	 apuntaba	 aún	 arriba.	 El	 anciano	 le	 había	 explicado	 muchas	 veces	 que	 el
caballero	que	mantiene	 la	 lanza	alta	y	 la	nivela	en	el	último	momento	se	arriesga	a
bajarla	demasiado.	Dunk	apuntó	la	suya	contra	el	centro	del	pecho	del	príncipe.	«La
lanza	es	parte	de	mi	brazo	—se	dijo—.	Es	un	dedo,	un	dedo	de	madera.	Solo	tengo
que	tocarlo	con	el	dedo	de	madera».

Trató	de	no	fijarse	en	 la	punta	afilada	de	hierro	que	remataba	 la	 lanza	negra	de
Aerion,	 aunque	 cada	 vez	 era	 más	 grande.	 «El	 dragón,	 céntrate	 en	 el	 dragón».	 La
enorme	bestia	de	tres	cabezas	cubría	el	escudo	del	príncipe,	todo	alas	rojas	y	fuego	de
oro.	«No,	mira	solo	el	punto	que	quieres	golpear»,	recordó	de	repente;	pero	la	lanza
ya	se	 le	había	desviado.	 Intentó	corregir	 la	 trayectoria,	pero	era	 tarde.	Vio	como	 la
punta	golpeaba	el	escudo	de	Aegon,	acertaba	entre	dos	cabezas	del	dragón	y	arañaba
una	 llama	 pintada.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 oía	 el	 crujido	 sordo,	 notó	 que	 Trueno
retrocedía	 y	 respingaba	 ante	 la	 fuerza	 del	 impacto,	 y	 un	 instante	 después	 sintió	 un
golpe	 atroz	 en	 el	 costado.	 Los	 caballos	 chocaron	 con	 violencia,	 las	 armaduras
rechinaron;	 Trueno	 trastabilló	 y	Dunk	 dejó	 caer	 la	 lanza.	 El	 rival	 había	 pasado	 de
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largo,	y	él	se	agarraba	a	la	silla	afanándose	por	no	caer.	Trueno	resbaló	en	el	terreno
enlodado	y	Dunk	percibió	que	las	patas	traseras	se	deslizaban	peligrosamente.	Patinó,
giró,	y	los	cuartos	traseros	fueron	a	dar	contra	el	suelo	con	un	fuerte	golpe.

—¡Arriba,	Trueno!	—rugió,	al	tiempo	que	picaba	espuelas—.	¡Arriba!
Y,	sin	saber	cómo,	el	viejo	caballo	de	batalla	recuperó	el	pie.
Dunk	notó	un	dolor	agudo	bajo	las	costillas	y	el	brazo	izquierdo	muy	pesado.	La

lanza	 de	Aerion	 había	 traspasado	 roble,	 lana	 y	 acero,	 y	 del	 costado	 le	 brotaba	 una
vara	de	fresno	astillado	y	hierro	cortante.	Dunk	agarró	los	restos	de	lanza	con	la	mano
derecha,	justo	por	debajo	de	la	punta,	apretó	los	dientes	y	se	la	arrancó	de	un	violento
tirón.	 La	 arista	 de	 hierro	 salió	 con	 un	 borbotón	 de	 sangre,	 que	 se	 filtró	 entre	 fes
anillas	de	 la	 cota	de	malla	y	 le	 tiñó	de	 rojo	 la	 sobrevesta.	El	mundo	empezó	a	dar
vueltas	y	Dunk	estuvo	a	punto	de	caer.	A	través	de	la	cortina	de	dolor	alcanzó	a	oír
voces	que	clamaban	su	nombre.	El	hermoso	escudo	ya	no	le	servía	de	nada.	Arrojó	al
suelo	olmo,	estrella	fugaz	y	lanza	rota,	todo	a	la	vez,	y	desenvainó	la	espada,	pero	le
dolía	tanto	que	no	creyó	que	pudiera	blandiría.

Hizo	volverse	a	Trueno	y	trató	de	averiguar	qué	ocurría	en	la	liza.	Ser	Humfrey
Hardyng	se	aferraba	al	cuello	de	la	montura,	obviamente	herido.	El	otro	ser	Humfrey
yacía	inmóvil	en	un	charco	de	barro	manchado	de	sangre,	con	una	lanza	rota	clavada
en	 la	 ingle.	 Vio	 pasar	 al	 galope	 al	 príncipe	 Baelor,	 con	 la	 lanza	 aún	 intacta,	 y
descabalgar	a	un	caballero	de	la	Guardia	Real.	Otro	caballero	blanco	había	caído	ya,
y	a	Maekar	también	lo	habían	descabalgado.	El	tercer	caballero	de	la	Guardia	Real	se
defendía	del	ataque	de	ser	Robyn	Rhysling.

«¿Y	Aerion?	¿Dónde	está	Aerion?».	El	 tamborileo	de	unos	cascos	a	 su	espalda
hizo	que	Dunk	girara	bruscamente	la	cabeza.	Trueno	relinchó,	se	encabritó	y	empezó
a	cocear	cuando	el	corcel	tordo	de	Aerion	lo	embistió	a	galope	tendido.

En	 esa	 ocasión	 no	 hubo	 la	menor	 posibilidad	 de	 recuperación.	La	 espada	 larga
salió	despedida	y	el	suelo	fue	a	su	encuentro.	Dunk	aterrizó	con	un	golpe	lacerante
que	 le	 sacudió	 los	 huesos,	 y	 el	 dolor	 fue	 tan	 agudo	 que	 se	 le	 escapó	 un	 quejido.
Durante	un	momento	no	pudo	hacer	más	que	quedarse	allí	tendido	mientras	la	boca
se	le	llenaba	de	sangre.

«Dunk	el	Tocho,	que	se	creía	caballero».	Sabía	que	tenía	que	levantarse	o	morir.
Con	un	gemido	de	dolor,	 logró	ponerse	a	cuatro	patas,	pero	era	incapaz	de	respirar,
incapaz	 de	 ver.	 La	 hendidura	 de	 la	 visera	 estaba	 llena	 de	 barro.	 Se	 puso	 en	 pie	 a
ciegas	y	se	limpió	el	lodo	con	la	mano	enfundada	en	el	guantelete.	«Sí,	ya	está…».

Entre	 los	 dedos	 vislumbró	 el	 vuelo	 del	 dragón	 y	 un	 mangual	 dando	 vueltas.
Luego	la	cabeza	pareció	estallarle	en	mil	pedazos.

Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos	estaba	de	nuevo	en	el	suelo,	tendido	de	espaldas.
El	barro	había	saltado	del	yelmo	con	el	golpe,	pero	en	ese	momento	lo	que	le	cerraba
un	ojo	era	la	sangre.	Lo	único	que	veía	era	el	cielo,	gris	oscuro.	La	cara	le	latía,	y	el
metal	frío	y	húmedo	le	oprimía	la	sien	y	la	mejilla.	«Me	ha	roto	la	cabeza	y	me	estoy
muriendo».	 Lo	 peor	 era	 que	 los	 demás	 iban	 a	 morir	 con	 él:	 Raymun,	 el	 príncipe
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Baelor	y	todos	los	demás.	«Les	he	fallado.	No	soy	un	campeón.	No	soy	ni	siquiera	un
caballero	errante.	No	soy	nada».	Recordó	cómo	había	alardeado	el	príncipe	Daeron
de	 que	 nadie	 podía	 igualar	 su	 talento	 para	 yacer	 inconsciente	 en	 el	 barro.	 «Eso	 es
porque	no	conocía	a	Dunk	el	Tocho,	¿eh?».	La	vergüenza	era	aún	peor	que	el	dolor.

El	dragón	apareció	sobre	él.
Tenía	tres	cabezas	y	alas	brillantes	como	el	fuego,	rojas,	naranjas	y	amarillas,	y	se

reía.
—¿Aún	 no	 estás	 muerto,	 caballero	 errante?	 —preguntó—.	 Suplica	 piedad	 y

reconoce	 que	 eres	 culpable,	 y	 puede	 que	 me	 conforme	 con	 cortarte	 un	 pie	 y	 una
mano.	 Y	 con	 saltarte	 los	 dientes,	 claro,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 importan	 unos	 cuantos
dientes?	Un	hombre	como	tú	puede	vivir	muchos	años	a	base	de	gachas	de	guisantes.
—El	dragón	rio	de	nuevo—.	¿No?	Entonces,	cómete	esto.

La	bola	de	púas	giró	contra	el	 fondo	gris	del	cielo	y	descendió	hacia	su	cabeza
como	una	estrella	fugaz.

Dunk	rodó	por	el	barro.
No	supo	de	dónde	sacó	 las	 fuerzas,	pero	 las	 sacó.	Rodó	hasta	meterse	entre	 las

piernas	 de	 Aerion,	 le	 apresó	 el	 muslo	 con	 el	 brazo,	 lo	 derribó	 en	 el	 barro	 entre
juramentos	y	se	puso	encima	de	él.	«¡A	ver	cómo	se	las	arregla	ahora	para	jugar	con
el	mangual!».	El	príncipe	atizó	a	Dunk	en	la	cabeza	con	el	brocal	del	escudo,	pero	el
yelmo	 abollado	 absorbió	 lo	 peor	 del	 impacto.	Aerion	 era	 fuerte,	 pero	Dunk	 lo	 era
más,	 y	 más	 corpulento,	 y	 más	 pesado.	 Le	 agarró	 el	 escudo	 con	 ambas	 manos,	 lo
retorció	hasta	romper	las	correas	y	lo	usó	para	aporrear	una	vez	tras	otra	las	llamas
esmaltadas	de	 la	cimera	del	príncipe.	El	escudo	era	más	grueso	que	el	de	Dunk,	de
roble	 macizo	 y	 refuerzos	 de	 hierro.	 Una	 llama	 saltó	 por	 los	 aires.	 Luego	 otra.	 El
príncipe	se	quedó	sin	llamas	mucho	antes	de	que	Dunk	se	quedara	sin	golpes.

Aerion	acabó	por	 soltar	el	puño	del	 inservible	mangual	y	 se	palpó	 la	cadera	en
busca	 de	 la	 daga.	Consiguió	 desenfundarla,	 pero	Dunk	 le	 asestó	 un	 porrazo	 con	 el
escudo	y	el	arma	se	perdió	en	el	barro.

«Tal	 vez	 podría	 derrotar	 a	 ser	 Duncan	 el	 Alto,	 pero	 no	 a	 Dunk	 del	 Lecho	 de
Pulgas».	El	anciano	 le	había	enseñado	ajustar	y	a	combatir	con	 la	espada,	pero	esa
manera	de	pelear	 la	había	aprendido	mucho	antes,	 en	 los	 recovecos	 sombríos	y	 los
callejones	 traseros	 de	 las	 tabernas	 de	 la	 ciudad.	 Dunk	 lanzó	 a	 un	 lado	 el	 escudo
abollado	y	le	levantó	la	visera	del	yelmo.

«La	visera	 es	 un	punto	débil»,	 le	 había	dicho	Pate	Acero.	El	 príncipe	ya	no	 se
debatía.	Tenía	los	ojos	violeta	llenos	de	terror.	Dunk	sintió	la	tentación	de	agarrarle
uno	entre	dos	dedos	y	reventarlo	como	una	uva,	pero	eso	no	sería	caballeresco.

—¡Rendíos!	—le	gritó.
—Me	rindo	—susurró	el	dragón	sin	apenas	mover	los	labios	blancos.
Dunk	lo	miró,	desconcertado.	Por	un	momento	no	dio	crédito	a	sus	oídos.	«¿Ya

está?».	 Muy	 despacio,	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 La	 hendidura	 de	 la	 visera	 estaba
cerrada	en	 la	 izquierda	por	el	golpe	que	había	 recibido.	Divisó	al	príncipe	Maekar,
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que,	con	la	maza	en	la	mano,	trataba	de	acercarse	a	su	hijo,	pero	Baelor	Rompelanzas
se	lo	impedía.

Dunk	 se	 puso	 en	 pie	 como	 pudo	 y	 obligó	 a	 levantarse	 al	 príncipe	 Aerion.	 Se
desató	con	dedos	torpes	las	lazadas	del	yelmo,	se	lo	quitó	y	lo	tiró	lejos.	Al	instante
se	vio	asaltado	por	una	avalancha	de	imágenes	y	sonidos:	gruñidos	y	juramentos,	el
clamor	de	 la	multitud,	 los	 relinchos	de	un	caballo	herido,	otro	galopando	sin	 jinete
por	la	liza…	Por	doquier	resonaba	el	entrechocar	del	acero.	Raymun	y	su	primo,	los
dos	a	pie,	peleaban	frente	a	la	tribuna	de	los	nobles.	Los	escudos	de	ambos	estaban
tan	astillados	que	apenas	quedaban	restos	de	la	manzana	verde	ni	de	la	roja.	Uno	de
los	 hombres	 de	 la	 Guardia	 Real	 sacaba	 de	 la	 liza	 a	 un	 hermano	 herido,	 los	 dos
idénticos	 con	 las	 armaduras	 y	 capas	 blancas.	 El	 tercer	 guardia	 había	 caído,	 y
Tormentalegre	 se	 había	 unido	 al	 príncipe	Baelor	 para	 contener	 al	 príncipe	Maekar.
Maza,	hacha	y	espada	 larga	chocaban	con	 fuerza	contra	yelmos	y	escudos.	Maekar
recibía	 tres	 golpes	 por	 cada	 uno	que	 asestaba,	 y	Dunk	 supo	que	 no	 duraría	mucho
más.	«Tengo	que	acabar	con	esto	antes	de	que	mueran	más	hombres».

De	pronto,	el	príncipe	Aerion	hizo	ademán	de	lanzarse	por	el	mangual.	Dunk	le
dio	una	patada	en	la	espalda	y	lo	mandó	de	bruces	al	suelo,	lo	agarró	por	una	pierna	y
lo	 arrastró	 por	 la	 liza.	 Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 tribuna	 donde	 aguardaba	 lord
Ashford,	el	Príncipe	Luminoso	estaba	más	sucio	que	una	letrina.	Dunk	lo	puso	en	pie
y	lo	sacudió	tanto	que	el	barro	salpicó	a	lord	Ashford	y	a	la	hermosa	doncella.

—¡Decídselo!
Aerion	Llamabrillante	escupió	hierba	y	barro.
—Retiro	la	acusación.

Más	 adelante,	Dunk	 no	 supo	 decir	 si	 salió	 de	 la	 liza	 por	 su	 propio	 pie	 o	 si	 lo
ayudaron.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo,	 unas	 partes	 más	 que	 otras.	 Sí	 recordó	 haberse
hecho	preguntas.	«¿Ahora	ya	soy	un	caballero	de	verdad?	¿Soy	un	campeón?».

Egg	lo	ayudó	a	quitarse	las	canilleras	y	el	gorjal.	También	estaban	con	él	Raymun
y	Pate	Acero,	pero	se	encontraba	tan	aturdido	que	no	los	distinguía.	Solo	sabía	que
había	manos	y	voces.	Pate	era	el	que	se	quejaba.

—Mira	lo	que	le	ha	hecho	a	mi	armadura:	toda	abollada,	mellada,	rayada.	Tanto
trabajo,	¿y	para	qué?	Y	encima	voy	a	tener	que	cortar	la	cota	de	malla	para	quitársela.

—Raymun	—balbuceó	Dunk,	apremiante,	al	tiempo	que	le	agarraba	la	mano	a	su
amigo—.	Los	otros.	¿Cómo	están?	¿Cómo	les	ha	ido?	—Necesitaba	saberlo—.	¿Ha
muerto	alguien?

—Beesbury	—respondió	Raymun—.	Donnel	del	Valle	Oscuro	lo	ha	matado	en	la
primera	 carga.	 Ser	 Humfrey	 también	 está	 malherido.	 Los	 demás	 tenemos	 cortes	 y
magulladuras,	nada	más.	Excepto	vos.

—¿Y	los	otros?	¿Los	acusadores?
—A	ser	Willem	Wylde,	de	la	Guardia	Real,	lo	han	sacado	inconsciente	de	la	liza,

y	creo	que	a	mi	primo	le	he	roto	unas	cuantas	costillas.	Bueno,	eso	espero.
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—¿Y	el	príncipe	Daeron?	—farfulló	Dunk—.	¿Ha	sobrevivido?
—Ser	 Robyn	 lo	 ha	 descabalgado	 y	 se	 ha	 quedado	 donde	 ha	 caído.	 Puede	 que

tenga	un	pie	roto,	porque	su	caballo	le	ha	pasado	por	encima	mientras	corría	suelto
por	la	liza.

Pese	a	lo	confuso	y	atolondrado	que	estaba,	Dunk	sintió	un	alivio	inmenso.
—Entonces	 el	 sueño	 estaba	 equivocado	 en	 lo	 del	 dragón	muerto.	A	menos	 que

Aerion	haya	muerto.	No	ha	muerto,	¿verdad?
—No	—respondió	Egg—.	Le	perdonasteis	la	vida,	¿no	lo	recordáis?
—Ah,	claro.	—Los	recuerdos	de	la	pelea	empezaban	a	tomarse	borrosos	y	lejanos

—.	A	ratos	estoy	como	borracho,	y	a	ratos	me	duele	todo	tanto	que	pienso	que	voy	a
morirme.

Lo	 obligaron	 a	 quedarse	 tumbado	 y	 a	mirar	 el	 cielo	 plomizo	mientras	 seguían
hablando	 a	 su	 lado.	A	Dunk	 le	 pareció	 que	 aún	 era	 por	 la	mañana.	 ¿Cuánto	 había
durado	la	pelea?

—Dioses,	la	punta	de	la	lanza	le	ha	metido	las	anillas	de	la	cota	en	la	carne	—oyó
decir	a	Raymun—.	Se	le	va	a	pudrir	si	no…

—Hay	 que	 emborracharlo	 y	 echarle	 aceite	 hirviendo	 en	 la	 herida	 —sugirió
alguien—.	Es	lo	que	hacen	los	maestres.

—Vino.	 —Otra	 voz,	 esa	 con	 un	 timbre	 metálico,	 hueco—.	 Aceite	 no,	 eso	 lo
mataría;	vino	hirviendo.	Mandaré	al	maestre	Yormwell	 a	que	 le	eche	un	vistazo	en
cuanto	acabe	de	ocuparse	de	mi	hermano.

Un	caballero	alto	con	una	armadura	negra	abollada	y	cubierta	de	arañazos	miraba
a	 Dunk	 desde	 arriba.	 «El	 príncipe	 Baelor».	 El	 dragón	 escarlata	 del	 yelmo	 había
perdido	la	cabeza,	las	dos	alas	y	buena	parte	de	la	cola.

—Alteza,	estoy	a	vuestro	servicio	—masculló	Dunk—.	Por	favor.	Estoy	a	vuestro
servicio.

—A	mi	 servicio.	—El	 caballero	negro	 se	 apoyó	en	 el	 hombro	de	Raymun	para
sostenerse—.	Me	hacen	falta	buenos	hombres,	ser	Duncan.	El	reino…

La	voz	sonaba	extraña,	como	si	arrastrara	las	sílabas.	Tal	vez	se	había	mordido	la
lengua.

Dunk	estaba	muy	cansado;	le	costaba	mantenerse	despierto.
—Estoy	a	vuestro	servicio	—murmuró	una	vez	más.
El	príncipe	movió	la	cabeza	muy	despacio,	de	un	lado	a	otro.
—Ser	Raymun…	El	yelmo,	si	 sois	 tan	amable…	La	visera	está	agrietada,	y	 los

dedos…	No	me	los	siento…
—Cómo	no,	alteza.	—Raymun	agarró	el	yelmo	del	príncipe	con	las	dos	manos	y

soltó	un	gruñido—.	¡Uf!	Ayúdame,	Pate.
Pate	Acero	acercó	un	taburete.
—Os	lo	han	aplastado	por	detrás,	alteza,	y	se	ha	 trabado	con	el	gorjal.	Es	buen

acero,	menudo	golpe	ha	parado.
—La	maza	 de	mi	 hermano,	 seguro.	—Las	 palabras	 le	 salían	 con	 torpeza—.	Es
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fuerte.	—Hizo	una	mueca—.	Me	siento…	extraño…
—Ya	 sale.	—Pate	 le	 quitó	 el	 yelmo	 abollado—.	 Dioses.	 Por	 todos	 los	 dioses.

Dioses,	dioses,	¡dioses!
Dunk	vio	caer	del	yelmo	algo	rojo	y	húmedo.	Se	oyó	un	alarido	agudo	y	terrible,

no	supo	de	quién.	Contra	el	cielo	encapotado	se	tambaleaba	un	príncipe	muy	alto,	con
armadura	 negra	 y	 media	 cabeza,	 empapada	 de	 sangre	 roja,	 y	 se	 le	 veía	 el	 hueso
blanco	y	algo	más,	algo	grisáceo	y	carnoso.	Una	expresión	de	desconcierto	cruzó	el
rostro	de	Baelor	Rompelanzas,	como	una	nube	pasajera	que	tapa	el	sol.	Se	llevó	una
mano	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 tocó	 el	 cogote	 con	 dos	 dedos,	 ligeramente,	 apenas	 un	 roce.
Después	cayó.	Dunk	lo	sostuvo	al	vuelo.

—¡Arriba!	 —le	 contaron	 más	 adelante	 que	 había	 gritado,	 como	 hiciera	 con
Trueno	en	el	combate—.	¡Arriba,	arriba!

Pero	él	nunca	llegó	a	acordarse,	y	el	príncipe	no	se	levantó.

Baelor	de	la	casa	Targaryen,	príncipe	de	Rocadragón,	mano	del	rey,	protector	del
reino	y	heredero	al	Trono	de	Hierro	de	los	Siete	Reinos	de	Poniente,	ardió	en	una	pira
en	el	patio	del	castillo	de	Vado	Ceniza,	en	la	orilla	norte	del	río	Sulcos.	Otras	grandes
casas	preferían	 enterrar	 a	 sus	muertos	 en	 la	 negra	 tierra	 o	que	 los	 engullera	 el	 frío
mar,	pero	los	Targaryen	eran	de	la	sangre	del	dragón,	y	las	llamas	marcaban	su	final.

Había	sido	el	mejor	guerrero	de	su	tiempo,	y	muchos	opinaban	que	debería	haber
partido	hacia	 la	oscuridad	ataviado	con	cota	de	malla	y	armadura,	espada	en	mano,
pero	 al	 final	 prevalecieron	 los	 deseos	 de	 su	 regio	 padre,	 Daeron	 II,	 de	 natural
pacífico.	Al	 pasar	 junto	 a	 la	 pira	 de	Baelor,	Dunk	 vio	 que	 el	 príncipe	 llevaba	 una
túnica	de	terciopelo	negro	con	el	dragón	de	tres	cabezas	bordado	en	el	pecho	con	hilo
rojo	y	una	gruesa	cadena	de	oro	al	cuello.	La	espada	envainada	descansaba	a	su	lado,
y	 lucía	 un	 yelmo,	 un	 casco	 fino	 y	 dorado	 con	 la	 visera	 levantada	 para	 que	 todos
pudieran	verle	el	rostro.

Valarr,	 el	Príncipe	 Joven,	velaba	al	pie	de	 la	pira	de	 su	padre.	Era	 igual	que	 su
progenitor,	 solo	que	más	bajo,	más	delgado,	más	atractivo,	 sin	 la	nariz	 rota	 en	dos
ocasiones	que	en	vida	diera	a	Baelor	un	aspecto	más	humano	que	regio.	Valarr	tenía
el	pelo	castaño,	pero	surcado	por	un	mechón	de	oro	blanco	que	a	Dunk	le	recordaba	a
Aerion.	 De	 acuerdo,	 no	 era	 justo:	 a	 Egg	 le	 estaba	 creciendo	 el	 pelo,	 también	 del
mismo	color	que	el	de	su	hermano,	y	era	buen	chaval	para	ser	un	príncipe.

Cuando	 se	 detuvo	 para	 darle	 el	 pésame	 con	 torpeza	 y	 expresarle	 su	 eterna
gratitud,	el	príncipe	le	lanzó	una	mirada	gélida	con	sus	ojos	azules.

—Mi	 padre	 solo	 tenía	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Habría	 sido	 un	 gran	 rey,	 el	mejor
desde	Aegon	el	Dragón.	 ¿Por	qué	 se	 lo	han	 llevado	a	 él	 los	dioses	y	no	a	vos?	—
Sacudió	la	cabeza—.	Fuera	de	mi	presencia,	ser	Duncan.	Fuera.

Dunk	 se	 quedó	mudo;	 salió	 cojeando	 del	 castillo	 y	 se	 retiró	 a	 su	 campamento,
junto	a	la	poza	verde.	No	tenía	respuesta	para	la	pregunta	de	Valarr,	como	tampoco
para	 las	 que	 él	 mismo	 se	 formulaba.	 Los	 maestres	 y	 el	 vino	 hirviendo	 habían
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cumplido	 su	misión	 y	 la	 herida	 se	 estaba	 curando,	 aunque	 le	 quedaría	 una	 cicatriz
profunda	entre	el	brazo	izquierdo	y	el	pezón.	No	podría	mirarse	la	herida	sin	recordar
a	Baelor.

«Me	salvó	una	vez	con	la	espada	y	otra	con	la	palabra,	aunque	para	entonces	ya
era	 un	muerto	 andante».	Un	mundo	 en	 el	 que	 un	 gran	 príncipe	moría	 para	 que	 un
caballero	errante	pudiera	vivir	no	tenía	sentido.	Dunk	se	sentó	bajo	el	olmo	y	clavó	la
vista	en	sus	pies.

Unos	 días	 después	 aparecieron	 en	 su	 campamento	 cuatro	 guardias	 vestidos	 con
los	 colores	 reales,	 y	 pensó	 que	 al	 fin	 habían	 decidido	 matarlo	 de	 todas	 formas.
Demasiado	débil	 y	 cansado	para	 coger	 la	 espada,	 no	 se	movió,	 recostado	 contra	 el
olmo.

—El	príncipe	quiere	hablar	con	vos	a	solas.
—¿Qué	príncipe?
—Este	príncipe	—intervino	una	voz	brusca	antes	de	que	el	capitán	tuviera	tiempo

de	responder.
Maekar	Targaryen	salió	de	detrás	del	olmo.	Dunk	se	puso	en	pie	despacio.	«¿Qué

quiere	ahora	de	mí?».
Maekar	hizo	un	gesto	y	los	guardias	desaparecieron	tan	rápidamente	como	habían

aparecido.	El	príncipe	se	quedó	mirándolo	largo	rato,	dio	media	vuelta	y	se	acercó	a
la	poza	para	contemplar	su	reflejo	en	el	agua.

—He	mandado	a	Aerion	a	Lys	—anunció	bruscamente—.	Unos	cuantos	años	en
las	ciudades	libres	le	sentarán	bien.

Dunk	no	había	estado	nunca	en	las	ciudades	libres,	así	que	no	supo	qué	responder.
Se	alegró	de	que	Aerion	estuviera	lejos	de	los	Siete	Reinos,	y	ojalá	no	volviera	jamás,
pero	 eran	 cosas	 que	 no	 se	 le	 podían	 soltar	 a	 un	 padre	 acerca	 de	 su	 hijo.	Calladito
estaría	mejor.

El	príncipe	Maekar	se	volvió	para	mirarlo.
—Habrá	quien	diga	que	quise	matar	a	mi	hermano.	Bien	saben	los	dioses	que	es

mentira,	pero	oiré	esas	voces	hasta	el	día	de	mi	muerte.	Mi	maza	asestó	el	golpe	fatal,
no	me	cabe	duda.	Baelor	solo	se	había	enfrentado	a	los	tres	miembros	de	la	Guardia
Real,	cuyos	votos	les	impiden	hacer	nada	que	no	sea	defenderse.	Así	que	fui	yo.	Es
raro,	 pero	 no	 recuerdo	 el	 golpe	 que	 le	 rompió	 el	 cráneo.	 ¿Es	 una	 bendición	 o	 una
maldición?	Las	dos	cosas,	creo.

Miró	a	Dunk,	que	comprendió	que	el	príncipe	quería	una	respuesta.
—No	 sé,	 alteza.	 —¿Debía	 sentir	 odio	 hacia	 Maekar?	 Tal	 vez,	 pero,	 por	 el

contrario,	el	hombre	le	inspiraba	una	extraña	compasión—.	Vos	blandisteis	la	maza,
pero	el	príncipe	Baelor	murió	por	mí.	Así	que	su	sangre	también	mancha	mis	manos.

—Sí	—reconoció	 el	 príncipe—.	 Vos	 también	 escucharéis	 las	 voces.	 El	 rey	 es
viejo.	Cuando	muera,	Valarr	ocupará	el	Trono	de	Hierro	en	vez	de	su	padre.	Cada	vez
que	se	pierda	una	batalla	o	se	malogre	una	cosecha,	los	bobos	dirán:	«Esto	no	habría
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pasado	con	Baelor,	pero	el	caballero	errante	lo	mató».
Dunk	sabía	que	era	verdad.
—Si	no	hubiera	peleado,	me	habríais	cortado	la	mano	y	el	pie.	A	veces	me	quedo

ahí	sentado,	bajo	el	árbol,	me	miro	los	pies	y	pienso:	¿de	verdad	me	hacían	falta	los
dos?	¿Cómo	es	posible	que	mi	pie	valga	la	vida	de	un	príncipe?	Y	dos	vidas	más,	las
de	los	Humfreys,	que	también	eran	buenos	hombres.

Ser	Humfrey	Hardyng	había	muerto	la	noche	anterior	por	las	heridas	recibidas	en
la	liza.

—¿Y	qué	os	responde	el	árbol?
—Nada	que	yo	oiga.	Pero	el	anciano,	ser	Arlan,	decía	todas	las	noches:	«¿Quién

sabe	qué	nos	traerá	la	mañana?».	No	lo	sabía,	igual	que	nosotros.	¿Es	posible	que	una
mañana	 necesite	 este	 pie,	 que	 el	 reino	 necesite	 este	 pie	 más	 que	 la	 vida	 de	 un
príncipe?

Maekar	 se	 tomó	 su	 tiempo	 antes	 de	 contestar,	 con	 los	 labios	 fruncidos	 tras	 la
barba	color	plata	que	le	daba	al	rostro	una	forma	tan	cuadrada.

—Ni	 por	 asomo	 —replicó,	 sin	 rastro	 de	 amabilidad—.	 Al	 reino	 le	 sobran
caballeros	errantes,	y	todos	tienen	sus	dos	pies.

—Si	vuestra	alteza	tiene	alguna	respuesta	mejor,	me	muero	por	oírla.
—Puede	 que	 a	 los	 dioses	 les	 gusten	 las	 bromas	macabras.	—Maekar	 arrugó	 el

ceño—.	O	 puede	 que	 no	 haya	 ningún	 dios.	Que	 nada	 de	 esto	 tenga	 sentido.	 Se	 lo
preguntaría	 al	 septón	 supremo,	 pero	 la	 última	 vez	 que	 acudí	 a	 él	 me	 dijo	 que	 los
hombres	no	pueden	comprender	los	caminos	de	los	dioses.	A	ver	si	un	día	prueba	a
dormir	 bajo	 un	 árbol.	 —Esbozó	 una	 sonrisa	 torcida—.	 Mi	 hijo	 pequeño	 se	 ha
encariñado	con	vos,	ser	Duncan.	Ya	es	hora	de	que	ejerza	como	escudero,	pero	dice
que	no	servirá	a	ningún	otro	caballero,	solo	a	vos.	Es	un	mocoso	desobediente,	como
ya	habréis	notado.	¿Queréis	tomarlo	a	vuestro	servicio?

—¿Yo?	—Dunk	abrió	la	boca,	la	cerró,	volvió	a	abrirla—.	Egg…,	digo,	Aegon…
es	 buen	 chico,	 pero…	 Alteza,	 sé	 que	 es	 un	 gran	 honor,	 pero…	 yo	 solo	 soy	 un
caballero	errante.

—Eso	 tiene	 remedio	—replicó	Maekar—.	 Aegon	 debe	 volver	 a	 mi	 castillo	 en
Refugio	 Estival.	Allí	 hay	 sitio	 para	 vos,	 si	 queréis.	 Seréis	 un	 caballero	más	 de	mi
casa,	me	juraréis	fidelidad,	y	Aegon	os	servirá	como	escudero.	Vos	lo	entrenaréis,	y
mientras	 tanto	mi	maestro	de	armas	 terminará	de	entrenaros	a	vos.	—El	príncipe	 le
lanzó	una	mirada	maliciosa—.	Ser	Arlan	hizo	cuanto	pudo	por	vos,	no	me	cabe	duda,
pero	aún	os	queda	mucho	por	aprender.

—Lo	sé,	mi	señor.
Dunk	miró	a	su	alrededor:	observó	 la	hierba	verde,	 los	 juncos,	el	olmo	alto,	 las

ondas	 que	danzaban	 en	 la	 poza	 iluminada	por	 el	 sol.	Otra	 libélula	 se	movía	 por	 el
agua,	 o	 tal	 vez	 fuera	 la	 misma	 que	 hacía	 unos	 días.	 «¿Qué	 prefieres,	 Dunk?
¿Mariposas	dragón	o	dragones?».	Unos	días	atrás	habría	aceptado	sin	titubear.	Era	lo
que	había	soñado	toda	su	vida,	pero,	cuando	al	fin	lo	tenía	al	alcance	de	la	mano,	le
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resultaba	aterrador.
—Antes	de	que	muriera,	prometí	al	príncipe	Baelor	que	estaría	a	su	servicio.
—Cuánta	presunción	por	vuestra	parte	—bufó	Maekar—.	¿Y	qué	os	respondió?
—Que	el	reino	necesitaba	hombres	buenos.
—Muy	cierto.	¿Qué	me	decís?
—Tomaré	 a	 vuestro	 hijo	 como	 escudero,	 alteza,	 pero	 no	 en	Refugio	Estival,	 al

menos	 no	 hasta	 dentro	 de	 un	 par	 de	 años.	 Ya	 ha	 visto	 bastantes	 castillos.	 Me	 lo
llevaré,	pero	para	que	recorra	conmigo	 los	caminos.	—Señaló	a	 la	vieja	Tostada—.
Puede	montar	mi	otro	caballo,	llevar	mi	capa	vieja,	afilarme	la	espada	y	limpiarme	la
cota	de	malla.	Dormiremos	en	establos	y	posadas,	y	a	veces	en	el	castillo	de	algún
caballero	con	tierras	o	de	algún	señor	menor.	O	al	raso,	si	no	hay	nada	más.

El	príncipe	lo	miró,	incrédulo.

—¿Es	que	el	juicio	os	ha	reblandecido	los	sesos?	Aegon	es	príncipe	del	reino,	es
de	la	sangre	del	dragón.	Los	príncipes	no	están	hechos	para	dormir	en	los	caminos	ni
comer	 carne	 seca.	—Vio	 que	Dunk	 titubeaba—.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 no	 os	 atrevéis	 a
decirme?	Hablad.

—Me	imagino	que	Daeron	nunca	ha	dormido	en	los	caminos	—dijo	Dunk	en	voz
muy	baja—	y	que	toda	la	carne	que	ha	comido	Aerion	era	fresca	y	jugosa.

Maekar	Targaryen,	príncipe	de	Refugio	Estival,	contempló	largo	rato	a	Dunk	del
Lecho	 de	 Pulgas,	 moviendo	 la	 mandíbula	 bajo	 la	 barba	 plateada.	 Sin	 añadir	 una
palabra	más,	le	dio	la	espalda	y	se	marchó.	Dunk	oyó	como	se	alejaba	a	caballo	con
sus	hombres;	cuando	desaparecieron,	el	único	sonido	que	quedó	 fue	el	zumbido	de
las	alas	de	la	libélula,	que	sobrevolaba	la	superficie	del	agua.

El	 niño	 llegó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 salía	 el	 sol.	 Llevaba	 botas	 viejas,
calzones	pardos,	sayo	de	lana	del	mismo	color	y	una	raída	capa	de	viaje.

—Mi	señor	padre	dice	que	debo	serviros.
—Puedes	 empezar	 por	 ensillar	 los	 caballos.	 Tostada	 es	 la	 tuya,	 así	 que	 trátala

bien.	Y	no	quiero	verte	montar	a	Trueno	a	menos	que	yo	te	lo	diga.	Y	acuérdate	de
llamarme	«señor».

Egg	fue	por	las	sillas	de	montar.
—¿Adonde	vamos,	señor?
Dunk	se	paró	un	momento	a	pensar.
—Nunca	he	cruzado	las	Montañas	Rojas.	¿Te	gustaría	ir	a	Dome?
Egg	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Tengo	entendido	que	hacen	unas	marionetas	estupendas.
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RETRATOS	DE	SUS	HIJOS

Una	noche	de	finales	de	octubre,	cuando	salía	de	casa	para	dar	su	paseo	diario,
Richard	Cantling	 encontró	un	paquete	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	Aquello	 lo
contrarió.	Le	tenía	dicho	al	cartero	que	llamara	al	timbre	cuando	le	llevara	cosas	que
no	 cupieran	 por	 la	 ranura	 del	 buzón,	 pero	 el	 hombre	 continuaba	 dejándole	 los
paquetes	en	el	porche,	de	donde	cualquiera	podía	llevárselos	tranquilamente.	Aunque
lo	cierto	era	que	no	pasaba	mucha	gente	por	casa	de	Cantling,	pues	estaba	bastante
apartada,	al	final	de	una	calle	sin	salida,	en	lo	alto	de	los	barrancos	y	casi	oculta	por
una	cortina	de	árboles.	Aun	así,	siempre	existía	la	posibilidad	de	que	los	estropearan
la	nieve	o	el	viento.

Pero	el	enfado	le	duró	poco.	Por	la	forma	del	paquete,	envuelto	en	basto	papel	de
embalar	 y	 cuidadosamente	 cerrado	 con	 cinta	 aislante,	 resultaba	 evidente	 que	 se
trataba	de	un	 cuadro.	Y	 la	mano	que	había	 escrito	 su	dirección	 en	mayúsculas	 con
grueso	rotulador	verde	era,	sin	lugar	a	dudas,	la	de	Michelle.	Otro	autorretrato.	Debía
de	estar	arrepentida.

Estaba	más	sorprendido	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	admitir.	Siempre	había	sido
muy	 testarudo.	Podía	pasar	 años,	 incluso	decenios,	 resentido	por	 algo,	y	 le	 costaba
mucho	 reconocer	 sus	 errores.	Michelle,	 su	 única	 hija,	 parecía	 haber	 heredado	 esos
rasgos.	No	esperaba	un	gesto	como	aquel	por	su	parte.	Era…,	en	fin,	bonito.

Soltó	el	bastón	para	poder	meter	el	paquete	en	casa	y	abrirlo	al	abrigo	del	viento
húmedo	y	tempestuoso	de	octubre.	Medía	un	metro	de	alto	y	era	sorprendentemente
pesado.	Lo	arrastró	con	torpeza,	cerró	la	puerta	de	una	patada	y	fue	empujándolo	por
el	 largo	vestíbulo	hasta	 el	 estudio.	Las	 cortinas	marrones	 estaban	echadas	y	 la	 sala
estaba	 a	 oscuras	 y	 olía	 a	 polvo.	 Cantling	 tuvo	 que	 dejar	 el	 paquete	 para	 buscar	 a
tientas	el	interruptor	de	la	luz.

No	había	hecho	mucha	vida	en	el	estudio	desde	la	noche	en	que	Michelle	se	había
ido	 dando	 un	 portazo,	 dos	 meses	 atrás.	 Su	 autorretrato	 seguía	 colgado	 sobre	 la
majestuosa	 chimenea	 de	 pizarra,	 que	 pedía	 a	 gritos	 un	 trapo.	 En	 las	 estanterías
empotradas,	 sus	 novelas,	 encuadernadas	 en	 hermoso	 cuero	 oscuro,	 estaban
desordenadas	y	polvorientas.	Cantling	miró	el	viejo	cuadro	y	sintió	una	breve	oleada
de	rabia	que	dejó	a	su	paso	una	resaca	de	tristeza.	Había	sido	tan	feo	por	su	parte…
El	 retrato	 era	 bastante	 bueno,	 la	 verdad;	 para	 su	 gusto,	 mucho	 mejor	 que	 las
atormentadas	 piezas	 abstractas	 que	 a	Michelle	 tanto	 le	 gustaba	 pintar	 en	 sus	 ratos
libres	y	las	trilladas	cubiertas	de	libros	de	bolsillo	con	las	que	se	ganaba	la	vida.

Lo	había	hecho	cuando	tenía	veinte	años,	como	regalo	de	cumpleaños	para	él,	y
siempre	le	había	tenido	mucho	cariño.	Ninguna	fotografía	había	captado	tan	bien	no
solo	sus	facciones	(los	pómulos	altos	y	marcados,	los	ojos	azules,	el	cabello	rizado	de
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color	 rubio	 ceniza),	 sino	 también	 su	 personalidad.	 ¡Tenía	 un	 aspecto	 tan	 juvenil,
lozano	y	seguro!	Y	la	sonrisa	le	recordaba	enormemente	a	la	de	Helen,	sobre	todo	en
el	día	de	su	boda…	Más	de	una	vez	le	había	dicho	a	Michelle	cuánto	le	gustaba	esa
sonrisa.

Por	eso	había	empezado	por	ella.	Michelle	cogió	un	puñal	de	la	colección	antigua
de	 su	 padre	 y,	 con	 saña,	 arrancó	 la	 boca	 de	 cuatro	 puñaladas.	Después	 le	 sacó	 los
ojos,	grandes	y	azules,	como	queriendo	cegar	el	retrato.	Cuando	él	entró	corriendo	en
el	 estudio,	 ella	 ya	 estaba	 despedazando	 el	 lienzo	 con	 furiosos	 tajos,	 largos	 y
tortuosos.	Cantling	 no	 podía	 olvidar	 aquel	 terrible	momento.	 ¿Cómo	 podía	 hacerle
eso	a	su	propia	obra?	No	le	cabía	en	la	cabeza.	Trató	de	imaginarse	destrozando	un
libro	suyo,	de	comprender	qué	podía	llevar	a	alguien	a	cometer	semejante	acto,	pero
no	pudo.	Le	resultaba	impensable,	inconcebible.

El	 retrato	 mutilado	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Aunque	 su	 obcecación	 le	 había
impedido	 descolgarlo,	 tampoco	 soportaba	 mirarlo,	 así	 que	 había	 acabado	 por	 no
entrar	 en	 el	 estudio.	 No	 había	 resultado	 tan	 difícil.	 La	 vieja	 casona,	 enorme	 y
laberíntica,	 tenía	más	habitaciones	de	 las	 que	querría	 ni	 necesitaría	 un	hombre	que
vivía	solo.	Se	decía	que	unos	cuantos	capitanes	de	barcos	de	vapor	habían	morado	en
aquella	casa	de	un	siglo	de	antigüedad,	construida	en	la	época	en	que	Perrot	era	una
próspera	ciudad	fluvial.	Su	estilo	gótico,	propio	de	los	vapores,	y	lo	recargado	de	la
ornamentación	evocaban	los	buenos	tiempos	del	río,	y	desde	las	ventanas	del	segundo
piso	y	la	azotea	se	disfrutaba	de	una	vista	preciosa	del	Misisipí.	Tras	el	incidente	del
retrato,	Cantling	había	trasladado	la	mesa	y	la	máquina	de	escribir	a	un	dormitorio	de
los	que	no	utilizaba	y	se	había	instalado	allí	para	trabajar,	decidido	a	que	el	estudio	se
quedara	tal	como	Michelle	lo	había	dejado	hasta	que	regresara	para	disculparse.

No	esperaba	que	esa	disculpa	llegara	tan	pronto,	ni	tampoco	de	aquella	forma.	Le
habría	cuadrado	más	una	 llamada	plañidera	de	 teléfono,	quizá,	pero	no	otro	retrato.
Bien	pensado,	aquello	era	más	bonito,	más	personal.	Y	era	un	gesto,	un	primer	paso
hacia	la	reconciliación.	Richard	Cantling	se	sabía	completamente	incapaz	de	tomar	la
iniciativa,	por	muy	solo	que	se	sintiera.	Al	mudarse	a	aquella	ciudad	fluvial	de	Iowa,
había	 dejado	 a	 todos	 sus	 amigos	 en	 Nueva	 York	 y	 no	 había	 entablado	 nuevas
relaciones.	Nada	fuera	de	la	normalidad:	nunca	había	sido	una	persona	muy	sociable.
Algo	parecido	a	la	timidez	lo	apartaba	de	los	demás,	incluso	de	los	pocos	amigos	que
tenía	y,	de	hecho,	también	de	su	familia.	Helen	solía	recriminarle	que	se	preocupara
más	de	sus	personajes	que	de	los	seres	de	carne	y	hueso,	y	Michelle	había	hecho	suya
esa	 recriminación	 desde	 la	 adolescencia.	 También	 Helen	 se	 había	 ido.	 Se	 habían
divorciado	hacía	diez	años,	y	 llevaba	muerta	cinco.	Michelle,	por	desagradable	que
fuera,	era	lo	único	que	le	quedaba.	La	echaba	de	menos,	echaba	de	menos	hasta	las
discusiones.

Pensó	en	Michelle	mientras	rasgaba	el	basto	papel	marrón.	La	llamaría,	claro	que
sí,	la	llamaría	y	le	diría	lo	bueno	que	era	el	nuevo	retrato	y	cuánto	le	gustaba.	Le	diría
que	la	echaba	de	menos,	 la	 invitaría	a	pasar	 juntos	el	día	de	Acción	de	Gracias.	Sí,
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eso	sería	lo	mejor.	Ni	una	palabra	de	la	discusión;	no	quería	volver	a	ese	punto,	y	ni
Michelle	ni	él	eran	de	los	que	se	apeaban	del	burro	así	como	así.	Aquel	orgullo	terco,
aquella	 cerrazón,	 era	 una	marca	 familiar,	 tan	 connatural	 a	 ellos	 como	 los	 pómulos
altos	y	la	mandíbula	cuadrada.	La	herencia	de	los	Cantling.

Vio	que	el	marco	era	antiguo	y	muy	pesado,	de	madera,	 tallado	con	esmero,	de
sus	 preferidos.	 Iría	 de	 perlas	 con	 la	 decoración	 victoriana,	 mucho	 mejor	 que	 el
delgado	marco	de	latón	del	primer	retrato.	Cantling	retiró	el	envoltorio,	ansioso	por
ver	la	creación	de	su	hija.	Tenía	casi	treinta	años.	¿O	ya	los	había	cumplido?	Nunca
se	acordaba	de	su	edad	exacta;	tampoco	de	su	cumpleaños.	En	cualquier	caso,	pintaba
mucho	mejor	que	a	los	veinte,	así	que	el	nuevo	retrato	debía	de	ser	fabuloso.	Quitó	el
último	trozo	de	papel	y	le	dio	la	vuelta.

Su	primera	impresión	fue	la	de	estar	ante	una	obra	excelente,	tal	vez	la	mejor	de
Michelle	Cantling.

Luego	la	admiración	fue	desvaneciéndose	y	dejó	paso	a	la	ira.	No	era	ella.	No	era
Michelle.	Eso	significaba	que	aquel	retrato	no	sustituía	al	anterior,	ultrajado	con	tanto
encono.	Era…	otra	cosa.

Otra	persona.
Nunca	antes	había	visto	aquel	rostro,	pero	lo	reconoció	como	si	lo	hubiera	visto

mil	veces.	Vaya	si	lo	reconoció.
Aunque	 el	 retrato	 representaba	 a	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años	 o	menos,	 tenía

pinceladas	grises	en	el	pelo	castaño	y	rizado,	revoltoso	y	despeinado	como	de	recién
levantado,	que	le	caía	sobre	 los	ojos	verdes	de	mirada	perezosa	en	los	que	brillaba,
sin	 embargo,	 la	 chispa	 de	 algún	 secreto	 divertido.	 Los	 pómulos	 altos	 eran	 de	 los
Cantling;	no	así	la	mandíbula.	Una	sonrisa	sarcástica	asomaba	bajo	la	nariz	ancha	y
chata,	 y	 su	 pose	 tenía	 un	 aire	 insolente.	 Llevaba	 un	 peto	 raído	 y	 una	 sudadera
deshilachada	 de	 Good	 Guy	 de	 la	WMCA,	 y	 sostenía	 una	 cebolla	 mordida	 en	 una
mano.	Al	fondo	se	veía	una	pared	de	ladrillos	cubierta	de	pintadas.

Era	un	personaje	de	Cantling.
Edward	 Donohue.	 Dunnahoo,	 como	 lo	 llamaban	 sus	 amigos	 y	 sus	 colegas,

también	personajes	de	Pasando	el	rato,	la	primera	novela	de	Richard	Cantling.	Era	el
protagonista.	Un	tipo	listo,	de	lengua	afilada,	demasiado	inteligente	para	su	desgracia.
Al	verlo	en	el	 retrato,	 le	pareció	que	 lo	conocía	de	 toda	 la	vida,	y	así	era	en	cierto
modo.	Lo	conocía	bien	y	también	lo	quería,	claro,	de	esa	forma	tan	peculiar	en	la	que
un	escritor	quiere	a	sus	personajes.

Michelle	había	captado	su	esencia	a	la	perfección.	Cantling	contempló	el	cuadro	y
revivió	 los	 recuerdos	 de	 aquella	 época:	 los	 acontecimientos	 sobre	 los	 que	 tanto	 se
había	volcado,	las	personas	que	había	concebido	y	descrito	con	tanto	esmero	y	cariño.
Se	acordó	de	Jocko,	del	Calamar,	de	Nancy,	de	la	pizzería	de	Ricci	(donde	transcurría
gran	 parte	 de	 la	 acción;	 la	 visualizaba	 con	 toda	 nitidez),	 el	 asunto	 de	 Arthur	 y	 la
moto,	el	momento	culminante	de	la	pelea	en	la	pizzería.	Y	de	Dunnahoo.	Sobre	todo
de	Dunnahoo.	Con	 sus	 impertinencias,	 sus	 tonterías,	 su	pendoneo,	 su	 adolescencia.
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«Que	 se	 jodan	 si	 no	 saben	 encajar	 una	broma»,	 repetía	una	docena	de	veces	 como
mínimo.	Era	la	última	frase	del	libro.

Richard	Cantling	sintió	un	extraño,	intenso	y	profundo	afecto,	como	si	acabara	de
reencontrarse	con	un	viejo	amigo	al	que	hubiera	perdido	la	pista	hacía	mucho	tiempo.
Pero	enseguida	le	vinieron	a	la	cabeza	las	duras	palabras	que	había	intercambiado	con
su	hija	aquella	noche,	y	de	repente	lo	comprendió.

—Zorra	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 con	 el	 gesto	 endurecido.	 Se	 giró	 iracundo	 y
desesperado	por	no	tener	dónde	descargar	su	rabia—.	Zorra	—repitió	mientras	salía
del	estudio	y	cerraba	de	un	portazo.

—Zorra	—le	había	dicho.
Ella	se	volvió	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Tenía	los	ojos	hinchados	y	enrojecidos

de	tanto	llorar	y	la	sonrisa	en	la	mano.	Hizo	una	bola	con	ella	y	se	la	lanzó.
—Toma,	cabronazo,	¿no	te	gusta	tanto	la	sonrisa?	Pues	aquí	la	tienes.
La	bola	de	lienzo	le	rebotó	en	la	cara,	cada	vez	más	roja.
—Eres	igual	que	tu	madre.	Siempre	rompiendo	cosas.
—Le	dabas	buenos	motivos,	¿eh?
Cantling	pasó	por	alto	el	comentario.
—¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 ¿Qué	 coño	 crees	 que	 vas	 a	 conseguir	 con	 esta	 escena

estúpida	 y	 melodramática?	 Porque	 no	 es	 más	 que	 eso,	 y	 lo	 sabes.	 Drama	 barato.
¿Quién	 coño	 te	 crees	 que	 eres?	 ¿Un	 personaje	 de	 Tennessee	Williams?	Déjalo	 ya,
Michelle.	Si	escribiera	una	escena	como	esta,	sería	el	hazmerreír.

—¡Esto	no	 es	 uno	de	 tus	 libros	 de	mierda!	—gritó	Michelle—.	Esto	 es	 la	 vida
real.	Mi	vida.	Soy	una	persona	real,	grandísimo	mamón,	no	un	personaje	de	un	puto
libro.	—Le	dio	la	espalda,	levantó	el	cuchillo	y	apuñaló	el	cuadro	una	vez,	y	otra,	y
otra.

Cantling	la	observó,	cruzado	de	brazos.
—Espero	que	estés	disfrutando	con	este	absurdo	ejercicio.
—¡Me	lo	estoy	pasando	de	puta	madre!
—Perfecto.	 Sería	 una	 pena	 que	 no	 fuera	 de	 ninguna	 utilidad.	 Es	 muy

significativo,	 ¿sabes?	Estás	machacando	 tu	 propia	 cara.	No	 pensaba	 que	 te	 odiaras
tanto.

—Los	 dos	 sabemos	 quién	me	metió	 dentro	 todo	 ese	 odio,	 ¿a	 que	 sí?	—Había
terminado.	 Se	 volvió	 y	 tiró	 el	 cuchillo.	 Lloraba	 de	 nuevo	 y	 respiraba
entrecortadamente—.	Me	voy.	Cabrón.	Espero	que	te	pudras	aquí	dentro.	De	veras.

—No	 he	 hecho	 nada	 para	 merecer	 esto	 —dijo	 Cantling	 con	 torpeza.	 No	 era
precisamente	una	disculpa	ni	facilitaba	el	entendimiento	mutuo,	pero	no	era	capaz	de
más.	Pedir	perdón	nunca	había	sido	lo	suyo.

—Te	mereces	esto	y	mil	veces	más	—le	contestó	Michelle.	Con	lo	guapísima	que
era,	en	ese	momento	estaba	horrorosa.	Esa	chorrada	de	que	la	cólera	embellecía	era
un	 tópico	 lamentable,	además	de	falso.	Menos	mal	que	nunca	 lo	había	usado—.	Se
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supone	qué	eres	mi	padre.	Se	supone	que	me	quieres.	Se	supone	que	eres	mi	padre,	y
me	violaste,	hijo	de	la	gran	puta.

Cantling	tenía	el	sueño	ligero.	Se	despertó	en	plena	noche	y	se	quedó	sentado	en
la	cama,	temblando,	con	la	sensación	de	que	pasaba	algo.

La	habitación	estaba	oscura	y	en	silencio.	¿Qué	había	sido	eso?	¿Un	ruido?	Era
muy	 sensible	 a	 los	 ruidos.	 Se	 escurrió	 de	 debajo	 de	 las	 mantas	 y	 se	 puso	 las
zapatillas.	El	 fuego	del	que	había	disfrutado	antes	de	acostarse	 se	había	 reducido	a
cenizas	 y	 en	 la	 habitación	 hacía	 frío.	 Buscó	 a	 tientas	 la	 bata	 de	 cuadros,	 que
descansaba	a	los	pies	de	la	gran	cama	con	dosel,	se	la	puso,	se	anudó	el	cinturón	y	se
acercó	 con	 sigilo	 a	 la	 puerta.	 A	 veces	 chirriaba,	 así	 que	 la	 abrió	muy	 despacito	 y
escuchó.

Había	alguien	abajo.	Se	oían	ruidos.
El	miedo	se	le	concentró	en	la	boca	del	estómago.	No	tenía	pistola	ni	ninguna	otra

arma.	 No	 creía	 que	 sirvieran	 de	 nada.	 Además,	 se	 suponía	 que	 vivía	 en	 un	 lugar
seguro.	Aquello	no	era	Nueva	York.	En	Iowa,	en	el	anticuado	Perrot,	en	teoría	estaba
a	salvo.	Pero	alguien	se	había	colado	en	su	casa,	algo	que	no	había	sucedido	en	todos
los	años	que	había	vivido	en	Manhattan.	¿Qué	demonios	tenía	que	hacer?

La	 policía,	 pensó.	 Cerraría	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 llave	 y	 llamaría	 a	 la
policía.	Volvió	a	la	cama	y	alargó	la	mano	al	teléfono.

Sonó.
Richard	Cantling	se	quedó	mirando	el	aparato.	Tenía	dos	 líneas:	una	de	 trabajo,

conectada	al	contestador	automático,	y	un	número	privado	que	no	aparecía	en	la	guía
y	que	solo	tenían	sus	amigos	más	íntimos.	Las	dos	luces	estaban	encendidas	y	la	que
sonaba	era	la	privada.	Vaciló,	pero	terminó	contestando.

—¿Diga?
—El	hombre	en	persona	—dijo	una	voz—.	Que	no	se	te	vaya	la	olla,	papá.	Ibas	a

llamar	a	la	poli,	¿no?	Qué	gilipollez.	Soy	yo.	Baja	y	hablamos.
Se	le	secó	la	boca	y	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	Aunque	nunca	había	oído	esa

voz,	la	conocía,	la	conocía	muy	bien.
—¿Quién	es?
—Qué	pregunta	más	estúpida.	Ya	sabes	quién	soy.
—¿Quién?	—insistió,	aunque	lo	sabía.
—Dilo	tú:	Dunnahoo.	—Cantling	había	escrito	esa	frase.
—No	eres	real.
—Hubo	un	par	de	 críticos	que	dijeron	eso	mismo.	Creo	 recordar	que	 te	 cabreó

bastante.
—No	eres	real.
—¡Me	duele	en	el	alma	que	digas	eso,	 joder!	Si	no	soy	real,	es	culpa	 tuya.	Así

que	deja	de	darme	por	saco,	¿vale?	Mueve	el	culo	y	baja	de	una	puta	vez	para	que
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pasemos	un	ratito	juntos.	—Colgó.
Las	 luces	del	 teléfono	se	apagaron.	Richard	Cantling	se	sentó	en	el	borde	de	 la

cama,	perplejo.	¿Qué	era	aquello?	¿Un	sueño?	No	lo	era.	¿Qué	podía	hacer?
Bajó.
Dunnahoo	había	encendido	 la	chimenea	del	 comedor	y	estaba	arrellanado	en	el

sillón	 reclinable	 de	 cuero,	 tomándose	 un	 botellín	 de	 Pabst	 Blue	 Ribbon.	 Cuando
Cantling	 apareció	 por	 el	 marco	 arqueado	 de	 la	 puerta,	 Dunnahoo	 le	 dedicó	 una
sonrisa	indolente.

—El	hombre	—dijo—.	¡Pero	bueno!	¡Si	pareces	más	muerto	que	vivo!	¿Quieres
una	cerveza?

—¿Quién	coño	eres?
—Eh,	que	esta	conversación	ya	la	hemos	tenido,	no	me	fastidies.	Píllate	una	birra

y	aposenta	el	culo	cerca	del	fuego.
—Eres	un	actor.	Eres	un	actor	de	mierda.	Michelle	te	ha	metido	en	esto,	¿verdad?
—¿Un	actor?	—Dunnahoo	sonrió—.	Bueno,	eso	es	bastante	poco	probable,	¿no?

Anda	 ya,	 ¿meterías	 algo	 tan	 chungo	 en	 una	 novela	 tuya?	Ni	 de	 coña.	Tú	 jamás	 lo
harías,	y	si	vieras	a	alguien	que	 lo	hace,	en	un	 taller	de	escritura	o	en	un	 libro	que
estuvieras	revisando,	le	arrancarías	el	hígado	de	cuajo.

Richard	Cantling	 entró	 despacio	 en	 la	 habitación	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 joven
apoltronado	en	el	sillón.	No	era	ningún	actor.	Era	Dunnahoo,	el	chaval	de	su	libro,	el
rostro	 del	 retrato.	 Se	 sentó	 en	 una	 butaca	 mullida	 de	 respaldo	 alto	 sin	 dejar	 de
observarlo.

—Esto	es	absurdo.	Parece	sacado	de	un	relato	de	Dickens.
Dunnahoo	soltó	una	carcajada.
—Esto	no	es	Cuento	de	Navidad,	tío,	ni	yo	soy	un	puto	fantasma	navideño.
Cantling	frunció	el	ceño.	Quienquiera	que	fuese	ese	tipo,	la	frase	era	impropia	del

personaje.
—No	cuela	—replicó	Cantling—.	Dunnahoo	no	leía	a	Dickens.	Batman	y	Robin,

vale,	pero	a	Dickens	no.
—He	visto	la	peli,	papá.	—Dunnahoo	se	llevó	la	botella	a	los	labios	y	bebió.
—¿Por	 qué	 me	 llamas	 «papá»?	 Eso	 tampoco	 cuadra.	 Resulta	 anacrónico.

Dunnahoo	era	un	chico	de	la	calle,	no	un	beatnik.
—¿Me	 lo	dices	o	me	 lo	cuentas?	Como	si	no	 tuviera	ni	zorra,	 ¿no?	—Volvió	a

reírse—.	Joder,	tío,	¿y	cómo	se	supone	que	debo	llamarte?	—Se	pasó	los	dedos	por	el
pelo,	apartándoselo	de	los	ojos—.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	tu	puto	primogénito.

Helen	quería	ponerle	Edward	si	era	niño.
—No	seas	ridícula	—le	dijo	él.
—Pensaba	que	Edward	te	gustaba.
Y	además,	¿qué	hacía	en	su	despacho?	Estaba	trabajando,	o	más	bien,	intentando
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trabajar.	 Le	 tenía	 dicho	 que	 no	 entrara	 en	 el	 despacho	 cuando	 estaba	 frente	 a	 la
máquina	 de	 escribir.	 Al	 principio	 de	 la	 relación,	 Helen	 le	 hacía	 caso	 sin	 rechistar,
pero	 desde	 que	 se	 quedó	 embarazada	 no	 hubo	 manera	 de	 que	 respetara	 aquella
norma.

—Claro	 que	 me	 gusta	 Edward	 —le	 dijo	 él,	 tratando	 de	 mantener	 la	 calma.
Detestaba	que	lo	interrumpieran—.	Me	encanta	Edward.	Me	chifla	el	maldito	nombre
de	Edward.	Precisamente	por	eso	se	lo	he	puesto	a	mi	protagonista.	Se	llama	Edward.
Edward	Donohue.	 No	 podemos	 ponérselo	 al	 bebé	 porque	 ya	 se	 lo	 he	 puesto	 a	 él.
¿Cuántas	veces	tengo	que	explicártelo?

—Pero	nunca	lo	llamas	Edward	en	el	libro	—protestó	Helen.
—¿Has	estado	leyéndolo	otra	vez?	—le	preguntó	con	mala	cara—.	Joder,	Helen,

te	he	dicho	mil	veces	que	no	toquetees	el	manuscrito	hasta	que	esté	acabado.
Pero	ella	no	pensaba	permitir	que	cambiaran	de	tema.
—Nunca	lo	llamas	Edward.
—No.	 Es	 cierto.	 Nunca	 lo	 llamo	 Edward.	 Lo	 llamo	 Dunnahoo,	 porque	 es	 un

chaval	de	la	calle,	porque	así	lo	llaman	en	la	calle	y	porque	no	le	gusta	que	le	digan
Edward.	Pero	sigue	siendo	su	nombre,	mira	por	dónde.	Se	llama	Edward.	No	le	gusta,
pero	es	su	maldito	nombre,	y	al	final	dice	que	su	nombre	es	Edward,	y	eso	es	muy
importante.	Así	que	no	podemos	ponerle	Edward	al	bebé,	porque	él	se	llama	Edward.
Estoy	cansado	de	esta	discusión.	Si	es	un	niño,	podemos	ponerle	Lawrence,	como	mi
abuelo.

—Pero	yo	no	quiero	ponerle	Lawrence	—se	quejó	Helen—.	Está	muy	pasado	de
moda,	 y	 la	 gente	 lo	 llamará	Larry,	 y	 eso	 sí	 que	 no	me	 gusta	 nada.	 ¿Por	 qué	 no	 le
pones	Larry	a	tu	personaje?

—Porque	se	llama	Edward.
—Lo	que	 llevo	 aquí	dentro	 es	nuestro	bebé.	—Helen	 se	puso	 la	mano	 sobre	 el

vientre	hinchado	como	si	Cantling	necesitara	un	recordatorio	visual.
Estaba	cansado	de	discutir.	Estaba	cansado	de	hablar.	Estaba	cansado	de	que	 lo

interrumpieran.	Se	reclinó	en	la	silla.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	lo	llevas?
Helen	se	quedó	desconcertada.
—Ya	lo	sabes.	Siete	meses	y	una	semana.
Cantling	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 dio	 una	 palmada	 a	 la	 pila	 de	 hojas	 del

manuscrito	que	había	junto	a	la	máquina	de	escribir.
—Muy	bien.	Yo	hace	que	llevo	a	este	bebé	tres	años.	Esta	es	la	cuarta	versión,	y

será	 la	 última.	 Se	 llamaba	Edward	 en	 la	 primera	 versión,	 y	 en	 la	 segunda,	 y	 en	 la
tercera,	y	se	va	a	llamar	Edward	cuando	se	publique.

Ya	se	llamaba	Edward	muchos	años	antes	de	aquella	magnífica	noche	en	la	que
decidiste	darme	la	grata	sorpresa	de	quitarte	el	diafragma	y	quedarte	preñada.

—No	es	justo	—se	lamentó	ella—.	Solo	es	un	personaje.	Este	es	nuestro	hijo.
—¿Justo?	¿Quieres	justicia?	Muy	bien.	Pues	la	vas	a	tener.	Nuestro	primogénito
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se	llamará	Edward.	¿Te	parece	justo?
La	 expresión	 de	Helen	 se	 dulcificó	 y	 esbozó	 una	 sonrisa	 tímida.	 Pero	Cantling

levantó	una	mano	antes	de	que	ella	dijera	nada.
—Creo	que	solo	me	falta	un	mes	para	terminar	esta	condenada	novela;	si	dejas	de

interrumpirme,	claro.	A	ti	te	queda	un	poquito	más.	Pero	más	justo	no	puedo	ser.	Si	tú
pares	antes	de	que	yo	escriba	«FIN»,	el	nombre	es	tuyo.	De	lo	contrario,	este	bebé	es
el	primogénito	—dijo,	dando	otra	palmada	al	manuscrito.

—¡No	puedes	hacer	eso!
Cantling	reanudó	su	tarea.
—Mi	primogénito	—dijo.

—De	carne	y	hueso.	—Dunnahoo	alzó	la	cerveza	a	modo	de	brindis	y	prosiguió
—:	 ¡Por	 los	padres	y	 los	hijos,	 ea!	—La	vació	de	un	 largo	 trago	y	 arrojó	 a	 la	otra
punta	 de	 la	 habitación	 el	 botellín,	 que	 voló	 dando	 vueltas	 hasta	 estrellarse	 en	 la
chimenea.

—Esto	es	un	sueño	—dijo	Cantling.
Dunnahoo	le	hizo	una	pedorreta.
—Oye,	carcamal,	acéptalo:	estoy	aquí.	—Se	levantó	de	un	salto—.	Ha	vuelto	el

hijo	 pródigo.	—Hizo	 una	 reverencia—.	 ¿Dónde	 coño	 están	 el	 ternero	 engordado	 y
todas	esas	gilipolleces?	Lo	menos	que	podrías	hacer	es	pedir	una	pizza.

—Te	seguiré	el	juego	—anunció	Cantling—.	¿Qué	quieres	de	mí?
—¿Querer?	 ¿Yo?	—Dunnahoo	 sonrió—.	 ¿Quién	 coño	 lo	 sabe?	Yo	 nunca	 sabía

qué	quería,	¿no	te	acuerdas?	Nadie	en	todo	el	puto	libro	sabía	qué	quería.
—De	eso	se	trataba.
—Ah,	 ya	 lo	 pillo.	No	 soy	 imbécil.	El	 niño	 del	 querido	Dicky	Cantling	 es	 todo

menos	imbécil,	¿verdad?	—Se	dirigió	a	la	cocina	tranquilamente—.	Hay	más	cerveza
en	la	nevera.	¿Quieres	una?

—¿Por	qué	no?	Mi	hijo	mayor	no	viene	todos	los	días	a	verme.	Una	Dos	Equis
con	una	rodaja	de	lima,	por	favor.

—Anda,	¿ahora	bebes	birra	sudaca	pija?	Vaya.	¿Qué	ha	sido	de	 la	Piéis?	Antes
mamabas	Piéis	como	Dios.

Desapareció	por	la	puerta	de	la	cocina	y	regresó	con	dos	botellas	de	Dos	Equis,
sujetándolas	 por	 el	 cuello	 y	 con	 los	 dedos	metidos	 en	 las	 bocas.	 En	 la	 otra	mano
llevaba	una	cebolla	cruda.	Las	botellas	entrechocaban.	Le	dio	una	a	Cantling.

—Toma.	Yo	también	voy	a	mamar	un	poco	de	cultura.
—Te	has	olvidado	la	lima.
—Ve	 a	 buscártela	 tú.	 ¿Qué?,	 ¿vas	 a	 dejarme	 sin	 paga	 semanal?	 —Hizo	 una

mueca,	 lanzó	 la	 cebolla	 al	 aire,	 la	 volvió	 a	 coger	 y	 le	 pegó	 un	 buen	mordisco—.
Cebollas.	Esta	 te	 la	 tengo	guardada,	papá.	Como	si	no	bastara	con	 tener	que	comer
cebollas	crudas,	hostia,	encima	 lo	montaste	de	manera	que	ni	siquiera	me	gustaran.
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Hasta	lo	dices	en	el	puto	libro.
—Pues	 claro.	 La	 cebolla	 tenía	 una	 doble	 función.	 Por	 una	 parte,	 te	 las	 comías

para	demostrar	que	eras	un	tipo	duro.	Ninguno	de	los	otros	que	frecuentaban	la	Ricci
era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Te	 daba	 prestigio.	 Pero,	 en	 un	 aspecto	 más	 profundo,	 cada
mordisco	a	una	cebolla	era	una	metáfora	de	 tu	apetito	por	 la	vida,	de	 tu	avidez	por
toda	ella,	tanto	por	lo	dulce	como	por	lo	amargo.

Dunnahoo	dio	otro	mordisco	a	la	cebolla.
—Tu	puta	madre.	Un	día	te	haré	comerte	una	cebolla	y	ya	verás	qué	gusto	te	da.
Cantling	dio	un	trago	a	la	cerveza.
—Era	 joven.	 Era	 mi	 primer	 libro.	 En	 aquel	 entonces	 me	 pareció	 un	 detalle

acertado.
—Cómetela	cruda.	—Dunnahoo	se	terminó	la	cebolla.
Richard	 Cantling	 decidió	 que	 aquella	 escena	 hogareña	 tan	 entrañable	 ya	 había

durado	demasiado.
—¿Sabes,	Dunnahoo,	o	quienquiera	que	seas?	—dijo	con	familiaridad—.	No	eres

como	esperaba.
—¿Y	qué	esperabas,	carcamal?
Cantling	se	encogió	de	hombros.
—Te	creé	con	 la	mente,	no	con	el	esperma,	así	que	 tienes	más	de	mí	de	 lo	que

podría	tener	cualquier	hijo	de	mi	sangre.	Tú	eres	yo.
—Eh,	eh	—dijo	Dunnahoo—.	Para	el	carro.	Yo	no	soy	tú	ni	de	coña.
—No	tienes	elección.	Tu	historia	está	basada	en	mi	propia	adolescencia.	Es	lo	que

tienen	 las	 primeras	 novelas.	 La	 pizzería	Ricci	 era	 en	 realidad	 la	 Pompeii	 Pizza	 de
Newark.	Tus	amigos	eran	mis	amigos.	Y	tú	eras	yo.

—Ah,	¿sí?	—Dunnahoo	sonrió.
Richard	Cantling	asintió	y	Dunnahoo	soltó	una	carcajada.
—Ya	te	gustaría	a	ti…
—¿Por	qué	dices	eso?	—replicó	Cantling.
—¿En	qué	mundo	vives,	carcamal?	Igual	te	mola	jugar	a	que	eras	como	yo,	pero

es	una	trola	como	una	casa.	En	la	Ricci,	yo	era	el	rey.	En	la	Pompeii,	tú	eras	el	cuatro
ojos	 colgado	 que	 no	 se	 separaba	 de	 la	 máquina	 del	 millón.	 Me	 hiciste	 pegarme
hartones	de	follar	a	los	dieciséis,	pero	tú	no	te	bajaste	la	bragueta	hasta	pasados	los
veinte,	 en	 la	 universidad	 esa	 a	 la	 que	 fuiste.	 Te	 llevaba	 semanas	 dar	 con	 las
ocurrencias	que	me	hacías	soltar	cada	dos	por	tres.	De	todas	las	locuras	que	hice	en
ese	 puto	 libro,	 unas	 las	 había	 hecho	 el	 Holandés,	 otras	 Joey	 y	 otras	 nadie,	 pero
ninguna	la	hiciste	tú,	carcamal.	No	me	hagas	reír.

Cantling	se	sonrojó	ligeramente.
—Escribía	ficción.	Bueno,	puede	que	de	joven	fuera	un	tanto	inadaptado,	pero…
—Eras	un	marginado.	No	intentes	disfrazarlo.
—No	 era	 un	 marginado	 —replicó	 Cantling,	 picado—.	 Pasando	 el	 rato	 solo

refleja	 la	verdad.	Tenía	más	 sentido	poner	 como	protagonista	 a	 alguien	que	 tuviera
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más	peso	en	la	acción	del	que	había	tenido	yo	en	la	vida	real.	El	arte	echa	mano	de	la
vida,	pero	también	tiene	que	darle	forma,	ordenarla,	estructurarla;	no	puede	limitarse
a	replicarla.	Y	eso	fue	lo	que	hice.

—No.	 Lo	 que	 hiciste	 fue	 aprovecharte	 del	 Holandés,	 de	 Joey	 y	 de	 los	 demás.
Utilizaste	 todo	 lo	 que	 te	 dio	 la	 gana	de	 sus	 vidas	 y	 luego	 te	 colgaste	 las	medallas.
¡Pero	 si	 hasta	has	 acabado	por	 creerte	 esa	 chaladura	de	que	yo	 estoy	basado	en	 ti!
Eres	una	sanguijuela,	papá.	Un	puto	chorizo.

—¡Fuera	de	aquí!	—Richard	Cantling	estaba	muy	furioso.
Dunnahoo	se	levantó	y	se	desperezó.
—Me	has	herido	en	lo	más	hondo,	tío.	Echar	así	a	tu	niño	querido,	dejarlo	tirado

en	la	noche	helada	de	Iowa.	¿Qué	pasa?	Con	lo	que	me	querías	cuando	estaba	en	tu
libro	de	mierda,	cuando	podías	controlar	 todo	 lo	que	decía	y	hacía,	¿eh?	Ah,	ahora
que	soy	 real	ya	no	 te	gusto	 tanto.	Bueno,	es	 tu	problema.	La	vida	 real	nunca	 te	ha
gustado	ni	la	mitad	de	lo	que	te	gustaban	los	libros.

—Me	gusta	mucho	la	vida,	gracias.
Dunnahoo	sonrió.	De	repente	parecía	desvaído	e	insustancial.
—¿Sí?	—Su	voz	sonó	más	débil	que	antes.
—¡Sí!
Dunnahoo	 se	 desvanecía	 a	 ojos	 vistas.	 Había	 perdido	 todo	 el	 color	 y	 se	 había

vuelto	casi	transparente.
—Demuéstralo	—le	dijo—.	Ve	a	la	cocina,	carcamal,	y	dale	un	buen	mordisco	a

tu	puta	cebolla	cruda	de	la	vida.
Se	apartó	el	pelo	de	los	ojos	y	no	dejó	de	reír	hasta	que	desapareció	por	completo.
Richard	Cantling	 se	 quedó	mirando	 el	 lugar	 donde	 había	 estado	Dunnahoo.	Al

final,	muy	cansado,	subió	a	acostarse.

A	la	mañana	siguiente	se	preparó	un	buen	desayuno:	zumo	de	naranja,	café	recién
hecho,	 panecillos	 untados	 generosamente	 con	 mantequilla	 y	 mermelada	 de	 moras,
una	 tortilla	 de	 queso	 y	 seis	 lonchas	 gruesas	 de	 beicon.	 Supuso	 que	 se	 distraería
cocinando	 y	 comiendo,	 pero	 no,	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 Dunnahoo.	 Había	 sido	 un
sueño,	 sí,	 una	 especie	 de	 alucinación,	 aunque	 no	 podía	 explicar	 qué	 hacían	 esos
cristales	 rotos	 junto	 a	 la	 chimenea	 ni	 todas	 esas	 botellas	 vacías	 de	 cerveza	 en	 el
comedor.	 Al	 fin	 concluyó	 que	 habría	 sufrido	 un	 disparatado	 episodio	 de
sonambulismo	 estando	 borracho,	 sin	 duda	 causado	 por	 la	 tensión	 del	 eterno
enfrentamiento	 con	Michelle	 y	 desencadenado	 por	 el	 retrato	 que	 le	 había	 enviado.
Quizá	necesitara	que	lo	viera	un	médico,	un	psicólogo	o	alguien	parecido.

Después	de	desayunar	fue	derecho	al	estudio,	decidido	a	afrontar	el	problema	y	a
resolverlo.	El	retrato	mutilado	de	Michelle,	aún	colgado	sobre	 la	chimenea,	era	una
herida	purulenta	que	se	había	infectado,	y	había	llegado	el	momento	de	deshacerse	de
él.	Encendió	el	fuego,	y	cuando	la	leña	hubo	prendido,	descolgó	el	cuadro,	le	quitó	el
marco	 de	metal	 (como	buen	 ahorrador	 que	 era)	 y	 arrojó	 el	 lienzo	 desgarrado	 a	 las
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llamas.	El	humo	aceitoso	lo	hizo	sentirse	limpio	y	renovado.
Algo	tendría	que	hacer	también	con	el	retrato	de	Dunnahoo.	Cantling	reflexionó

al	tiempo	que	lo	observaba.	El	valor	artístico	de	la	obra	era	indudable.	Michelle	había
captado	 la	 esencia	 del	 personaje.	 Podía	 quemarlo,	 pero	 estaría	 jugando	 al	 mismo
juego	 destructivo	 que	 su	 hija.	 El	 arte	 no	 debería	 destruirse	 jamás.	 Él	 había	 dejado
huella	en	este	mundo	creando,	no	destruyendo,	y	a	esas	alturas	ya	no	iba	a	cambiar.
Michelle	había	concebido	el	retrato	de	Dunnahoo	como	una	burla	cruel,	¿no	era	así?
Pues	Cantling	le	daría	la	vuelta	a	la	tortilla	y	lo	trataría	del	mejor	modo	posible.	Lo
colgaría,	y	además	en	un	sitio	destacado,	en	el	lugar	óptimo.

La	escalera	terminaba	en	un	rellano	alargado	con	una	baranda	de	madera	tallada
que	dominaba	la	entrada	y	el	vestíbulo.	La	pared	del	fondo,	de	cuatro	metros	y	medio
de	 largo,	 estaba	 totalmente	 desnuda.	La	 transformaría	 en	 una	 espléndida	 galería	 de
arte.	Cualquiera	que	entrara	en	la	casa	vería	el	cuadro,	y	no	había	más	remedio	que
pasar	por	delante	de	él	para	ir	a	los	dormitorios	del	piso	superior.	Cogió	un	martillo	y
unos	 clavos	y	 colgó	a	Dunnahoo	en	un	 lugar	de	honor.	Cuando	Michelle	 regresara
para	hacer	las	paces,	lo	vería	allí,	y	sin	lugar	a	dudas	pensaría	que	Cantling	no	había
captado	el	mensaje	del	regalo.	Que	no	se	le	olvidara	darle	efusivamente	las	gracias.

Richard	 Cantling	 se	 encontraba	 mucho	 mejor.	 La	 conversación	 de	 la	 noche
anterior	apenas	era	ya	un	recuerdo	desagradable.	Lo	desterró	con	firmeza	de	su	mente
y	 pasó	 el	 resto	 del	 día	 escribiendo	 cartas	 a	 su	 agente	 y	 editor.	 Al	 caer	 la	 tarde,
cansado	 y	 satisfecho,	 disfrutó	 de	 una	 taza	 de	 café	 con	 un	 trozo	 de	 streusel	 de
mantequilla	 que	 escondía	 en	 el	 último	 rincón	 de	 la	 nevera.	Después	 salió	 a	 dar	 su
paseo	 vespertino,	 del	 que	 regresó	 tras	 una	 hora	 y	 media	 larga	 de	 caminar	 por	 los
despeñaderos	del	río,	dejando	que	el	aire	frío	y	húmedo	le	azotara	el	rostro.

A	la	vuelta,	un	enorme	paquete	rectangular	lo	esperaba	en	el	porche.

Lo	apoyó	en	una	butaca	y	se	sentó	en	su	sillón	reclinable	para	analizarlo.	Lo	hacía
sentir	 incómodo.	 Estaba	 impresionado,	 sin	 duda.	 Sintió	 un	 cosquilleo	 en	 el	muslo,
una	erección	que	le	apretaba	la	tela	del	pantalón.

El	retrato	era…,	bueno,	manifiestamente	erótico.
Había	 una	 chica	 en	 una	 cama,	 una	 antigua	 con	 dosel,	muy	 parecida	 a	 la	 suya.

Estaba	 desnuda,	 con	 medio	 cuerpo	 vuelto,	 mirando	 hacia	 atrás	 por	 encima	 del
hombro	derecho.	Se	apreciaban	la	suave	curva	de	la	columna	vertebral	y	la	forma	del
seno	 derecho,	 un	 pecho	 lindo	 y	 generoso,	 bien	 torneado,	 con	 la	 areola	 rosada	 y
grande,	y	el	pezón	erecto.	Sostenía	una	sábana	arrugada	que,	aunque	llevada	hasta	la
altura	 de	 la	 barbilla,	 de	 poco	 servía	 para	 ocultarle	 el	 cuerpo.	 Tenía	 el	 pelo	 rubio
cobrizo,	los	ojos	verdes	y	la	sonrisa	juguetona.	Un	ligero	rubor	cubría	su	piel	joven	y
sedosa,	como	si	acabara	de	incorporarse	de	un	duelo	amoroso.	Llevaba	un	símbolo	de
la	 paz	 tatuado	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 nalga	 derecha.	 Era	 muy	 joven.	 Richard
Cantling	sabía	exactamente	cuántos	años	tenía:	dieciocho.	Apenas	una	mujer,	captada
en	aquella	preciosa	época	entre	 la	 inocencia	y	 la	experiencia,	cuando	el	 sexo	no	es
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más	que	un	maravilloso	juguete	nuevo.	Oh,	sí,	sabía	mucho	de	ella.	La	conocía	bien.
Era	Cissy.
Colgó	su	retrato	junto	al	de	Dunnahoo.

Flores	muertas.	 Así	 había	 titulado	 Cantling	 la	 novela,	 pero	 su	 editor	 lo	 había
cambiado	 por	 Rosas	 negras.	 Según	 él,	 resultaba	 más	 sugerente,	 más	 romántico,
menos	 triste.	 Cantling	 se	 había	 opuesto	 alegando	 motivos	 artísticos,	 sin	 éxito.
Después,	cuando	la	novela	se	situó	en	las	listas	de	libros	más	vendidos,	tuvo	a	bien
admitir,	 aunque	 a	 regañadientes,	 que	 se	 había	 equivocado.	 Le	mandó	 a	 Brian	 una
botella	de	su	vino	preferido.

Era	 su	 cuarta	 novela;	 su	 última	 oportunidad.	 Pasando	 el	 rato	 había	 obtenido
reseñas	excelentes	y	no	se	había	vendido	mal,	pero	los	críticos	habían	puesto	a	caldo
sus	dos	libros	posteriores,	a	los	que	los	lectores	no	habían	hecho	el	menor	caso.	Tenía
que	 crear	 algo	 distinto,	 y	 lo	 consiguió.	 Rosas	 negras	 fue	 una	 novela	 muy
controvertida,	maravillosa	para	una	parte	de	 la	 critica,	detestable	para	otra.	Pero	 se
vendió,	 se	vendió	muchísimo,	y	 la	edición	de	bolsillo	y	 los	derechos	para	 filmar	 la
película,	 que	 al	 final	 no	 se	 rodó,	 lo	 libraron	 de	 preocupaciones	 económicas	 por
primera	vez	en	su	vida.	Por	fin	pudieron	pagar	la	entrada	para	comprarse	una	casa	y
matricular	a	Michelle	en	un	colegio	privado	y	ponerle	ortodoncia.	Cantling	invirtió	el
dinero	 restante	 de	 la	manera	más	 inteligente	 que	 supo.	 Estaba	 orgulloso	 de	Rosas
negras	y	muy	complacido	con	su	éxito.	Por	fin	se	había	hecho	un	nombre.

Helen	odiaba	el	libro	con	todas	sus	ganas.
El	día	en	que	al	fin	la	novela	cayó	de	la	última	lista	de	ventas,	no	pudo	ocultar	su

satisfacción.
—Ya	sabía	yo	que	no	duraría	para	siempre.
Cantling	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa	con	violencia.
—Se	 ha	 mantenido	 mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 No	 estabas	 contenta,

cuando	casi	no	teníamos	para	vivir.	La	niña	necesita	aparatos,	la	niña	tendría	que	ir	a
un	 colegio	 mejor,	 no	 está	 bien	 que	 la	 niña	 coma	 todos	 los	 días	 bocadillos	 de
mantequilla	de	cacahuete	y	mermelada.	Muy	bien,	 todo	eso	ha	quedado	atrás,	pero
estás	más	cabreada	que	nunca.	Concédeme	algún	mérito,	¿no?	¿O	es	que	te	gustaba
estar	casada	con	un	fracasado?

—No	me	gusta	estar	casada	con	un	pornógrafo.
—Que	te	jodan.
Helen	lo	obsequió	con	una	sonrisa	de	desprecio.
—¿Cuándo?	 Llevas	 semanas	 sin	 tocarme.	 Supongo	 que	 preferirías	 follarte	 a	 tu

Cissy.
Cantling	la	miró	fijamente.
—¿Estás	loca	o	qué?	Es	un	personaje	de	un	libro	que	he	escrito.	Nada	más.
—Anda	y	vete	a	 la	mierda	—dijo	Helen,	 furiosa—.	No	me	trates	como	si	 fuera

idiota.	Sé	leer,	¿sabes?	¿Crees	que	no	me	entero?	He	leído	tu	mierda	de	libro.	No	soy
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imbécil.	 La	 mujer,	 Marsha,	 la	 aburrida,	 pesada	 y	 estúpida	 de	 Marsha,	 la	 apocada
Marsha,	la	que	no	para	de	dar	vueltas	a	las	cosas,	esa	vaca,	ese	agobio	de	mujer,	esa
gran	tocacojones,	esa	soy	yo.	¿Crees	que	no	me	doy	cuenta?	Pues	claro	que	sí,	y	mis
amigos	también.	Todos	lo	sienten	mucho	por	mí.	Me	quieres	tanto	como	Richardson
quería	a	Marsha.	Cissy	no	es	más	que	un	personaje,	 sí,	 claro.	Y	una	mierda,	y	una
puta	 mierda.	 —Helen	 estaba	 llorando—.	 Estás	 enamorado	 de	 ella,	 cabrón.	 Es	 tu
fantasía	erótica.	Si	entrara	por	la	puerta	ahora	mismo,	me	darías	la	patada	tan	deprisa
como	Richardson	se	la	dio	a	la	pobre	Marsha.	Niégalo	si	te	atreves.	¡Venga,	niégalo!
¡No	te	atreverás!

Cantling	miró	a	su	mujer	sin	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Increíble…	Estás	celosa	de	un	personaje	literario.	Estás	celosa	de	alguien	que

no	existe.
—Existe	 en	 tu	 cabeza,	 y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 importa.	 Pues	 claro	 que	 quieres

follártela.	Pues	 claro	que	 tu	mierda	de	 libro	ha	 sido	un	 superventas.	 ¿Crees	 que	 es
porque	escribes	de	maravilla?	Es	por	el	sexo,	¡por	ella!

—El	sexo	es	una	parte	muy	importante	de	la	vida	—dijo	Cantling	a	la	defensiva
—.	Es	un	tema	artístico	perfectamente	legítimo.	¡Ah,	ya	entiendo!	Tú	lo	que	quieres
es	que	corra	una	cortina	cada	vez	que	mis	personajes	se	meten	en	la	cama,	¿verdad?
De	 aceptar	 y	 comprender	 la	 sexualidad:	 de	 eso	 trata	Rosas	negras.	 Pues	 claro	 que
tuve	que	ser	explícito.	Si	no	fueras	tan	mojigata,	lo	habrías	entendido	así.

—¡No	 soy	 una	 mojigata!	—chilló	 Helen—.	 No	 te	 atrevas	 a	 llamarme	 eso.	—
Cogió	un	plato	del	desayuno	y	se	lo	tiró,	pero	Cantling	se	agachó	para	esquivarlo	y	el
plato	se	estrelló	contra	la	pared—.	Que	no	me	guste	tu	libro	asqueroso	no	quiere	decir
que	sea	una	mojigata.

—No	tiene	nada	que	ver	con	la	novela.	—Cantling	se	cruzó	de	brazos,	pero	siguió
hablando	con	calma—.	Eres	una	mojigata	por	las	cosas	que	haces	en	la	cama.	Mejor
dicho,	por	las	que	no	haces.	—Sonrió.

Helen	 se	 puso	 roja.	 «Roja	 como	 un	 tomate»,	 pensó	 Cantling,	 pero	 descartó	 la
expresión:	demasiado	vieja,	demasiado	trillada.

—Ah,	claro.	Ella	sí	que	las	haría,	¿verdad?	—Su	voz	era	puro	ácido	corrosivo—.
Cissy,	 tu	 monísima	 Cissy.	 Se	 haría	 un	 tatuaje	 de	 lo	 más	 sexy	 en	 el	 culo	 si	 se	 lo
pidieras,	¿a	que	sí?	Lo	haría	en	 la	calle,	en	 los	sitios	más	estrambóticos,	con	gente
alrededor.	 Llevaría	 ropa	 interior	 provocativa	 porque	 le	 encanta.	 Te	 dejaría	 que	 te
corrieras	en	su	boca	las	veces	que	te	diera	la	gana.	Siempre	está	dispuesta,	no	le	han
salido	 estrías	 y	 tiene	 tetas	 de	 dieciocho	 años.	 Siempre	 las	 tendrá,	 ¿verdad?	 ¿Cómo
coño	compito	yo	con	eso?	¿Eh?	¿Cómo?	¿Cómo?	¡Cómo!

Richard	Cantling	mantenía	su	 ira	controlada	con	sarcástica	 frialdad.	Se	 levantó,
encarándose	a	la	rabia	de	su	mujer,	y	le	sonrió	con	dulzura.

—Léete	el	libro.	Toma	apuntes.

www.lectulandia.com	-	Página	364



Se	despertó	de	repente	en	la	oscuridad	al	sentir	un	leve	roce	en	el	pie.
Cissy	estaba	sentada	en	el	tablero	del	pie	de	la	cama,	envuelta	en	una	sábana	de

satén	rojo,	e	introducía	su	pierna	larga	y	esbelta	bajo	las	mantas.	Lo	acariciaba	con	el
pie,	juguetona,	y	sonreía	con	picardía.

—Hola,	papaíto.
Cantling	 se	 lo	 había	 temido.	Había	 estado	 pensando	 en	 ello	 toda	 la	 noche	 y	 le

había	 costado	mucho	 conciliar	 el	 sueño.	Apartó	 el	 pie	 y	 se	 incorporó	 a	 toda	 prisa.
Cissy	hizo	un	mohín.

—¿No	quieres	jugar	un	poquito?
—No…	Esto	no	está	pasando.	No	puedo	creérmelo.
—Vamos	a	divertimos	como	antes.
—¿Qué	coño	está	haciéndome	Michelle?	¿Cómo	puede	estar	ocurriendo	esto?
Cissy	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 la	 sábana	 se	 le	 escurrió.	Un	 pecho	 perfecto	 de

dieciocho	años	asomó	su	corona	rosada.
—Sigues	 teniendo	tetas	de	dieciocho	años	—dijo	Cantling,	aturdido—.	Siempre

las	tendrás.
Cissy	soltó	una	carcajada.
—Claro.	 Si	 quieres,	 puedo	 dejártelas	 un	 rato,	 papaíto.	 Seguro	 que	 se	 te	 ocurre

algo	interesante	que	hacer	con	ellas.
—No	me	llames	«papaíto».
—Pero	si	eres	mi	papaíto…	—dijo	Cissy	con	su	voz	aniñada.
—¡Basta	ya!
—¿Por	qué?	Pero	si	te	mueres	de	ganas,	papaíto…	Te	mueres	de	ganas	de	jugar

con	tu	niña,	¿verdad	que	sí?	—Le	guiñó	el	ojo—.	Cuanto	más	primo	más	me	arrimo,
y	si	es	el	papá	más	gusto	me	da.	Las	familias	que	juegan	juntas	permanecen	juntas.
—Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Me	 gustan	 las	 camas	 con	 dosel.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 atas,
papaíto?	Me	encantaría.

—No.
Cantling	retiró	 las	mantas,	se	 levantó	de	 la	cama	y	se	puso	los	calzoncillos	y	 la

bata.	 El	 pene	 le	 palpitaba	 contra	 la	 pierna.	 Tenía	 que	 alejarse,	 tenía	 que	 poner
distancia	entre	Cissy	y	él,	porque	si	no…	No	quería	pensar	en	lo	que	podría	suceder.
Encendió	la	chimenea	para	ocuparse	en	algo.

—Me	 encanta	 —dijo	 Cissy	 cuando	 prendió	 el	 fuego—.	 La	 chimenea	 es	 tan
romántica…

Cantling	se	volvió.
—¿Por	qué	tú?	—le	preguntó,	intentando	mantener	la	calma—.	Richardson	era	el

protagonista	de	Rosas	negras,	no	tú.	¿Y	por	qué	hemos	saltado	directamente	al	cuatro
libro?	¿Por	qué	no	ha	venido	algún	personaje	de	Árbol	genealógico	o	de	Lluvia?

—¿Esos	 pavos?	 No	 había	 ninguno	 auténtico.	 Además,	 no	 habrías	 querido	 que
viniera	Richardson,	¿verdad?	Conmigo	te	lo	pasas	mejor.
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Cissy	 se	 levantó	 y	 dejó	 caer	 la	 sábana	 de	 satén,	 que	 le	 quedó	 arremolinada	 en
torno	a	los	tobillos	y	reflejó	en	sus	pliegues	las	llamas	de	la	chimenea.	Su	cuerpo	era
tan	 suave,	 tan	 delicioso,	 tan	 joven…	Se	 libró	 de	 la	 sábana	 de	 un	 puntapié	 y	 se	 le
acercó	con	pasos	suaves.

—Ya	está	bien,	Cissy	—ladró	Cantling.
—No	muerdo.	—Soltó	una	risita—.	A	menos	que	quieras	que	te	muerda.	¡Ah!	A

lo	mejor	lo	que	quieres	es	que	te	ate	yo…	—Lo	abrazó,	se	apretó	contra	él	y	levantó
la	cara	para	recibir	un	beso.

—Suéltame	—le	rogó	Cantling	con	un	hilo	de	voz.	¡Qué	agradable	era	su	abrazo!
¡Qué	agradable	 era	que	 lo	 estrechara!	Había	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	última
vez	que	había	 tenido	a	una	mujer	entre	 los	brazos,	mejor	no	saber	cuánto.	Y	nunca
había	 estado	 con	 una	 mujer	 como	 Cissy,	 jamás.	 Sin	 embargo,	 tenía	 miedo—.	 No
puedo,	no	puedo.	No	quiero.

Cissy	le	metió	la	mano	por	entre	los	pliegues	de	la	bata	y	la	deslizó	por	debajo	de
los	calzoncillos.

—Mentiroso.	Me	 deseas.	 Siempre	me	 has	 deseado.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tenías
que	dejar	de	escribir	para	hacerte	una	paja	cuando	tocaban	escenas	de	sexo.

—No.	Nunca.
—¿Nunca?	—Hizo	un	puchero	y	movió	la	mano	arriba	y	abajo—.	Bueno,	seguro

que	te	morías	de	ganas.	Seguro	que	se	te	ponía	dura,	eso	sí.	Seguro	que	se	te	ponía
dura	cada	vez	que	me	describías.

—Eh…	—No	fue	capaz	de	negarlo—.	Cissy,	por	favor…
—Por	favor…	—murmuró	ella,	con	la	mano	ocupada—.	Sí,	por	favor.	—Tiró	de

la	goma	de	 los	calzoncillos,	que	cayeron	al	 suelo—.	Por	 favor.	—Le	desabrochó	 la
bata	y	se	la	quitó—.	Por	favor.	—Le	acarició	el	costado,	jugó	con	sus	pezones	y	se	le
acercó	más,	apretando	los	senos	ligeramente	contra	su	pecho—.	Por	favor.	—Lo	miró
y	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.

Richard	Cantling	gruñó	y	la	abrazó	tembloroso.
Nunca	 había	 estado	 con	 una	 mujer	 como	 ella.	 Sus	 caricias	 eran	 puro	 fuego,

satinadas,	como	descargas	eléctricas,	y	sus	rincones	secretos,	dulces	como	la	miel.

Por	la	mañana	ya	no	estaba.
Cantling	se	levantó	tarde.	Estaba	tan	agotado	que	no	tuvo	ni	ganas	de	prepararse

el	desayuno,	así	que	se	vistió	y	fue	al	centro.	En	una	pequeña	cafetería	al	pie	de	los
barrancos,	ubicada	en	un	centenario	edificio	de	ladrillo,	intentó	poner	orden	en	aquel
desbarajuste	con	la	ayuda	de	un	café	y	unas	tortitas	de	arándanos.

Nada	de	aquello	tenía	sentido.	Era	imposible	que	estuviera	sucediendo,	pero	ahí
estaba.	Era	inútil	negarlo.	Se	llevó	el	tenedor	a	la	boca	con	un	trozo	de	tortita	casera,
pero	 el	 único	 sabor	que	notó	 fue	 el	 del	miedo.	Temía	por	 su	 cordura.	Tenía	miedo
porque	no	entendía	nada,	ni	quería	entenderlo.

Pero	sentía	otro	miedo	mucho	más	profundo,	más	primario.	Temía	lo	que	pudiera
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venir	después.	Richard	Cantling	había	publicado	nueve	novelas.
Pensó	en	Michelle.	Podía	llamarla,	podía	pedirle	que	lo	dejara	ya,	antes	de	que	se

volviera	 loco.	Era	su	hija,	 sangre	de	su	sangre;	 lo	 tendría	en	cuenta.	Ella	 lo	quería.
Claro	 que	 sí.	 Y	 él	 también	 la	 quería,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 pensara	 ella.
Cantling	 era	 consciente	 de	 sus	 propios	 defectos.	 Se	 había	 analizado	 muchísimas
veces,	 bajo	 distintos	 disfraces,	 en	 las	 páginas	 de	 sus	 libros.	 No	 había	 nadie	 más
testarudo	que	él,	más	intransigente,	más	cerril.	Podía	ser	rígido	e	inflexible.	Podía	ser
muy	frío.	Pero	se	consideraba	un	hombre	intachable.	Michelle…	había	heredado	algo
de	su	perversidad,	estaba	muy	enfadada	con	él,	y	del	amor	al	odio	no	hay	más	que	un
paso,	pero	era	inconcebible	que	quisiera	herirlo	de	verdad.

Sí,	podría	llamar	a	Michelle	y	pedirle	que	se	detuviera.	Pero	¿le	haría	caso?	Si	le
suplicaba	que	lo	perdonara,	tal	vez.	Aquel	día,	aquel	funesto	día,	le	había	dicho	que
jamás	lo	perdonaría,	jamás;	pero	no	podía	haberlo	dicho	en	serio.	Era	su	única	hija,	la
única	hija	de	su	sangre.

Cantling	 apartó	 el	 plato	 vacío	 y	 se	 reclinó	 en	 la	 silla.	 La	 boca	 se	 le	 había
petrificado	en	una	mueca.	¿Suplicar	perdón?	No	le	hacía	la	menor	gracia.	¿Qué	había
hecho	 él,	 en	 realidad?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 entendían?	 Helen	 no	 lo	 había	 comprendido
nunca	 y	Michelle	 estaba	 tan	 ciega	 como	 su	madre.	 Un	 escritor	 vive	 para	 su	 obra.
¿Qué	había	hecho	para	ser	tan	indigno?	¿Qué	había	hecho	para	verse	obligado	a	pedir
perdón?	Debería	ser	Michelle	quien	lo	llamara.

«A	la	mierda»,	pensó	Cantling.	No	pensaba	dejarse	intimidar.	Él	tenía	razón	y	ella
estaba	 equivocada.	Que	 lo	 llamara	 si	 quería	 reconciliarse.	No	 iba	 a	permitir	 que	 lo
acobardara	hasta	someterlo.	Y	además,	¿de	qué	tenía	miedo?	Que	le	mandara	retratos
si	quería,	ya	podía	mandar	todos	los	que	le	diera	la	gana.	Los	colgaría	en	las	paredes,
los	expondría	con	orgullo	(al	fin	y	al	cabo,	¿qué	eran	sino	un	homenaje	a	su	obra?),	y
si	esos	desgraciados	se	 levantaban	por	 la	noche	y	pululaban	por	su	casa,	pues	muy
bien,	disfrutaría	de	su	presencia.	Cantling	sonrió.	Era	indudable	que	había	disfrutado
con	la	de	Cissy.	En	parte	deseaba	que	volviera.	Y	también	Dunnahoo;	era	un	chaval
impertinente,	pero	carecía	de	maldad:	simplemente	era	un	bocazas.

Si	 lo	 pensaba	 con	 detenimiento,	 las	 posibilidades	 que	 se	 le	 abrían	 eran
tremendamente	 atractivas.	 Estaba	 disfrutando	 de	 un	 privilegio	 exclusivo.	 Scott
Fitzgerald	nunca	había	asistido	a	una	de	las	fabulosas	fiestas	de	Gatsby;	Conan	Doyle
nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 sentarse	 con	 Holmes	 y	 Watson;	 tampoco
Nabókov	se	había	revolcado	nunca	con	Lolita.	¿Qué	les	habría	parecido	la	idea?

Cuantas	 más	 vueltas	 le	 daba,	 mejor	 se	 sentía.	 Lo	 que	 Michelle	 intentaba	 era
echarle	en	cara	sus	actos,	atemorizarlo,	pero	lo	que	estaba	consiguiendo	era	regalarle
una	experiencia	maravillosa.	Podría	jugar	al	ajedrez	con	Serguéi	Tederenko,	el	cínico
emigrante	 estafador	 de	 Captura	 al	 paso.	 Podría	 discutir	 de	 política	 con	 Frank
Corwin,	 el	 sindicalista	 de	 su	 novela	 ambientada	 en	 la	 Gran	 Depresión,	 Tiempos
difíciles.	Podría	 coquetear	 con	 la	hermosa	Beth	McKenzie,	 sacar	 a	bailar	 a	 la	vieja
loca	de	 la	 señorita	Aggie,	 seducir	a	 las	gemelas	Danziger	y	hacer	 realidad	 la	única
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fantasía	 sexual	 que	 Cissy	 se	 había	 reservado.	 Así	 pues,	 ¿de	 qué	 demonios	 había
tenido	tanto	miedo?	Todos	ellos	eran	creación	suya;	eran	sus	personajes,	sus	amigos,
su	familia.

Sin	embargo,	había	que	tener	en	cuenta	la	última	novela.	Cantling	torció	el	gesto.
La	idea	lo	inquietó.	Pero	Michelle	era	su	hija,	y	lo	quería;	no	llegaría	tan	lejos.	No,
desde	luego	que	no.	Descartó	la	idea	con	firmeza	y	pagó	la	cuenta.

Ya	se	lo	imaginaba.	Casi	lo	deseaba.	Cuando	regresó	de	su	paseo	vespertino,	con
las	mejillas	enrojecidas	por	el	viento	y	el	corazón	latiéndole	un	poco	más	deprisa	por
la	 expectación,	 el	 ya	 familiar	 paquete	marrón	 estaba	 esperándolo.	Lo	 llevó	 adentro
con	cuidado.	Antes	de	abrirlo,	se	preparó	un	café,	retrasando	a	propósito	el	momento
para	 saborearlo	 más,	 recreándose	 en	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 por	 haber	 dado	 la
vuelta	de	una	forma	tan	astuta	al	cruel	plan	de	Michelle.

Apuró	el	café,	se	sirvió	otra	taza	y	se	la	tomó.	Ahí	estaba	el	paquete,	a	solo	unos
pasos.	 Se	 entretuvo	 un	 ratito	 intentando	 adivinar	 qué	 personaje	 sería	 el	 retratado.
Cissy	había	 dicho	que	ninguno	de	Árbol	genealógico	 ni	 de	Lluvia	 eran	 lo	 bastante
auténticos.	Cantling	repasó	su	obra	intentando	dar	con	sus	personajes	más	reales.	Se
recreó	en	la	divagación,	pero	no	llegó	a	ninguna	conclusión.	Al	final	apartó	la	taza	y
se	acercó	al	paquete	para	desenvolverlo.

Allí	estaba.	Barry	Leighton.
De	nuevo	se	trataba	de	una	pintura	soberbia.	Leighton,	sentado	en	la	redacción	de

un	periódico	con	un	codo	apoyado	en	la	tapa	metálica	gris	de	una	máquina	de	escribir
antigua,	 vestía	 un	 traje	 marrón	 arrugado	 y	 una	 camisa	 blanca	 con	 el	 cuello
desabrochado,	tan	sudada	que	se	le	pegaba	al	cuerpo.	La	nariz,	que	le	habían	roto	en
más	de	una	ocasión,	parecía	desparramarse	por	el	rostro	ancho	y	poco	agraciado,	pero
atractivo	 a	 su	 modo.	 Tenía	 los	 ojos	 soñolientos.	 Gordo,	 con	 papada,	 estaba
quedándose	 calvo	 a	 marchas	 forzadas.	 Aunque	 ya	 no	 fumaba,	 no	 se	 había
desprendido	de	los	cigarrillos:	un	camel	sin	encender	le	colgaba	de	la	comisura	de	los
labios.	«Mientras	no	enciendas	estas	mierdas,	estás	a	salvo»,	decía	repetidas	veces	en
la	novela	Ultima	crónica.

No	había	funcionado	muy	bien.	Era	una	novela	triste	acerca	de	la	última	semana
de	 un	 periódico	 importante	 venido	 a	 menos.	 Aunque	 era	 mucho	 más	 que	 eso.	 A
Cantling	 le	 interesaba	 la	 gente,	 no	 los	 periódicos;	 había	 usado	 la	 decadencia	 del
periódico	 como	 metáfora	 de	 las	 vidas	 fracasadas.	 Su	 editor	 había	 querido	 que
incluyera	una	subtrama	poderosa,	apasionante,	en	la	que	Leighton	y	los	demás	fueran
tras	una	noticia	bomba	que	ofreciera	una	promesa	de	redención,	pero	Cantling	había
rechazado	la	 idea.	Quería	contar	una	historia	que	 tratara	de	gente	sencilla	aplastada
por	 la	 rueda	 del	 tiempo	 y	 la	 edad,	 de	 la	 imposibilidad	 de	 esquivar	 la	 soledad	 y	 la
derrota.	El	resultado	fue	una	novela	tan	gris	y	perecedera	como	un	periódico.	Estaba
muy	orgulloso	de	ella.

No	la	leyó	nadie.
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Cantling	cargó	el	retrato	escaleras	arriba	para	colgarlo	junto	a	los	de	Dunnahoo	y
Cissy.	La	noche	prometía.	A	diferencia	de	 los	otros	dos,	Barry	Leighton	no	 era	un
crío,	sino	alguien	de	su	misma	edad,	inteligente	y	maduro,	con	un	poso	de	amargura
que	Cantling	conocía	bien,	decepcionado	por	lo	poco	que	le	había	regalado	la	vida.	A
pesar	de	que	todos	sus	artículos	y	sus	crónicas	caían	en	el	olvido	al	día	siguiente	de
su	publicación,	 el	 periodista	 no	había	 perdido	 el	 sentido	del	 humor	 y	mantenía	 los
demonios	 a	 raya	 con	 su	 ingenio	 mordaz	 y	 un	 camel	 sin	 encender.	 Cantling	 lo
admiraba;	sabía	que	disfrutaría	hablando	con	él.	Decidió	que	ni	siquiera	se	acostaría.
Se	preparó	una	taza	grande	de	café,	la	regó	con	Seagram’s	7	y	esperó.

Cantling	 estaba	 releyendo	 la	 edición	 encuadernada	 en	 piel	 de	Última	 crónica
cuando,	ya	pasada	la	medianoche,	oyó	el	tintineo	de	los	cubitos	en	un	vaso.	El	sonido
procedía	de	la	cocina.

—¡Sírvete,	Barry!	—invitó.
Barry	apareció	por	la	puerta	batiente	con	un	vaso	en	la	mano.
—En	ello	estaba.	—Barry	miró	a	Cantling	con	sus	ojos	saltones	y	resopló—.	Eres

tan	viejo	que	podrías	ser	mi	padre.	No	pensaba	que	alguien	pudiera	parecer	tan	viejo.
Cantling	cerró	el	libro	y	lo	dejó.
—Siéntate.	Si	no	recuerdo	mal,	te	duelen	los	pies.
—Siempre	me	duelen.	—Leighton	se	acomodó	en	un	sillón	y	 tomó	un	 trago	de

whisky—.	Ah.	Mucho	mejor.
Cantling	dio	unos	golpecitos	al	libro	con	un	dedo.
—Mi	octava	 novela.	Michelle	 se	 ha	 saltado	 tres.	Qué	 pena.	Me	 habría	 gustado

charlar	con	personajes	de	algunas	de	ellas.
—Quizá	quiera	ir	directa	al	grano	—conjeturó	Leighton.
—¿Y	cuál	es	el	grano?
—¡Y	yo	qué	sé!	—Leighton	se	encogió	de	hombros—.	Yo	solo	soy	periodista.	Lo

mío	son	las	seis	preguntas	básicas	de	la	noticia.	Tú	eres	el	novelista.	Dime	tú	cuál	es
el	grano.

—La	novena	novela	—aventuró	Cantling—.	La	nueva.
—¿La	última?
—Claro	que	no.	La	más	reciente.	Ya	estoy	trabajando	en	otra.
—Eso	no	es	lo	que	me	comentan	mis	fuentes	—dijo	Leighton	con	una	sonrisa.
—Ah,	¿no?	¿Y	qué	te	comentan?
—Que	eres	un	viejo	que	espera	la	muerte.	Y	que	morirás	solo.
—Tengo	cincuenta	y	dos	años	—protestó	Cantling—.	No	puede	decirse	que	sea

viejo.
—Cuando	en	la	tarta	de	cumpleaños	hay	más	velas	de	las	que	puedes	soplar,	eres

viejo	—observó	Leighton	 con	 indiferencia—.	Helen	 era	más	 joven	 que	 tú	 y	murió
hace	 cinco	 años.	 La	 vejez	 es	 una	 cuestión	mental,	Cantling.	He	 visto	 octogenarios
jóvenes	y	adolescentes	viejos.	Tú	ya	tenías	manchas	hepáticas	en	el	cerebro	antes	de
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que	te	salieran	pelos	en	los	huevos.
—Eso	no	es	justo	—se	quejó	Cantling.
—¿Justo?	—Leighton	bebió	otro	trago—.	Eres	demasiado	viejo	para	creer	en	la

justicia.	Los	jóvenes	viven	la	vida.	Los	viejos	se	sientan	a	verla	pasar.	Naciste	viejo.
Eres	 un	 espectador,	 no	 un	 vividor.	—Frunció	 el	 ceño—.	Bueno,	 un	 vividor,	 desde
luego	 que	 no…	 Aunque	 supongo	 que	 siempre	 es	 mejor	 ser	 un	 vividor	 que	 un
amargado.	 No,	 tampoco	 has	 sido	 nunca	 un	 amargado.	Más	 que	 lleno	 de	 hiel,	 has
estado	toda	la	vida	lleno	de	mierda.

—Estás	desvariando	—replicó	Cantling—.	Soy	escritor.	Siempre	 lo	he	 sido.	En
eso	consiste	mi	vida.	Los	escritores	observan	la	existencia,	informan	acerca	de	ella…
Es	la	esencia	de	la	profesión.	Deberías	saberlo.

—Y	 lo	 sé.	Me	 dedico	 a	 informar,	 ¿o	 lo	 has	 olvidado?	Me	 he	 pasado	 largos	 y
tristes	 años	 escribiendo	 historias	 sobre	 los	 demás.	 No	 tengo	 ninguna	 historia	 mía,
propia.	Lo	sabes	perfectamente,	Cantling.	Mira	qué	me	hiciste	en	Ultima	crónica.	El
Courier	se	va	a	hacer	puñetas	y	yo	me	pongo	a	escribir	mis	memorias.	¿Y	qué	pasa?

Cantling	lo	recordaba	perfectamente.
—Te	bloqueaste.	Escribiste	de	nuevo	 las	viejas	historias,	 las	de	veinte	o	 treinta

años	 atrás.	 Tenías	 una	 memoria	 prodigiosa.	 Eras	 capaz	 de	 acordarte	 de	 todas	 las
personas	 sobre	 las	que	habías	 escrito,	de	 las	 fechas,	 los	detalles,	 las	 frases	exactas.
Eras	capaz	de	reproducir	palabra	por	palabra	el	primer	artículo	que	publicaste,	pero
no	podías	recordar	el	nombre	de	la	primera	chica	con	la	que	te	acostaste,	ni	el	número
de	teléfono	de	tu	exmujer,	ni…,	ni…	—Se	le	quebró	la	voz.

—El	cumpleaños	de	mi	hija	—terminó	Leighton	por	él—.	¿De	dónde	sacas	esas
ideas	 tan	 raras?	—Cantling	no	 respondió—.	¿De	 la	vida	 real?	—preguntó	Leighton
con	afabilidad—.	Yo	era	un	buen	periodista.	Eso	era	todo	lo	que	se	podía	decir	de	mí.
Bueno,	puede	que	tú	seas	un	buen	novelista;	esa	valoración	se	la	dejo	a	los	críticos.
Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 periodista	 seboso	 al	 que	 le	 duelen	 los	 pies.	 Pero	 aunque
realmente	seas	un	buen	novelista,	aunque	seas	uno	de	los	grandes,	has	sido	un	marido
desastroso	y	un	padre	deplorable.

—No.	—La	protesta	de	Cantling	sonó	muy	débil.
Leighton	agitó	el	vaso	y	los	cubitos	tintinearon.
—¿Cuándo	te	dejó	Helen?
—No	 s…	Hará	 unos	 diez	 años.	 Estaba	 con	 la	 última	 redacción	 de	Captura	 al

paso.
—¿Cuándo	fue	efectivo	el	divorcio?
—Oh,	 al	 cabo	de	un	 año.	 Intentamos	volver,	 pero	 no	 funcionó.	Michelle	 iba	 al

colegio,	me	acuerdo.	Estaba	escribiendo	Tiempos	difíciles.
—¿Te	acuerdas	de	la	función	de	fin	de	curso	de	tercero?
—¿La	que	me	perdí?
—¿La	que	te	perdiste?	Pareces	Nixon:	«¿La	vez	que	mentí?».	Fue	la	función	en	la

que	Michelle	tenía	el	papel	protagonista.
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—No	tuve	la	culpa.	Yo	quería	asistir.	Pero	iban	a	entregarme	un	premio.	Uno	no
puede	saltarse	la	cena	de	la	Liga	Literaria	Nacional.	No	puede.

—Claro	que	no.	¿Y	cuándo	murió	Helen?
—Estaba	escribiendo	Última	crónica.
—Qué	 sistema	 tan	 curioso	 tienes	 de	 recordar	 las	 fechas…	 Podrías	 patentar	 un

calendario.	—Bebió	un	poco	más	de	whisky.
—De	acuerdo	—admitió	Cantling—.	No	voy	a	negar	que	me	importa	mi	trabajo.

Tal	vez	demasiado,	quién	sabe.	Sí,	escribir	ha	sido	lo	más	importante	de	mi	vida.	Pero
soy	un	hombre	intachable,	y	siempre	he	hecho	las	cosas	lo	mejor	que	he	podido.	No
todo	 fue	 como	 estás	 sugiriendo.	 Helen	 y	 yo	 tuvimos	 una	 época	 buena.	 Hubo	 un
tiempo	 en	 que	 nos	 quisimos.	 Y	 Michelle…	 Yo	 quería	 a	 Michelle.	 Cuando	 era
pequeña,	 escribía	 cuentos	 solo	 para	 ella.	Con	 animales	 raros,	 piratas	 del	 espacio	 o
poemas	 tontos…	 Los	 escribía	 en	 mi	 tiempo	 libre	 y	 se	 los	 leía	 al	 acostarla.	 Eran
exclusivamente	para	ella,	y	lo	hacía	por	amor.

—Ya	 —dijo	 Leighton	 con	 retintín—.	 Y	 nunca	 se	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza
publicarlos,	¿verdad?

—Lo…	—Cantling	 torció	el	gesto—.	Lo	que	 insinúas…	Estás	 tergiversando	las
cosas.	A	Michelle	 le	gustaban	 tanto	aquellos	cuentos	que	pensé	que	 tal	vez	podrían
gustarles	a	otros	niños.	Fue	una	idea,	nada	más.	Nunca	hice	nada	por	hacerla	realidad.

—¿Nunca?
Cantling	vaciló.
—Bueno,	 aparte	 de	 mi	 agente,	 Bert	 era	 mi	 amigo.	 También	 tenía	 una	 hija

pequeña.	Le	enseñé	los	cuentos	una	vez.	¡Una	vez!
—¡No	puedo	estar	embarazada!	¡Solo	dejé	que	me	follara	una	vez!	¡Una	vez!
—Pero	si	ni	siquiera	le	gustaron…
—Qué	lástima.
—Estás	echándome	los	perros,	pero	no	soy	culpable.	No	he	sido	el	mejor	padre

del	mundo,	 de	 acuerdo,	 pero	 tampoco	 he	 sido	 un	 ogro.	Le	 cambié	 los	 pañales	mil
veces.	Antes	de	Rosas	negras,	Helen	 trabajaba	 fuera	y	yo	me	hacía	cargo	del	bebé
todos	los	días	de	nueve	a	cinco.

—Detestabas	 que	 se	 pusiera	 a	 llorar	 y	 tener	 que	 levantarte	 de	 la	 máquina	 de
escribir.

—Pues	sí.	Sí,	detesto	que	me	interrumpan,	siempre	lo	he	detestado.	Da	igual	que
fuera	 Helen,	 Michelle,	 mi	 madre	 o	 mi	 compañero	 de	 cuarto	 en	 la	 universidad.
Cuando	 escribo	 no	me	 gusta	 que	me	 interrumpan.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 pecado	mortal?
¿Eso	 me	 hace	 menos	 humano?	 Cuando	 lloraba	 iba	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba.	 No	 me
gustaba,	lo	odiaba,	me	cabreaba,	pero	iba.

—Si	la	oías.	Si	no	estabas	en	la	cama	con	Cissy,	o	bailando	con	la	señorita	Aggie,
o	dando	palizas	a	esquiroles	con	Frank	Corwin.	Cuando	no	tenías	la	cabeza	llena	de
sus	voces,	sí,	a	veces	la	oías,	y	si	la	oías,	ibas.	Felicidades,	Cantling.

—Le	enseñé	a	leer.	Le	leí	La	isla	del	 tesoro,	El	viento	en	 los	sauces,	El	hobbit,

www.lectulandia.com	-	Página	371



Tom	Sawyer…	Le	leí	un	montón	de	libros.
—Libros	que	de	todas	formas	querías	releer.	En	realidad	aprendió	con	Helen,	con

Diek	and	Jane.
—¡Dick	and	Jane!	¡Qué	horror!	—gritó	Cantling.
—¿Y?
—Pues	 que	 no	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 dices.	No	 estabas	 allí.	Michelle	 sí	 que

estaba.	Me	quería,	todavía	me	quiere.	Cuando	se	hacía	daño,	se	hacía	un	rasguño	en
una	 rodilla	 o	 le	 sangraba	 la	 nariz,	 lo	 que	 fuera,	 era	 a	mí	 a	 quien	 venía	 corriendo,
nunca	a	Helen.	Venía	llorando	y	yo	la	abrazaba,	le	secaba	las	lágrimas	y	le	decía…
Le	decía…	—No	pudo	continuar.	Estaba	a	punto	de	romper	a	llorar;	notaba	como	las
lágrimas	le	escocían	en	las	comisuras	de	los	ojos.

—Ya	sé	lo	que	le	decías	—dijo	Leighton	con	voz	triste	y	amable.
—Se	acordaba.	Nunca	lo	olvidó.	Helen	se	quedó	con	la	custodia,	se	mudaron,	no

la	 veía	mucho,	 pero	 no	 lo	 olvidó,	 y	 ya	 de	mayor,	 tras	 la	muerte	 de	Helen,	 cuando
Michelle	ya	vivía	sola,	cuando	pasó	eso,	cuando	le	hicieron	daño…,	y	yo…	Y…

—Sí	—dijo	Leighton—.	Ya	lo	sé.

La	policía	fue	quien	le	avisó.	La	inspectora	Joyce	Brennan,	así	se	llamaba;	nunca
lo	olvidaría.

—¿El	señor	Cantling?
—¿Sí?
—¿El	señor	Richard	Cantling?
—Sí.	Richard	Cantling,	el	escritor.	—A	veces	recibía	 llamadas	un	poco	raras—.

¿Qué	desea?
—Debería	venir	al	hospital	—dijo	tras	presentarse—.	Se	trata	de	su	hija.	Lamento

decirle	que	la	han	atacado.
Cantling	aborrecía	las	evasivas,	los	eufemismos.	Sus	personajes	nunca	pasaban	a

mejor	 vida,	 sino	 que	 morían;	 tampoco	 tenían	 flatulencias:	 se	 tiraban	 pedos.	 Y	 su
hija…

—¿Atacada?	¿Qué	quiere	decir	exactamente?	¿La	han	atacado	o	la	han	violado?
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	el	silencio.
—La	han	violado	—respondió	por	fin—.	La	han	violado,	señor	Cantling.
—Voy	enseguida.
De	 hecho,	 habían	 violado	 a	Michelle	 repetidas	 veces	 y	 con	 brutalidad.	 Era	 tan

tozuda	como	Helen,	como	el	propio	Cantling,	y	no	había	aceptado	su	dinero,	ni	sus
consejos,	 ni	 la	 ayuda	 que	 le	 había	 ofrecido	 de	 los	 contactos	 que	 tenía	 en	 el	 sector
editorial.	Decía	que	ya	se	las	apañaría	sola.	Trabajaba	como	camarera	en	Greenwich
Village	y	vivía	en	los	muelles,	en	una	nave	industrial	enorme	y	ruinosa	con	corrientes
de	aire.	Era	un	mal	barrio,	muy	peligroso;	Cantling	se	lo	había	dicho	mil	veces,	pero
ella	 no	 le	 hacía	 el	menor	 caso.	 Ni	 siquiera	 le	 había	 permitido	 que	 le	 pagase	 unas
buenas	cerraduras	y	un	sistema	de	seguridad.	Había	sido	espantoso.	Un	hombre	había
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entrado	en	la	casa	un	viernes	de	madrugada.	Michelle	estaba	sola.	Había	arrancado	el
teléfono	de	la	pared	y	la	había	tenido	secuestrada	en	su	propia	casa	hasta	el	lunes	por
la	noche,	cuando	un	friegaplatos	de	la	cafetería,	preocupado,	se	había	pasado	por	su
casa.	El	violador	había	huido	por	la	escalera	de	incendios.

Por	fin	dejaron	que	Cantling	la	viera.	Su	cara	era	un	cardenal	inmenso,	y	tenía	el
cuerpo	 lleno	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo	 y	 tres	 costillas	 rotas.	 Sufría	 algo	mucho
peor	 que	 la	 histeria.	 Gritaba	 cuando	 intentaban	 tocarla,	 ya	 fuera	 un	médico	 o	 una
enfermera;	chillaba	cada	vez	que	alguien	se	le	acercaba.	Pero	permitió	que	su	padre
se	sentara	en	el	borde	de	la	cama	y	la	abrazara.	Lloró	durante	horas,	lloró	hasta	que
no	le	quedaron	lágrimas.	Una	vez	lo	llamó	«Papi»	en	un	sollozo.	Fue	la	única	palabra
que	pronunció;	parecía	haber	perdido	la	capacidad	de	hablar.	Al	final	la	sedaron	para
inducirle	el	sueño.

Michelle	 pasó	dos	 semanas	 en	 el	 hospital,	 en	 un	 estado	de	 shock	profundo.	La
histeria	fue	disminuyendo	día	a	día.	Por	fin	se	volvió	dócil	y	dejó	que	le	ahuecaran
las	almohadas	y	la	acompañaran	al	cuarto	de	baño.	Pero	seguía	sin	poder	o	sin	querer
articular	palabra.	El	psicólogo	le	dijo	a	Cantling	que	cabía	 la	posibilidad	de	que	no
volviera	a	hablar.	«Eso	no	lo	acepto	de	ninguna	manera»,	respondió	él.	Se	ocupó	del
alta	 de	Michelle,	 y	 decidió	 que	 ambos	 se	 marcharían	 de	 aquella	 sucia	 ciudad	 del
demonio.	Recordó	que	a	ella	siempre	le	habían	gustado	las	mansiones	fantasmales,	y
también	el	agua,	el	mar,	los	ríos,	los	lagos.	Consultó	a	varios	agentes	inmobiliarios	y,
tras	descartar	un	caserón	en	la	costa	de	Maine,	por	fin	se	decantó	por	una	mansión	de
aires	 góticos	 típica	 del	Misisipí	 situada	 en	 la	 cima	 de	 los	 barrancos	 de	 Perrot,	 en
Iowa.	Él	mismo	supervisó	los	detalles	de	la	mudanza.

Poco	a	poco,	Michelle	fue	recuperándose.
Era	como	si	hubiera	vuelto	a	la	infancia:	curiosa,	incansable,	de	pronto	repleta	de

energía.	No	hablaba,	pero	lo	observaba	todo	e	iba	a	todas	partes.	En	primavera	pasaba
horas	 en	 la	 azotea	 contemplando	 los	 gigantescos	 remolcadores	 que	 surcaban	 el
Misisipí.	 Todos	 los	 días,	 al	 caer	 la	 tarde,	 padre	 e	 hija	 daban	 un	 paseo	 por	 los
precipicios,	cogidos	de	la	mano.	Un	día	se	paró	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	un	beso
repentino,	 impulsivo.	«Te	quiero,	papi»,	 le	dijo,	y	se	alejó	corriendo.	Al	observarla,
Cantling	vio	 a	 la	 encantadora,	 aunque	herida,	mujer	de	veintitantos	 años	 en	que	 se
había	convertido,	y	también	a	la	chiquilla	brutota,	desgarbada	y	juguetona	que	había
sido.

El	dique	se	 rompió	aquel	día.	Michelle	empezó	a	hablar	de	nuevo.	Al	principio
decía	 frases	 cortas	 e	 infantiles,	 cargadas	 de	 miedos	 e	 ingenuidad.	 Pero	 maduró
deprisa,	 y	 en	 muy	 poco	 tiempo	 ya	 hablaba	 con	 él	 de	 política,	 de	 libros,	 de	 arte.
Durante	 los	paseos	vespertinos	 siempre	mantenían	alguna	conversación	 interesante.
De	 lo	 que	 nunca	 hablaba	 era	 de	 la	 violación;	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 una	 sola
palabra.

Al	 cabo	 de	 seis	 meses	 cocinaba,	 escribía	 cartas	 a	 sus	 amigos	 de	 Nueva	 York,
colaboraba	 en	 las	 tareas	 de	 la	 casa,	 cuidaba	 el	 jardín	 con	 esmero.	 Ocho	 meses
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después	empezó	a	pintar	de	nuevo,	y	le	hizo	mucho	bien.	Parecía	florecer	día	tras	día;
cada	 vez	 estaba	 más	 radiante.	 Richard	 Cantling	 no	 entendía	 el	 arte	 abstracto	 que
pintaba	 su	 hija;	 prefería	 el	 realismo	 pictórico.	 El	 cuadro	 que	más	 apreciaba	 era	 el
autorretrato	que	había	hecho	para	él	cuando	aún	estaba	en	la	universidad.	A	pesar	de
eso,	percibía	el	dolor	que	 transmitían	aquellas	pinturas,	y	se	daba	cuenta	de	que,	al
pintar,	Michelle	practicaba	una	especie	de	exorcismo,	trataba	de	extraer	el	pus	de	una
herida	muy	profunda.	Él	aprobaba	ese	procedimiento;	de	hecho,	también	la	escritura
había	sido	para	él	su	propio	bálsamo	para	las	heridas.	En	cierto	sentido,	la	envidiaba.
Richard	Cantling	llevaba	más	de	tres	años	sin	escribir	una	sola	palabra.	El	estrepitoso
fracaso	 de	 ventas	 de	 Última	 crónica,	 su	 mejor	 novela,	 lo	 había	 bloqueado	 y
desgastado.	 Supuso	 que,	 tal	 vez,	 ese	 cambio	 de	 aires	 no	 solo	 sería	 bueno	 para
Michelle,	sino	que	también	lo	ayudaría	a	él	a	recuperarse,	pero	esa	esperanza	resultó
vana.	En	fin,	al	menos	uno	de	los	dos	se	mantenía	ocupado.

Una	noche,	cuando	Cantling	ya	llevaba	mucho	tiempo	acostado,	 la	puerta	de	su
habitación	se	abrió.	Michelle	entró	sigilosamente	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
Iba	descalza,	con	un	camisón	de	franela	estampado	de	florecitas	rosas.

—Papi	—dijo,	con	la	lengua	pastosa.
Cantling	se	había	despertado	al	oír	la	puerta.	Se	sentó	en	la	cama	y	sonrió.
—Hola.	Has	bebido.
Michelle	asintió.
—Tenía	que	armarme	de	valor	para	decirte	que	me	vuelvo.
—¿Que	te	vuelves?	No	será	a	Nueva	York,	¿verdad?	¡No	lo	dirás	en	serio!
—Tengo	que	volver.	No	te	enfades.	Ya	estoy	mejor.
—Quédate	aquí.	Quédate	conmigo.	Nueva	York	no	es	un	buen	sitio	para	vivir.
—No	es	que	quiera	volver.	Me	da	miedo,	pero	debo	ir.	Allí	tengo	a	mis	amigos,

mi	trabajo,	mi	vida.	Jimmy.	¿Te	acuerdas	de	mi	amigo	Jimmy,	el	responsable	artístico
de	una	editorial	pequeñita?	Me	ha	escrito.	Dice	que	me	encargará	cubiertas	de	libros.
Ya	no	tendré	que	servir	mesas.

—No	doy	crédito	a	mis	oídos.	¿Cómo	puedes	querer	regresar	a	esa	maldita	ciudad
después	de	lo	que	te	pasó	allí?

—Precisamente	por	eso.	Ese	tío,	lo	que	hizo…	Lo	que	me	hizo…	—La	voz	se	le
quebró.	 Tragó	 saliva	 y	 recobró	 la	 compostura—.	 Si	 no	 volviera,	 sería	 como	 si	me
hubiera	echado	de	la	ciudad,	como	si	me	hubiera	robado	mi	vida,	a	mis	amigos,	mi
arte,	todo.	No	puedo	permitírselo,	no	puedo	dejar	que	me	obligue	a	huir.	Tengo	que
volver,	recuperar	lo	que	es	mío	y	demostrar	que	no	tengo	miedo.

Richard	Cantling	 la	miró	 con	 impotencia.	Alargó	 la	mano	 y	 le	 acarició	 el	 pelo
largo	y	 suave.	Por	 fin	había	dicho	algo	que	se	ajustaba	a	 sus	propios	esquemas.	Él
habría	hecho	exactamente	lo	mismo.

—Te	entiendo.	Esto	se	quedará	muy	triste	y	solitario	sin	ti,	pero	te	entiendo.	De
verdad.

—Tengo	miedo.	Ya	he	comprado	el	billete	de	avión.	Para	mañana.
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—¿Tan	pronto?
—Quiero	irme	cuanto	antes,	antes	de	perder	el	ánimo.	Me	parece	que	nunca	había

sentido	tanto	miedo.	Ni	siquiera…	Ni	siquiera	cuando	estaba	pasando	aquello.	Tiene
gracia,	¿eh?

—No	—respondió	Cantling—.	Tiene	todo	el	sentido	del	mundo.
—Papi,	abrázame.
Michelle	se	estrechó	contra	él	y	él	la	abrazó	con	fuerza.
—Estás	temblando.
—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 era	muy	pequeña	 y	 tenía	 pesadillas?	—dijo	 ella,	 sin

apartarse—.	Entraba	llorando	a	moco	tendido	en	vuestra	habitación	en	plena	noche	y
me	metía	en	la	cama	entre	mamá	y	tú.

—Claro	que	me	acuerdo	—dijo	Cantling	con	una	sonrisa.
—Me	gustaría	quedarme	aquí	esta	noche.	—Michelle	lo	abrazó	con	más	fuerza—.

Mañana	estaré	allí	otra	vez,	sola.	No	quiero	estar	sola	esta	noche.	¿Me	dejas,	papi?
Cantling	se	separó	con	delicadeza	y	la	miró	a	los	ojos.
—¿Seguro?
Michelle	asintió	con	un	golpe	de	cabeza	veloz	y	tímido,	como	una	niña.	Su	padre

retiró	la	sábana	y	ella	se	metió	debajo.
—No	 te	 levantes	 —le	 pidió—.	 Ni	 siquiera	 para	 ir	 al	 baño,	 ¿vale?	 Quédate

conmigo	todo	el	rato.
—Estoy	aquí.
Cantling	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 y	 ella	 se	 acomodó	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 su

hombro.	 Estuvieron	 un	 buen	 rato	 tumbados	 en	 aquella	 postura.	 Cantling	 sentía	 los
latidos	del	corazón	de	su	hija;	era	un	sonido	tranquilizador	y	el	sueño	no	tardó	mucho
en	arrastrarlo	lentamente.

—Papi	—susurró	Michelle	contra	su	pecho,	y	él	abrió	los	ojos.
—Dime.
—Papi,	 tengo	que	quitármelo	de	encima.	Lo	 llevo	dentro	y	es	veneno	puro.	No

quiero	llevármelo	de	vuelta.	Tengo	que	librarme	de	esto.
Cantling	le	acarició	el	pelo	con	movimientos	prolongados,	lentos	y	regulares,	sin

decir	nada.
—¿Te	acuerdas	cuando	de	pequeña	me	caía	o	me	peleaba	y	luego	corría	a	ti	hecha

un	mar	de	lágrimas	y	te	enseñaba	dónde	tenía	pupa?	Eso	era	lo	que	decía	cuando	me
hacía	daño,	¿te	acuerdas?,	que	tenía	pupa.

—Claro	que	me	acuerdo.
—Y	tú…	siempre	me	abrazabas	y	me	decías:	«A	ver,	enséñame	dónde	te	duele».

Y	yo	te	lo	enseñaba	y	tú	me	dabas	un	beso	y	la	pupa	sanaba,	¿te	acuerdas?	Enséñame
dónde	te	duele.

—Sí	—dijo	Cantling	flojito,	asintiendo.
Michelle	 lloraba	 en	 silencio.	 Cantling	 notaba	 que	 la	 humedad	 le	 empapaba	 la

chaqueta	del	pijama.
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—No	puedo	llevármelo	de	vuelta	conmigo.	Quiero	enseñarte	dónde	me	duele.	Por
favor.	Por	favor.

El	le	besó	la	frente.
—Venga.
Con	susurros	vacilantes,	Michelle	empezó	por	el	principio.
Cuando	la	luz	del	alba	rozó	las	ventanas	del	dormitorio,	Michelle	aún	continuaba

hablando.	No	durmieron.	Lloró	mucho,	gritó	un	par	de	veces,	y	ni	siquiera	las	gruesas
mantas	impidieron	que	se	estremeciera	en	numerosas	ocasiones.	Richard	Cantling	no
la	soltó	en	ningún	momento,	ni	un	instante,	mientras	Michelle	le	enseñaba	dónde	le
dolía.

Barry	Leighton	suspiró.
—Eso	que	hiciste	entonces	fue	mejor,	mucho	mejor	que	cuanto	hiciste	en	la	vida

—dijo—.	Ahora	bien,	si	entonces,	en	aquel	preciso	momento,	hubieras	alcanzado	el
agradable	descanso,	todo	habría	estado	bien.	—Leighton	meneó	la	cabeza—.	Nunca
has	sabido	cuándo	escribir	el	punto	final,	Cantling.

—¿Por	 qué?	—inquirió	Cantling—.	Eres	 un	 buen	 hombre,	Leighton.	Dime	 por
qué	está	ocurriendo	esto.	¿Por	qué?

El	periodista	se	encogió	de	hombros.	Empezaba	a	desvanecerse.
—Esa	pregunta	siempre	era	la	que	más	me	costaba	resolver	—repuso,	cansado—.

Dame	 una	 historia,	 déjame	 suelto,	 y	 te	 diré	 quién,	 qué,	 cuándo,	 dónde	 e	 incluso
cómo.	Pero	por	qué…	¡Ay,	Cantling!	Tú	eres	el	novelista;	las	razones	son	cosa	tuya,
no	mía.	Las	 únicas	 razones	 con	 las	 que	 no	 tengo	 problemas	 son	 con	 las	 de	 pie	 de
banco.

Como	 la	 del	 gato	 de	 Cheshire,	 su	 sonrisa	 se	 mantuvo	 flotando	 un	 buen	 rato
después	 de	 que	 su	 cuerpo	 desapareciera.	 Richard	 Cantling	 se	 quedó	 sentado,
contemplando	la	silla	vacía,	el	vaso	abandonado	y	el	lento	derretirse	de	los	cubitos	de
hielo	en	lo	que	quedaba	de	whisky.

No	 recordaba	cuándo	 se	había	quedado	dormido.	Pasó	 la	noche	en	 la	 silla	y	 se
despertó	 entumecido,	 dolorido	 y	 helado.	 Tuvo	 sueños	 sombríos,	 imprecisos,
espeluznantes.	Siguió	durmiendo	hasta	entrada	la	tarde,	y	así	se	le	pasó	la	mitad	del
día.	Se	preparó	un	desayuno	insulso	inmerso	en	una	suerte	de	niebla	mental.	Tenía	la
sensación	de	estar	separado	de	su	propio	cuerpo	y	se	movía	con	 lentitud	y	 torpeza.
Cuando	estuvo	listo	el	café,	se	sirvió	una	taza,	pero	al	cogerla	se	le	cayó	de	las	manos
y	se	hizo	añicos.	Se	quedó	embobado	mirando	cómo	los	 regueros	marrones	corrían
por	 las	 juntas	 de	 las	 baldosas.	No	 tuvo	 fuerzas	 para	 limpiarlo.	 Cogió	 otra	 taza,	 se
sirvió	más	café	y	se	obligó	a	dar	unos	cuantos	sorbos.

El	 beicon	 estaba	 demasiado	 salado;	 los	 huevos	 le	 quedaron	 medio	 crudos,
repugnantes.	Apartó	 el	 plato	 a	medio	 terminar	 y	 tomó	más	 café	 amargo.	 Se	 sentía
como	si	tuviera	resaca,	aunque	de	sobra	sabía	que	no	era	por	culpa	del	alcohol.
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«Hoy	—pensó—.	Acabará	hoy,	de	una	forma	u	otra.	No	se	echará	atrás».
Última	 crónica	 era	 su	 octava	 novela,	 la	 penúltima.	 Ese	 día	 llegaría	 el	 último

retrato.	 Un	 personaje	 de	 su	 novena	 novela,	 la	 última.	 Y	 entonces	 todo	 habría
terminado.

O	tal	vez	todo	empezaría.
¿Hasta	qué	punto	lo	odiaba	Michelle?	¿Cuánto	daño	le	había	hecho?	Le	tembló	la

mano,	y	el	café	se	derramó	por	el	borde	de	la	taza	y	le	abrasó	los	dedos.	El	rostro	se
le	 contrajo	 en	 una	 mueca	 de	 dolor	 y	 gritó.	 Cuánto	 costaba	 expresar	 el	 dolor	 con
palabras.	Quemaba.	Pensó	en	cigarrillos	encendidos,	con	la	punta	como	un	diminuto
ojo	rojo.	Se	le	revolvió	el	estómago.	Se	puso	en	pie	tambaleándose	y	corrió	al	baño;
llegó	 justo	 a	 tiempo	 para	 vomitar	 el	 desayuno.	 Se	 quedó	 tan	 débil	 que	 no	 podía
moverse	y	se	desplomó	sobre	la	taza	de	porcelana	blanca.	La	cabeza	le	daba	vueltas.
Se	imaginó	que	alguien	se	acercaba	a	él	por	detrás,	lo	agarraba	del	pelo,	le	metía	la
cabeza	en	la	taza	y	tiraba	de	la	cadena	una	vez	tras	otra,	riéndose	a	carcajada	limpia,
mientras	le	decía:	«Guarro,	guarro,	voy	a	lavarte	bien,	eres	sucio»,	y	volvía	a	tirar	de
la	cadena,	de	modo	que	el	váter	no	dejaba	de	echar	agua,	y	le	sujetaba	la	cabeza,	y	el
agua	 y	 el	 vómito	 le	 llenaban	 la	 boca	 y	 la	 nariz,	 y	 casi	 no	 podía	 respirar,	 casi	 se
ahogaba,	y	luego	volvía	a	levantarle	la	cabeza,	riéndose	mientras	él	jadeaba,	y	se	la
hundía	 en	 la	 taza	 y	 tiraba	 de	 la	 cadena	 otra	 vez,	 y	 otra,	 y	 otra…	 Pero	 todo	 eran
imaginaciones	suyas.	Allí	no	había	nadie.	Nadie.	Cantling	estaba	solo	en	el	cuarto	de
baño.

Se	levantó	como	pudo.	En	el	espejo	vio	su	cara	envejecida	y	cenicienta	y	el	pelo
sucio	y	desgreñado.	Detrás	de	él,	asomando	por	encima	de	su	hombro,	un	tipo	pálido
y	demacrado	de	pelo	negro	peinado	hacia	atrás	con	gomina	y	raya	en	medio	lo	miraba
con	 malicia.	 Movía	 sin	 cesar,	 frenéticamente,	 los	 ojos	 de	 color	 del	 hielo	 sucio,
agazapados	 tras	 unas	 gafas	 pequeñas	 y	 redondas,	 semejantes	 a	 bestias	 salvajes
cazadas	en	una	trampa,	capaces	de	arrancarse	una	pata	a	mordiscos	para	escapar.

Cantling	 parpadeó	 y	 la	 cara	 desapareció.	Abrió	 el	 grifo	 del	 agua	 fría,	 puso	 las
manos	bajo	el	chorro	y	se	echó	agua	en	la	cara.	Sintió	el	roce	de	la	barba	de	varios
días.	Debía	 afeitarse,	 pero	 no	 había	 tiempo.	 ¡Qué	más	 daba	 la	 barba!	 Tenía	 que…
Tenía	que…

Tenía	que	hacer	algo.	Salir	de	allí.	Huir,	ir	a	un	lugar	seguro,	un	lugar	donde	sus
hijos	no	pudieran	encontrarlo.

Pero	ese	lugar	no	existía.	Lo	sabía.
Debía	ir	a	buscar	a	Michelle,	hablar	con	ella,	explicárselo	todo,	suplicarle.	Ella	lo

quería.	Lo	perdonaría,	debía	perdonarlo.	Michelle	podía	detener	aquello	y	decirle	qué
hacer.

Histérico,	 Cantling	 corrió	 de	 vuelta	 al	 comedor	 y	 cogió	 el	 teléfono.	 No	 se
acordaba	 del	 número	 de	Michelle.	Buscó	 la	 agenda	 telefónica	 y	 la	 hojeó	 como	 un
poseso.	¡Ah,	por	fin!	Ahí	estaba.	Pulsó	las	teclas.

Sonaron	cuatro	timbrazos	antes	de	que	descolgaran.
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—Michelle…	—empezó.
—Hola.	Soy	Michelle	Cantling,	pero	ahora	mismo	no	estoy.	Si	dejas	tu	nombre	y

tu	teléfono	después	de	la	señal,	te	llamaré,	a	menos	que	quieras	venderme	algo.
Sonó	el	pitido.
—Michelle,	 ¿estás	 ahí?	Sé	que	 a	 veces	 pones	 el	 contestador	 cuando	no	quieres

hablar.	 Soy	 yo.	 Coge	 el	 teléfono,	 por	 favor.	 Por	 favor.	 —Nada—.	 Bueno,	 pues
llámame	cuando	puedas.	—Quería	quitárselo	de	encima	cuanto	antes;	las	palabras	se
atropellaban	unas	a	otras	en	su	ansia	por	salir—.	Yo…	Tú…	No	puedes…	Por	favor,
déjame	que	te	lo	explique.

—Nunca	pretendí,	nunca	pretendí…	Por	favor…	—Sonó	un	segundo	pitido.	Fin
de	la	llamada.

Cantling	se	quedó	mirando	el	aparato	y	colgó	despacio.	Michelle	le	devolvería	la
llamada.	 Tenía	 que	 llamarlo.	 Era	 su	 hija,	 se	 querían,	 le	 daría	 la	 oportunidad	 de
explicarse.

Aunque	no	era	la	primera	vez	que	había	intentado	explicárselo.

El	timbre	era	de	los	antiguos,	una	llave	de	latón	que	sobresalía	de	la	puerta	y	que
había	 que	 girar	 con	 la	 mano.	 Producía	 un	 estridente	 sonido	 metálico.	 En	 ese
momento,	 alguien	 lo	 giraba	 insistentemente,	 con	 impaciencia,	 una	 y	 otra	 vez.
Desconcertado,	Cantling	corrió	a	la	puerta.	Si	nunca	había	tenido	facilidad	para	hacer
amigos,	menos	aún	en	los	últimos	tiempos,	con	lo	rígido	que	se	había	vuelto	en	sus
costumbres.	 No	 tenía	 amigos	 en	 Perrot,	 apenas	 algunos	 conocidos;	 desde	 luego,	 a
ninguno	de	 los	que	vivían	allí	se	 le	habría	ocurrido	 ir	a	verlo	sin	avisar	y	 llamar	al
timbre	con	tanta	resolución	y	energía.

Descorrió	 la	 cadena	 y	 abrió	 la	 puerta,	 arrancando	 el	 timbre	 de	 la	 mano	 de
Michelle.

Vestía	un	impermeable	abrochado	con	cinturón,	un	gorro	de	lana	y	una	bufanda	a
juego	que	revoloteaba	en	el	viento	junto	a	unos	mechones	de	cabello.	Calzaba	botas
altas	a	la	última	moda	y	llevaba	un	bolso	grande	de	cuero.	Tenía	buen	aspecto.	Hacía
casi	 un	 año	 que	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez,	 cuando	 había	 ido	 a	 visitarla	 por
Navidad	a	Nueva	York,	y	ya	habían	pasado	dos	años	desde	la	mudanza.

—Michelle.	 No	 sabía…	 Qué	 sorpresa.	 ¿Vienes	 desde	 Nueva	 York	 y	 no	 me
avisas?

—No.	—Su	voz	y	su	mirada	denotaban	que	algo	iba	mal—.	No	quería	advertirte,
cabrón.	Tú	tampoco	me	avisaste.

—Estás	enfadada.	Entra,	vamos	a	hablar.
—Vaya	si	voy	a	entrar.	—Michelle	lo	empujó	y	cerró	la	puerta	dando	tal	patada

que	 el	 timbre	 tintineó.	 Al	 abrigo	 del	 viento,	 el	 gesto	 aún	 se	 le	 endureció	 más—.
¿Quieres	saber	por	qué	he	venido?	Voy	a	decirte	lo	que	pienso	de	ti.	Luego	cogeré	esa
puerta	y	me	marcharé,	voy	a	salir	de	esta	casa	y	de	tu	puta	vida,	igual	que	hizo	mamá.
Ella	sí	que	fue	lista,	no	yo.	He	sido	tan	imbécil	como	para	tragarme	que	me	querías,
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he	estado	tan	loca	como	para	pensar	que	te	importaba.
—No,	Michelle…	No	lo	entiendes.	Pues	claro	que	te	quiero.	Eres	mi	niña,	eres…
—¡Ni	te	atrevas!	—le	gritó.	Metió	la	mano	en	el	bolso—.	¿Llamas	amor	a	esto,

hijo	de	puta?	—Sacó	un	objeto	y	se	lo	arrojó.
Cantling	se	agachó,	pero	ya	no	 tenía	 tan	buenos	 reflejos	como	antes	y	no	pudo

esquivar	el	objeto,	que	lo	golpeó	en	el	cuello.	Le	dolió.	Michelle	lo	había	lanzado	con
fuerza.	Era	un	 libro	de	 tapa	dura,	grande	y	pesado,	no	uno	endeble	de	bolsillo.	Las
páginas	aletearon	cuando	rodó	por	la	alfombra.	Cantling	se	quedó	mirando	su	propia
fotografía,	en	la	contraportada.

—Eres	igual	que	tu	madre	—dijo,	frotándose	el	cuello—.	Siempre	tirando	cosas.
Eso	sí:	tú	tienes	mejor	puntería.	—Esbozó	una	sonrisa	débil.

—No	he	venido	para	reírte	los	chistecitos.	No	te	perdonaré	nunca.	Nunca,	jamás.
Lo	 único	 que	 quiero	 es	 saber	 cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 hacerme	 esto.	 Nada	 más.
Dímelo.	Dímelo	ahora	mismo.

—Mira…	 —Cantling	 levantó	 las	 manos,	 impotente—.	 Esto…	 Ahora	 estás
enfadada…	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 tomamos	 un	 café	 u	 otra	 cosa	 y	 hablamos	 cuando	 te
tranquilices	un	poco?	No	quiero	que	nos	peleemos.

—¡Me	importa	una	mierda	lo	que	tú	quieras!	—chilló	Michelle—.	¡Quiero	hablar
ahora!	—Le	dio	una	patada	al	libro.

Richard	Cantling	notó	cómo	prendía	la	ira	en	él.	No	estaba	bien	que	le	gritase	de
aquella	manera,	no	se	merecía	ese	ataque,	no	había	hecho	nada.	Intentó	permanecer
callado	por	miedo	 a	decir	 lo	 que	no	debía	y	 agravar	 la	 situación.	Se	 arrodilló	para
recoger	el	libro.	Instintivamente,	le	quitó	las	pelusas	y	le	dio	la	vuelta	con	cariño.	Lo
atrapó	el	título,	en	letras	rojas,	retorcidas	y	crueles	sobre	el	fondo	negro,	y	el	rostro
deformado	de	una	hermosa	joven	con	la	boca	abierta	en	un	grito.	Enséñame	dónde	te
duele.

—Temía	que	lo	interpretaras	mal	—dijo	Cantling.
—¿Interpretarlo	mal?	—Una	sombra	de	incredulidad	le	cruzó	la	cara—.	¿Creías

que	podía	gustarme?
—No	estaba	seguro…	Esperaba…	Es	decir,	no	sabía	cómo	reaccionarías,	por	eso

pensé	que	sería	mejor	no	decirte	que	estaba	trabajando	en	ella	hasta	que…,	bueno…
—Hasta	que	la	mierda	esta	estuviera	en	los	escaparates	—terminó	Michelle.
Cantling	pasó	la	primera	página.
—Mira.	—Cantling	le	alargó	el	libro—.	Te	lo	he	dedicado.
«A	Michelle,	que	sabe	qué	es	sufrir».
Michelle	tiró	el	libro	al	suelo	de	un	manotazo.
—Eres	 un	 cabrón.	 ¿Crees	 que	 eso	 arregla	 algo?	 ¿Crees	 que	 tu	 asquerosa

dedicatoria	excusa	lo	que	has	hecho?	Nada	lo	excusa.	Nunca	te	perdonaré.
Cantling	retrocedió	un	paso	ante	su	cólera.
—No	 he	 hecho	 nada	 malo	 —insistió,	 testarudo—.	 He	 escrito	 un	 libro.	 Una

novela.	¿Es	eso	un	crimen?
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—Tú	eres	mi	padre.	Tú	sabías…	Tú	sabías,	mamón,	sabías	que	ni	siquiera	podía
hablar	de	lo	que	me	pasó.	Ni	a	mis	amantes,	ni	a	mis	amigos,	ni	a	mi	terapeuta.	No
puedo,	simplemente	no	puedo.	No	puedo	ni	pensar	en	ello.	Y	lo	sabes.	Te	lo	conté,	te
lo	 conté	 solo	 a	 ti	 porque	 eres	mi	 padre	 y	 confiaba	 en	 ti	 y	 tenía	 que	 quitármelo	 de
encima,	y	te	lo	conté.	Pero	era	algo	demasiado	íntimo,	era	entre	tú	y	yo,	y	nadie	más,
y	 lo	 sabías.	 ¿Y	 qué	 hiciste?	 ¡Lo	 pusiste	 todo	 por	 escrito	 en	 un	 puto	 libro	 y	 lo
publicaste	para	que	millones	de	personas	lo	leyeran!	Hijo	de	puta.	Maldito	seas.	¿Ya
lo	tenías	pensado	mientras	te	lo	contaba,	cabronazo?	¿Sí?	Aquella	noche,	en	la	cama,
¿te	dedicaste	a	memorizar	palabra	por	palabra?

—Eh…	 No.	 No	 memoricé	 nada,	 bueno,	 simplemente	 me	 acordaba.	 Estás
tomándotelo	como	lo	que	no	es,	Michelle.	El	libro	no	trata	de	lo	que	te	ocurrió	a	ti.
Sí,	me	inspiré	en	eso;	ese	fue	el	punto	de	partida,	pero	es	ficción,	cambié	cosas.	No	es
más	que	una	novela.

—Claro,	papi,	cambiaste	cosas.	En	lugar	de	Michelle	Cantling,	la	chica	se	llama
Nicole	Mitchell,	 y	 es	 diseñadora	 de	moda	 en	 lugar	 de	 pintora,	 pero	 también	 es	 un
poco	imbécil,	¿no?	¿Eso	también	es	un	cambio	o	es	lo	que	piensas	en	realidad	de	mí?
Que	era	imbécil	por	vivir	donde	vivía	y	que	fui	una	imbécil	por	dejarlo	entrar.	Oh,	sí,
todo	es	ficción.	Qué	coincidencia:	el	libro	va	de	una	chica	a	quien	secuestran,	violan,
torturan,	 aterrorizan	 y	 vuelven	 a	 violar,	 y	 tú	 tienes	 una	 hija	 a	 quien	 secuestraron,
violaron,	 torturaron,	 aterrorizaron	 y	 volvieron	 a	 violar.	 ¡Claro!	 ¡Una	 puta
coincidencia!

—No	lo	entiendes	—repitió	Cantling,	impotente.
—No,	eres	 tú	quien	no	 lo	entiende.	No	 tienes	ni	 idea.	Este	es	 tu	mejor	 libro	en

años,	 ¿verdad?	Número	uno	en	ventas.	Es	 la	primera	vez	que	eres	número	uno,	no
habías	 entrado	en	 las	 listas	de	 superventas	desde	Tiempos	difíciles,	 ¿o	desde	Rosas
negras?	Claro,	número	uno,	 ¡si	 lo	 tiene	 todo!	No	es	una	historia	aburrida	 sobre	un
periódico	venido	a	menos.	Esto	va	de	una	violación.	¿Qué	hay	que	ponga	más	a	 la
gente?	Un	montón	 de	 sexo	 y	 violencia	 y	 terror,	 torturar,	 follar.	 ¿Y	 sabes	 que	 es	 lo
mejor?	Que	pasó	de	verdad.	Sí,	de	verdad.	—La	boca	se	 le	 retorció	y	 le	 tembló—.
Fue	 lo	peor	que	me	ha	pasado	nunca.	No	existe	ni	 ha	 existido	 jamás	una	pesadilla
más	 terrible.	 Algunas	 noches	 todavía	 me	 despierto	 gritando.	 Aun	 así,	 estaba
superándolo,	lo	había	dejado	atrás.	Y	ahora	está	ahí,	en	cada	puto	escaparate	de	cada
puta	librería,	y	todos	mis	amigos	lo	saben,	todo	el	mundo	lo	sabe.	En	las	fiestas	se	me
acerca	 gente	 que	 no	 conozco	 a	 decirme	 lo	 mucho	 que	 lo	 sienten.	 —Se	 tragó	 un
sollozo;	estaba	a	medio	camino	entre	 las	 lágrimas	y	 la	cólera—.	Y	cojo	 tu	 libro,	 tu
maldito	 y	 desgraciado	 libro,	 y	 ahí	 está	 otra	 vez,	 en	 negro	 sobre	 blanco.	 Está	 todo
escrito.	Eres	muy	buen	escritor,	papi,	muy	bueno:	todo	es	tan	real…	Es	un	libro	que
te	engancha,	no	puedes	soltarlo.	Bueno,	yo	lo	dejé,	pero	no	sirvió	de	nada.	Está	todo
ahí	y	seguirá	estando	siempre.	¿Verdad?	No	pasará	un	solo	día	sin	que	alguien	coja	tu
libro	y	lo	lea	y	vuelva	a	violarme.	Eso	es	lo	que	has	hecho.	Has	terminado	el	trabajo
por	 él,	 papi.	Me	 has	 violado,	me	 has	 tomado	 sin	mi	 consentimiento,	 igual	 que	 él.
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¡Eres	mi	padre	y	me	has	violado!
—No	eres	justa.	Nunca	he	pretendido	hacerte	daño.	El	libro…	Nicole	es	fuerte	y

lista.	 El	 hombre	 es	 un	 monstruo.	 Emplea	 todos	 esos	 nombres	 distintos	 porque	 el
miedo	tiene	mil	nombres,	pero	un	único	rostro.	No	es	solo	un	hombre:	es	la	oscuridad
hecha	 carne,	 es	 la	 violencia	 sin	 sentido	 que	 nos	 acecha	 ahí	 fuera	 a	 todos,	 son	 los
dioses	que	juegan	con	nosotros	como	si	fuéramos	muñecos,	es	un	símbolo	de	todo…

—¡Es	el	hombre	que	me	violó!	¡No	es	ningún	símbolo!
Gritó	con	tanta	fuerza	que	Cantling	retrocedió.
—No	—insistió—.	Es	solo	un	personaje.	Es…	Michelle,	sé	que	te	duele,	pero	eso

que	pasaste	es	algo	que	 la	gente	 tiene	que	saber	y	sobre	 lo	que	debería	 reflexionar.
Forma	parte	de	la	vida.	Contar	cosas	de	la	vida,	darles	sentido:	esa	es	la	función	de	la
literatura,	esa	es	mi	 función.	Alguien	 tenía	que	contar	 tu	historia.	He	 intentado	que
parezca	real,	he	intentado	hacerlo	lo…

La	 cara	 de	 su	 hija,	 colorada	 y	 arrasada	 en	 lágrimas,	 parecía	 casi	 animal,
inhumana.	Costaba	reconocerla.	Entonces	una	extraña	calma	le	suavizó	las	facciones.

—Una	cosa	es	cierta	—dijo—.	Nicole	no	tenía	padre.	Cuando	era	pequeña	corría
llorando	a	mi	padre	y	él	me	decía:	«Enséñame	dónde	te	duele»,	y	era	algo	íntimo	y
especial.	Pero	en	el	libro,	Nicole	no	tiene	padre.	Es	él	quien	lo	dice,	pusiste	la	frase
en	sus	labios,	es	él	quien	dice:	«Enséñame	dónde	te	duele»,	lo	dice	constantemente.
Qué	irónico	eres.	Qué	inteligente.	Esa	forma	de	decirlo	lo	hace	real,	mucho	más	real
de	lo	que	en	verdad	era.	Y	acertaste	al	escribirlo	así:	lo	dice	el	monstruo.	«Enséñame
dónde	 te	duele».	Es	 la	 frase	del	monstruo.	Nicole	no	 tiene	padre,	 está	muerto.	Eso
también	es	cierto.	No	tengo	padre.	No.

—Ni	 se	 te	 ocurra	 hablarme	 así.	 —Richard	 Cantling	 se	 sentía	 invadido	 por	 el
terror	y	la	vergüenza,	que	empezó	a	soltar	en	forma	de	ira—.	No	pienso	tolerarlo,	por
muy	mal	que	lo	hayas	pasado.	Soy	tu	padre.

—No.	—Michelle	 sonrió	 como	 una	 demente	 y	 se	 alejó	 de	 él—.	 No,	 no	 tengo
padre,	y	 tú	no	 tienes	hijos,	no;	solo	 los	de	 tus	 libros.	Esos	son	 tus	hijos,	 tus	únicos
hijos.	Tus	libros,	tus	podridos	libros,	esos	son	tus	hijos,	esos	son	tus	hijos,	esos	son
tus	hijos.

Michelle	 le	 dio	 la	 espalda	 y	 pasó	 corriendo	 junto	 a	 él	 y	 luego	 por	 el	 largo
vestíbulo,	pero	se	detuvo	en	la	puerta	del	estudio.	Cantling	temió	lo	que	pudiera	hacer
y	fue	tras	ella.

Cuando	entró,	Michelle	ya	había	cogido	el	cuchillo	y	se	había	puesto	manos	a	la
obra.

Richard	Cantling	se	sentó	al	lado	del	teléfono	mudo	y	contempló	las	horas	pasar
en	el	reloj	de	su	abuelo.

Llamó	 a	 Michelle	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,	 a	 las	 cuatro,	 a	 las	 cinco.	 El
contestador,	siempre	el	contestador,	le	respondía	con	voz	burlona.	Los	mensajes	que
le	 dejaba	 eran	 cada	 vez	 más	 desesperados.	 Fuera	 empezaba	 a	 clarear,	 pero	 su	 luz
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interior	estaba	apagándose.
No	 oyó	 los	 pasos	 en	 el	 porche,	 ni	 que	 llamaran	 a	 la	 puerta,	 ni	 los	 timbrazos

estridentes	 del	 viejo	 timbre	 de	 latón.	 La	 tarde	 transcurrió	 en	 un	 silencio	 sepulcral.
Pero	 cuando	 cayó	 la	 noche,	 supo	 que	 fuera	 había	 un	 paquete	 grande	 y	 cuadrado
envuelto	en	basto	papel	marrón	con	su	dirección	escrita	en	una	caligrafía	que	conocía
de	sobra.	Contenía	un	retrato.

En	realidad	no	lo	había	entendido,	no,	y	ella	se	lo	estaba	explicando.
El	 reloj	 seguía	 con	 su	 tictac.	 La	 oscuridad	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 intensa.	 La

sensación	de	que	había	una	presencia	esperando	al	otro	lado	de	la	puerta	invadió	la
casa.	Su	miedo	había	ido	en	aumento	con	el	paso	de	las	horas.	Se	sentó	en	el	sillón
con	las	piernas	encogidas,	la	boca	abierta,	pensando,	recordando.	Oyó	una	carcajada
cruel.	En	la	penumbra	vio	las	puntas	rojas	de	los	cigarrillos	encendidos,	moviéndose
en	círculos.	Se	imaginó	el	ardor	de	sus	besos	calientes	en	la	piel.	Notó	el	sabor	de	la
orina,	la	sangre,	las	lágrimas.	Conoció	la	violencia,	conoció	la	violación	en	todas	sus
modalidades.	 Sus	manos,	 su	 voz,	 su	 cara,	 su	 cara,	 su	 cara.	 El	 personaje	 tenía	 una
docena	de	nombres,	pero	el	miedo	solo	tenía	un	rostro.	Su	hijo	menor.	Su	bebé.	Su
monstruoso	bebé.

Cantling	 pensó	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 bloqueado.	 Si	 pudiera	 hacérselo
entender…	 El	 hecho	 de	 no	 escribir	 era	 una	 especie	 de	 impotencia.	 Había	 sido
escritor,	 pero	 se	 había	 vaciado.	 Había	 sido	 marido,	 pero	 su	 mujer	 estaba	 muerta.
Había	sido	padre,	pero	su	hija	se	había	recuperado	y	había	regresado	a	Nueva	York.
Lo	había	dejado	solo.	Pero	aquella	última	noche,	abrazada	a	él,	 le	había	contado	 la
historia,	le	había	enseñado	dónde	le	dolía,	le	había	entregado	todo	aquel	dolor.	¿Qué
se	suponía	que	debía	hacer	con	él?

Después	de	esa	noche	no	pudo	quitárselo	de	 la	cabeza.	No	dejaba	de	pensar	en
ello.	Empezó	a	darle	forma	en	su	mente,	a	intuir	las	palabras,	a	tantear	las	escenas,	a
buscar	los	símbolos	que	le	dieran	sentido.	Era	abominable,	pero	era	la	vida,	la	vida	en
estado	puro,	el	grano	para	el	molino	de	Cantling,	precisamente	lo	que	necesitaba.	Ella
le	 había	 señalado	dónde	 le	 dolía,	 y	 él	 podía	mostrárselo	 al	mundo.	Al	 principio	 se
resistió.	Empezó	a	escribir	un	relato	breve,	un	ensayo,	terminó	algunas	reseñas.	Pero
la	historia	lo	acechaba,	lo	acompañaba	todas	las	noches.	No	podía	rechazarla.

Y	la	escribió.
—Culpable	—dijo	Cantling	en	la	habitación	a	oscuras.
Al	pronunciar	esa	palabra,	una	especie	de	aceptación	se	adueñó	de	él	y	el	pavor	se

diluyó.	Era	culpable.	Lo	había	hecho.	Por	tanto,	aceptaría	el	castigo.	Era	lo	justo.
Richard	Cantling	se	levantó	y	fue	a	la	puerta.
Allí	estaba	el	paquete.
Lo	llevó	adentro	y	lo	subió	por	la	escalera	sin	desenvolverlo.	Lo	colgaría	junto	a

los	otros,	al	lado	de	Dunnahoo,	Cissy	y	Barry	Leighton,	todos	en	fila.	Fue	a	buscar	el
martillo	 y	 un	 clavo,	 calculó	 bien	 y	 lo	 clavó.	 Solo	 entonces	 abrió	 el	 paquete	 y
contempló	el	rostro	del	retrato.
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Nadie	la	había	plasmado	tan	fielmente,	no	solo	sus	facciones	(los	pómulos	altos	y
marcados,	 los	ojos	azules,	el	cabello	 rizado	de	color	 rubio	ceniza),	 sino	 también	su
personalidad.	¡Tenía	un	aspecto	tan	joven,	lozano	y	seguro!	La	fuerza	que	poseía,	el
valor,	la	obstinación,	saltaban	a	la	vista.	Pero	lo	que	más	le	gustaba	era	la	sonrisa,	una
sonrisa	 encantadora	 que	 le	 iluminaba	 la	 cara.	 Le	 recordaba	 a	 alguien	 que	 conocía,
pero	no	conseguía	saber	a	quién.

Richard	Cantling	notó	una	extraña	sensación	de	alivio	seguida	de	una	sensación
aún	 más	 intensa	 de	 pérdida,	 tan	 terrible,	 absoluta	 e	 irremediable	 que	 supo	 que	 se
encontraba	más	allá	de	las	palabras	que	tanto	idolatraba.

Entonces,	la	sensación	desapareció.
Cantling	dio	un	paso	atrás,	se	cruzó	de	brazos	y	observó	los	cuatro	retratos.	¡Qué

obras	tan	excelentes!	Le	bastaba	mirarlas	para	sentir	la	presencia	de	los	retratados	en
la	casa.

Dunnahoo,	el	primogénito,	el	chico	que	habría	deseado	ser.
Cissy,	su	verdadero	amor.
Barry	Leighton,	su	sabio	y	cansado	álter	ego.
Nicole,	la	hija	que	nunca	había	tenido.
Su	gente.	Sus	personajes.	Sus	hijos.

Una	semana	más	tarde	llegó	otro	paquete,	aunque	mucho	más	pequeño.	Contenía
un	ejemplar	de	cuatro	de	sus	novelas,	una	factura	y	una	pulcra	nota	del	artista	en	la
que	le	preguntaba	si	tenía	previsto	ofrecerle	más	encargos.

Richard	Cantling	respondió	que	no	y	pagó	la	factura	con	un	cheque.
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