


¢Cudles son las reglas esenciales para vivir que todos deberiamos conocer? Regla n.2 1:
mantente erguido con los hombros hacia atras..., como las langostas; regla n.2 8: di la
verdad, o por lo menos no mientas; regla n.? 11: no molestes a los nifios cuando montan en
monopatin; regla n.2 12: cuando te encuentres un gato por la calle, acaricialo.

Jordan Peterson, «el pensador mas polémico e influyente de nuestro tiempo», segun el
Spectator, nos propone un apasionante viaje por la historia de las ideas y de la ciencia —
desde las tradiciones antiguas a los ultimos descubrimientos cientificos— para tratar de
responder a una pregunta esencial: qué informacion bésica necesitamos para vivir en
plenitud.

Con humor, amenidad y espiritu divulgativo, Peterson recorre paises, tiempos y culturas al
mismo tiempo que reflexiona sobre conceptos como la aventura, la disciplina y la
responsabilidad.

Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y précticas reglas para la
vida que rompen radicalmente con los lugares comunes de la correccion politica.
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NOTA PRELIMINAR

Este libro tiene una historia corta y otra larga. Empezaremos con la corta.

En 2012 empecé a participar en un sitio web llamado Quora. En Quora cualquiera puede
hacer una pregunta, del tipo que sea, y cualquiera puede responder. Los lectores, con sus
votos, hacen que suban las respuestas que mas gustan y que bajen las que no. De esta
forma, las respuestas mds utiles aparecen en la parte superior de la pagina mientras que las
demas caen en el olvido. El sitio me suscité curiosidad. Me gustaba su caracter abierto e
indiscriminado. A menudo los debates resultaban apasionantes y era interesante ver el
amplio abanico de opiniones que una misma pregunta suscitaba.

Cuando me tomaba un descanso (o escapaba de mi trabajo), a menudo abria la pagina de
Quora, buscando preguntas en las que pudiera contribuir. Asi, sopesé y finalmente contesté
a algunas como «¢Cudl es la diferencia entre estar feliz y estar satisfecho?», «¢Qué cosas
mejoran cuando te haces mayor?» y «;Qué da mas sentido a la vida?».

Quora te sefiala cuantas personas han visto tu respuesta y cuantos votos positivos has
recibido. Asi, puedes hacerte una idea de hasta donde llegas y de lo que la gente piensa de
tus ideas. Solo una pequena parte de los que ven una respuesta dan su voto positivo. Y
hasta hoy, julio de 2017, cuando escribo estas lineas —cinco afios después de haber
contribuido a «¢Qué da mas sentido a la vida?»—, mi respuesta a esa pregunta ha
conseguido una audiencia relativamente pequeiia (vista 14.000 veces y con 133 votos
positivos), mientras que la que di a la cuestion de hacerse mayor la han visto 7.200
personas y ha conseguido 36 votos positivos. No es que sean precisamente victorias por
goleada. De todas formas, es algo que cabe esperar. En webs de este tipo, la mayor parte de
las respuestas reciben poca atencion y solo una pequefia minoria resulta
desproporcionadamente popular.

Poco después respondi a otra pregunta: «¢;Cudles son las cosas mas valiosas que todo el
mundo deberia conocer?». Escribi una lista de reglas o maximas, algunas de ellas
completamente en serio, otras en plan de broma: «Da las gracias aunque sufras», «No
hagas cosas que detestas», «No escondas cosas en la niebla», etcétera. A los usuarios de
Quora les gusto la lista. Escribieron comentarios y la compartieron. Dijeron cosas como
«Voy a imprimir esta lista ya mismo y utilizarla como referencia. Simplemente fenomenal» o
«Eres el ganador de Quora, ya podemos cerrar la web». En la Universidad de Toronto,
donde enseno, hubo estudiantes que me vinieron a ver para decirme hasta qué punto les
habia gustado. Hasta ahora mi respuesta a esa pregunta ha sido vista por 120.000 personas
y ha recibido 2.300 votos positivos. Tan solo un centenar de las 600.000 preguntas
formuladas en Quora ha superado la barrera de los 2.000 votos. Asi pues, las reflexiones a
las que me entregaba cuando no queria trabajar habian dejado una huella. Habia escrito
una respuesta que entraba en el percentil 99,9.

Cuando escribi la lista de reglas para vivir, no era consciente de que tendria tanto éxito.
Habia dedicado cierta atencion a cada una de las sesenta y pico respuestas que habia
mandado en los meses anteriores y posteriores a esa publicaciéon. No obstante, Quora es un
ejemplo insuperable de estudio de mercado. Quienes responden lo hacen de forma andénima.
Son totalmente desinteresados, en el mejor sentido, y sus opiniones, espontaneas e
imparciales. Asi pues, presté atencion a los resultados y pensé en las razones que
justificaban el desmesurado éxito de esa pregunta. Quiza habia conseguido el exacto
equilibrio entre lo comun y lo extrano al formular las reglas. Quiza la gente se sentia atraida
por la estructura que las reglas apuntaban. Quizé es simplemente que a la gente le gustan
las listas.

Unos meses antes, en marzo de 2012, habia recibido un correo electrénico de una agente
literaria. Me habia escuchado hablar en la emisora canadiense CBC durante un programa



llamado Simplemente di no a la felicidad , donde habia criticado la idea de que la felicidad
es el verdadero objetivo de la vida. Durante las dltimas décadas habia leido una buena
cantidad de libros sérdidos sobre el siglo XX, sobre todo acerca de la Alemania naziy de la
Union Soviética. Alexandr Solzhenitsyn, que document6 con todo detalle los horrores de los
campos de trabajo forzado de esta tltima, escribié en una ocasién que la «lamentable
ideologia» que sostiene que «los seres humanos son creados para ser felices [...] se

derrumba con el primer golpe de garrote del capataz[!l ». Durante una crisis, el sufrimiento
inevitable que supone el hecho de vivir puede pulverizar en cuestion de segundos la idea de
que la felicidad es el objetivo natural del individuo. En la emisién de radio sugeri, por el
contrario, que hacia falta algin tipo de significado més profundo. Sefialé que el caracter de
tal significado aparecia constantemente representado en las grandes historias del pasado y
que tenia mas que ver con el desarrollo personal ante el sufrimiento que con la felicidad.
Eso es parte de la historia larga de este libro.

Entre 1985 y 1999 trabajé unas tres horas al dia en el Unico libro que hasta ahora habia
publicado, Maps of Meaning: The Architecture of Belief («Mapas de significado: la
arquitectura de la creencia»). En esa época y durante los siguientes afios, también impartia
un curso sobre el contenido de ese libro, primero en Harvard y ahora en la Universidad de
Toronto. En 2013, ante el auge de YouTube y a causa de la popularidad de algunas
colaboraciones mias en la cadena de televisién publica canadiense TVO, decidi grabar mis
clases universitarias y mis conferencias y subirlas a la red. Atrajeron a una audiencia cada
vez mayor, mas de un milléon de visitas en abril de 2016. Esta cifra se ha incrementado de
forma exponencial desde entonces (hasta 18 millones cuando escribo estas lineas), aunque
en parte se debe a que me vi envuelto en una controversia politica que suscité una atencion
desmesurada.

Esa es otra historia. Puede que incluso otro libro.

En Maps of Meaning sugeria que los grandes mitos e historias religiosas del pasado, en
particular los que se basan en una tradicién oral anterior, poseian una intencién moral mas
que descriptiva. Asi pues, no trataban de lo que era el mundo, como podria haberse escrito
desde la ciencia, sino de como deberia actuar el ser humano. Planteé, asi, que nuestros
antepasados representaban el mundo como un escenario —una obra de teatro— y no como
un lugar con objetos. Describi como habia llegado a la conclusiéon de que los elementos que
constituian el mundo como una obra de teatro eran el orden y el caos, y no elementos
materiales.

El Orden es alli donde las personas de tu alrededor actuan, de acuerdo con unas normas
sociales asumidas, de tal forma que todo resulta predecible y cooperativo. Es el mundo de la
estructura social, el territorio explorado y la familiaridad. El estado de Orden se suele
representar de forma simbdlica, y creativa, como algo masculino. Es el rey sabio y el tirano,
en perpetua union, ya que la sociedad es simultdneamente estructura y opresion.

El Caos, por el contrario, es alli donde —o cuando— ocurre algo inesperado. El Caos se
manifiesta de forma banal cuando cuentas un chiste en una fiesta con gente que crees
conocer y se produce el mas embarazoso silencio. A un nivel mas catastrofico, el Caos
aparece cuando de repente te encuentras sin trabajo o cuando sufres un desengano
amoroso. Como la antitesis del Orden simbdélicamente masculino, suele representarse de
forma creativa como algo femenino. Es todo aquello que resulta nuevo e impredecible y que
irrumpe en la familiaridad de los lugares comunes. Es la Creacién y la Destruccion, el
origen de lo nuevo y el destino de lo que muere (ya que la naturaleza, por contraposicién a
la cultura, es al mismo tiempo nacimiento y muerte).

El orden y el caos son el yang y el yin del famoso simbolo taoista, dos serpientes, de la

cabeza a la colal?l . El Orden es una serpiente blanca, masculina; el Caos es su equivalente
negra y femenina. El punto negro en la parte blanca y el blanco en la parte negra indican la
posibilidad de transformacion: solo cuando todo parece seguro puede irrumpir lo
desconocido de forma brutal e inesperada. Del mismo modo, es precisamente cuando todo
parece perdido que un nuevo orden puede surgir de la catastrofe y el caos.



En el taoismo, se encuentra sentido en la linea que separa estos eternos opuestos.
Recorrerla es mantenerse en la senda de la vida, el Camino divino.

Y eso es mucho mejor que la felicidad.

La agente literaria a la que antes me he referido habia escuchado la emision de radio en la
que hablaba de estos temas. Quedo sumida en profundas reflexiones y me escribi6 para
preguntarme si habia sopesado la posibilidad de escribir un libro dirigido al gran publico.
Ya habia intentado crear una versién mas accesible de Maps of Meaning , que es un libro
muy denso, pero ni mi disposiciéon mientras lo hacia ni el resultado final me resultaron
convincentes. Creo que esto se debia a que me estaba imitando, a mi y a mi anterior libro,
en vez de lanzarme al espacio entre el orden y el caos para crear algo nuevo. Le propuse
que viera en mi canal de YouTube cuatro de las conferencias que habia realizado para un
programa de television llamado Big Ideas . Pensé que, si lo hacia, estariamos en condiciones
de mantener una conversacién mas concienzuda sobre la clase de temas que podria abordar
en un libro de cardcter mas divulgativo.

Volvi6 a escribirme unas semanas mas tarde, después de haber visto las cuatro conferencias
y haberlas analizado con otra persona. Ahora su interés era mayor, asi como su compromiso
con el proyecto, lo que me resulté prometedor e inesperado. Siempre me sorprende que la
gente responda de forma positiva a lo que digo, teniendo en cuenta su caracter serio y
singular. Me maravilla que se me haya permitido (que se me haya incluso animado a ello)
ensenar lo que ensené primero en Boston y ahora en Toronto. Siempre he pensado que, si la
gente se diera cuenta de lo que estoy ensefiando, se armaria una buena. Y una vez que
hayas terminado este libro, podrés decidir hasta qué punto ese temor estd fundado. :)

La agente me propuso que escribiera un repertorio de lo que una persona necesita «para
vivir bien», fuera eso lo que fuese. Inmediatamente pensé en la lista que habia elaborado
para Quora. Ya habia desarrollado algunas ideas sobre dicha lista y, de nuevo, la gente
habia respondido favorablemente a esas nuevas ideas. Asi pues, me parecia que podia
cuajar bien con las ideas de mi nueva agente, de modo que se la envié y le gusto.

Mas o menos por aquella época, un amigo y antiguo alumno, el novelista y guionista Gregg
Hurwitz, estaba dandole vueltas a un nuevo libro, que acabaria convirtiéndose en el thriller
y éxito de ventas Huérfano X . A él también le gustaron las reglas e hizo que Mia, el
principal personaje femenino del libro, fuera anotando una seleccién de ellas en su
frigorifico en determinados momentos de la historia en los que venian a cuento. Otra prueba
que confirmaba mis intuiciones acerca del interés que podian generar. Asi, le propuse a mi
agente escribir un breve capitulo sobre cada una de las reglas. Le pareci6 bien, con lo que
redacté la correspondiente propuesta. Sin embargo, cuando empecé a escribir los capitulos,
no me salieron precisamente breves. Tenia mucho méas que decir sobre cada una de las
reglas de lo que me habia parecido en un principio.

Esto se debia, en parte, a que habia estado investigando mucho tiempo para mi primer
libro: habia estudiado historia, mitologia, neurociencia, psicoandlisis, poesia y amplios
pasajes de la Biblia. Lei, y creo que incluso llegué a entender, una gran parte de EI paraiso
perdido de Milton, Fausto de Goethe y EI infierno de Dante. Mal que bien lo integré todo en
mi intento por abordar una cuestién compleja: la razon o las razones del pulso nuclear
durante la Guerra Fria. No podia comprender como los sistemas de creencias podian ser tan
importantes para la gente, hasta el punto de estar dispuesta a exponerse a la destruccion
del mundo con tal de protegerlos. Me di cuenta de que los sistemas de creencias
compartidas sirven para que las personas se entiendan mutuamente y también de que esos
sistemas no solo se componen de creencias.

Las personas que viven bajo el mismo codigo se predicen mutuamente. Actian de tal forma
que reproducen los deseos y expectativas de los demds. Pueden cooperar. Pueden incluso
competir de forma pacifica, porque todos saben a qué atenerse. Un sistema de creencias
compartidas, en parte psicoldgico y en parte representado, lo simplifica todo, a los ojos de
esas mismas personas y de las demés. Asimismo, las creencias compartidas simplifican el
mundo porque las personas que saben qué esperar de las demds pueden cooperar para



domesticarlo. Tal vez no haya nada mas importante que el mantenimiento de esta
organizacion, de esta simplificacion. Cuando se ve amenazada, el gran navio del Estado
zozobra.

No es exactamente que la gente vaya a luchar por lo que cree. En realidad luchan para
mantener el punto de coincidencia entre lo que creen, lo que esperan y lo que desean.
Lucharan para mantener el punto de coincidencia entre lo que esperan y como actia todo el
mundo. Y es precisamente la conservacion de este punto lo que permite que todas las
personas vivan juntas de forma pacifica, predecible y productiva, ya que reduce la
incertidumbre y la cadtica mezcla de emociones intolerables que esta conlleva.

Imaginemos a alguien que descubre una traicién sentimental. Se ha transgredido el sagrado
contrato social que unia a ambas personas. Las acciones pesan mas que las palabras, de
forma que una traicion perturba la fragil y delicadamente establecida paz de una relaciéon
intima. Tras una infidelidad, la gente se ve asediada por emociones terribles: asco,
desprecio (hacia si mismo y hacia la otra persona), culpa, ansiedad, rabia y temor. El
conflicto resulta inevitable, en ocasiones con resultados fatales. Los sistemas de creencias
compartidas, sistemas que comparten conductas aprobadas y expectativas, regulan y
controlan todas esas fuerzas poderosas. No es de extrafar, pues, que la gente luche para
proteger algo que le evita verse poseida por emociones de caos y terror (y acto seguido,
arrastrada al conflicto y al combate).

Pero hay algo mas. Un sistema cultural compartido estabiliza la interacciéon humana, pero
también es un sistema de valores, una jerarquia de valores, en la que se otorga prioridad e
importancia a unas cosas y a otras no. A falta de un sistema de valores de este tipo, la gente
simplemente no puede actuar. De hecho, ni siquiera puede percibir, porque tanto la accion
como la percepcién requieren un objetivo, y un objetivo valido es por definicién algo a lo
que se le otorga valor. Una gran parte de las emociones positivas que sentimos esta
relacionada con objetivos. Técnicamente hablando, no somos felices si no nos vemos
progresar, y la mera idea de progreso implica un valor. Todavia peor es el hecho de que el
significado de la vida sin un valor positivo no es simplemente neutral. Puesto que somos
vulnerables y mortales, el dolor y la ansiedad forman parte integral de la existencia

humana. Asi, tenemos que poder contraponer algo al sufrimiento intrinseco al Ser(3! . El
sentido tiene que ser inherente a un profundo sistema de valores o, de lo contrario, el
horror de la existencia se vuelve rdpidamente incontrolable. Y acto seguido entra en escena
el nihilismo con su angustia y desesperanza.

Asi que, si no hay valores, no hay significado. No obstante, entre los sistemas de valores
existe la posibilidad del conflicto. Estamos, por tanto, eternamente atrapados entre la
espada y la pared: la desaparicién de las creencias colectivas de un grupo hace que la vida
sea cadtica, miserable e intolerable, pero su existencia lleva de forma inexorable al conflicto
con otros grupos. En Occidente nos hemos ido alejando de las culturas centradas en nuestra
tradicidon, nuestra religion e incluso nuestra nacion, en parte para reducir el peligro de
confrontacion colectiva. Pero, cada vez mas, somos victimas de la desesperacion que supone
la falta de significado, lo cual no es precisamente un progreso.

Mientras escribia Maps of Meaning , partia (también) del principio de que ya no podemos
permitirnos mas conflictos; desde luego, no de la misma escala que las conflagraciones
mundiales del siglo XX. Nuestras tecnologias de destruccién se han vuelto demasiado
poderosas. Las consecuencias potenciales de una guerra son literalmente apocalipticas.
Pero tampoco podemos abandonar sin mas nuestros sistemas de valores, nuestras
creencias, nuestras culturas. Este problema en apariencia inextricable me atormento
durante meses. ¢Acaso existia una tercera posibilidad que se me escapaba? Entonces una
noche sofié que estaba suspendido en el aire, colgado de una ldmpara de arafia a muchos
pisos del suelo, justo debajo de la cipula de una inmensa catedral. A lo lejos, al nivel del
suelo, se veia diminuta a la gente. Cualquier pared quedaba muy lejos, e incluso la propia
cupula.

He aprendido a prestar atencion a los suefios, no solo por mi formaciéon como psicélogo
clinico. Los suefios consiguen iluminar las zonas oscuras donde la razon todavia tiene que



llegar. También he estudiado bastante el cristianismo (mdés que otras tradiciones religiosas,
pero me esfuerzo por hacer lo posible para compensar este desequilibrio). Como los demas,
pues, me tengo que apoyar, y de hecho me apoyo mas en lo que sé que en lo que no sé.
Sabia que las catedrales se construian con la forma de una cruz y que el punto bajo la
cupula marcaba el centro de la cruz. Sabia que la cruz era al mismo tiempo el punto de
mayor sufrimiento, el de la muerte y la transformacidn, y el centro simbélico del mundo. No
era un lugar en el que quisiera estar. Consegui bajarme de las alturas —fuera del cielo
simbdlico— y regresar al nivel del suelo seguro, familiar y anénimo. No sé cémo lo hice. Y
entonces, todavia sofiando, regresé a mi dormitorio y a mi cama e intenté volver a dormirme
en la calma del inconsciente. Sin embargo, mientras me relajaba, podia sentir que mi
cuerpo se transportaba. Un vendaval me estaba disolviendo, preparandose para
proyectarme de vuelta hacia la catedral y colocarme de nuevo en ese punto central. No
habia escapatoria, era una auténtica pesadilla. Intenté despertarme. Las cortinas detras de
mi se agitaban por encima de mi almohada. Medio dormido, miré al pie de la cama y vi las
grandes puertas de la catedral. Consegui despertarme del todo y entonces desaparecieron.

Mi suefio me llevd al mismo centro del Ser y no habia escapatoria. Me costé meses entender
lo que significaba. En ese periodo alcancé una comprension mas completa y personal de
aquello en lo que insisten continuamente las grandes historias del pasado: el centro lo
ocupa el individuo. El centro lo marca la cruz, de la misma forma que una «X» marca un
punto determinado. La existencia en esa cruz es sufrimiento y transformacion, y esto es
algo que, por encima de todo, se tiene que aceptar voluntariamente. Es posible trascender
la adhesion ciega al grupo y sus doctrinas y, al mismo tiempo, evitar los escollos de su
extremo opuesto, el nihilismo. Es posible, sin embargo, hallar suficiente significado en la
consciencia individual y la experiencia.

¢Coémo podria liberarse el mundo del terrible dilema del conflicto, por un lado, y la
disolucion psicoldgica y social, por otro? Esta fue la respuesta: mediante la elevacion y el
desarrollo del individuo, asi como por la voluntad generalizada de asumir la carga que es el
Ser y elegir el camino heroico. Todos tenemos que asumir la méxima responsabilidad
posible a nivel individual, de la sociedad y del mundo. Todos tenemos que decir la verdad,
arreglar lo que esta deteriorado y destruir y recrear lo que se ha quedado desfasado. Es asi
como podemos y debemos reducir el sufrimiento que envenena el mundo. Eso es pedir
mucho. Es pedirlo todo. Pero la alternativa —el horror de la creencia autoritaria, el caos del
Estado en ruinas, la tragica catastrofe de un mundo natural desenfrenado, la angustia
existencial y la debilidad del individuo desorientado— es claramente peor.

Durante décadas he estado pensando y ensefiando acerca de estas ideas. He acumulado un
buen repertorio de historias y conceptos relacionados. Sin embargo, no sugiero ni por
asomo que lo que planteo sea totalmente cierto o definitivo. El Ser es mucho més
complicado de lo que nadie puede saber y no conozco toda la historia. Tan solo propongo lo
mejor de lo que soy capaz.

Sea como sea, la consecuencia de todo ese trabajo previo de investigacién y reflexién fueron
nuevos ensayos que acabaron transforméndose en este libro. Mi idea inicial era escribir un
pequerfio texto para cada una de las cuarenta respuestas que habia publicado en Quora. Esa
propuesta fue aceptada por Penguin Random House Canadd. Sin embargo, mientras
escribia, reduje el numero de textos a veinticinco, luego a dieciséis y finalmente a los doce
definitivos. Durante los dltimos tres afnos he estado editando lo que quedo con la atenta
ayuda de mi editora oficial (y con las despiadadas y profundamente certeras criticas de
Hurwitz, al que ya he mencionado).

Me costé mucho tiempo decidir el titulo, 12 reglas para vivir: un antidoto al caos . {Por qué
se acabo imponiendo este? Sobre todo por su simplicidad. Indica claramente que la gente
necesita principios rectores y que, de lo contrario, el caos se impone. Necesitamos reglas,
patrones y valores, tanto en soledad como en compaifia. Somos animales de carga y
tenemos que aguantar lo que nos ponen encima para justificar nuestra miserable existencia.
Necesitamos rutina y tradicion. Eso es orden. El orden puede acabar resultando excesivo, y
eso no es bueno, pero el caos puede anegarlo todo y ahogarnos, lo que tampoco es bueno.
Tenemos que mantenernos en el buen camino. Asi pues, cada una de las doce reglas de este



libro con sus correspondientes comentarios proporciona una guia para estar ahi. «Ahi» es la
linea divisoria entre el orden y el caos. Ese es el lugar en el que se da el equilibrio exacto
entre estabilidad, exploracion, transformacion, reparaciéon y cooperacion. Es donde
encontramos el significado que justifica la vida y su inevitable sufrimiento. Quiz4, si
viviéramos como habria que vivir, podriamos tolerar el peso que supone ser conscientes de
nuestra propia existencia. Quiza, si viviéramos como habria que vivir, no tendriamos
problemas en reconocer nuestro caracter fragil y mortal, sin caer en el victimismo ofuscado
que genera primero resentimiento, luego envidia y, finalmente, deseo de venganza y
destruccién. Quiza, si viviéramos como habria que vivir, no tendriamos que buscar refugio
en la certidumbre totalitaria para protegernos de la consciencia de nuestra propia
mediocridad e ignorancia. Quiza podriamos evitar todos esos caminos que dirigen al
infierno (y en el terrible siglo XX ya hemos podido comprobar lo real que puede ser el
infierno).

Espero que estas reglas y las explicaciones que las acompafian ayuden a la gente a entender
lo que ya sabe: que el alma de cualquier individuo ansia de forma eterna el heroismo del
auténtico Ser y que la voluntad de asumir esa responsabilidad equivale a la decisién de vivir
una vida llena de significado.

Si cada uno vive como habria que vivir, prosperaremos colectivamente.

Te deseo lo mejor ahora que te vas a adentrar en estas paginas.

DR. JORDAN B. PETERSON

Psicélogo clinico y profesor de Psicologia






REGLA 1ENDEREZATE Y MANTEN LOS HOMBROS HACIA ATRAS

LAS LANGOSTAS Y EL TERRITORIO

SI ERES COMO CASI TODO EL MUNDO, seguro que no sueles pensar en las langostas... a

menos que te estés comiendo unal¥! . Sin embargo, estos interesantes y deliciosos
crustdceos merecen toda nuestra atencion. Sus sistemas nerviosos resultan
comparativamente simples, con neuronas —las células méagicas del cerebro— grandes y
facilmente observables. Es por eso que la ciencia ha conseguido trazar con gran exactitud el
mapa de sus circuitos neuronales, lo que ha servido para comprender la estructura y la
funcién del cerebro y el comportamiento de animales més complejos, incluido el ser
humano. En efecto, las langostas tienen mucho mdas en comun contigo de lo que piensas
(sobre todo cuando te enfadas y tu cara esta tan roja como una de ellas después de cocerla,
ja, ja).

Las langostas viven en el fondo marino. Necesitan contar con una base propia alli, un
espacio en el que cazan sus presas y rastrean cualquier resto comestible que haya podido
caer como consecuencia del continuo frenesi de masacres que tiene lugar mas arriba.
Quieren un sitio seguro, donde la caza y la cosecha sean buenas. Un hogar.

Esto puede suponer un problema, ya que hay muchas langostas. ¢Qué pasa si dos de ellas
ocupan al mismo tiempo el mismo territorio en lo mas profundo del océano y las dos quieren
vivir alli? ¢Qué pasa si hay cientos de langostas que quieren establecerse y criar a una
familia precisamente en la misma parcela abarrotada de arena y desechos?

Otras criaturas tienen el mismo problema. Por ejemplo, cuando los pdjaros cantores migran
hacia el norte en primavera, se enfrascan en feroces luchas territoriales. Sus cantos, que
tan pacificos y hermosos resultan al oido humano, son en realidad sefales de alarma y
gritos de dominacion. Un pajarito con grandes aptitudes musicales no es sino un pequeno
guerrero que proclama su soberania. Es el caso del chochin comun, un diminuto y enérgico
péajaro cantor insectivoro comun en Norteamérica. Cuando llega a un lugar, busca un sitio
protegido para construir un nido, a resguardo del viento y la lluvia. Quiere poder encontrar
comida en las cercanias y que el emplazamiento resulte atractivo a sus posibles parejas. Y
también quiere convencer a otros pajaros que quieran competir por ese espacio de que es
mejor que no se acerquen.

LOS PAJAROS Y EL TERRITORIO

Cuando tenia diez afios, mi padre y yo construimos una casita para una familia de
chochines. Parecia un viejo vagon de caravanas y tenia una entrada frontal del tamaiio de
una moneda, lo que hacia de ella una buena casa para los chochines, que son diminutos,
pero no tan buena para otro tipo de pajaros que no podrian entrar. Mi vecina, una anciana,
también tenia una casa para pajaros, que le habiamos construido justo por aquel entonces
con una vieja bota de goma. Esta otra tenia una entrada lo suficientemente amplia como
para que entrara un pajaro del tamafio de un petirrojo, y la sefiora esperaba con
impaciencia el dia en el que estuviera habitada.

Un chochin no tardé en descubrir nuestra casita y se instalé. A lo largo de las primeras
semanas de la primavera podiamos escucharlo trinar de forma sostenida, repitiendo su
canto una y otra vez. Sin embargo, después de haber construido su nido en la caravana



cubierta, el pequeno inquilino empezd a llevar trozos de ramas a la bota de nuestra vecina y
consiguio llenarla de tal forma que ningun otro pajaro, grande o pequefio, podia entrar. A
nuestra vecina no le hizo mucha gracia este ataque preventivo, pero tampoco se podia hacer
gran cosa. «Si quitamos todo, limpiamos la bota y volvemos a colocarla en el arbol —decia
mi padre—, seguro que vuelve a llenarla de palitos». Los chochines son pequefos y muy
monos, pero no tienen compasion.

El invierno anterior me habia roto la pierna esquiando —mi primera caida cuesta abajo— y
me habian pagado cierta cantidad de un seguro escolar creado para premiar a los nifios més
torpes y desgraciados. Con ese dinero me compré una grabadora de casetes, que para la
época era un prodigio de tecnologia punta. Mi padre me sugirié que saliera al jardin,
grabara el canto del chochin y que luego lo reprodujera para ver qué pasaba. Asi que sali
bajo el brillante sol de primavera y grabé unos cuantos minutos al chochin mientras
escenificaba musicalmente su furiosa reivindicacién territorial. Después le hice escuchar su
propio canto. Entonces ese pajarito, que es como la tercera parte de un gorrion, se lanz6 en
picado sobre mi y mi casete, abalanzdandose una y otra vez a escasos milimetros del altavoz.
Fue algo que veriamos muy a menudo, incluso sin la grabadora. Si un pajaro mas grande se
atrevia a posarse y descansar en cualquiera de los drboles que quedaban cerca de la casita,
muy probablemente acabaria desalojado por un pequeiio kamikaze.

Ahora bien, las langostas y los chochines son muy diferentes. Las langostas no vuelan, ni
cantan, ni se posan en los arboles. Los chochines tienen plumas, no caparazones rigidos.
Los chochines no pueden respirar debajo del agua y no se suelen servir con un poco de
mantequilla. Sin embargo, también comparten aspectos importantes. Por gjemplo, ambos
estdn obsesionados con el estatus y la posicidon, como otras muchas criaturas. El zodlogo y
psicélogo comparativo noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe observé en 1921 que hasta los

mas comunes pollos de corral establecen «un orden a la hora de picotear la comidal®! ».

Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tiene importantes implicaciones para
la supervivencia de cada uno de ellos, sobre todo en tiempos de carestia. Los pajaros que
gozan de la prioridad para acceder a cualquier comida que se eche son las estrellas del
corral. Después vienen los segundones, los secuaces parasitos y los imitadores. Por ultimo
les toca a los pollos de tercera fila, y asi hasta que llega el turno de los pobres
zarrapastrosos, medio desplumados y picoteados por los otros, que ocupan el estrato mas
bajo, los intocables de la jerarquia aviar.

Los pollos, como en las afueras de las grandes ciudades, viven de forma comunal. No asi los
péajaros cantores, como los chochines, que, sin embargo, si que reproducen una jerarquia de
dominacién, en su caso mas extendida sobre el territorio. Los pajaros més astutos, fuertes,
sanos y afortunados ocupan el mejor terreno y lo defienden. Por eso, son los que tienen
mayores probabilidades de atraer a las mejores parejas y de engendrar crias que sobrevivan
y prosperen. La proteccién contra el viento, la lluvia y los depredadores, asi como el facil
acceso a la mejor comida, dan lugar a una existencia menos estresante. El territorio cuenta
y hay poca diferencia entre los derechos territoriales y el estatus social. Es, a menudo, una
cuestion de vida o muerte.

Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad de pajaros cantores bien
estratificada, serdn los especimenes menos dominantes y mas sometidos a presion, esto es,
aquellos que ocupan los peldafios inferiores del mundo de las aves, los que tengan mas

probabilidades de caer enfermos y morirt®! . Es lo mismo que sucede en las comunidades
humanas, cuando los virus como la gripe aviar se expanden por el planeta. Los pobres y
vulnerables siempre son los primeros en morir, y en mayores cantidades. Son también
mucho més propensos a contraer enfermedades no contagiosas, como el cancer, la diabetes
o las cardiopatias. Cuando la aristocracia se resfria, como suele decirse, las clases
trabajadoras mueren de neumonia.

Como el territorio cuenta, y como los mejores sitios siempre son escasos, su busqueda es
una fuente de conflictos en el mundo animal. El conflicto, por su parte, produce otro
problema: como ganar o perder sin que las partes en discordia asuman un coste demasiado
elevado. Esta cuestion resulta de particular importancia. Imagina que dos pajaros se lanzan



a una rifla a causa de una zona particularmente deseable para anidar. La interaccién puede
degenerar con gran facilidad en un combate fisico abierto. En tales circunstancias, uno de
los péjaros, por lo general el mas grande, terminara ganando, pero incluso este puede
acabar herido. Eso significa que un tercer péjaro totalmente ileso, un astuto observador,
puede aparecer como buen oportunista y vencer al ganador que ahora estd lisiado. Un
resultado asi no es nada bueno para ninguno de los dos pajaros del principio.

EL CONFLICTO Y EL TERRITORIO

A lo largo de milenios, los animales que tienen que cohabitar con otros en los mismos
territorios han ido aprendiendo numerosos ardides para conseguir dominar y, al mismo
tiempo, exponerse lo minimo posible a cualquier dafio. Un lobo derrotado, por ejemplo, se
tumba boca arriba exponiendo su garganta al vencedor, que no se dignaré a seccionarla.
Puede que este lobo ahora victorioso precise en el futuro a un companero de caza, incluso
uno tan patético como el enemigo que ahora yace a sus pies. Los dragones barbudos, unos
lagartos particularmente sociables, mueven sus patas delanteras en circulos con delicadeza
para indicarle a otro individuo su deseo de mantener una armonia social. Los delfines
generan vibraciones sonoras especiales mientras cazan y en otros momentos de particular
intensidad, para evitar potenciales conflictos entre grupos dominantes y subordinados. Los
comportamientos de esta naturaleza son, por tanto, endémicos en la comunidad de los seres
vivos.

Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondo submarino, no son ninguna
excepcién!?] . Si cazas una docena y las transportas a una ubicacién diferente, podras
observar los rituales y técnicas que llevan a cabo para formar su estatus. Cada langosta
empezara por explorar el nuevo territorio, en parte para ir tomando nota de sus detalles y
en parte para encontrar un buen refugio. Las langostas tienen una gran capacidad para
asimilar informacion sobre los lugares donde viven y recordarla. Si asustas a una cuando
estd cerca de su nido, volvera en un santiamén para esconderse. Sin embargo, si haces lo
mismo cuando se encuentra a cierta distancia, saldra inmediatamente disparada al refugio
mas cercano, que previamente habra identificado y que recordaré a la perfeccién.

Una langosta necesita contar con un escondite seguro para descansar, lejos de los
depredadores y las fuerzas de la naturaleza. Por afiadidura, las langostas mudan de
caparazén cuando crecen, lo que significa que durante determinados periodos de tiempo
son blandas y vulnerables. Una madriguera debajo de una roca es un buen hogar para una
langosta, sobre todo si a su alrededor se encuentran conchas y otros detritus que puedan
arrastrarse para cubrir la entrada una vez que el crustaceo se ha puesto comodo en el
interior. No obstante, puede que solo haya un nimero muy restringido de refugios o
escondites de primera clase en cada nuevo territorio. Son escasos y valiosos, asi que las
restantes langostas siguen explorando en su btusqueda.

De modo que es bastante frecuente que una langosta tope con otra cuando esta explorando
y, como han demostrado algunos investigadores, incluso un ejemplar criado en aislamiento

sabe qué hacer cuando esta situacién se presental8! . Lo cierto es que el crustdceo cuenta
en su sistema nervioso con complejas conductas de defensa y agresion: empieza a moverse
en circulos, como un boxeador, abriendo y cerrando sus pinzas, dando pasos hacia delante,
atrds y a los lados que reproducen los de su oponente mientras agita una y otra vez las
pinzas abiertas. Al mismo tiempo, utiliza unos propulsores especiales que tiene bajo los ojos
para disparar a su rival chorros de liquido. Este contiene una mezcla de sustancias quimicas
que informan a la otra langosta de su tamafio, sexo, condicion fisica y su disposicion en ese
momento.

En ocasiones, a una langosta le basta con ver el tamafio de la pinza para entender que su
oponente la supera en talla y en ese caso se retirara sin pelear. La informacién quimica
intercambiada mediante ese liquido puede conseguir el mismo efecto y convencer a un
individuo en peor estado fisico o menos agresivo de que desista. Este es el nivel 1 de



resolucién de conflictos!®] . No obstante, si las dos langostas tienen tamaifios y habilidades
en principio semejantes o si el intercambio de liquido no ha transmitido informacién
suficientemente esclarecedora, pasaran al nivel 2. Entonces, sacudiendo frenéticamente las
antenas y con las pinzas dobladas hacia abajo, una de las dos avanza y otra retrocede. A
continuacion la otra avanza y la primera retrocede. Después de unas cuantas rondas de esta
dindmica, la langosta que se sienta mas nerviosa puede llegar a la conclusién de que no
tiene gran cosa que ganar si insiste. En ese caso retirara la cola instintivamente, huird hacia
atrds hasta desaparecer y seguira buscando por otro lado. No obstante, si ninguna se
inmuta, pasaran al nivel 3, que si supone un verdadero combate.

Las langostas, que a estas alturas estdn rabiosas, se lanzan agresivamente a la pelea con las
pinzas extendidas. Cada una intenta volcar a la otra boca arriba. Cuando una lo consigue, la
otra entiende que su rival estd en condiciones de causarle verdadero dafio. Por lo general se
rinde y se va (aunque no sin un enorme resentimiento que la hard chismorrear sin parar
sobre la vencedora a sus espaldas). Si ninguna lo consigue —o si una no se rinde después de
ser volteada—, entonces pasan al nivel 4. Esto supone un riesgo extremo y por eso no es un
paso que se dé sin previa consideracion, pues una de las dos langostas terminara la disputa
herida, quizd de muerte.

Ahora los animales avanzan el uno hacia el otro con una velocidad cada vez mayor. Tienen
las pinzas abiertas para poder agarrar una pata, una antena, un ojo o cualquier otra cosa
que quede al descubierto. Cuando consiga atrapar una parte del cuerpo, la atacante
intentara arrancarla, y para ello sacudira la cola hacia atras con brusquedad mientras
mantiene la pinza firmemente cerrada. Cuando una pelea llega a este punto, suele terminar
con una langosta claramente vencedora y otra derrotada. Esta ultima dificilmente
sobrevivird, sobre todo si se mantiene en el territorio ocupado por la otra, que ahora es una
enemiga mortal.

Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo que haya sido el combate, la
langosta se muestra incapaz de volver a luchar, incluso contra otra a la que haya derrotado
en una ocasion anterior. Una combatiente vencida pierde la confianza, en ocasiones durante
dias. Pero a veces la derrota tiene consecuencias todavia méas graves. Si una langosta
dominante pierde el combate de forma lacerante, su cerebro basicamente se disuelve y acto
seguido se desarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordinado més apropiado para

la posicién inferior que ahora ocupall®l . En efecto, su cerebro original no es lo
suficientemente complejo para gestionar la transformacion de monarca en tltimo mono sin
desintegrarse por completo y volver a desarrollarse. Cualquiera que haya sentido una
dolorosa transformacion tras sufrir un duro revés amoroso o profesional puede sentirse
hasta cierto punto identificado con ese crustaceo que una vez lo dominaba todo.

LA NEUROQUIMICA DE LA DERROTA Y LA VICTORIA

El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de una ganadora, lo que se refleja
en sus correspondientes posturas. Es la proporciéon de dos sustancias quimicas, la
serotonina y la octopamina, lo que determina si una langosta rebosa confianza o se arrastra
desmoralizada. La victoria aumenta la proporcién de la primera respecto a la segunda.

Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos de octopamina es un marisco
petulante y presumido, con poca predisposicion a retirarse frente a un desafio. La razén es
que la serotonina contribuye a regular la flexiéon corporal. Una langosta en flexion extiende
sus apéndices para parecer grande y peligrosa, como Clint Eastwood en un spaghetti
wéstern . Cuando se aplica serotonina a una langosta que acaba de perder un duelo, se
estira, provoca incluso a quien le ha hecho morder el polvo y pelea mas fuerte y durante
mas tiempol11l | Los formacos que se prescriben a las personas que atraviesan una
depresion, los cuales inhiben de forma selectiva la recaptacion de serotonina, vienen a tener
el mismo efecto quimico y la mismas consecuencias en la conducta. En lo que resulta una de
las mas asombrosas demostraciones de la continuidad evolutiva de la vida terrestre, el



Prozac consigue alegrar incluso a las langostas!1?] .

La combinacién de alta serotonina y baja octopamina caracteriza entonces a las vencedoras.
La configuracién neuroquimica opuesta, con una proporcion elevada de octopamina
respecto a la serotonina, produce langostas con pinta de perdedoras, contraidas, inhibidas,
mustias y escurridizas, de las que andarian merodeando en un cruce callejero y se
esfumarian en cuanto se anunciara una bronca. La serotonina y la octopamina también
regulan el reflejo de retirar la cola, que le sirve a la langosta para propulsarse rapidamente
hacia atrds cuando necesita escapar. Se requiere un menor nivel de provocacién para
obtener esa reaccién en una langosta derrotada, algo similar a la reaccion de alarma que se
da en soldados o niflos maltratados con estrés postraumatico.

EL PRINCIPIO DE LA DISTRIBUCION DESIGUAL

Cuando una langosta derrotada recupera la moral y se atreve a volver a pelear, sus
probabilidades de perder son mayores de lo que cabria esperar teniendo en cuenta su
historial de batallas acumuladas. Por el contrario, la que obtuvo la victoria tiene méas
probabilidades de ganar. En el mundo de las langostas se juega al doble o nada a favor del
ganador, al igual que en las sociedades humanas, donde el uno por ciento mds rico cuenta

con las mismas riquezas que el cincuenta por ciento de més abajo!!3!y las ochenta y cinco
personas mas ricas tienen lo mismo que los 3.500 millones que ocupan la parte inferior.

Ese mismo principio brutal de distribucién desigual se produce fuera del ambito financiero;
de hecho, en cualquier parte donde se requiera una produccion creativa. Asi, por ejemplo,
la mayor parte de los articulos cientificos los publica un grupo muy reducido de
investigadores. Tan solo una minuscula proporcion de musicos produce la practica totalidad
de la musica comercial que llega a grabarse. Apenas un pufiado de autores vende todos sus
libros. En Estados Unidos se venden anualmente hasta un millén y medio de titulos

distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cien mil copias!!4! . Del mismo
modo, solo cuatro compositores clasicos (Bach, Beethoven, Mozart y Tchaikovsky)
escribieron casi toda la musica que hoy tocan las orquestas modernas. Por su parte, Bach
fue un autor tan prolifico que harian falta décadas de trabajo tan solo para copiar a mano
todas sus partituras, si bien solo una pequefia porcién de tan prodigiosa produccion se
interpreta habitualmente. Algo similar ocurre con la produccién de los otros tres miembros
del equipo de los compositores acaparadores: solo una parte mintscula de su legado se
sigue ejecutando. Asi pues, una pequeila parte de la musica compuesta por una pequena
parte de todos los compositores clasicos de toda la historia viene a constituir la practica
totalidad de la musica clésica que el mundo conoce y aprecia.

A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor a Derek J. de Solla Pricel15],
el investigador que descubri6 su aplicacién cientifica en 1963. Puede representarse con un
diagrama con forma aproximada de «L», con el nimero de personas en el eje vertical y la
productividad o los recursos en el horizontal. En realidad, el principio basico se habia
descubierto mucho antes. El polimata italiano Vilfredo Pareto (1848-1923) advirti6 su
aplicabilidad a la distribucion de la riqueza a principios del siglo XX, una posibilidad que
parece funcionar de forma apropiada para cualquier sociedad posible, al margen de su
forma de gobierno. Se aplica también a la poblacion de ciudades (tan solo unas cuantas
concentran a casi todos los habitantes del mundo), la masa de los cuerpos celestes (unos
pocos la acaparan) y la frecuencia de palabras de una lengua (el noventa por ciento de la
comunicacién se produce utilizando solo quinientas palabras), entre otras muchas cosas.
También se lo conoce en ocasiones como «el principio de Mateo» (Mateo 25:29), en alusién
a la que quiza sea la maxima mas contundente de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al que

tiene se le dara y le sobrard, pero al que no tiene se le quitara hasta lo que tiene»!161 .

Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus maximas afectan incluso a los crustaceos.



Volviendo a nuestro irascible marisco, a las langostas no les hace falta tantearse mucho
para saber con quién pueden meterse y a quién es mejor evitar. Y una vez que lo saben, la
jerarquia resultante es extremadamente estable. Todo lo que la vencedora tiene que hacer
después de ganar es sacudir sus antenas amenazantemente y la antigua rival se esfumara
dejando tras de si una nube de arena. Una langosta debilitada no se rebelara, aceptara su
estatus inferior y mantendra las patas pegadas al cuerpo. Por el contrario, la langosta que
ocupa la posicion superior —por lo que cuenta con el mejor refugio y puede descansar
placidamente tras una buena comida— se jactard de su dominacioén sobre el territorio
sacando a las langostas subordinadas de sus refugios durante la noche tan solo para
recordarles quién es la que manda.

TODAS LAS CHICAS

Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por el territorio durante las fases

de su vida relacionadas con la maternidad)!!7! identifican al macho dominante con rapidez
y, acto seguido, pasan a sentir por él una irresistible atraccion. Es, en mi opinién, una
estrategia brillante que otras hembras de diferentes especies también utilizan, incluidas las
humanas. En vez de llevar a cabo la ardua labor computacional de identificar al mejor
hombre, las mujeres dejan la tarea en manos de cédlculos automaticos de la jerarquia
dominante. Asi, dejan que los hombres se peleen y eligen a sus favoritos entre los que
quedan mas arriba. Viene a ser lo mismo que sucede con el mercado bursatil, donde el valor
de cualquier empresa se estima en funcion de la competencia.

Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazon y a ablandarse un poco, empiezan
a interesarse por el apareamiento. Primero rondan por la zona del macho dominante,
emanando fragancias afrodisiacas en un intento por seducirlo. Puesto que la agresividad es
la base de su éxito, tenderd a reaccionar de una forma dominante e irascible. Ademas, es
bien grande, estad sano y tiene poder, con lo que no es labor facil conseguir que deje las
peleas y se interese por la busqueda de pareja. (No obstante, si la seduccién triunfa,
cambiard su comportamiento con la hembra. Es como el equivalente en version langosta de
Cincuenta sombras de Grey , uno de los libros mas vendidos de la historia, y el enésimo
ejemplo de romance estereotipico a lo Bella y la Bestia. Este es el patron de conducta
continuamente representado en las fantasias literarias sexualmente explicitas que son tan
populares entre las mujeres como las sugerentes imagenes de desnudos lo son entre los
hombres).

Habria que sefialar, aun asi, que la mera fuerza fisica constituye una base inestable para
construir un dominio duradero, tal y como el primatélogo holandés Frans de Waal se ha

esforzado en demostrar(!8] . Entre los grupos de chimpancés que estudié, los machos que
conseguian dominar a largo término eran los que conseguian complementar su superioridad
fisica con atributos mas sofisticados. Al fin y al cabo, hasta el déspota chimpancé mas brutal
puede ser derrocado por dos oponentes que sean, cada uno, un setenta y cinco por ciento
tan crueles como él. Asi pues, los machos que permanecen en lo mas alto son los que
forman coaliciones reciprocas con sus subordinados y los que prestan particular atenciéon a
las hembras y las crias del grupo. El truco politico de ir besando a bebés tiene millones de
afios. Pero las langostas todavia se encuentran en un estado primitivo en comparaciéon con
ellos, de modo que el argumento de La Bella y la Bestia les basta.

Asi, una vez que la Bestia ha sido convenientemente seducida, la (langosta) hembra que lo
ha conseguido se desviste, se desprende de su caparazon y queda peligrosamente blanda,
vulnerable y lista para aparearse. En el momento adecuado el macho, que ahora se ha
vuelto un amante atento, deposita una bolsa de esperma en el receptaculo correspondiente.
Durante las dos o tres semanas siguientes, la hembra se queda rondando cerca mientras su
cubierta va endureciéndose (otro fenémeno que no es del todo desconocido en el mundo de
los humanos). Cuando le apetece, vuelve a su propio refugio, que esta lleno de huevos
fecundados, y es entonces cuando otra hembra intenta hacer lo mismo, y asi una y otra vez.
El macho dominante, con su postura erguida y confiada, no solo consigue la casa envidiada



y el mejor acceso al terreno de caza, también se queda con las chicas. Realmente el éxito
merece mucho mas la pena cuando eres una langosta macho.

¢Por qué todo esto resulta relevante? Por un numero increible de razones, al margen de las
que resultan cdmicamente obvias. En primer lugar, sabemos que las langostas llevan aqui,

de una forma u otra, més de 350 millones de afios!19!, lo que verdaderamente es mucho
tiempo. Hace 65 millones de afios todavia habia dinosaurios, algo que se nos antoja
extremadamente remoto. Sin embargo, para las langostas, los dinosaurios eran una especie
de nuevos advenedizos, que aparecieron y desaparecieron en el flujo de un tiempo casi
eterno. Esto nos indica que las jerarquias de dominio han constituido un elemento
permanente del ambiente al que cualquier forma de vida compleja se ha adaptado. Hace
unos 300 millones de afios, los cerebros y los sistemas nerviosos eran comparativamente
simples. No obstante, ya poseian la estructura y la neuroquimica necesarias para procesar
informacion sobre el estatus y la sociedad. Dificilmente se puede exagerar la importancia de
este hecho.

LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA

En biologia, decir que la evolucién es conservadora resulta una perogrullada. Cuando algo
evoluciona, tiene que partir de aquello que la naturaleza ya ha producido. Puede que se
afladan nuevos elementos y algunos de los antiguos quiza sufran alguna alteracion, pero la
mayor parte de las cosas se quedan igual. Es por ello que las alas de los murciélagos, las
manos de los seres humanos y las aletas de las ballenas resultan extraordinariamente
similares en su forma esquelética. Tienen incluso el mismo numero de huesos. Y es que la
evolucion establecid las bases de la fisiologia hace mucho tiempo.

Asi, la evolucién funciona en gran medida mediante la variacion y la seleccion natural. La
variacion existe por muchos motivos, como la mezcla de genes (por decirlo de forma simple)
o la mutacion aleatoria, y es por esa variacion que los individuos de una misma especie son
diferentes. La naturaleza los va eligiendo a lo largo del tiempo. Esta teoria, como se ha
senalado, parece explicar la continua alteracion de las formas de vida a lo largo de eones.
Pero hay una cuestion adicional menos evidente: ¢de qué «naturaleza» se habla cuando se
habla de «seleccién natural»? ¢Cudl es exactamente «el ambiente» al cual se adaptan los
animales? Asumimos muchas cosas acerca de la naturaleza, lo que tiene sus consecuencias.
Mark Twain dijo en una ocasion: «Lo que nos mete en problemas no es lo que no sabemos,
sino lo que creemos que sabemos, pero no sabemos».

Para empezar, es facil dar por sentado que «la naturaleza» posee una naturaleza propia,
algo estatico. Pero no es el caso, o al menos no en un sentido simple. Es estatica y dinamica
al mismo tiempo. El propio ambiente —la naturaleza que elige— se transforma. El conocido
simbolo del yin y el yang de los taoistas lo plasma a la perfeccién. El Ser de los taoistas, la
propia realidad, se compone de dos principios opuestos, a veces traducidos como el
femenino y el masculino, o mas exactamente, la hembra y el macho. Sin embargo, el yin y el
yang se interpretan de forma mdés exacta como el caos y el orden. El simbolo taoista es un
circulo que rodea a dos serpientes, de la cabeza a la cola. La serpiente negra, el caos, tiene
un punto blanco en la cabeza mientras que la serpiente blanca, el orden, tiene un punto
negro en la suya. Eso se debe a que el caos y el orden son intercambiables y, al mismo
tiempo, eternamente yuxtapuestos. No hay nada tan absolutamente cierto que no pueda
variar. Incluso el sol tiene ciclos de inestabilidad. De la misma forma, no hay nada tan
susceptible al cambio que no pueda estabilizarse. Toda revoluciéon engendra un nuevo orden
y toda muerte es, al mismo tiempo, una metamorfosis.

De este modo, considerar la naturaleza como algo puramente estatico conduce a
importantes errores de comprension. La naturaleza «selecciona». La idea de seleccion
contiene implicitamente la de idoneidad . Y es la «idoneidad» lo que se «selecciona». La
idoneidad, por decirlo de alguna forma, es la probabilidad de que un organismo
determinado engendre descendencia, perpetuando asi sus genes. Lo «idéneo» de la



«idoneidad» es, pues, la correspondencia que se establece entre los atributos del organismo
y lo que exige el ambiente. Si se conceptualiza esa exigencia como algo estatico —es decir,
si se considera la naturaleza como algo eterno e inmutable—, entonces la evolucion resulta
ser una serie interminable de mejoras lineales, y la idoneidad, algo a lo que los seres vivos
van acercandose gradualmente a través de las épocas. La aun poderosa idea victoriana del
progreso evolutivo, que tiene al ser humano en su ctspide, es una consecuencia parcial de
este modelo de naturaleza. Genera la nocion erréonea de que la seleccion natural tiene un
destino (una idoneidad cada vez mayor respecto al ambiente) y que se puede concebir como
un punto fijo.

Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector estéatico (no en un sentido simple).
La naturaleza se viste de forma diferente para cada ocasion y varia como una partitura
musical, algo que, en parte, explica la honda capacidad para transmitir significado que
posee la musica. A medida que el ambiente que acoge a una especie se transforma y
cambia, los atributos que hacen que un individuo consiga sobrevivir y reproducirse también
se transforman y cambian. Asi pues, la teoria de la seleccién natural no postula que las
criaturas vayan adaptandose de forma cada vez més precisa a un patrén especificado por el
mundo. Mas bien las criaturas mantienen un baile con la naturaleza, aunque, eso si, uno
mortal. «<En mi reino —dice la Reina de Corazones en Alicia a través del espejo — necesitas
correr con todas tus fuerzas si pretendes permanecer en el mismo lugar». Nadie triunfa
quedandose quieto, por muy bien pertrechado que esté.

La naturaleza tampoco es simplemente dindmica. Algunos de sus elementos cambian rapido,
pero se encuentran inmersos en otras estructuras que se transforman con mas lentitud, algo
que también suele suceder con la musica. Las hojas cambian mas rapido que los arboles, los
arboles mas rapido que los bosques y el tiempo cambia més rapido que el clima. Si no fuera
asi, la moderacién evolutiva no funcionaria, puesto que la morfologia bésica de los brazos y
las manos tendria que cambiar tan rapido como el tamafio de los huesos o la funciéon de los
dedos. Es el caos dentro de un orden, a su vez dentro de otro caos que se encuentra inscrito
en un orden superior. El orden que resulta mas real es el que cambia menos, pero no es
necesariamente el que se ve con mayor facilidad. Cuando el observador se fija en la hoja,
pierde la perspectiva del arbol, y cuando repara en este, deja de percibir el bosque. Asi,
algunas de las cosas que resultan mas reales, como la sempiterna jerarquia de dominacion,
no pueden «verse» de forma alguna.

También es un error conceptualizar la naturaleza de forma romdntica. Los urbanitas ricos y
modernos, sumidos en su universo de cemento abrasador, recrean el ambiente natural como
algo inmaculado y paradisiaco, como un paisaje del impresionismo francés. El activismo
ecologista, ain mas idealista en sus planteamientos, concibe la naturaleza como algo
perfecto y arménicamente equilibrado, exento de las perturbaciones y depredaciones
propias de la humanidad. Lamentablemente, «el ambiente» también lo componen la
elefantiasis o la lombriz de Guinea (mejor no hablar de ella), los mosquitos anoéfeles y la
malaria, las sequias mortiferas, el sida y la peste negra. No fantaseamos sobre la belleza de
estos aspectos de la naturaleza aunque son igual de reales que los elementos asociados a
nuestra vision del Edén. De hecho, es precisamente a causa de la existencia de estas cosas
que intentamos cambiar lo que nos rodea, proteger a nuestros hijos, construir ciudades y
sistemas de transporte, cultivar comida y generar electricidad. Si la Madre Naturaleza no se
mostrara tan dedicada a acabar con nosotros, nos resultaria mucho mas fécil vivir en total
armonia con lo que dispone.

Y esto nos conduce al tercer concepto erréneo: que la naturaleza es algo completamente
segregado de los constructos culturales que han surgido en ella. El orden dentro del caos y
el orden del Ser resulta mas natural cuanto més se prolonga, puesto que la «naturaleza» es
«lo que selecciona», y cuanto més larga sea la existencia de un atributo determinado, més
tiempo ha tenido para ser seleccionado y para afectar a la vida. No importa si se trata de un
aspecto fisico y bioldgico o bien social y cultural. Lo tnico que cuenta desde una
perspectiva darwinista es la permanencia, y lo cierto es que las jerarquias de dominacion,
por muy sociales o culturales que puedan parecer, llevan presentes quinientos millones de
anos. Es algo permanente, es real. Esta jerarquia no es el capitalismo, ni tampoco el
comunismo. No es el complejo militar industrial ni el patriarcado, ese artefacto cultural



desechable, maleable y arbitrario. No es ni siquiera una creacién humana, o no lo es en el
sentido méas profundo. Es, por el contrario, un atributo casi eterno del ambiente y gran
parte de lo que se denuncia en esas otras manifestaciones mas efimeras no es sino un
resultado de su existencia inalterable. Todos nosotros (el «nosotros» soberano, el que esta
presente desde el principio de la vida) hemos vivido en una jerarquia de dominacion
durante mucho mucho tiempo. Ya estdbamos compitiendo por una posicion antes de tener
piel, manos, pulmones o huesos. Asi, hay pocas cosas méas naturales que la cultura. Las
jerarquias de dominaciéon son mds antiguas que los arboles.

La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posicion en la jerarquia de dominacion es
por eso fundamental y excepcionalmente antigual?%] . Es un sistema de control esencial que
modela nuestras percepciones, valores, emociones, pensamientos y acciones. Afecta de
forma directa a todos los aspectos de nuestro Ser, conscientes e inconscientes. De ahi que,
cuando sufrimos una derrota, nos comportemos de forma muy parecida a las langostas que
han perdido una pelea. Nuestra postura se encoge, miramos al suelo, nos sentimos
amenazados, heridos, ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran, caemos en una depresion
cronica. En tales circunstancias no resulta facil hacer frente al combate que exige la vida,
con lo que acabamos siendo victimas idéneas de los matones de caparazén fuerte. Y no solo
resultan llamativas las similitudes relacionadas con el comportamiento y la experiencia,
pues gran parte de la neuroquimica subyacente es la misma.

Pongamos como ejemplo la serotonina, la sustancia quimica que controla la postura y las
retiradas de las langostas. Aquellas que se encuentran en posiciones inferiores producen
comparativamente bajos niveles de serotonina, al igual que ocurre con los seres humanos
que ocupan posiciones anélogas, y estos bajos niveles disminuyen atin mas con cada
derrota. Una baja serotonina significa menos confianza en uno mismo. Significa una mayor
respuesta al estrés y mayores dificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el
punto inferior de la jerarquia de dominacién, en cualquier momento puede ocurrir cualquier
cosa, nada bueno por lo general. Significa menos felicidad, mas dolor y ansiedad, més
enfermedad y una esperanza de vida menor, tanto en los humanos como en los crustaceos.
Los puestos superiores en la jerarquia de dominacion y los altos niveles de serotonina que
suelen ir parejos se caracterizan por menos enfermedades, miseria y muerte, incluso
cuando se mantienen constantes factores como los ingresos totales (o bien el nimero de
restos comestibles en descomposiciéon que puedes conseguir). Dificilmente se puede
exagerar la importancia de este hecho.

ARRIBA Y ABAJO

Hay una calculadora espantosamente instintiva en lo mas profundo de tu interior, en la base
misma de tu cerebro, muy por debajo de tus pensamientos y sentimientos. Controla con
toda exactitud donde te sitias en la sociedad, pongamos, por ejemplo, en una escala de uno
a diez. Si estas en el nimero uno, en el nivel méas elevado del estatus, eres un triunfador
absoluto. Si eres macho, tienes acceso preferente a los mejores lugares para vivir y a la
comida de mejor calidad. Cuentas con infinitas oportunidades para el contacto roméntico y
sexual. Eres una langosta de éxito y las hembras mas atractivas se pelean para conseguir tu

atencién!?!! .

Si eres una hembra, tienes acceso a muchos pretendientes de gran calidad: altos, fuertes y
simétricos; creativos, de confianza, honestos y generosos. Y, como tu companero macho
dominante, competiras de forma feroz, incluso despiadada, para mantener o mejorar tu
posicion en la igualmente competitiva jerarquia de las hembras para aparearse. Aunque
resulta mucho menos probable que para ello recurras a la agresion fisica, hay muchos
recursos verbales y estrategias a tu disposicién, como por ejemplo la denigracién de las
oponentes, y puedes muy bien convertirte en una experta en su uso.

Si por el contrario te encuentras en lo mas bajo de la escala, en el diez, independientemente
de tu sexo, no tienes ningtn lugar donde vivir (o ninguno bueno). Tu comida es horrible, y



eso cuando consigues comer. Tu estado fisico y mental es malo y no suscitas el menor
interés romantico a nadie, a no ser que compartan tu nivel de desesperacion. Tienes mas
probabilidades de contraer una enfermedad, envejecer con rapidez y morir joven, y pocos,

en el mejor de los casos, llorardn tu desaparicién!?2! . Puede que ni siquiera el dinero te
resulte util. No sabras como utilizarlo, porque es complicado hacerlo de forma apropiada,
sobre todo cuando no se esta familiarizado con su uso. El dinero te expondra a tentaciones
peligrosas de drogas y alcohol, que resultan mucho més gratificantes cuando uno se ha
visto privado de placeres durante mucho tiempo. El dinero también te convertird en presa
de depredadores y psicopatas, que prosperan explotando a quien se encuentra en los
estratos mas bajos de la sociedad. El fondo de la jerarquia de dominacion es en verdad un
lugar horrible y peligroso.

La parte prehistorica de tu cerebro especializada en evaluar la dominacién presta atencion
a como te tratan las otras personas. A partir de esos indicios, emite una estimacion de tu
valor y te asigna un estatus. Si tus colegas te consideran de poco valor, este dispositivo
reduce la serotonina disponible y asi te vuelves un individuo mucho mas reactivo fisica y
psicolégicamente a cualquier circunstancia o acontecimiento que pueda suscitar emocion,
sobre todo si es negativa. Y lo cierto es que necesitas esa reactividad, ya que los imprevistos
son mucho mas comunes cuando te encuentras abajo del todo y lo fundamental es
sobrevivir.

Desgraciadamente, esta sobreexcitacion, esta alerta constante, consume mucha energia
valiosa y muchos recursos fisicos. Este tipo de respuesta no es otra cosa que lo que todo el
mundo conoce como «estrés», y no se trata en absoluto de algo que sea exclusiva o incluso
principalmente psicolégico. Es més bien un reflejo de las auténticas limitaciones que
imponen unas circunstancias desafortunadas. Cuando se vive en lo mds bajo de la escala, el
viejo dispositivo del cerebro asume que incluso el menor contratiempo imprevisto puede
desencadenar una sucesion incontrolable de acontecimientos negativos que habra que
afrontar a solas, ya que en los margenes de la sociedad es dificil contar con amistades que
resulten tutiles. Asi pues, fisicamente tendrés que sacrificar una y otra vez lo que en otras
circunstancias podrias reservar para el futuro. En cambio, lo invertiras en un estado de
alarma y en la posibilidad de reaccionar de forma inmediata en el presente. Cuando no
sabes qué hacer, hay que estar preparado para cualquier cosa, por si acaso. Es como
sentarse en el coche y pisar con toda la fuerza al mismo tiempo el acelerador y el freno. Si
algo asi se lleva demasiado lejos, todo se viene abajo. El viejo dispositivo incluso cerrara tu
sistema inmunitario agotando ahora mismo, en las crisis actuales, toda la energia y los
recursos necesarios para tu salud futura. Algo asi hace que una persona sea impulsival23!,
de modo que te abalanzaras sobre cualquier oportunidad pasajera que surja de emparejarte
o cualquier posible fuente de placer, por mucho que resulte mediocre, lamentable o ilegal.
Serd mucho més probable que vivas en el filo de la navaja cada vez que se intuya alguna
oportunidad de gozar. Las exigencias fisicas de esa alerta permanente te desgastaran en
todos los sentidos posibles!24]

Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, los mecanismos frios y antediluvianos
del dispositivo entienden que te encuentras en un nicho estable, productivo y seguro y
cuentas con un so6lido respaldo social. Considera asi que no resulta muy probable que algo
te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. E1 cambio puede plantear una oportunidad en vez
de un desastre. Asi, la serotonina fluye a raudales, lo cual refuerza tu confianza y tu
tranquilidad, te hace erguirte y te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posicion es
segura, es probable que el futuro te sonria, con lo que merece la pena pensar a largo plazo
y considerar proyectos para un manana mejor. No tienes que asirte de forma desesperada a
cualquier migaja que te lance la fortuna, porque puedes esperar de forma realista que te
sigan llegando oportunidades positivas. Puedes postergar la satisfaccién sin tener que
renunciar a ella de forma permanente. Te puedes permitir ser un ciudadano que reflexiona
y que despierta confianza.

ERROR



Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. Su funcionamiento puede
verse alterado, por ejemplo, por habitos alimenticios o de suefio erraticos o quiza la
incertidumbre lo sorprenda. El cuerpo, con sus diversos organismos, tiene que funcionar
como una orquesta bien entrenada. Cada sistema tiene que desempefiar su papel de forma
correcta y exactamente cuando le corresponde, de lo contrario se produce el caos. Por eso
las rutinas resultan tan necesarias. Las acciones que repetimos cotidianamente tienen que
estar automatizadas, tienen que convertirse en habitos sélidos y estables, de tal forma que
pierdan su complejidad y resulten simples y predecibles. Es algo que se puede percibir con
particular claridad en el caso de los nifios pequefios, que son juguetones y encantadores
cuando mantienen ritmos de descanso y comida estables, pero que se vuelven criaturas
llorosas e insufribles cuando no lo hacen.

Por eso lo primero que siempre pregunto a mis clientes clinicos es como duermen. ¢Se
levantan por la mafiana aproximadamente a la misma hora a la que se levanta la mayoria de
la gente y lo hacen cada dia? Si responden que no, eso es lo primero que propongo
solucionar. No importa tanto si siempre se acuestan a la misma hora, pero si que es
necesario mantener habitos constantes para levantarse. No se puede tratar la ansiedad o la
depresion si el paciente mantiene rutinas imprevisibles. Los sistemas que median las
emociones negativas estan estrechamente relacionados con los ritmos circadianos, que son
rigurosamente ciclicos.

En segundo lugar, pregunto por el desayuno. Recomiendo a mis clientes que tomen un
desayuno bien cargado de grasa y proteinas tan pronto como puedan por la mafiana, sin
simples carbohidratos ni aztcares, ya que se digieren demasiado rapido y producen un pico
de glucosa seguido de un rdpido descenso. Es por eso que las personas que sufren ansiedad
o depresién siempre se encuentran agobiadas, sobre todo si hace tiempo que sus vidas
estan descontroladas. Sus cuerpos estan preparados para segregar insulina en cantidades
elevadas si realizan cualquier actividad de una cierta complejidad o esfuerzo. Si lo hacen
después de una noche en ayunas o antes de comer, el exceso de insulina en la sangre
absorberd toda la glucosa. Entonces ataca la hipoglucemia y se vuelven psicolégicamente

inestables[2°] | Y siguen asi el resto del dia, ya que sus sistemas no se pueden reiniciar hasta
que han dormido. He tenido muchos clientes cuya ansiedad acababa reduciéndose a niveles
subclinicos simplemente porque habian empezado a dormir respetando un horario
establecido y a desayunar.

Otras malas costumbres también pueden interferir con el funcionamiento apropiado del
dispositivo. Unas veces, ocurre simplemente por motivos bioldgicos que no se entienden con
exactitud; otras, sucede porque esos héabitos inician un complejo bucle de retroalimentacién
positiva. Un bucle de retroalimentacion positiva requiere un detector de entrada, un
amplificador y algun tipo de salida. Imagina una sefial recibida por el detector de entrada,
amplificada y después emitida mucho mas fuerte. Hasta ahora, todo bien. Los problemas se
presentan cuando el detector de entrada también recibe la emision producida y la vuelve a
introducir en el sistema, amplificdndola y emitiéndola de nuevo. Tras unas cuantas rondas
de intensificacién, las cosas se descontrolan de forma peligrosa.

Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chillido generado por un bucle
durante un concierto, cuando el sistema de sonido se pone a chirriar. El micréfono envia
una sefial a los altavoces, que la emiten. El micréfono puede captar dicha sefial y hacer que
el sistema vuelva a procesarla si el sonido estd demasiado alto o si se encuentra muy cerca
de los altavoces. Rdpidamente el sonido se amplifica hasta niveles insoportables, suficientes
para destruir los altavoces si continuda.

El mismo bucle destructivo sucede en la vida de las personas. En la mayoria de los casos lo
catalogamos como enfermedad mental cuando sucede, incluso si no ocurre exclusivamente,
o incluso para nada, en la mente de las personas. La adiccién al alcohol o a cualquier otro
tipo de sustancia que altere el estado de animo es un ejemplo frecuente de proceso de
retroalimentacion positiva. Imaginemos a una persona a la que le gusta beber, quiza un
poco més de lo que deberia. Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su glucosa se dispara.
Esta situacién puede resultar extremadamente estimulante, sobre todo si se trata de alguien



con una predisposicién genética al alcoholl?6] . Pero solo sucede cuando los niveles de
glucosa suben de forma sostenida, lo cual solo ocurre si el bebedor sigue bebiendo. Cuando
cesa, la glucosa no solo se estanca y luego empieza a caer en picado, sino que su cuerpo
comienza a producir una variedad de toxinas a medida que metaboliza el etanol consumido.
También empieza a notar los efectos de la abstinencia a medida que los sistemas de
ansiedad que la ingesta habia bloqueado comienzan a responder de forma amplificada. La
resaca no es mas que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudo acaba con los
alcohdlicos que la sufren), y en este caso empieza en cuanto se deja de beber. Para
conservar esa calida intensidad y mantener a raya las desagradables secuelas, el bebedor
puede simplemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el licor que tiene en casa o hasta
que los bares cierren y se quede sin blanca.

Al dia siguiente se levanta con una tremenda resaca. Hasta ahora, no es mas que una
situacion desagradable. El problema verdadero comienza cuando descubre que su resaca se
puede «curar» con unas cuantas copas mas por la mafiana. Una cura asi es obviamente
temporal; no hace mas que aplazar ligeramente los sintomas de la abstinencia. Pero puede
que eso sea lo que se busca, a corto plazo, si la miseria que se sufre es lo suficientemente
cruda. Asi que ahora el bebedor ha aprendido a curarse de su resaca. Y cuando la medicina
es lo que causa la enfermedad, se ha creado un bucle de retroalimentacién positiva. El
alcoholismo es una consecuencia frecuente en tales condiciones.

Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan un trastorno de ansiedad
como la agorafobia. Quienes la padecen pueden llegar a sufrir tal angustia a causa del
miedo, hasta el punto de no volver a salir de casa. La agorafobia es la consecuencia de un
bucle de retroalimentacion positiva. A menudo, el primer capitulo que desencadena el
trastorno es un ataque de panico. El paciente suele ser una mujer de mediana edad que ha
sido demasiado dependiente de otras personas. Quiza pasé de estar excesivamente
protegida por su padre a una relacién con un novio o un marido mayor y considerablemente
dominante, con lo que tuvo poco o ningin margen para vivir cierta independencia.

En las semanas previas al desarrollo de la agorafobia, a la mujer en cuestion le suele ocurrir
algo inesperado y anémalo. Puede ser algo fisiolégico, como palpitaciones en el corazén,
que son comunes en estos casos y que resultan mas probables durante la menopausia,
cuando los procesos hormonales que regulan la experiencia psicoldégica de una mujer
flucttian de forma impredecible. Cualquier alteracion perceptible de la frecuencia cardiaca
puede hacer pensar tanto en un infarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias
y sufrimientos vinculados con una convalecencia, ya que la muerte y la humillacién social
suelen constituir los temores méas comunes. El suceso inesperado puede ser también un
conflicto conyugal, la muerte de la pareja o el divorcio u hospitalizaciéon de alguien cercano.
Asi pues, es un acontecimiento real lo que suele precipitar esta intensificacién del miedo a

la muerte y al juicio sociall?7] .

Tras la conmocion, puede que esta mujer salga de casa y se dirija a un centro comercial.
Hay mucha gente y resulta complicado aparcar, lo que supone una tension afladida. Los
pensamientos acerca de su vulnerabilidad que la rondan tras la reciente experiencia
desagradable resurgen con fuerza y desencadenan ansiedad. Su frecuencia cardiaca
aumenta y empieza a respirar de forma répida y superficial. Siente cdmo sus latidos se
aceleran y comienza a preguntarse si esta sufriendo un infarto. Este pensamiento genera
todavia mas ansiedad, asi que respira de forma mas entrecortada, lo que aumenta su nivel
de diéxido de carbono en sangre. Su ritmo cardiaco vuelve a acelerarse a causa del miedo
creciente. Se da cuenta y su ritmo cardiaco aumenta de nuevo.

iY pum! Aqui esté el bucle de retroalimentacién positiva. Enseguida la ansiedad se
transforma en pénico, sentimiento que regula un sistema cerebral diferente que esta
disefiado para las amenazas mas serias y que puede activarse por un exceso de miedo.
Entonces la mujer se ve superada por sus sintomas y se dirige a urgencias, donde tras una
espera llena de angustia se le examina la funcién cardiaca. No hay nada fuera de lo normal,
pero ella no se queda mas tranquila.

Aunque todavia hace falta otro bucle de retroalimentacion positiva para transformar esa



desagradable experiencia en una verdadera agorafobia. La siguiente vez que tiene que ir al
centro comercial, siente angustia recordando lo que ocurrié en su anterior visita. Pero va de
todas formas. En el camino siente su corazon latir y asi se desata otro ciclo de ansiedad y
preocupacion. Para anticiparse al panico, evita el agobio del centro comercial y vuelve a
casa. Pero ahora los sistemas de ansiedad de su cerebro registran que ha huido del centro
comercial y llegan a la conclusién de que ese tipo de desplazamiento resulta
verdaderamente peligroso. Nuestros sistemas de ansiedad son sumamente practicos y
asumen que cualquier cosa de la que huyes es peligrosa. Prueba de ello es, evidentemente,
que has salido huyendo.

Asi que a partir de ahora el centro comercial queda marcado como «lugar demasiado
peligroso», o bien la nueva agorafébica se etiqueta a si misma como «demasiado fragil para
acercarse al centro comercial». Quizd no ha llegado todavia a un nivel que le suponga
verdaderos problemas. No en vano, hay otros lugares donde comprar. Pero quiza el
supermercado del vecindario se parezca lo suficientemente al centro comercial para
generar una respuesta similar cuando vaya, y en ese caso se volvera a retirar. A partir de
este momento el supermercado ocupa la misma categoria, y después le toca a la tienda de la
esquina. Después son los buses, los taxis y los metros. Y, en poco tiempo, cualquier sitio. La
agorafébica puede llegar a sentir miedo de su propia casa, de la que huiria si pudiera.
Enseguida queda enclaustrada entre sus cuatro paredes. Cualquier huida motivada por la
ansiedad hace que todo aquello de lo que el individuo ha salido huyendo genere mas
ansiedad. Una huida motivada por ansiedad empequeiece a la persona al tiempo que
agranda un mundo lleno de peligros.

Existen numerosos sistemas de interaccién entre el cerebro, el cuerpo y el mundo social que
pueden quedar atrapados en bucles de retroalimentacion positiva. Las personas que sufren
depresién, por ejemplo, pueden empezar a sentirse inttiles, verdaderas cargas para los
demads, al mismo tiempo que estan desgarradas por el dolor. Asi pues, se distancian de la
familia y las amistades, un alejamiento que aumenta su soledad y su aislamiento y la
probabilidad de sentirse cargas inttiles. Entonces se alejan mas. De este modo la depresion
entra en una espiral creciente.

Si alguien sufre en algiin momento de su vida un duro golpe, un trauma, el dispositivo de
dominacién puede transformarse de tal forma que probablemente acabe generando mas
dolor. Es algo que les ocurre a menudo a los adultos que fueron victimas de bullying
durante su infancia o adolescencia. Se vuelven personas ansiosas que se enfadan con
facilidad. Se protegen a si mismas poniéndose a la defensiva y evitando el contacto visual
directo, que puede interpretarse como un desafio de dominacion.

Algo asi significa que el dafio causado por el bullying juvenil sufrido (la merma de estatus y

confianza) puede continuar incluso después de que dicho abuso haya terminadol?8! . En los
casos mas simples, quienes eran objeto de intimidaciones maduran y consiguen ocupar
posiciones de éxito y reconocimiento. Ahora bien, no son enteramente conscientes de ello,
puesto que mantienen sus adaptaciones psicoldgicas a la realidad anterior, que ahora
resultan contraproducentes y les hacen sentir mas estrés e incertidumbre de lo necesario.
Pero en casos mas complejos, la asuncién de subordinacién no solo lleva a la persona a
sentir mas estrés e incertidumbre de lo necesario, sino que ademas, al mantenerse una
posicion de sumision, se sigue estando sujeto al mismo tipo de acoso por parte de los
abusones que subsisten en el mundo adulto, por mucho que sean muy pocos y no suelan
salirse con la suya. En este tipo de situaciones, la consecuencia psicolégica del bullying
pasado aumenta la probabilidad de que se mantenga en el presente, si bien, objetivamente,
no tendria que ser asi teniendo en cuenta la madurez, la reubicacion geografica, la
formacién recibida o la mejora en el estatus mas objetivo.

CRECER

A veces la gente es victima de diferentes tipos de abuso porque no es capaz de responder a



la agresion, algo que suele sucederles a las personas que fisicamente son méas débiles que
sus oponentes. Durante la infancia supone una de las causas mas comunes de bullying . No
en vano, el niflo mas duro de seis afios no tiene nada que hacer frente a otro de nueve. Sin
embargo, en la etapa adulta, una gran parte de ese poder diferencial desaparece a medida
que se estabiliza un tamafio fisico medio similar (més alla de la dualidad entre hombres y
mujeres, puesto que ellos tienden a ser mas altos y fuertes, sobre todo en la parte superior
del cuerpo). Ademas, en el mundo adulto la intimidacidn fisica generalmente se sanciona de
forma mas sistemaética y severa.

Pero, a pesar de ello, algunas personas siguen siendo objeto de abusos porque no
responden a la agresion. Es algo que suele ocurrirles a personas con tendencia a la
compasion y el sacrificio, sobre todo si son dadas a las emociones negativas y si emiten
numerosos gemidos de sufrimiento cuando algin sédico se enfrenta a ellos. De hecho, los

nifios que lloran con mayor facilidad son méas frecuentemente objeto de bullying [291 .
También les sucede a personas que por un motivo u otro han decidido que cualquier tipo de
comportamiento hostil, incluso el enfado, es moralmente condenable. He visto a gente
dotada de una fina sensibilidad para detectar los pequenos actos de tirania y la
competitividad agresiva reprimir en su foro interno todo tipo de emociones que puedan
generar comportamientos de ese tipo. A menudo se trata de personas cuyos padres eran
particularmente coléricos y controladores. Pero hay que tener en cuenta que las fuerzas
psicoldgicas nunca son unidimensionales en su significado, de tal modo que un potencial
verdaderamente formidable para la rabia y la agresividad mas despiadadas puede
equilibrarse redirigiendo esas fuerzas primordiales para alzarse contra la opresion,
manifestar la verdad e impulsar el avance en tiempos de lucha, incertidumbre y peligros.

Reprimiendo su capacidad agresiva con una camisa de fuerza embebida de la moral més
rigida, las personas piadosas y sacrificadas (ademas de ingenuas y faciles de explotar) no
pueden recurrir a la rabia legitima y apropiada que necesitan para defenderse. Cuando
puedes morder, normalmente no tienes que hacerlo. Si se ha integrado de forma
conveniente, la capacidad de responder a la agresion en realidad reduce la probabilidad de
tener que recurrir a la violencia. Si cuando empieza el ciclo de opresién puedes decir no y
hacerlo de forma convincente —es decir, expresando la negativa con claridad y
contundencia—, el margen de accién que le queda al opresor esta claramente acotado. Las
fuerzas de la tirania se expanden de forma inexorable para ocupar el espacio que se les
deja. Quien se niega a ejecutar las acciones apropiadas para proteger su territorio queda
expuesto al abuso de la misma forma que los que realmente no pueden defender sus
derechos a causa de una verdadera incapacidad o de un desequilibrio objetivo de fuerzas.

Las personas ingenuas e indefensas tienden a enfocar sus percepciones y acciones a partir
de axiomas simples: la gente es por lo general buena, nadie quiere hacer dano a nadie, la
amenaza (y desde luego el uso de la fuerza), fisica o no, estd mal. Pero estos axiomas se

derrumban, o algo peor, cuando aparece alguien realmente malintencionadol3%1 . «Algo
peor» significa que los pensamientos ingenuos pueden convertirse en una invitacion abierta
al abuso, porque quien tiene la intencién de hacer dafio se ha especializado en identificar a
quien piensa de esta manera. En tales condiciones es necesario volver a calibrar estos
axiomas. En mi practica clinica, a estos pacientes convencidos de que las buenas personas
nunca se enfadan, a menudo les hago pensar acerca de las realidades objetivas de sus
propios resentimientos.

A nadie le gusta que lo ataquen, pero a menudo hay gente que lo aguanta durante
demasiado tiempo. Asi que les hago ver su resentimiento, en primer lugar, como rabia, y
acto seguido como una indicacién de que hay que decir o hacer algo (un tema que, para
empezar, es una cuestion de honestidad). Después, presento esa acciéon como parte de una
fuerza que mantiene a raya la tirania, tanto a nivel social como individual. Muchos aparatos
burocraticos cuentan con sus pequefios déspotas que generan reglas y procedimientos
innecesarios tan solo para demostrar y afianzar su poder. Son personas que suscitan a su
alrededor ondas de resentimiento que, de verbalizarse, limitarian este tipo de expresiones
patoldgicas de poder. De este modo, la voluntad del individuo de defenderse protege a todo
el mundo de la corrupcién social.



Cuando las personas ingenuas descubren la capacidad de enfadarse que poseen en su
interior, sufren una conmocién, en ocasiones considerable. Un ejemplo similar es la
susceptibilidad que presentan los nuevos soldados al trastorno de estrés postraumatico, a
menudo como consecuencia de algo que se han visto hacer a si mismos y no de algo que les
ha ocurrido. Asi, de repente, se comportan como los monstruos que pueden llegar a ser en
condiciones de batalla y la revelacion de tal capacidad acaba con su mundo. No es de
extranarse. Quiz4 daban por hecho que los autores de las mayores atrocidades de la historia
eran personas que no tenian nada que ver con ellos. Quiza nunca habian identificado en su
interior la capacidad de oprimir y abusar (quiza tampoco la de afirmarse y triunfar). Por mis
manos han pasado pacientes que, tan solo con ver la crueldad reflejada en la cara de sus
agresores, se veian arrastrados por el panico a afos enteros de convulsiones histéricas
cotidianas. Esta clase de personas suele proceder de familias en las que han estado
exageradamente protegidas, donde se niega la existencia de cualquier cosa terrible y donde
todo es como un cuento de fantasia.

Cuando esa revelacion sucede —es decir, cuando estas personas ingenuas reconocen dentro
de si mismas las semillas del mal y la monstruosidad y se ven como potencialmente
peligrosas—, el miedo que sienten disminuye. Desarrollan un mayor amor propio y puede
que comiencen a resistirse a la opresion. Comprueban que poseen la capacidad de rebelarse
porque en el fondo también son terribles. Descubren que pueden y deben alzarse porque
empiezan a comprender lo verdaderamente monstruosas que se volveran si no lo hacen,
convirtiendo su resentimiento en el apetito mas vorazmente destructivo. Digdmoslo con
claridad: hay una diferencia muy sutil entre una capacidad integrada para la absoluta
destruccién y la fuerza de caracter. Y saberlo constituye una de las lecciones mas dificiles
de la vida.

Puede que seas un perdedor nato, o puede que no, pero, si lo eres, no tienes que seguir
siéndolo. Quiza solo hayas desarrollado una mala costumbre. Quizd no seas més que un
cumulo de malas costumbres. En cualquier caso, incluso si originalmente esa postura
retraida te la impusieron las circunstancias —porque no eras popular o sufriste bullying en

casa o en el colegio—,[3!] ya no tiene por qué ser adecuada. Las circunstancias cambian. Si
vas arrastrandote con las mismas pintas que caracterizan a una langosta derrotada, la gente
te asignard un estatus inferior y ese antiguo dispositivo del fondo de tu cerebro que
compartes con los crustéceos te atribuird un nimero bajo de dominacién. Y entonces tu
cerebro producird poca serotonina, lo que te hard menos feliz, mas ansioso y triste, con mas
tendencia a bajar la cabeza cuando tendrias que levantarte y defenderte. También reducira
tus probabilidades de encontrar un buen lugar para vivir, de tener acceso a los mejores
recursos y de encontrar una pareja sana y atractiva. Te hara mas propenso a abusar de la
cocaina o el alcohol al estar viviendo en un mundo presente lleno de futuros inciertos. Te
hara mas vulnerable a las enfermedades cardiacas, al cancer y a la demencia. En resumidas
cuentas, no es bueno.

Las circunstancias cambian y ti también puedes hacerlo. Los bucles de retroalimentacion
positiva que multiplican un efecto pueden lanzarte a una espiral contraproducente, pero
también funcionar en sentido inverso a tu favor. Esa es la otra leccién, mucho més
optimista, la de la ley de Price y la distribucion de Pareto: aquellos que empiezan a tener
probablemente conseguiran mas. Algunos de estos bucles que propulsan hacia arriba
pueden ocurrir en tu propio espacio privado y subjetivo. Las alteraciones del lenguaje
corporal constituyen un buen ejemplo. Si un cientifico te pide que muevas los musculos
faciales uno a uno para formar un gesto que transmita tristeza, notaras que te sientes més
triste. Si por el contrario se te pide que los muevas para conformar un gesto de felicidad,
notaras que te sientes mas feliz. La emocién es en parte una expresion corporal y puede

amplificarse o atenuarse mediante esa expresiont32]

Algunos de los bucles de retroalimentacion positiva ilustrados por el lenguaje corporal
pueden suceder mas alla de los limites personales de la experiencia subjetiva, en el espacio
social que compartes con otras personas. Si, por ejemplo, adoptas una mala postura —si te
desplomas al sentarte, con los hombros arqueados hacia delante, el pecho encogido,
transmitiendo la sensacion de alguien insignificante, derrotado e inttil que en teoria se
protege de un ataque por la espalda—, entonces te sentirds insignificante, derrotado e



inutil. Y las reacciones de los deméas amplificaran esa sensacién. Las personas, como las
langostas, se tantean entre si en parte fijAndose en sus posturas. Si te presentas como
alguien derrotado, la gente se comportara contigo como con alguien que estd perdiendo. Si
comienzas a erguirte, la gente te mirard y te tratara de forma distinta.

Puedes objetar que el fondo es algo real y que tocar fondo también lo es. Y no basta con
cambiar de postura para alterar algo asi. Si te encuentras en la posiciéon numero diez,
enderezandote y proyectando una imagen dominante puede que tan solo llames la atencién
de quien quiere volver a hundirte. Y no te falta razén. Pero mantenerse erguido con los
hombros hacia atras no es algo exclusivamente fisico, porque no solo eres un cuerpo.
También eres un espiritu, una psique. Erguirse fisicamente también implica, invoca y
supone erguirse metafisicamente. Erguirse significa aceptar voluntariamente la carga del
Ser. Tu sistema nervioso responde de una forma totalmente distinta cuando afrontas las
dificultades vitales de forma voluntaria porque, en vez de prepararte para una catastrofe, lo
que haces es asumir un desafio. Ves el tesoro que esconde el dragoén, en vez de derrumbarte
aterrado cuando el dragén se manifiesta frente a ti. Das un paso hacia delante para ocupar
una posicion en la jerarquia de dominacién y ocupas tu territorio manifestando tu
disposicion de defenderlo, expandirlo y transformarlo. Todo eso puede ocurrir de forma
efectiva o simbdlica, como una reestructuracion fisica o conceptual.

Mantenerse erguido con los hombros hacia atrés es aceptar con los ojos bien abiertos la
terrible responsabilidad que supone vivir. Significa que decides voluntariamente
transformar el caos de lo potencial en las realidades de un orden habitable. Significa que
asumes la carga de la vulnerabilidad consciente y que aceptas el final del paraiso
inconsciente de la infancia, desde donde apenas se comprende qué significa ser mortal.
Significa que te comprometes por propia voluntad con los sacrificios necesarios para
generar una realidad productiva y significativa. Significa, como se decia antiguamente,
comportarse para satisfacer a Dios.

Mantenerse erguido con los hombros hacia atras significa construir el arca que protege al
mundo del diluvio, guiar a tu pueblo a través del desierto después de haber escapado de la
tirania, abandonar la comodidad del hogar y divulgar el mensaje profético entre quienes
ignoran a las viudas y a los nifios. Significa cargar con la cruz que marca la «X», ese lugar
donde tu y el Ser os cruzais de forma estremecedora. Significa derribar un régimen muerto,
rigido y demasiado tirdnico y lanzarlo de vuelta al caos en el que se generd. Significa
encarar la incertidumbre resultante y establecer a continuacién un orden mejor, dotado de
maés significado y més productivo.

Asi que presta atencién a tu postura. Deja de arquearte, enderézate. Di lo que piensas. Deja
claro lo que quieres, como si tuvieras derecho a conseguirlo (al menos el mismo que los
demas). Anda con la cabeza bien alta y mira al frente con franqueza. Atrévete a ser un
peligro. Haz que la serotonina fluya a raudales a través de las vias neuronales que arden a
la espera de su efecto tranquilizante.

La gente, y ti también, empezard a asumir que eres una persona capaz y competente, o por
lo menos no sacaran inmediatamente la conclusion inversa. Y esas nuevas respuestas
positivas te daran animo y empezaras a sentir menos angustia. Te resultara entonces mas
facil prestar atencion a las sutiles claves que se intercambian en la comunicacion social. Tus
conversaciones fluirdn de forma mas natural, con menos pausas embarazosas. Y asi te sera
mas facil conocer a gente, interactuar e impresionar. Todo esto no solo aumentara
notablemente la probabilidad de que te pasen cosas buenas, sino que conseguira que esas
cosas buenas te hagan sentir ain mejor cuando sucedan.

Con nuevos animos, con mas fuerza puede que decidas abrazar el Ser y hacer lo posible
para que se desarrolle y mejore. Con mas fuerza puede que seas capaz de aguantar de pie,
incluso durante la enfermedad de un ser querido, incluso tras la muerte de un familiar, y
dejar que los demds se apoyen en tu fuerza cuando de lo contrario se hundirian en la
desesperacion. Con nuevos &nimos, te embarcaras en el viaje de tu vida, brillards como
desde una colina celestial e iras tras el destino que te corresponde. Puede que entonces el
significado que posea tu vida baste para mantener a raya la peligrosa influencia de la



desesperacion existencial.
Y puede que entonces aceptes la terrible carga del mundo y que sientas alegria.

Inspirate en la langosta victoriosa, con sus 350 millones de afios de sabiduria practica
acumulados. Enderézate con los hombros hacia atras.






REGLA 2TRATATE A TI MISMO COMO SI FUERAS ALGUIEN QUE DEPENDE DE TI

¢POR QUE NARICES NO TE TOMAS LAS PASTILLAS?

IMAGINATE QUE PRESCRIBEN un farmaco a cien personas. Pues esto es lo que pasa

después. Una tercera parte ni siquiera llevara la receta a la farmacial33! . Otra tercera parte
si que lo hard, pero no se tomara la medicina como se le indica. Se saltaran dosis, dejaran
de tomarla antes de tiempo o puede que ni siquiera empiecen a hacerlo.

Los médicos y los farmacéuticos suelen reprochar a estos pacientes su desobediencia, su
apatia y su desidia. Alegan que no hay més sordo que el que no quiere oir. Los psicélogos no
solemos ver esos juicios con buenos ojos. Se nos prepara para dar por sentado que, cuando
los pacientes no siguen los consejos de un profesional, es culpa de este y no de los
pacientes. Creemos que el personal sanitario tiene la responsabilidad de dar consejos que
vayan a seguirse, hacer intervenciones que vayan a respetarse, planear con el paciente o
cliente los pasos que seguir hasta alcanzar el resultado deseado y hacer un seguimiento
para asegurarse de que todo va bien. Esta es solo una de las muchas cosas que hacen tan
geniales a los psicologos. :) Porque nosotros tenemos el lujo de pasar tiempo con nuestros
clientes, no como otros profesionales mas atribulados que se preguntan por qué sus
pacientes no se toman los medicamentos. ;Qué les pasa? ¢{No quieren curarse?

Y todavia hay cosas peores. Pongamos que alguien recibe un trasplante. Pongamos que es
un rifién. Los trasplantes suelen tener lugar después de largas esperas llenas de angustia
por parte de la persona receptora. Muy poca gente dona sus érganos al morir, y atin son
menos quienes lo hacen cuando todavia estan en vida. Pero ademaés solo una pequeiia parte
de los 6rganos donados resultan compatibles con el receptor. Asi, normalmente quien esta a
la espera de un trasplante de rifién suele pasarse anos recibiendo didlisis, que es la Unica
alternativa. La dialisis consiste en procesar toda la sangre del paciente a través de una
maquina, que la extrae y la vuelve a introducir en el cuerpo. Es un tratamiento
verdaderamente milagroso, lo que estd muy bien, pero no es precisamente agradable. Tiene
que realizarse entre cinco y siete veces a la semana, durante ocho horas por sesion, y
deberia efectuarse cada vez que el paciente estd dormido. Es demasiado duro. Nadie quiere
estar en dialisis.

Ahora bien, una de las complicaciones de los trasplantes es la posibilidad de rechazo. A tu
cuerpo no le gusta que le cosan partes del cuerpo de otra persona, asi que tu sistema
inmunitario ataca y destruye estos elementos extrafios aunque resulten fundamentales para
que sigas viviendo. Para evitarlo tienes que tomar medicamentos inmunodepresores que
debilitan el sistema de proteccion y aumentan tu vulnerabilidad ante cualquier infeccién. La
mayoria de las personas acepta este intercambio. No obstante, los receptores suelen sufrir
de todas formas los efectos del rechazo, a pesar de la existencia de este tipo de farmacos y
su eficiencia. Y no es porque las medicinas fallen (aunque a veces si ocurre), sino mas
frecuentemente porque las personas a quienes se les ha prescrito no se las toman. Resulta
dificil de creer, porque que tus rifiones dejen de funcionar no es un problema nimio. La
didlisis no es moco de pavo y los trasplantes tienen lugar tras largas esperas, presentan
considerables riesgos y suponen un gasto importante. ¢Y perderlo todo simplemente porque
no te tomas los medicamentos? ;Como pueden hacerse esto a si mismos? ¢Cémo es posible?

La verdad es que es complicado. Muchas personas que reciben un érgano trasplantado
estdn aisladas o bien arrastran numerosos problemas de salud (sin hablar ya de los
relacionados con el paro o con crisis familiares). Puede que sufran trastornos cognitivos o
depresion y también puede que no confien plenamente en el médico o que no entiendan la
necesidad del medicamento en cuestion. O quiza es que a duras penas pueden permitirse



pagarlo y tienen que racionarlo de forma desesperada, invalidando su efecto.

Pero —y esto es lo mas sorprendente— imagina que no eres tu la persona enferma. Es tu
perro, asi que tienes que llevarlo al veterinario. Este te da una receta, y ¢qué ocurre
entonces? Tienes los mismos motivos para desconfiar de un veterinario que de un médico.
Es mads, si te importara tan poco tu mascota que no te preocupases lo méas minimo por la
receta inadecuada, insuficiente o llena de errores que quiza te ha dado, ni siquiera la
habrias llevado al veterinario, para empezar. De modo que si te importa, y tus acciones lo
demuestran. De hecho, por lo general, te importa incluso mas que ti mismo. A las personas
se les suele dar mejor gestionar las recetas médicas de sus mascotas que las suyas propias,
lo que no es facil de entender. Incluso si adoptamos la perspectiva de tu mascota, no lo es
porque el animal (probablemente) te quiere y estaria mas contento si te tomaras la
medicacion.

Es dificil llegar a ningtn tipo de conclusién a partir de esta serie de hechos mas allad de que
parece que la gente quiere mas a sus perros, gatos, hurones y pajaros (incluso quiza
también a sus lagartos) que a si misma. ¢No es algo espantoso? ¢Cuanto dolor es necesario
para que algo asi sea cierto? ¢Qué le puede pasar a la gente para preferir antes a sus
animales de compafiia que a si misma?

Fue gracias a una antigua historia del Génesis, el primer libro del Antiguo Testamento, que
consegui encontrar respuesta a una pregunta tan desconcertante.

LA HISTORIA MAS ANTIGUA Y LA NATURALEZA DEL MUNDO

Al parecer, en el relato del Génesis aparecen entrelazadas dos historias acerca de la
creacion llegadas de dos fuentes distintas desde Oriente Proximo. En la primera por orden
cronoldgico pero histéricamente més reciente, conocida como tradiciéon sacerdotal, Dios
cred el cosmos utilizando su palabra divina, creando la luz, el agua y la tierra al nombrarlas,
y después las plantas y los cuerpos celestes. Entonces cred los pajaros, los animales y los
peces (de nuevo, hablando) y terminé con los humanos, hombre y mujer, ambos en cierto
modo segun su propia imagen y semejanza. Todo eso ocurre en el primer capitulo del
Génesis. En la segunda y mas antigua version, de la tradicion yahvista, encontramos otro
relato, en el que aparecen Adan y Eva (los detalles de la creacion difieren en algunos
aspectos) y las historias de Abel y Cain, Noé y la torre de Babel. Todo esto ocupa los
capitulos 2 al 11 del Génesis. Para entender el primer capitulo del Génesis, el de la
tradicién sacerdotal, con su insistencia en la palabra como fuerza creativa fundamental, en
primer lugar hay que recordar algunos supuestos esenciales de la Antigliedad, que resultan
notablemente distintos tanto en su caracter como en su intencién de los supuestos
cientificos, muy recientes histéricamente.

Las verdades cientificas se explicitaron hace apenas quinientos afios con las obras de
Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton. Fuera como fuese que nuestros antecesores
contemplaban el mundo hasta entonces, no era a través del prisma de la ciencia, igual que
hasta entonces no habian podido observar el cielo a través de la lente de un telescopio.
Puesto que ahora somos tan cientificos (y tan determinadamente materialistas), nos cuesta
mucho incluso comprender que puedan existir otras formas de ver el mundo, que, de hecho,
existen. Pero la gente que vivia en el tiempo remoto en el que surgieron los relatos épicos
fundacionales de nuestra cultura se preocupaba mucho mas por las acciones que la
supervivencia imponia (y por interpretar el mundo en consecuencia) que por nada que se
acercara minimamente a lo que hoy consideramos la verdad objetiva.

Antes de que emergiera la vision cientifica del mundo, la realidad estaba construida de una
forma distinta. El Ser se comprendia como un lugar de accién, no como un lugar de
cosasl34! | Se concebia como un espacio més proclive a la narracién, al drama. Esa
narracion o ese drama se vivia, era una experiencia subjetiva, ya que se manifestaba en
cada momento en la consciencia de todas las personas vivas. Era algo asi como las



anécdotas que nos contamos de nuestras vidas y su importancia personal, o como los
sucesos que se describen en las novelas cuando se consigue captar la existencia en unas
péaginas. Una experiencia subjetiva, que incluye objetos familiares como los arboles o las
nubes, fundamentalmente objetivos, pero que también (y sobre todo) contiene cosas como
emociones y suefios, asi como hambre, sed o dolor. Son estas cosas, experimentadas
personalmente, las que constituyen los elementos fundamentales de la vida humana desde
la perspectiva arcaica y dramatica. Se trata, pues, de elementos que ni siquiera la mente
moderna, con su reduccionismo materialista, es capaz de reducir facilmente a algo
imparcial y objetivo. Pongamos como ejemplo el dolor, el dolor subjetivo. Es algo tan real
que ningun argumento puede cuestionarlo. Todo el mundo se comporta como si su dolor
fuera real, basica y fundamentalmente real. El dolor cuenta mas que la materia y es por eso,
en mi opinién, que tantas tradiciones del mundo consideran que el dolor consustancial a la
existencia es la verdad irreducible del Ser.

En cualquier caso, aquello que vivimos de forma subjetiva se parece mucho mas a una
novela o una pelicula que a una descripcién cientifica de la realidad fisica. Es el drama de la
experiencia vivida: la tnica, tragica y personal muerte de tu padre, comparada con la
muerte objetiva que aparece enumerada en los registros de los hospitales; el dolor de tu
primer amor, la desesperacion de las esperanzas frustradas; la alegria que estalla cuando
un nifio consigue algo.

EL DOMINIO NO DE LA MATERIA, SINO DE LO QUE ES IMPORTANTE

El mundo cientifico de la materia puede reducirse en cierto modo a sus elementos
constitutivos fundamentales, es decir, moléculas, atomos, incluso quarks. Sin embargo, el
mundo de la experiencia también parte de elementos primarios. Estos son los componentes
necesarios cuyas interacciones definen el drama y la ficcién. Uno de ellos es €l caos, otro es
el orden. El tercero (puesto que son tres) es el proceso que media entre ambos, que resulta
idéntico a lo que la gente hoy en dia llama «consciencia». Es nuestra eterna subyugacion a
los dos primeros lo que nos lleva a dudar acerca de la validez de la existencia, lo que nos
hace tirar la toalla desesperados y dejar de preocuparnos por nosotros mismos. Tan solo
entendiendo convenientemente el tercer elemento podemos salir de ahi.

El caos es el dominio de la ignorancia. Es territorio no explorado. Es lo que se extiende
eternamente y sin limite, mds allé de las fronteras de todos los Estados, de todas las ideas y
disciplinas. Es el forastero, el extraio, el miembro de otra banda, el crujido que se oye entre
los arbustos por la noche, el monstruo de debajo de la cama, la furia contenida de tu madre
y la enfermedad de tu hijo. El caos es la desesperacion y el horror que sientes cuando te
han traicionado. Es el lugar donde acabas cuando las cosas se derrumban, cuando tus
suenos se extinguen, tu carrera se viene abajo o tu matrimonio termina. Es el inframundo
de los cuentos de hadas y los mitos, donde el dragén y el oro que protege coexisten
eternamente. El caos es donde estamos cuando no sabemos déonde estamos y lo que
hacemos cuando no sabemos qué estamos haciendo. Es, en pocas palabras, todas aquellas
cosas y situaciones que ni conocemos ni comprendemos.

El caos es también el potencial sin forma a partir del cual el Dios del primer capitulo del
Génesis causo el orden mediante la palabra. Es el mismo potencial a partir del cual
nosotros, hechos a su imagen y semejanza, provocamos todos los momentos nuevos y llenos
de cambio en nuestras vidas. Y el caos es libertad; una libertad espantosa, es cierto.

El orden, por el contrario, es territorio explorado. Es la jerarquia de lugar, posicién y
autoridad con cientos de millones de anos de historia a sus espaldas, es la estructura de la
sociedad. Es también la estructura en el sentido bioldégico, sobre todo en la medida en la
que te hayas adaptado, como lo estés, a la estructura de la sociedad. El orden es la tribu, la
religion, la casa, el hogar y el pais. Es el saldn cdlido y seguro donde brilla la lumbre en la
chimenea y hay nifios jugando. Es la bandera del pais, la cotizacién de la moneda. El orden
es el suelo que pisas y el plan que tienes para hoy. Es la grandeza de la tradicion, las filas
de pupitres en las aulas de las escuelas, los trenes que salen a su hora, el calendario y el



reloj. El orden es la fachada publica que se pide que respetemos, la cortesia de una reunion
entre desconocidos civilizados, y la fina capa de hielo sobre la que patinamos. El orden es el
lugar donde el mundo se comporta tal y como esperamos y deseamos que lo haga, alli donde
todo sale tal y como queremos. Pero el orden también es a veces tirania y desgaste, cuando
esta pretension de certidumbre, uniformidad y pureza acaba resultando demasiado
unilateral.

Cuando todo es seguro, estamos dentro del orden. Ahi estamos cuando todo sigue el plan
establecido, sin novedades ni perturbaciones. En el &mbito del orden todo se comporta
siguiendo los designios de Dios. Es un sitio donde nos gusta quedarnos, ya que los
ambientes familiares resultan gratos. Dentro del orden podemos pensar a largo plazo, ya
que las cosas funcionan y nos sentimos estables, tranquilos y competentes. Por eso no
solemos irnos de los lugares que comprendemos, ya sean lugares geograficos o
conceptuales, y evidentemente no nos hace ninguna gracia que se nos obligue a
abandonarlos o que tengamos que hacerlo de forma accidental.

Estas dentro del orden cuando cuentas con un amigo fiel, un aliado en el que depositas tu
confianza. Cuando esa misma persona te traiciona, pasas del mundo luminoso de la claridad
al oscuro inframundo del caos, la confusion y la desesperacion. Es el mismo movimiento que
realizas y el mismo lugar que visitas cuando la empresa en la que trabajas comienza a
quebrar y tu puesto de trabajo estd en riesgo. Orden es cuando entregas la declaracion de
la renta y caos cuando te hacen una inspeccién de Hacienda. La mayoria de las personas
preferirian ser asaltadas por la calle a sufrir una inspeccién. El orden era lo que habia antes
de que se derrumbaran las Torres Gemelas, y el caos, lo que se manifest6 a continuacion.
Todo el mundo lo pudo sentir, hasta el mismo aire se volvié incierto. Pero la pregunta
adecuada no es «¢Qué se derrumbé exactamente?». Lo verdaderamente importante es
preguntarse qué quedo en pie.

Patinar sobre una superficie s6lida de hielo, eso es orden. Cuando la placa empieza a
deshacerse, todo se resquebraja y acabas sumergiéndote en el agua helada, eso es caos. El
orden es la Comarca de los hobbits de Tolkien: un espacio pacifico y productivo donde
incluso los mas ingenuos pueden instalarse con total seguridad. El caos es el reino
subterraneo de los enanos, expulsados de sus tierras por el dragéon Smaug, la enorme
serpiente que custodia un tesoro. El caos es el recondito fondo oceénico al que Pinocho
viajo para rescatar a su padre de Monstruo, la ballena que escupia fuego. Ese viaje hacia la
oscuridad es una de las pruebas mas dificiles que un muifleco tiene que superar si quiere ser
real, si quiere arrancarse de las tentaciones del engaifio, el fingimiento, la victimizacién, el
placer impulsivo y la subyugacion totalitaria, es decir, si quiere ocupar un puesto como
verdadero Ser en el mundo.

El orden es la estabilidad de tu matrimonio, apuntalada por las tradiciones y tus
expectativas (que a menudo se apoyan invisiblemente en esas mismas tradiciones). El caos
es el desmoronamiento repentino de esa estabilidad cuando descubres que tu pareja te ha
sido infiel. El caos es sentir que gravitas sin rumbo ni apoyo a través del espacio una vez
que las tradiciones y las rutinas que te servian de referencia se han desplomado.

El orden es el espacio y el tiempo en el que los axiomas normalmente invisibles con los que
te guias organizan tu experiencia y tus acciones, de tal modo que todo lo que tiene que
suceder sucede. El caos es el nuevo espacio y el nuevo tiempo que aparecen cuando ocurre
una tragedia repentina, cuando el mal te paraliza mostrandote su rostro, incluso dentro de
tu propia casa. Cuando se traza un plan siempre puede ocurrir algo inesperado, algo que no
deseas, por muy conocidas que resulten las circunstancias. Cuando algo asi sucede, el
panorama cambia por completo. Pero no te equivoques: el espacio, aquello que ves, sigue
siendo el mismo. Lo que pasa es que no solo vivimos en el espacio, también vivimos en el
tiempo. Por eso hasta el lugar mds familiar y transitado conserva una capacidad inagotable
para sorprenderte. Puedes estar circulando tan tranquilamente con el coche que conoces y
adoras desde hace afios, pero el tiempo pasa y los frenos podrian fallar. O puede que vayas
andando por la calle en el cuerpo en el que siempre has confiado, pero si tu corazén sufre
un fallo, aunque sea momentaneo, todo cambia. Un viejo perro manso puede morder, las
mas intimas amistades pueden traicionar y las nuevas ideas pueden destruir antiguas



convicciones que resultaban cémodas. Este tipo de cosas importan. Son reales.

Nuestros cerebros responden de forma inmediata cuando el caos irrumpe, mediante
circuitos simples y extremadamente rapidos que funcionan desde la remota Antigiiedad,
cuando nuestros ancestros vivian en arboles y las serpientes podian atacar en un abrir y

cerrar de ojos[35] . Después de esta respuesta casi instantédnea, equivalente a un reflejo
corporal, aparecen otras respuestas fruto de una evolucién posterior: las respuestas
emocionales, mas complejas pero mas lentas. Y después, viene el pensamiento, que
pertenece al rango mas elevado y que puede dilatarse durante segundos, minutos o afos.
Todas estas respuestas son de alguna forma instintivas, pero cuanto mas rapida sea la
respuesta, mas instintiva es.

EL CAOS Y EL ORDEN: LA PERSONALIDAD FEMENINA Y MASCULINA

El caos y el orden son dos de los elementos fundamentales de la experiencia vital, dos de las
divisiones béasicas del propio Ser. Pero no son cosas u objetos ni se viven como tales. Las
cosas o los objetos forman parte del mundo objetivo. Son inanimadas y no tienen espiritu.
Estan muertas. Pero ese no es el caso del caos y del orden, que se perciben, se sienten y se
entienden (en la medida que pueden entenderse) como personalidades, algo que vale
igualmente para las percepciones, las experiencias y la comprension de las personas, tanto
en la actualidad como antafio. Lo que ocurre es que la gente de ahora no se da cuenta.

El orden y el caos no se entienden en un primer momento de forma objetiva (como cosas u
objetos) y luego se personifican. Algo asi tan solo ocurriria si percibiéramos primero la
realidad objetiva y después dedujéramos su intencién y propdsito. Pero la percepcion no
funciona de esta forma, a pesar de lo que podamos pensar. La percepcion de las cosas como
herramientas, por ejemplo, ocurre antes o justo al mismo tiempo que las percibimos como
objetos. Vemos lo que las cosas significan tan rapido o incluso més de lo que tardamos en

ver lo que son[3®] . También percibimos las cosas como entidades dotadas de una
personalidad antes de percibirlas como cosas. Esto resulta particularmente vélido cuando

se trata de los actos de otras personas[37], es decir, de otros seres vivos, pero también
vemos el «mundo objetivo» de las cosas inertes como algo animado, con propoésito e
intencion. Esto se debe a la operacion que en psicologia se denomina «mecanismo

hiperactivo de deteccién de agentes», que se activa en nuestro interior!38! . Durante
milenios hemos evolucionado en el marco de circunstancias intensamente sociales, lo que
significa que los elementos mas significativos de nuestro ambiente original eran
personalidades y no cosas, objetos o situaciones.

Las personalidades que percibimos gracias a la evolucion siempre han estado presentes,
bajo una forma previsible y dentro de configuraciones tipicamente jerarquicas para
cualquier tipo de intencién y propdsito. Han sido masculinas o femeninas, por ejemplo,
durante mil millones de anos, es decir, mucho tiempo. La divisién de la vida en sus sexos
gemelos ocurri6 antes de la evolucién de los animales multicelulares. Fue en una nada
desdefable quinta parte de ese periodo cuando aparecieron los mamiferos, que se
caracterizan por preocuparse de forma minuciosa por sus crias. Asi, la categoria de «padre»
y la de «hijo» existen desde hace doscientos millones de afios, un periodo mas largo que el
de la existencia de los pajaros o de las flores. No son mil millones de afos, pero sigue siendo
mucho tiempo, el suficiente para que lo masculino y lo femenino, asi como el padre y el hijo,
constituyan elementos vitales y fundamentales del ambiente al que nos hemos adaptado.
Esto significa que masculino, femenino, padre e hijo son para nosotros categorias,
categorias naturales, profundamente ancladas en nuestras estructuras perceptivas,
emotivas y motivacionales.

Nuestros cerebros son profundamente sociales. Otras criaturas (en particular, otros seres
humanos) fueron de crucial importancia a medida que viviamos, nos reproduciamos y
evoluciondbamos. Aquellas criaturas constituian literalmente nuestro habitat natural,
nuestro ambiente. Desde una perspectiva darwiniana, la naturaleza —la realidad en si



misma, el ambiente en si mismo— es lo que selecciona. No puede definirse el ambiente de
ninguna forma més fundamental. No se trata de simple materia inerte, sino que es la propia
realidad aquello a lo que nos enfrentamos cuando luchamos por sobrevivir y reproducirnos.
Y una gran parte de esa realidad la componen otros seres vivos, sus opiniones de nosotros y
sus comunidades. Asi es.

Durante milenios, a medida que nuestra capacidad cerebral aumentaba y desarrollabamos
una curiosidad sin limites, éramos cada vez mds conscientes y teniamos mas curiosidad por
la naturaleza del mundo —lo que terminamos conceptualizando como el mundo objetivo—
mas alla de las personalidades de la familia y el grupo. Y «més alld» no se refiere
simplemente al territorio fisico sin explorar. «Mas alla» significa mas alla de lo que
entendemos hoy por hoy, puesto que entender implica asumir y afrontar, no simplemente
representar objetivamente. Pero nuestros cerebros se habian estado centrando en otras
personas durante mucho tiempo, por lo que resulta que comenzamos a percibir el
desconocido y cadtico mundo no humano mediante las categorias innatas de nuestro
cerebro sociall39! . Y esto atn se queda corto, ya que cuando empezamos a percibir el
desconocido y cadtico mundo no humano utilizdbamos categorias que originalmente habian
evolucionado para representar el mundo social animal anterior al ser humano. En otras
palabras, nuestras mentes son mucho mas antiguas que la humanidad. Nuestras categorias
son mucho mds antiguas que nuestra especie. Nuestra categoria mas béasica, tan antigua en
cierto modo como el propio acto sexual, es la del sexo, masculino y femenino. Al parecer,
una vez que interiorizamos este conocimiento primordial de una oposicion estructurada y

creativa, comenzamos a interpretar todo a través de esa perspectiva[40] .

El orden, lo conocido, aparece simbdlicamente asociado con la masculinidad (tal y como se
ilustra en el ya mencionado yang del simbolo taoista del yin-yang). Esto quiza se deba a que
la estructura jerarquica primaria en la sociedad humana es masculina, como sucede en el
caso de la mayor parte de los animales, incluidos los chimpancés que son los que méas se nos
parecen a nivel genético y probablemente de comportamiento. También se debe a que los
hombres, a lo largo de la historia, han sido los constructores de pueblos y ciudades, los
ingenieros, los canteros, los albaiiles, los lenadores, los operadores de maquinaria

pesadal4!! | El orden es Dios Padre, el eterno juez, el que lleva el libro de cuentas y el que
otorga las recompensas y los castigos. El orden es el ejército de policias y soldados de los
tiempos de paz. Es la cultura politica, el entorno empresarial y el sistema. Es el «ellos»
implicito en «ya sabes lo que dicen». Son las tarjetas de crédito, las aulas, las colas para
pagar en los supermercados, el reparto de turnos, los seméaforos y los trayectos de los
trabajadores que viajan cada dia de su casa al trabajo. El orden, cuando se lleva demasiado
lejos, cae en el desequilibrio y puede también manifestarse de una forma destructiva y
terrible. Es el caso de una migracién forzosa, de un campo de concentracion y de la
uniformidad enajenante de una marcha militar.

El caos, lo desconocido, se asocia simbdlicamente con lo femenino. Eso se debe en parte a
que todas las cosas que hemos ido conociendo nacieron en un primer momento de lo
desconocido, de la misma forma que todos los seres con los que nos hemos encontrado
nacieron de madres. El caos es mater, origen, fuente, madre; materia , la sustancia de la
que estan hechas las cosas. Es también lo que importa o lo que hay, el tltimo objeto de
pensamiento y comunicacién. En su version positiva, el caos encarna la posibilidad, el
origen de las ideas, el ambito misterioso de la gestacién y el nacimiento. Como fuerza
negativa, es la procelosa oscuridad de una caverna, el accidente en la cuneta de una
carretera. Es la madre osa que, desviviéndose por sus crias, te identifica como potencial
depredador y te desmiembra.

El caos, el eterno femenino, es también la fuerza devastadora de la seleccién sexual. Las
mujeres son muy exigentes a la hora de emparejarse (contrariamente a las chimpancés
hembras, sus referentes mas cercanos en el mundo animall42!). La mayoria de los hombres
no estd a la altura de sus criterios. Por eso en las paginas web de citas las mujeres
suspenden al ochenta y cinco por ciento de los hombres en lo que se refiere a atractivol43] .
También es por ese motivo que todos nosotros tenemos el doble de antepasados femeninos
que masculinos. (Imagina que todas las mujeres de toda la historia han tenido un hijo de



media. Y ahora imagina que la mitad de los hombres de toda la historia han sido padres en

al menos dos ocasiones, si lo han sido, mientras que la otra mitad no lo ha sido nuncal44! ).
Es la Muyjer, en el papel de la Naturaleza, la que mira a la mitad de los hombres y les dice:
«jNo!». Para los hombres, se trata de un encuentro directo con el caos, algo que sucede con
una fuerza devastadora cada vez que no consiguen una cita. Esta seleccion por parte de las
mujeres también explica por qué somos tan diferentes del antepasado comin que
compartimos con nuestros primos chimpancés, mientras a estos se les siguen pareciendo
mucho. Es la tendencia femenina a decir que no, més que ninguna otra fuerza, lo que ha
dirigido nuestra evolucién de tal forma que nos hemos convertido en las criaturas creativas,
trabajadoras, erguidas y de gran capacidad cerebral (competitivas, agresivas, dominantes)
que somos[4%] | Es la naturaleza, en el papel de mujer, la que dice, «Mira, chaval, vales para
ser un colega, pero nuestra experiencia compartida hasta el momento no me ha indicado
que tu material genético sea apropiado para que se continlie propagando».

Los simbolos religiosos méas profundos sacan su fuerza, en gran medida, de esta subdivision
conceptual subyacente y fundamentalmente bipartida. La estrella de David, por ejemplo, se
compone del tridngulo que apunta hacia abajo, el de la feminidad, y del que apunta hacia
arriba, el masculinol#®l . Lo mismo ocurre con el yoniy el lingam del hinduismo, que
aparecen cubiertos por serpientes, nuestras adversarias agitadoras ancestrales. Asi, el
lingam de Shiva se representa con deidades en forma de serpiente llamadas «nagas». En el
Antiguo Egipto se representaba a Osiris, dios de la tierra, y a Isis, diosa del inframundo,
como dos cobras idénticas con sus colas entrelazadas. E1 mismo simbolo se usaba en China
para retratar a Fuxi y Nuwa, creadores de la humanidad y de la escritura. Las
representaciones en el cristianismo son menos abstractas, poseen rasgos personales: las
dos imagenes occidentales mas conocidas —la Virgen Maria con el Nifio Jesus y la Pieta —
representan la unidad dual mujer-hombre, igual que la tradicional insistencia en la

androginia de Jesucristo!47! .

Por ultimo, habria que anotar también que la propia estructura del cerebro a nivel
morfolégico parece reflejar esta misma dualidad. En mi opinién, hay que entenderlo como
una indicacién de la realidad fundamental, mas alla de la metafora, de la divisiéon simbdlica
femenino-masculino, ya que el cerebro se adapta por definicién a la realidad (es decir, a la
realidad conceptualizada de esta forma cuasi darwiniana). Elkhonon Goldberg, discipulo del
gran neuropsicologo ruso Alexander Luria, ha propuesto sin ambages y con gran lucidez
que hasta la estructura hemisférica del coértex refleja la division fundamental entre novedad

(lo desconocido o el caos) y rutina (lo conocido, el orden[8]). Es cierto, no alude a los
simbolos que representan la estructura del mundo para referirse a esta teoria, pero mejor
asi: una idea resulta mas creible cuando aparece como consecuencia de investigaciones

propuestas en diferentes ambitos!49! .

Ya sabemos todo esto, pero no sabemos que lo sabemos. Sin embargo, lo entendemos
inmediatamente cuando se expone de una forma similar. Todo el mundo entiende el orden y
el caos, el mundo y el inframundo, cuando se explica en estos términos. Todos sentimos el
caos que se esconde detras de todo lo que nos resulta familiar. Por eso entendemos las
historias extrafias y surrealistas de Pinocho, La bella durmiente , El rey leon, La sirenitay
La Bella y la Bestia , con sus incursiones eternas en lo conocido y lo desconocido, el mundo
y el inframundo. Todos hemos estado en repetidas ocasiones en ambos lugares, a veces por
casualidad, a veces por decisién propia.

Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a entender conscientemente el mundo
de esta forma. Es como si lo que sabes de tu cuerpo y de tu alma se correspondiera con lo
que sabes de tu intelecto. Pero hay algo maés: este tipo de conocimiento prescribe a la vez
que describe. El conocimiento del qué te ayuda a saber el como . El es a partir del cual
obtienes el deberia . La yuxtaposicion taoista del yin y el yang, por ejemplo, no se limita a
representar el caos y el orden como los elementos fundamentales del Ser, sino que también
te dice como comportarte. El camino, la senda de vida taoista, se representa con (o existe
en) el limite entre las dos serpientes idénticas. El camino es la senda del buen Ser. Es el
mismo camino al que se refiere Jesucristo en los Evangelios: «Yo soy el camino y la verdad y
la vida» (Juan 14:6), «jQué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida!



Y pocos dan con ellos» (Mateo 7:14).

Habitamos eternamente el orden, que estd rodeado por el caos. Eternamente ocupamos
territorio conocido, rodeado por lo desconocido. Cuando conseguimos conciliar ambas cosas
de forma adecuada, sentimos que nuestra implicacién tiene un valor. Estamos adaptados, en
el sentido més profundamente darwinista, no al mundo de los objetos, sino a las
metarrealidades del orden y el caos, el yang y el yin. El caos y el orden dan forma al eterno
y trascendente entorno de la vida.

Abarcar esa dualidad fundamental significa estar en equilibrio, teniendo un pie plantado
firmemente en el orden y la seguridad y el otro en el caos, la posibilidad, el crecimiento y la
aventura. Cuando la vida se revela de forma subita como algo intenso, fascinante y cargado
de significado, cuando el tiempo pasa y estds tan absorto en lo que haces que ni siquiera te
das cuenta, es alli y entonces cuando te encuentras precisamente en la frontera entre el
orden y el caos. El significado subjetivo que encontramos alli es la reaccién a nuestro ser
mas profundo, nuestro yo instintivo fundamentado en la neurologia y la evolucion, que
indica que estamos garantizando la estabilidad y al mismo tiempo la expansion del territorio
habitable productivo, del espacio personal, social y natural. Es donde hay que estar, en
todos los sentidos. Es donde estds cuando —y donde— las cosas cuentan. Es asimismo lo
que la musica te dice cuando la escuchas —mas incluso, probablemente, cuando bailas—,
cuando sus multiples y armonicas ondas que navegan entre lo previsible y lo imprevisible
hacen que el sentido emerja desde lo mas profundo de tu Ser.

El caos y el orden son elementos fundamentales porque todas las situaciones que vivimos (e
incluso cualquiera que se pueda vivir) se forman a partir de ambos. No importa dénde
estemos, hay cosas que podemos identificar, utilizar y predecir frente a otras que ni
conocemos ni entendemos. No importa quién seamos —un némada del desierto del Kalahari
o un banquero de Wall Street—, hay cosas que estan bajo nuestro control y otras que no. Y
es por eso que ambos pueden entender las mismas historias y existir dentro de los confines
de las mismas verdades eternas. Por ultimo, la realidad fundamental del caos y el orden es
cierta para todos los seres vivos, no solo para nosotros. Los seres vivos siempre se
encuentran en lugares que pueden dominar, lugares que estan rodeados de cosas y
situaciones que los hacen vulnerables.

El orden no es suficiente. El individuo no puede mantenerse estable, seguro e inalterado,
porque siempre hay cosas nuevas de gran importancia que quedan por aprender. No
obstante, el caos puede llegar a ser demasiado. Nadie puede soportar durante mucho
tiempo verse superado por las circunstancias mientras aprende lo que aun le falta por
aprender. Asi pues, tienes que tener un pie plantado en lo que ya dominas y entiendes, y el
otro en lo que estas descubriendo y aprendiendo a dominar ahora mismo. De esta forma,
como individuo, te habras situado en el lugar donde el terror existencial esta bajo control y
te encuentras seguro, aunque también estds alerta y ocupado. Es en este punto donde
puedes encontrar algo nuevo que dominar y donde puedes mejorar. Es aqui donde se
encuentra el significado.

EL JARDIN DEL EDEN

Recuerda que, como decia antes, las historias del Génesis provienen de fuentes diversas.
Después de la tradicion sacerdotal mas reciente (capitulo 1 del Génesis), que cuenta la
creacion del orden a partir del caos, viene la segunda y méas antigua, la de la tradiciéon
yahvista, que comienza en el capitulo 2. La narracién yahvista, que emplea el nombre
YHWH o Yahvé para representar a Dios, contiene la historia de Adan y Eva, asi como una
explicacion mucho mas extensa de los acontecimientos del sexto dia, que ya aparecen
mencionados en la historia previa de la tradiciéon sacerdotal. La continuidad entre las
historias parece ser el resultado de una esmerada edicién por parte de la persona o las
personas que los estudiosos de la Biblia llaman «el redactor», en singular, que las fusiond.
Puede que esto sucediera cuando se unieron, por una razén u otra, pueblos que poseian
tradiciones diferentes. Asi, la mezcla de ambas provocé problemas ldgicos que con el paso



del tiempo iban resultando més abultados, hasta que un valiente obsesionado con la
coherencia decidié remediarlo.

De acuerdo con la narracion yahvista de la creacién, Dios cre6 en primer lugar un espacio
delimitado conocido como el Edén (en arameo, que se supone que era la lengua de Jesus,
significa «lugar bien irrigado») o el paraiso (pairidaeza , en antiguo persa o avéstico,
«recinto o jardin protegido o cercado»). Dios colocé alli a Adén, rodeado de todo tipo de
arboles frutales, dos de los cuales destacaban. Uno era el arbol de la vida; el otro, el arbol
del conocimiento del bien y del mal. Dios le dijo a Adan que podia comer toda la fruta que
quisiera en la cantidad que deseara, pero le sefialé que la del arbol del conocimiento del

bien y del mal le estaba prohibida. Y més tarde creé a Eva como compaifiera de Adan!®9! .

Adéan y Eva no parecen al principio, cuando los depositan en el paraiso, demasiado
conscientes (y desde luego nada cohibidos). Tal y como se insiste en la historia, nuestros
padres originales iban desnudos pero no sentian vergiienza alguna. Con este planteamiento,
se da a entender en primer lugar que es totalmente natural y normal que la gente se
avergiience de su desnudez —de lo contrario, nada habria que decir acerca de su ausencia—
y, en segundo, que algo extrafo le pasaba a esta primera pareja. Aunque hay excepciones,
las tinicas personas a nuestro alrededor que no sentirian vergiienza alguna si las dejaran
repentinamente desnudas en un lugar publico serian los menores de tres afios (si
exceptuamos a algun posible exhibicionista). De hecho, verse de forma repentina desnudo
encima de un escenario y enfrente de una multitud resulta una pesadilla recurrente.

En el tercer capitulo del Génesis aparece una serpiente: al principio, por lo visto, con patas.
Solo Dios sabe por qué dejo entrar o puso él mismo una criatura semejante en el jardin.
Durante mucho tiempo le he dado vueltas a su posible significado. Parece en parte un
reflejo de la dicotomia orden-caos que caracteriza cualquier experiencia, con el paraiso
cumpliendo la funcién de orden habitable y la serpiente interpretando el papel de caos. Asi
pues, la serpiente del Edén posee el mismo significado que el punto negro en el lado del yin
dentro del simbolo taoista del yin-yang de la totalidad, esto es, la posibilidad de que lo
desconocido y revolucionario se manifieste de forma repentina cuando todo parece estar en
calma.

Asi pues, no parece posible, ni siquiera para el propio Dios, crear un espacio acotado que
quede totalmente protegido del exterior; no en el mundo real, con sus necesarias
limitaciones y rodeado de lo trascendental. Lo exterior, el caos, siempre consigue colarse
porque nada puede estar totalmente confinado del resto de la realidad. Asi pues, hasta el
lugar mas seguro posible alberga de forma irremediable una serpiente. Siempre ha habido
serpientes de las auténticas, reptiles, en la hierba y los drboles de nuestro paraiso original

africanol®!1 . Incluso si se hubiera expulsado a todas (de alguna forma inconcebible, por
parte de un hipotético san Jorge primitivo), las serpientes se habrian perpetuado adoptando
la forma de nuestros antiguos rivales humanos (al menos cuando actuaban como nuestros
enemigos, desde nuestras limitadas perspectivas de grupo y linaje). Después de todo, si algo

no faltaba entre nuestros antepasados, tribales o no, era el conflicto y la guerral®2! .

E incluso si hubiéramos vencido a todas las serpientes que nos cercan desde fuera, tanto las
reptiles como las humanas, no estariamos seguros. Tampoco lo estamos ahora. Después de
todo, ya hemos visto al enemigo y no es otro que nosotros mismos. La serpiente habita en el
interior de cada una de nuestras almas. En mi opinién, este es el motivo de la extrafa
insistencia del cristianismo, que John Milton explicité de forma paradigmatica, a propdsito
de que la serpiente del jardin del Edén era Satén, el mismo espiritu del mal. Dificilmente
puede exagerarse la importancia de esta identificacién simbélica, asi como su asombrosa
genialidad. Precisamente mediante este ejercicio de la imaginacion, practicado a lo largo de
los milenios, se desarroll6 la idea de unos conceptos morales aislados, con todo lo que
conllevan. Hay un trabajo herctleo, imposible de imaginar, detras de la idea del bien y del
mal y su correspondiente metéfora onirica. La peor serpiente posible es la eterna tendencia
humana al mal. La peor serpiente posible es psicoldgica, espiritual, personal, interna. Y no
hay muros, por grandes que sean, que puedan mantenerla fuera. Incluso si la fortaleza fuera
en principio lo suficientemente sélida como para dejar fuera todas las cosas malas,
volverian a aparecer inmediatamente desde el interior. Tal y como repetia el gran escritor



ruso Alexandr Solzhenitsyn, la linea que separa el bien del mal atraviesa el corazén de todo
ser humano!531

Bésicamente no hay forma alguna de enclaustrar un espacio, aislarlo de la enorme realidad
que nos rodea y conseguir que todo en su interior sea seguro y previsible. Parte de aquello
que se ha dejado fuera tan cuidadosamente terminara por volver a colarse. Alguna
serpiente, en términos metaféricos, acabara por aparecer. Incluso los padres mas diligentes
no pueden proteger completamente a sus hijos, ni siquiera encerrandolos en un sétano,
totalmente alejados de las drogas, el alcohol y el porno por internet. En ese caso extremo,
los padres demasiado precavidos y solicitos acaban por ocupar el lugar de los otros

problemas terribles de la vida. Esta es la gran pesadilla edipica de Freud5#] . Es mucho
mejor para los Seres que dependen de ti que los vuelvas competentes que no que los
protejas.

E incluso si existiera la posibilidad de desterrar para siempre todo lo que representa algin
tipo de amenaza, todo lo peligroso (y, consecuentemente, todo lo que implica desafio e
interés), eso tan solo conduciria a la aparicién de otro peligro: el infantilismo humano
permanente y la inutilidad absoluta. (Cémo podriamos llegar hasta nuestro pleno potencial
sin desafios ni peligros? ¢Qué niveles de aburrimiento e insignificancia alcanzariamos si ya
no hubiera razon alguna para prestar atencién? Quiza Dios pensé que su nueva creacion
estaba en condiciones de enfrentarse a la serpiente y por eso consider6 que su presencia
era el mal menor.

Una pregunta para los padres: ;queréis que vuestros hijos estén seguros o que se hagan
fuertes?

Sea como sea, hay una serpiente en el jardin del Edén y se trata, de acuerdo con la historia
antigua, de una bestia «sutil» (dificil de ver, etérea, astuta, pérfida, traicionera). Asi las
cosas, no resulta sorprendente que intente gastarle una jugarreta a Eva. ¢Pero por qué a
Eva en vez de a Adan? Quiza fue simplemente una cuestion de suerte. Estadisticamente
hablando, Eva tenia la mitad de las probabilidades, es decir, bastantes. Pero estas viejas
historias me han ensefiado que nada en ellas es superfluo. Cualquier cosa que parezca
accidental, que no contribuya a la trama de la historia, hace mucho que se ha dejado de
contar. Como el dramaturgo ruso Anton Chéjov recomendaba: «Si hay un rifle apoyado en la
pared en el primer acto, tiene que dispararse en el segundo. De lo contrario, no pinta nada

ahi»[®5] | Quiz4 la Eva primordial tenia més razones para prestar atencién a las serpientes
que Adéan. Tal vez habia mas posibilidades de que atacaran, por ejemplo, a sus hijos que
vivian en los arboles. Quiza es por esto que las hijas de Eva son méas precavidas, cohibidas,
temerosas e inquietas, incluso hoy (sobre todo, y especialmente, en la mds igualitaria de las
sociedades humanas contemporaneas®61). En cualquier caso, la serpiente le dice a Eva
que, si come la fruta prohibida, no morird, sino que, al contrario, se le abrirén los ojos y se
volverda como Dios, capaz de distinguir el bien del mal. Por supuesto, lo que la serpiente no
le dice es que serd como Dios tan solo en ese aspecto. Pero al fin y al cabo es una serpiente.
Y como buena humana, deseosa de saber mas, Eva decide comerse la fruta. jY pum! Se
despierta: ahora se vuelve consciente, o quizad consciente de si misma, y se cohibe por
primera vez.

Pero ninguna mujer lucida y consciente va a aguantar a un hombre que no ha despertado.
Asi pues, Eva comparte inmediatamente la fruta con Adén. Y él también se convierte en un
ser consciente de si mismo y avergonzado. Ha cambiado bien poco. Las mujeres han hecho
que los hombres sientan vergiienza desde el principio de los tiempos. Es algo que consiguen
fundamentalmente rechazandolos, pero también avergonzandolos cuando no asumen
responsabilidades. No resulta extrafo, teniendo en cuenta que las mujeres asumen la
principal carga de la reproduccion. Es mas, es dificil imaginar que pudiera ser de otra
forma. Pero la capacidad de las mujeres de avergonzar a los hombres y volverlos inseguros
sigue constituyendo una fuerza primordial de la naturaleza.

Llegados a este punto quiza te preguntes qué diantres tienen que ver las serpientes con
tener los ojos abiertos. Bueno, para empezar es claramente importante verlas, porque
puede que estén acechandote (sobre todo si eres pequefio y vives en arboles, como nuestros



antepasados arboreos). La doctora Lynn Isbell, profesora de Antropologia y
Comportamiento Animal en la Universidad de California, ha sugerido que la vista
tremendamente aguda que los seres humanos poseen de forma casi exclusiva fue una
adaptacion a la que nos vimos forzados hace decenas de millones de afios ante la necesidad
de detectar y evitar el terrorifico peligro de las serpientes, junto a las cuales nuestros

ancestros fueron evolucionandol®”1 . Esta es posiblemente una de las razones por las que la
serpiente aparece en el jardin del paraiso como la criatura que nos proporciond la vista de
Dios (ademaés de presentarse como el enemigo eterno y primordial de la humanidad).
También es posiblemente una de las razones por las que Maria, la madre eterna y
arquetipica —Eva perfeccionada—, se representa tan a menudo en la iconografia medieval y
renacentista levantando al Nino Jesus del suelo, alejandolo de un reptil depredador que
tiene firmemente atrapado bajo el piel58] . Pero atin hay més. Lo que ofrece la serpiente es
fruta, y esta ultima también se asocia con una transformacién de la vista, en el sentido de
que nuestra habilidad para ver los colores es una adaptacién que nos permite reconocer con
rapidez qué parte del botin que guardan los arboles ha madurado y, por consiguiente, es

comestible[59 |

Nuestros padres primordiales escucharon a la serpiente y se comieron la fruta. Se les
abrieron los ojos. Ambos despertaron. Puede que pienses, como Eva hizo en un primer
momento, que eso tenia que ser bueno. En ocasiones, sin embargo, medio regalo es peor
que nada en absoluto. Adén y Eva se despiertan, de acuerdo, pero solo lo suficiente para
descubrir algunas cosas horribles. Y lo primero de lo que se dan cuenta es de que estan
desnudos.

EL MONO DESNUDO

Mi hijo se enterd de que estaba desnudo bastante antes de cumplir los tres afos. Insistia en
vestirse él mismo y para eso cerraba bien la puerta del cuarto de bafio. Nunca aparecia
delante de los demds sin ropa, y yo me veia incapaz de entender qué relacién tenia eso con
la educacién que habia recibido. El solo lo descubrid, él solo se dio cuenta y él solo decidié
reaccionar asi. A mi me parecia algo innato.

¢Qué significa saber que estds desnudo o, peor aun, que ti y tu pareja lo estais? Toda una
serie de cosas terribles que pueden, por ejemplo, expresarse de forma bastante
horripilante, como hizo el pintor renacentista Hans Baldung Grien, una de cuyas pinturas
inspiro la ilustraciéon que abre este capitulo. Estar desnudo significa ser vulnerable,
significa que se te puede dafiar con facilidad. Estar desnudo significa quedar expuesto al
juicio, tanto de la estética como de la salud. Estar desnudo significa estar desprotegido,
inerme en la selva de la naturaleza y los seres humanos. Por eso Adén y Eva sintieron
vergiienza nada mas abrirseles los ojos. Ahora podian ver, y lo primero que vieron fue a si
mismos. Sus defectos quedaban a la vista y su vulnerabilidad aparecia expuesta.
Contrariamente a otros mamiferos, cuyos delicados abdémenes estan protegidos por
amplias espaldas que parecen corazas, ellos eran criaturas erguidas, que revelaban al
mundo las partes mas vulnerables de sus cuerpos. Y lo peor ain estaba por venir. Adén y
Eva se confeccionaron inmediatamente unos delantales para cubrir sus fragiles cuerpos y
proteger sus egos. Acto seguido, se escabulleron para esconderse. En su vulnerabilidad, de
la que ahora eran conscientes, se sentian indignos de presentarse ante Dios.

Sino te puedes identificar con tal sentimiento es que no lo has pensado lo suficiente. La
belleza avergiienza a los feos. La fuerza avergiienza a los débiles. La muerte avergiienza a
los vivos y el Ideal nos avergiienza a todos. Asi pues, lo tememos, lo miramos con recelo e
incluso lo odiamos, lo que, por supuesto, es el siguiente tema explorado en el Génesis, en la
historia de Cain y Abel. ;Y qué podemos hacer? ;Abandonar todos los ideales de belleza,
salud, excelencia y fuerza? No es una buena solucién. Lo Gnico que conseguiriamos seria
asegurarnos de que nos sentiriamos avergonzados todo el tiempo y, ademas, de forma
totalmente merecida. No me gustaria que las mujeres capaces de deslumbrar con su simple
presencia desaparecieran solo para que los demés no tuviéramos que sentirnos inseguros.



Tampoco quiero que desaparezcan intelectos como el de John von Neumann, simplemente
porque tengo la misma competencia en matematicas que un adolescente. El, a los
diecinueve afios, ya habia redefinido los nimeros!6% . jLos niimeros! jAlabado sea Dios por
John von Neumann! jAlabado sea por Grace Kelly, Anita Ekberg y Monica Bellucci! Me
enorgullezco de sentirme insignificante en presencia de gente asi. Es el precio que se paga
por la ambicidén y los logros. Pero tampoco es de extraflar que Adan y Eva se cubrieran.

La siguiente parte de la historia es totalmente absurda en mi opinién, si bien al mismo
tiempo resulta también tragica y terrible. Esa tarde, cuando empieza a refrescar en el Edén,
Dios sale a dar su paseo nocturno. Pero Adan no estd por ningun lado. Dios se extrana,
porque suele pasear con €l, y lo llama: «¢Ddénde estds?», olvidando aparentemente que
puede ver a través de los arbustos. Adan aparece enseguida, pero no de la forma més
acertada: primero como un neurotico y luego como un soplén. El creador de todo el
universo llama y Adan responde: «Oi tu ruido en el jardin, me dio miedo, porque estaba
desnudo, y me escondi». ¢(Qué significa? Significa que la gente, perturbada por su
vulnerabilidad, tiene siempre miedo a decir la verdad, a mediar entre el caos y el orden y a
manifestar su destino. En otras palabras, tienen miedo de caminar junto a Dios. Algo asi
quizé no resulte particularmente admirable, pero si es comprensible. Dios es un padre
moralista con expectativas bien altas. Es dificil complacerlo.

Dios dice: «¢Quién te informd de que estabas desnudo?, ¢es que has comido del arbol del
que te prohibi comer?». Y Adan, en su desdicha, sefiala directamente a Eva, su amor, su
compaifiera, su alma gemela, y la delata. Y después culpa a Dios. Le dice: «La mujer que me
diste como compartiera me ofrecié del fruto y comi». Qué patético y qué exacto. La primera
mujer llené al primer hombre de inseguridad y resentimiento. Entonces el primer hombre
culpé a la mujer y después a Dios. Y asi es exactamente cdmo se siente hasta el dia de hoy
todo hombre rechazado. Primero se siente pequefio delante del objeto potencial de su amor,
después de que ella haya denigrado su idoneidad reproductiva. Entonces maldice a Dios por
haberla hecho tan perversa, a €l tan inttil (si es que tiene un poco de sentido comtn) y al
propio Ser tan profundamente defectuoso. Y entonces se entrega a maquinar una venganza.
Una actitud profundamente despreciable... y absolutamente comprensible. La mujer al
menos podia culpar a la serpiente, que ademas luego resulta ser el propio Satén, por
extrafo que parezca. Asi pues, podemos entender el error de Eva, que fue engafiada por el
mejor de los embusteros. Pero ¢y Adan? Nadie le obligaba a abrir la boca.

Pero lamentablemente lo peor todavia no ha pasado, ni para el Hombre ni para la Bestia.
Primero, Dios lanza una maldicion a la serpiente, diciéndole que a partir de ese momento
tendrd que arrastrarse, sin piernas, expuesta siempre al peligro de que cualquier humano
enfadado la pise. Después, le dice a la mujer que en adelante sufrird trayendo al mundo a
sus hijos y deseara a un hombre indigno, a menudo lleno de rencor, que por consiguiente
dominara de forma permanente su destino bioldgico. ¢Y esto qué puede significar? Podria
significar simplemente que Dios es un tirano patriarcal, tal y como insisten las
interpretaciones politizadas de esta historia antigua. Yo pienso que se trata simplemente de
una historia descriptiva. Nada mas. Y he aqui el porqué: a medida que los seres humanos
evolucionaban, los cerebros que terminaron dando lugar a la consciencia de uno mismo se
expandieron enormemente. Esto condujo a una competicion evolutiva feroz entre la cabeza

del feto y la pelvis femeninal®11 . Las mujeres ensancharon generosamente sus caderas, casi
hasta tal punto que correr ya no habria sido posible. El bebé, por su parte, se permitié
nacer mas de un aflo antes, en comparacion con otros mamiferos de su tamafio, y obtuvo
una cabeza casi plegablel®2] . Algo asi era un cambio doloroso para ambos. Por ello, el bebé,
esencialmente fetal, es casi totalmente dependiente de su madre para cualquier cosa
durante el primer aflo. Su enorme cerebro es programable, lo que significa que hay que ir
educandolo hasta que llegue a los dieciocho afios (o los treinta) para poder echarlo del nido.
Por no mencionar el consiguiente dolor de la mujer durante el parto y el alto riesgo de
muerte que afecta a ambos. Todo esto significa que las mujeres pagan un precio elevado por
el embarazo y la crianza de los hijos, sobre todo en las primeras etapas, y que una de las
consecuencias inevitables es una mayor dependencia de las bondades, a veces poco fiables
y siempre problematicas, de los hombres.

Y una vez que Dios le dice a Eva lo que le va a pasar ahora que estd despierta, se dirige a



Adéan que, junto a sus descendientes masculinos, tampoco se va a ir de rositas. Dios le
espeta algo asi como: «Hombre, puesto que escuchaste a la mujer, tus ojos se han abierto.
La vision divina que te han otorgado la serpiente, la fruta y tu amante te permite ver lejos,
incluso en el futuro. Pero los que son capaces de ver en el futuro también pueden ver venir
las dificultades enormemente, y asi se tienen que preparar para todas las contingencias y
posibilidades. Para hacerlo, tendras que sacrificar eternamente tu presente por el futuro.
Tendras que dejar a un lado el placer por la seguridad. Dicho en otras palabras: tendras que
trabajar. Y va a ser dificil. Espero que te gusten las espinas y los cardos, porque la tierra te
los va a dar a montones».

Y entonces Dios expulsa al primer hombre y a la primera mujer del paraiso, arrancandolos
de la infancia y del inconsciente mundo animal, y los adentra en los horrores de la historia.
Y después coloca a un querubin y una espada flamigera en las puertas del Edén tan solo
para evitar que coman la fruta del arbol de la vida, algo que resulta particularmente
malintencionado. ¢{Por qué no podia dar la inmortalidad a los pobres humanos desde el
principio? ¢Sobre todo si, siguiendo la historia, ese es el plan que tenia a largo plazo? Pero a
ver quién se atreve a cuestionar a Dios.

Asi, quizd el cielo sea algo que tienes que construir, y la inmortalidad, algo que tienes que
ganarte.

Volvamos ahora a nuestra pregunta original: ¢por qué una persona compraria un
medicamento para su perro y se lo suministraria con todo cuidado pero no haria lo mismo
por ella misma? Ahora ya tienes la respuesta, gracias a uno de los textos fundacionales de la
humanidad. ¢Por qué nadie tendria que querer ocuparse de algo tan desnudo, feo,
avergonzado, asustado, insignificante, cobarde, resentido, acusica y a la defensiva como un
descendiente de Adan? ¢Incluso si esa cosa, si ese ser, es uno mismo? Y aunque lo diga en
estos términos, no es mi intencién excluir a las mujeres.

Todas las razones expuestas hasta ahora para tener una imagen negativa de la humanidad
se aplican tanto a los demdas como a nosotros mismos. Son generalizaciones sobre la
naturaleza humana, nada mas especifico. Pero tt te conoces mejor que nadie. Eres una
persona bastante mala y otras saben que es asi. Pero solo ti conoces el repertorio completo
de tus faltas secretas, tus carencias y tus ineptitudes. Nadie se sabe mejor que tu todos los
defectos que acumulan tu mente y tu cuerpo. Nadie cuenta con mas razones para
despreciarte, para conocer tu patetismo, asi que confiscandote algo que puede hacerte bien
te puedes castigar por todos tus fracasos. Un perro, un inocente e inofensivo perro carente
de cualquier consciencia de si mismo, es con toda seguridad més digno de atenciones.

Pero si todavia no te has convencido, consideremos otro asunto vital. El orden, el caos, la
vida, la muerte, el pecado, la vista, el trabajo y el sufrimiento: todo esto no les basta a los
autores del Génesis ni tampoco a la propia humanidad. La historia contintia, con toda su
catastrofe y tragedia, y sus protagonistas (es decir, nosotros) tienen que asumir otro
doloroso despertar. Se nos condena ahora a contemplar la propia moralidad.

EL BIEN Y EL MAL

Una vez que tienen los ojos abiertos, Adan y Eva no solo advierten su desnudez y la
necesidad de trabajar. También descubren el bien y el mal. La serpiente dice, al respecto
del arbol: «[...] Dios sabe que el dia en que comais de €l, se os abriran los ojos, y seréis
como Dios en el conocimiento del bien y el mal». (Qué querria decir? ;Qué puede haber
quedado por explorar y entender después de la inmensidad del terreno recorrido? Bueno, el
mero contexto nos indica que algo tiene que ver con jardines, serpientes, desobediencia,
fruta, sexualidad y desnudez. Y fue esta ultima cosa, la desnudez, la que acabé dandome la
pista. Pero me costo afios.

Los perros son depredadores, al igual que los gatos. Matan criaturas y se las comen. No es



algo particularmente bonito, pero los adoptamos igual como mascotas, nos ocupamos de
ellos y les damos sus medicinas cuando estan enfermos. ¢Por qué? Son depredadores, pero
es su naturaleza. No se trata de algo de lo que sean responsables. Tienen hambre, no es que
sean malos. No poseen la lucidez, la creatividad y, sobre todo, la consciencia de uno mismo
necesarias para la refinada crueldad humana.

¢Por qué no? Es sencillo. Contrariamente a nosotros, los depredadores no tienen
comprension alguna de su debilidad fundamental, de su vulnerabilidad fundamental, de su
subyugacion al dolor y la muerte. Pero nosotros si sabemos con toda exactitud cémo y
donde se nos puede hacer dafio, y por qué. Esa es una buena definicion de la consciencia de
uno mismo. Somos conscientes de nuestra indefension, de nuestra finitud y de nuestra
mortalidad. Podemos sentir dolor, desprecio por nosotros mismos, vergiienza, terror, y lo
sabemos. Sabemos lo que nos hace sufrir. Sabemos cémo se nos puede infligir dolor y
sufrimiento, lo que implica que también sabemos infligirselo a otros. Sabemos cémo somos
cuando estamos desnudos y como se puede explotar esta desnudez, lo que implica que
sabemos como son los otros cuando estan desnudos y coémo se puede explotar su desnudez.

Podemos aterrar a otras personas de forma consciente. Podemos hacerles dafo y
humillarlas por defectos que entendemos perfectamente. Podemos torturarlas —
literalmente— despacio, de forma creativa y terrible. Esto va mucho mas alla de la
depredacién. Es un salto cualitativo en comprensién. Es un cataclismo tan grande como el
desarrollo de la consciencia de uno mismo. Es la entrada al conocimiento del bien y del mal
en el mundo, es una segunda herida que sigue sangrando en la estructura de la Existencia.
Es la transformacién del propio Ser en una empresa moral, la consecuencia del desarrollo
de la sofisticada consciencia de nosotros mismos.

Tan solo el ser humano podia concebir el potro de torturas, la doncella de hierro y el
aplastapulgares. Tan solo el ser humano hara sufrir inicamente por el gusto de hacer sufrir.
Esta es la mejor definicion del mal que he sido capaz de formular. Los animales son
incapaces de hacer algo asi, pero los humanos, con sus atroces capacidades de semidioses,
si que pueden. Y al saberlo tenemos una legitimacion casi total de la idea del pecado
original, tan poco popular en los circulos intelectuales modernos. ¢Y quién se atreveria a
decir que no hubo un elemento de eleccién voluntaria en nuestra transformacién evolutiva,
individual y teoldgica? ¢Nuestros antepasados eligieron a sus parejas sexuales y lo hicieron
en funcién de la consciencia? ¢Por la consciencia de si mismos? ;Y por el conocimiento
moral? ;Y quién puede negar el sentido de culpa existencial que impregna la experiencia
humana? ¢Y quién podria dejar de advertir que sin esa culpa —ese sentido de la corrupcion
y de la capacidad para hacer el mal, ambas innatas— el hombre estd a un solo paso de la
psicopatia?

Los seres humanos poseen una enorme capacidad para hacer el mal. Se trata de un atributo
unico en el mundo de los seres vivos. Podemos empeorar las cosas, y de hecho lo hacemos,
de forma voluntaria, con plena consciencia de lo que estamos haciendo (ademds de hacerlo
accidentalmente, por descuido y por ceguera deliberada). Teniendo en cuenta esa terrible
capacidad, esa tendencia a las acciones malévolas, ¢realmente es de extrafiar que nos
cueste tanto cuidar de nosotros mismos, o de otros, o incluso que lleguemos a dudar del
valor que posee todo el proyecto humano? Durante mucho tiempo hemos sospechado de
nosotros, y con conocimiento de causa. Hace miles de afios, en la antigua Mesopotamia se
crefa, por ejemplo, que la humanidad habia sido engendrada a partir de la sangre de Kingu,
el monstruo mas terrible que la gran Diosa del Caos habia podido crear en sus momentos

mas vengativos y destructivos[®3! . Tras sacar conclusiones de este tipo, ¢como podriamos
dejar de cuestionar el valor de nuestro ser o del mismo Ser? ¢Quién podria enfrentarse a la
enfermedad, propia o ajena, sin dudar de la utilidad moral de recetar una medicina que
pueda curar? Y nadie entiende la oscuridad del individuo mejor que el propio individuo.
¢Quién, entonces, cuando esté enfermo, va a dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de si
mismo?

Quiza el ser humano es algo que nunca habria tenido que suceder. Quiza deberia
erradicarse toda presencia humana del mundo, de tal forma que el Ser y la consciencia
pudieran regresar a la brutal inocencia de lo animal. Estoy convencido de que la persona



que asegura que nunca ha deseado algo parecido no ha hecho memoria o no se ha
enfrentado a sus fantasias mas oscuras.

¢Qué se puede hacer entonces?

UNA CHISPA DE DIVINIDAD

En el capitulo primero del Génesis, Dios crea el mundo a partir de la Palabra divina y veraz,
engendrando un orden paradisiaco habitable a partir del caos precosmogoénico. Crea a
continuacion al Hombre y a la Mujer a Su imagen y semejanza, insuflandoles la capacidad
de hacer lo mismo: de crear orden a partir del caos y de continuar Su obra. En cada una de
las etapas de la creacidn, incluso la que se refiere a la formacién de la primera pareja, Dios
reflexiona sobre lo que se ha formado y lo considera bueno.

La yuxtaposicion, por un lado, del primer capitulo del Génesis y de los dos siguientes (en los
que se presenta la caida del hombre y se describe por qué nuestro destino estd tan marcado
por la tragedia y es tan éticamente atroz) produce una secuencia narrativa de una
profundidad casi insufrible. La moraleja del inicio del Génesis es que el Ser creado a partir
de la palabra verdadera es bueno. Esto es cierto respecto al propio hombre antes de su
separaciéon de Dios. Toda esta bondad se interrumpe bruscamente con los sucesos de la
caida (junto a los de Cain y Abel, el diluvio y la torre de Babel), pero conservamos algun
indicio del estado prelapsario (anterior a ella). De alguna forma recordamos. Mantenemos
una nostalgia eterna por la inocencia infantil, el Ser divino e inconsciente de lo animal y el
bosque primigenio, intacto, con aspecto de catedral. Son cosas que nos relajan y que
adoramos, incluso si nos autoproclamamos ecologistas ateos del tipo mas hostil hacia el
género humano. El estado original de la naturaleza, concebido de esta forma, es
paradisiaco, pero ya no formamos una unién con Dios y la naturaleza y no hay ninguna
forma fécil de volver atras.

El Hombre y la Mujer originales, que existian en unidad indivisible con su Creador, no eran
conscientes (ni mucho menos conscientes de si mismos). No tenian los ojos abiertos. A pesar
de su perfeccion eran menos, no mds, que sus sucesores de después de la caida. Su bondad
era algo que se les habia atribuido, nada que hubiesen merecido ni que se hubieran ganado.
No tuvieron que elegir nada, y Dios sabe que eso es mas facil. Pero quiza no es mejor que
una bondad que se ha ganado de forma genuina. Quiza, hasta en cierto sentido c6smico —
asumiendo que la propia consciencia es un fenémeno de significancia césmica—, el libre
albedrio cuenta. ¢Pero quién puede hablar con seguridad de este tipo de cosas? Sea como
sea, me niego a dar carpetazo a estos temas simplemente porque son complicados. Asi que
propongo lo siguiente: quiza no es simplemente la aparicion de la consciencia de uno mismo
y el desarrollo de nuestro conocimiento moral de la muerte y la caida del hombre lo que nos
asedia y nos hace dudar de nuestro propio valor. Quiza se trata, en realidad, de nuestra
negativa a caminar junto a Dios —como Adan, cuando se esconde por verglienza—, a pesar
de nuestra fragilidad y nuestra inclinacion hacia el mal.

La Biblia entera esta estructurada de tal forma que todo lo que viene después de la caida
del hombre —la historia de Israel, los profetas, el advenimiento de Cristo— se presenta
como un remedio para esta, una forma de evitar el mal. El inicio de la historia consciente, el
auge del Estado y todas sus patologias de orgullo y rigidez, la emergencia de las grandes
figuras morales que intentan poner las cosas en su sitio y que culminan con el propio
Mesias... Todo eso forma parte del intento de la humanidad, Dios mediante, de redimirse. ¢Y
qué puede significar?

Aqui llegamos a algo asombroso, a saber, que la respuesta ya esta implicita en el primer
capitulo del Génesis: encarnar la imagen de Dios, crear con la palabra el bien a partir del
caos, pero hacerlo de forma consciente, como resultado de nuestro libre albedrio. Ir hacia
atras es la forma de avanzar —como insistia acertadamente T. S. Eliot—, pero hacia atras
como seres despiertos que ejercen el libre albedrio de los seres despiertos, y no hacia atras



para volver a dormirse:

No cesaremos de explorar

y el fin de nuestra exploracién

seré llegar adonde comenzamos,

conocer el lugar por vez primera.

A través de incierta puerta que recordamos
cuando lo ultimo por descubrir en la tierra
sea lo que fue este principio:

en la fuente del rio més extenso

la voz de la cascada oculta

y los nifios en el manzano

no familiar por no buscada,

aunque oida, intuida, en la quietud

del mar entre dos olas.

Répido, aqui, ahora, siempre,

un estado de plena sencillez

(su precio es nada menos que todo)

y todo ira bien y

toda suerte de cosas ird bien

cuando las lenguas ardientes se enlacen

en el nudo de fuego coronado

y la lumbre y la rosa sean unol64! .

Si de verdad queremos cuidarnos, tenemos que respetarnos, pero no lo hacemos porque, al
menos a nuestros o0jos, somos criaturas caidas. Si viviéramos en la verdad, si dijéramos la
verdad, entonces podriamos volver a caminar junto a Dios y respetarnos, asi como a los
deméds y al mundo. Entonces puede que nos tratdsemos como personas que nos importan.
Puede que nos esforzasemos por arreglar el mundo. Puede que lo orientdsemos hacia el
cielo, donde querriamos que vivieran las personas a las que cuidamos, y no hacia el infierno,
donde nuestro rencor y nuestro odio condenarian para siempre a todo el mundo.

En las zonas donde el cristianismo aparecié hace dos mil afios, las personas eran mucho
mas barbaras de lo que lo son hoy en dia. El conflicto estaba por todos lados. Los sacrificios
humanos, incluso de nifos, eran algo comun, hasta en sociedades tecnolégicamente

sofisticadas como la antigua Cartagol®] . En Roma, los deportes que se practicaban en los
anfiteatros eran competiciones a muerte donde solia derramarse sangre. La probabilidad de
que una persona moderna de un pais democratico funcional mate o muera asesinada es
infinitamente baja en comparacioén con lo que ocurria en las sociedades méas antiguas (o con



lo que ocurre todavia en areas andrquicas y desorganizadas del mundol®6!). Por entonces la
preocupacion moral principal a la que se enfrentaba la sociedad era el control del egoismo
violento e impulsivo, asi como de la codicia descerebrada y la brutalidad que lo acompafian.
Todavia existen personas con ese tipo de tendencias agresivas, pero al menos ahora saben
que semejantes comportamientos no resultan recomendables, e intentan controlarlos
porque, de lo contrario, han de hacer frente a importantes obstaculos sociales.

Pero ahora ha aparecido otro problema, que quizéd resultaba menos comin en aquel pasado
mas bestial. Resulta facil pensar que la gente es arrogante, egoista y que siempre busca su
propio provecho. El cinismo que convierte esa opiniéon en un lugar comun universal se halla
muy extendido y estd de moda. Pero esa forma de percibir el mundo no es para nada
caracteristica de muchas personas. De hecho, las hay que tienen el problema contrario: van
cargadas con una cantidad inasumible de asco y desprecio hacia ellas mismas, de vergiienza
e inseguridad. Asi pues, en vez de hacer una valoracion excesiva y narcisista de su propia
importancia, no se valoran lo més minimo ni se cuidan con el debido esmero. Parece que a
menudo las personas no se acaban de creer que merecen la mejor atenciéon. Poseen una
consciencia atroz de sus propios defectos e incapacidades, los de verdad y los exagerados,
asi que, avergonzadas, dudan de su propio valor. Creen que los demas no deberian sufrir y
actian de forma diligente y altruista para ayudar a aliviar su dolor. Muestran esta misma
generosidad hacia los animales que conocen, pero cuando se trata de ellas mismas ya no es
tan facil.

Es verdad que la idea del sacrificio virtuoso estéd profundamente arraigada en la cultura
occidental (al menos en la medida en que Occidente se ha visto influido por el cristianismo,
que se basa en la imitacién de alguien que llevo a cabo el acto supremo de sacrificio). Asi
pues, cualquier interpretacion de la regla de oro ética que no pase por «sacrificate por los
demaés» puede resultar dudosa. Pero la muerte paradigmaética de Cristo es un ejemplo de
como aceptar heroicamente la finitud, la traicién y la tirania, de coémo caminar junto a Dios
a pesar de la tragedia que supone ser conscientes de nosotros mismos y no como una
invitacion a ocupar el papel de victimas en beneficio de los demdas. Sacrificarnos por Dios (o,
si se quiere, por el bien mayor) no significa sufrir en silencio y por voluntad propia cuando
una persona o una organizacion nos exige permanentemente mds de lo que nos ofrece. Eso
significa que estamos apoyando la tirania y que aceptamos que se nos trate como a
esclavos. No es ninguna virtud ser objeto de abusos, ni siquiera a manos de uno mismo.

Aprendi dos lecciones muy importantes de Carl Jung, el famoso psic6logo profundo suizo,
acerca de las ideas del tipo «hacer con los demas lo mismo que te gustaria que hicieran
contigo» o «querer al préjimo como a ti mismo». La primera leccién es que ninguna de estas
ideas tiene relacion alguna con ser amable. La segunda es que tanto la una como la otra son
equiparaciones, mas que mandamientos. Si soy amigo, familiar o pareja de alguien,
entonces tengo la obligacién moral de mostrarme tan firme defendiendo las cosas que me
importan como se muestra la otra persona. Si no lo hago, terminaré siendo un esclavo, y la
otra persona, un tirano. ¢{Qué tiene eso de bueno? En cualquier relacion resulta mucho
mejor que las dos partes sean fuertes. Ademaés, hay poca diferencia entre levantarse y
defenderse cuando te acosan, te atormentan o te esclavizan de alguna forma y levantarse en
defensa de otra persona. Como Jung sefiala, algo asi significa aceptar y amar al pecador que
eres, asi como perdonar y ayudar a alguien imperfecto que va dando traspiés.

Como el propio Dios afirma (o asi dice la historia): «Mia es la venganza, yo daré lo
merecido». De acuerdo con esta filosofia, no solo te perteneces a ti mismo. No eres una
propiedad exclusiva tuya que puedas torturar y maltratar. Eso es en parte porque tu Ser
estd inexorablemente enlazado con el de otros y el hecho de maltratarte puede tener
consecuencias catastroficas para otros. Quiza esto resulta més evidente después de un
suicidio, cuando aquellos que siguen vivos sufren al mismo tiempo una pérdida y un trauma.
Pero, hablando metaféricamente, hay algo mas: tienes una chispa de divinidad en tu interior
que no te pertenece a ti, sino a Dios. Después de todo, y de acuerdo con el Génesis, estamos
hechos a su imagen. Tenemos la capacidad semidivina de la consciencia. Nuestra
consciencia participa en la ampliaciéon del Ser mediante la palabra. Somos versiones en baja
resolucion, «kenoticas», de Dios. Podemos crear orden a partir del caos, y viceversa, a
nuestra manera, con nuestras palabras. Asi pues, puede que no seamos exactamente como



Dios, pero tampoco somos exactamente nada.

En mis propias épocas de oscuridad, en el inframundo del alma, a menudo me veo
sobrepasado y asombrado por la habilidad de las personas para forjar amistades, para amar
a sus parejas, padres e hijos, para hacer lo que tienen que hacer con tal de que el mundo
siga funcionando. Conoci a un hombre que habia quedado invélido tras un accidente de
coche y que trabajaba en una empresa de servicios publicos. Después de ese accidente,
durante afios trabajé codo con codo con otro hombre que a su vez sufria una enfermedad
neuroldgica degenerativa. Colaboraban reparando lineas, cubriendo cada uno las carencias
del otro. Este tipo de heroismo cotidiano es, en mi opinion, la regla y no la excepciéon. La
mayoria de los individuos tiene que plantar cara a uno o varios problemas de salud de cierta
seriedad y, al mismo tiempo, seguir con sus asuntos de forma productiva y sin quejarse. Si
alguien tiene la suerte de disfrutar de un periodo de gracia y salud a nivel personal, suele
tener por lo menos a una persona cercana sufriendo algun tipo de crisis. Y a pesar de todo,
las personas persisten y siguen realizando tareas complicadas que requieren grandes
esfuerzos para mantenerse y para mantener a sus familias y a la sociedad. Para mi esto es
milagroso, hasta el punto de que la Gnica respuesta apropiada cuando pienso en ello es un
agradecimiento boquiabierto. Hay muchas formas de que todo se venga abajo o
simplemente no funcione, y siempre son las personas heridas las que consiguen evitarlo.
Merecen por ello una admiracion franca y genuina. Es un milagro sostenido de fortaleza y
perseverancia.

En mi practica clinica animo a las personas a reconocer su propio mérito y el de las
personas a su alrededor por actuar de forma productiva y atenta, asi como por la
preocupacion genuina y la consideracion que se demuestran. Las personas estan tan
torturadas por las limitaciones del Ser que me asombra que puedan llegar a comportarse
bien o a ocuparse de algo mas que de ellas mismas. Pero muchos lo hacen para que todos
dispongamos de calefaccién central, agua corriente, corriente eléctrica, capacidad
informatica infinita, comida suficiente para todos e incluso la posibilidad de contemplar el
destino de la sociedad en el sentido més amplio, y también de la naturaleza, tan formidable.
Toda esa compleja maquinaria que impide que nos congelemos o muramos de hambre o de
sed tiende constantemente a errores de funcionamiento a través de la entropia, asi que si
funciona de forma tan eficiente es solo gracias a la atencién constante de personas
diligentes. Algunas personas degeneran y se precipitan en un infierno de resentimiento y
odio del Ser, pero la mayor parte se niega a hacerlo a pesar de su sufrimiento, sus
decepciones, sus pérdidas, sus incompetencias y su fealdad, lo que constituye otro milagro
para quien quiera verlo.

La humanidad, en su totalidad, asi como quienes la componen individualmente, merece
cierta compasion por la horrible carga bajo la que se tambalean las personas, cierta
compasion por su subyugacion a la vulnerabilidad mortal, a la tirania del Estado y a las
depredaciones de la naturaleza. Es una situacién existencial que ningun otro animal tendra
que afrontar ni soportar, de una dureza tal que haria falta ser Dios para poder soportarla
verdaderamente. Esta compasion deberia servir de medicamento adecuado para las
inseguridades y el desprecio hacia nosotros mismos, que estan justificados, pero que solo
son la mitad de la historia. El odio hacia uno mismo y la humanidad debe equilibrarse con la
gratitud por la tradicién y por el Estado, asi como con el asombro ante lo que personas
normales y corrientes consiguen, y eso sin mencionar los impresionantes logros de las
personas verdaderamente excepcionales.

Nos merecemos cierto respeto. Te mereces cierto respeto. Eres importante para otras
personas y también para ti. Tienes un papel esencial que desempenar en el destino del
mundo. Por eso tienes la obligacién de cuidarte. Tendrias que cuidarte, ayudarte y ser
amable contigo de la misma forma que cuidarias, ayudarias y serias amable con alguien a
quien amaras y valoraras. Por eso quiza tengas que comportarte de una forma respetable
con tu Ser, y esta bien que asi sea. Todas las personas tienen serios defectos, todas quedan
muy lejos de la gloria divina. Sin embargo, si ese hecho en si significara que no tenemos la
responsabilidad de cuidarnos ni a nosotros ni a los demds, todo el mundo seria brutalmente
castigado de forma constante. Y algo asi no estaria nada bien. Algo asi empeoraria aun mas
y de todas las formas posibles los problemas del mundo, esos problemas que pueden llevar a



cualquiera a plantearse honestamente la misma necesidad de que este mundo exista. Este
no puede ser de ninguna forma el camino para avanzar.

Tratarte como a alguien a quien tienes la responsabilidad de ayudar supone considerar lo
que de verdad seria bueno para ti. No es «lo que quieres» ni «lo que te haria feliz». Cada
vez que das un dulce a un nifio, lo haces feliz. Eso no significa que lo tnico que tienes que
hacer por el nifio sea darle caramelos. «Feliz» no es en absoluto un sinénimo de «bueno».
Tienes que hacer que los nifios se laven los dientes. Tienen que abrigarse bien cuando salen
y hace frio, por mucho que se opongan. Tienes que ayudarlos para que se conviertan en
seres virtuosos, responsables y despiertos, capaces de actuar con reciprocidad, capaces de
cuidarse a si mismos y a los demds y de crecer mientras lo hacen. {Por qué seria aceptable
hacer menos por ti?

Tienes que mirar hacia el futuro y pensar: «¢Cémo seria mi vida si me cuidara
debidamente? ¢Qué carrera me plantearia un desafio y me convertiria en alguien productivo
y util, de tal modo que pudiera asumir la carga que me toca y disfrutar de las
consecuencias? ¢Qué tendria que hacer cuando cuente con cierta libertad para mejorar mi
salud, desarrollar mi conocimiento y fortalecer mi cuerpo?». Tienes que saber donde estés
para poder empezar a disefar tu recorrido. Tienes que saber quién eres para entender las
armas con las que cuentas y saber como compensar tus limitaciones. Tienes que saber
adoénde vas, para poder limitar el poder del caos en tu vida, reestructurar el orden y servirte
de la fuerza divina de la esperanza para soportar el mundo.

Tienes que decidir adonde vas para poder asi luchar en tu nombre, para no terminar siendo
alguien resentido, vengativo y cruel. Tienes que articular tus propios principios para poder
asi defenderte cuando los demds intenten aprovecharse de ti y para preservar tu estabilidad
y seguridad cuando trabajas y cuando juegas. Tienes que disciplinarte cuidadosamente.
Tienes que mantener las promesas que te haces y recompensarte de tal forma que puedas
confiar en ti y motivarte. Tienes que decidir como comportarte contigo para que sea posible
que te conviertas en una buena persona y que lo sigas siendo. Estaria bien hacer del mundo
un lugar mejor. El cielo, después de todo, no llegara por si solo. Tendremos que esforzarnos
para traerlo y hacer acopio de fuerzas para resistir a los angeles mortiferos y a la espada
flamigera del juicio que Dios utilizé para bloquear su entrada.

No subestimes el poder de la vision y la direccién. Se trata de fuerzas imparables, capaces
de transformar lo que quizd parezcan obstdculos inasumibles en senderos transitables y en
oportunidades de desarrollo. Hay que fortalecerse, asi que empieza contigo. Cuidate. Define
quién eres. Refina tu personalidad. Elige tu destino y expresa tu Ser. Como el gran filésofo
aleman del siglo XIX Friedrich Nietzsche observé tan brillantemente: «Quien tiene un

porqué para vivir encontraré casi siempre el cémo»[671 .

Podrias ayudar a rectificar la deriva del mundo y corregir su trayectoria para que apuntara
un poco mas hacia el cielo y un poco menos hacia el infierno. Una vez que hayas entendido
el infierno, una vez que lo hayas estudiado, por decirlo de alguna forma —sobre todo tu
propio infierno particular—, podras tomar una decisién sobre dénde no ir y qué no crear.
Podrias dirigirte a cualquier otro lugar. Podrias incluso dedicar toda tu vida a eso, lo que te
proporcionaria un Significado, con mayuscula. Eso justificaria tu miserable existencia. Eso
serviria para expiar tu naturaleza pecaminosa y para sustituir tu verglienza y tu inseguridad
por el orgullo natural y la franca confianza de alguien que ha vuelto a aprender como se
anda junto a Dios en el jardin del Edén.

Podrias empezar tratandote como a alguien a quien tienes la responsabilidad de ayudar.






REGLA 3TRABA AMISTAD CON AQUELLAS PERSONAS QUE QUIERAN LO MEJOR
PARA TI

EL VIEJO PUEBLO NATAL

CRECI EN UN PUEBLO que se habia erigido en medio de las grandes praderas del interior
de Canada tan solo cincuenta afios antes. Fairview, en la provincia de Alberta, formaba
parte de la frontera y tenia bares de vaqueros para demostrarlo. Por entonces los grandes
almacenes Hudson’s Bay Co. de la calle principal todavia compraban pieles de castor, lobo y
coyote directamente a los cazadores locales. Alli vivian tres mil personas, a mas de
seiscientos kilémetros de la ciudad mas cercana. La television por cable, los videojuegos e
internet no existian. No era nada féacil encontrar entretenimientos inocentes en Fairview,
sobre todo durante los cinco meses de invierno, cuando se sucedian dias de cuarenta grados
bajo cero y noches aun mas frias.

El mundo es un lugar diferente cuando hace tanto frio. Los borrachos de nuestro pueblo
llegaban al final de sus tristes vidas muy pronto, ya que caian desmayados encima de
montaiias de nieve y morian de congelacion. Y es que no sales asi como asi de casa cuando
hace cuarenta grados bajo cero. En cuanto respiras, el arido aire del desierto te encoge los
pulmones. Se te forman estructuras de hielo en las pestafias y se te quedan pegadas. Si
tienes el pelo largo y te lo acabas de lavar, se queda rigido como una roca y luego, ya en un
espacio caliente, una vez que se te seca, se carga de electricidad y se te pone de punta
cuando le apetece, como si fueras un espectro. A los nifios solo se les ocurre una vez pegar
la lengua a los columpios de acero del parque. E1 humo que sale de las chimeneas de las
casas no sube, sino que, derrotado por el frio, va cayendo y acaba acumuldndose como
niebla en los tejados nevados o en el jardin. Si no enchufas por la noche el coche a un
calentador, por la mafiana el aceite no fluye y es imposible arrancar. Y algunas veces no lo
consigues aunque lo hayas hecho. Cuando pasa eso, enciendes el motor una y otra vez, sin
resultado alguno, hasta que el arranque emite un estrepitoso ruido y después se queda
mudo. Entonces tienes que sacar la bateria congelada del vehiculo, aflojando tornillos con
los dedos hinchados por el frio, y meterla en casa. Ahi se queda, descongelandose durante
horas, hasta que esté lo bastante caliente para poder retener una carga suficiente. Tampoco
puedes ver por la luna trasera del coche, ya que se llena de escarcha en noviembre y sigue
asi hasta mayo. Si te pones a rasparla, lo tnico que consigues es que la tapiceria se
humedezca y que luego se congele también. Una noche en la que sali tarde a visitar a un
amigo, estuve sentado dos horas en el borde del asiento del copiloto de un Dodge
Challenger 1970, agarrado a la palanca de cambios y utilizando un trapo empapado en
vodka para mantener despejado el espacio del parabrisas delante del conductor porque la
calefaccion habia dejado de funcionar. No podia ni pensar en parar. No habia ningun sitio
donde parar.

Y para los gatos domésticos era el infierno. Los felinos de Fairview tenian las orejas y los
rabos cortos porque los extremos se les habian caido congelados. Acababan pareciéndose a
zorros articos, que desarrollaron esos mismos atributos para hacer frente al frio intenso. Un
dia, nuestro gato salié y nadie se dio cuenta. Mas tarde lo encontramos, con la piel
congelada y adherida al peldafio de cemento de la puerta de atras en el que se habia
sentado. Con mucho cuidado, separamos al gato del cemento sin que tuviese ningin dafo
que lamentar, aparte de su propio orgullo herido. Los gatos de Fairview también corrian
grave peligro en invierno a causa de los coches, pero no por los motivos que se te pueden
ocurrir. No era porque los vehiculos patinaran con el hielo que cubria el asfalto y los
atropellasen. Solo los gatos més fracasados morian asi. Eran los coches recién aparcados
los que resultaban peligrosos. A un gato muerto de frio le puede parecer una magnifica idea
trepar por la parte inferior de uno de estos coches y sentarse en el bloque del motor,



todavia caliente. ¢{Pero qué pasa si el conductor decide volver a utilizar el coche antes de
que el motor se haya enfriado y de que el gato se haya ido? Me limitaré a decir que las
mascotas en busca de calor y los ventiladores del radiador en rotaciéon rapida no forman una
buena combinacidn.

Y puesto que viviamos tan hacia el norte, los inviernos, ademas de gélidos, eran muy
oscuros. Para diciembre el sol ya no salia hasta las 9:30 h, asi que ibamos andando a la
escuela en la mas negra de las penumbras. Tampoco habia mucha mas luz cuando
volviamos a casa, justo antes del ocaso. Para los jévenes no habia gran cosa que hacer en
Fairview, ni siquiera en verano. Pero los inviernos eran mucho peores. Era entonces cuando
contaban tus amigos, mas que ninguna otra cosa.

MI AMIGO CHRIS Y SU PRIMO

Tenia por entonces un amigo al que llamaremos Chris. Era un chico listo, leia mucho y le
gustaba el mismo tipo de ciencia ficcion que a mi (Bradbury, Heinlein, Clarke). Era creativo
y le interesaban los juegos de electricidad, los engranajes y los motores. Era un ingeniero
nato. Sin embargo, todo esto quedaba eclipsado por algin problema familiar. No sé de qué
se trataba. Sus hermanas eran listas, su padre afable y su madre amable. Las chicas no
parecian tener problema alguno, pero a Chris lo habian desatendido de forma grave. A
pesar de su inteligencia y su curiosidad, rebosaba rabia, resentimiento y desesperanza.

Todo esto se manifestaba materialmente en el aspecto de su camioneta azul Ford de 1972.
El inolvidable vehiculo tenia por lo menos una abolladura en cada palmo de su ruinosa
carroceria. Peor aun, tenia un namero similar de abolladuras por dentro, provocadas en
este caso por el impacto de diferentes partes del cuerpo contra las placas interiores, cada
vez que se producian los continuos accidentes que causaban las abolladuras de fuera. La
camioneta de Chris era el exoesqueleto de un nihilista. Llevaba una pegatina con un
delirante juego de palabras que, en combinacion con las abolladuras, elevaba el vehiculo al
teatro del absurdo. Y muy poco de todo eso era, por decirlo de algin modo, accidental.

Cada vez que Chris estrellaba su camioneta, su padre la arreglaba y le compraba otra cosa.
Tenia una motocicleta y una furgoneta para vender helados, pero a la moto no le hacia el
menor caso y nunca vendié un solo helado. A menudo se quejaba de su padre y de la
relacidon que tenian, pero este era muy mayor y se encontraba enfermo, con una dolencia
que no le diagnosticarian hasta muchos afios mas tarde. No tenia la energia que deberia
tener y quizd no podia prestarle la suficiente atencién a su hijo. Quizé no fue mas que eso lo
que fracturé su relacién.

Chris tenia un primo, Ed, que era unos dos afilos mas joven. Me caia muy bien, o por lo
menos todo lo bien que te puede caer el primo mas pequeno de un amigo adolescente. Era
alto, listo, guapo y encantador. También era muy ocurrente. Si lo hubieras conocido cuando
tenia doce afios, le habrias presagiado un gran futuro. Pero Ed fue yendo de mal en peor
hasta acabar llevando una vida marginal, a la deriva. No se enfadaba tanto como Chris, pero
cargaba con la misma confusién. Quien hubiera conocido a los amigos de Ed probablemente
habria dicho que se echo a perder por su culpa. Pero sus colegas no estaban mas perdidos
ni eran mas delincuentes que él, aunque, por lo general, si eran algo menos brillantes.
También es cierto que su situaciéon —la de Ed y la de Chris— no mejor6 precisamente
cuando descubrieron la marihuana. No es que la marihuana sea méas mala para todo el
mundo de lo que pueda serlo el alcohol. En ocasiones, incluso parece que consigue que la
gente esté mejor. Pero no fue asi en el caso de Ed, ni tampoco en el de Chris.

Para divertirnos en las largas noches, Chris, Ed y yo, junto al resto de los adolescentes,
dédbamos vueltas y mas vueltas en nuestros coches y camionetas de los afios setenta.
Bajabamos a toda velocidad por la calle principal, seguiamos por la avenida del ferrocarril
hasta mas alla del instituto, ddbamos una vuelta por el extremo norte del pueblo y
llegdbamos a la parte oeste; o subiamos calle principal arriba, ddbamos una vuelta por el



extremo norte del pueblo e ibamos hasta la parte este, y asi una y otra vez,
interminablemente. Cuando no conduciamos por el pueblo, lo haciamos por el campo. Un
siglo antes, unos topdgrafos habian trazado una enorme cuadricula que cubria casi
ochocientos mil metros cuadrados de la enorme pradera del oeste. Cada tres kilémetros en
direccién norte habia un camino de grava que se extendia hacia el infinito de este a oeste. Y
cada kilémetro y medio en direccién oeste, aparecia otro camino similar de norte a sur.
Nunca se nos acababan los caminos.

EL PARAMO DE LOS ADOLESCENTES

Cuando no andédbamos dando vueltas por el pueblo y sus alrededores, estdbamos de fiesta.
Algunos adultos relativamente jovenes (o algunos adultos mayores relativamente sérdidos)
invitaban a sus amigos y la reunién acababa atrayendo a todo tipo de acoplados. Algunos de
ellos eran verdaderos indeseables desde el principio y otros lo eran en cuanto se ponian a
beber. Una fiesta también podia empezar de forma imprevista cuando los inconscientes
padres de algun adolescente estaban fuera del pueblo. En esas ocasiones, los ocupantes de
los coches y camionetas que andaban arriba y abajo veian una casa con las luces encendidas
pero sin coche aparcado delante. Lo que ocurria entonces no era nada bonito. Y algunas
veces la cosa se iba totalmente de las manos.

No me gustaban las fiestas adolescentes, no las recuerdo con ningun tipo de nostalgia. En
realidad eran bastante deprimentes. La iluminacion siempre era tenue como para minimizar
la timidez. La musica se ponia tan fuerte que era imposible mantener ningdn tipo de
conversacion, aunque de todas formas tampoco habia gran cosa de que hablar. Ademas,
siempre se contaba con la presencia de algunos de los psicopatas locales y todo el mundo
bebia y fumaba demasiado. En el ambiente flotaba una sensacion deprimente y opresiva, de
desorientacion absoluta, y nunca ocurria nada (excepto aquella vez en la que un compaiiero
mio de clase muy introvertido se puso a agitar borracho su escopeta del calibre 12 cargada,
o aquella otra en la que la chica con la que luego me casaria se puso a insultar con el mayor
de los desprecios a un tipo que la amenazaba con un cuchillo, o cuando otro amigo trepé a
un arbol enorme, se colg6 de una rama y acabd cayendo de espaldas medio muerto al lado
del fuego que acababamos de encender, justo un minuto antes de que el cabeza de chorlito
de su colega hiciera lo propio).

Nadie sabia qué diablos se hacia en esas fiestas. ¢Esperar a que llegara una animadora?
¢Esperar a Godot? Aunque sin lugar a dudas se habria preferido lo primero (si bien los
equipos de animadoras eran pocos en nuestro pueblo), la realidad se aproximaba maés a lo
segundo. Supongo que seria mas romantico dar a entender que nos habria encantado hacer
algo maés productivo, teniendo en cuenta lo aburridos que estdbamos. Pero no es asi. Todos
ibamos de cinicos prematuros, de cansados con el mundo, incapaces de asumir
responsabilidades, con lo que de ninguna forma nos habriamos apuntado a los clubes de
debate, los grupos de exploradores o las actividades deportivas extraescolares que los
adultos intentaban organizar. No molaba hacer cosas. No sé como era la vida de los
adolescentes antes de que los revolucionarios de finales de los sesenta recomendaran a toda
la juventud eso de ponerse hasta arriba, sintonizar y pasar de todo. ¢{Era aceptable en 1955
que un adolescente estuviera por voluntad propia en un club? Porque desde luego no era lo
que ocurria veinte afios después. Muchos de nosotros nos pusimos hasta arriba y pasamos
de todo, pero muy pocos conseguimos sintonizar.

Yo queria estar en otro lado y no era el Unico. Todos los que acabaron por marcharse del
Fairview en el que creci ya tenian claro que se irian a los doce afios. Yo desde luego lo tenia
claro. Mi mujer, que creci6 conmigo en la calle en la que nuestras dos familias vivian,
también lo tenia claro. Mis amigos de entonces, los que se fueron y los que no, también lo
tenian claro, independientemente del camino que llevaran. En las familias de aquellos que
en principio irian a la universidad este tipo de ideas, aunque no se hablara de ello, se
consideraban totalmente normales. Y para quienes venian de familias con menor nivel
educativo, un futuro que pasara por la universidad ni siquiera se concebia. Y no era por
falta de dinero, ya que las tasas de la ensefianza superior eran muy asequibles por entonces



y en la provincia de Alberta habia mucho trabajo y muy bien pagado. En los afios ochenta
gané mas dinero trabajando en una serreria de lo que volveria a ganar haciendo cualquier
otra cosa durante los siguientes veinte afios. Nadie se quedaba sin ir a la universidad por
falta de dinero en la opulenta Alberta del petréleo de los afios setenta.

ALGUNOS AMIGOS DIFERENTES Y OTROS DE LOS DE SIEMPRE

Cuando entré en el instituto todos los de mi primera pandilla ya habian colgado los estudios,
asi que hice dos nuevos amigos que venian internos a Fairview. Su pueblo, Bear Canyon
—«el canoén de los osos», muy apropiado—, estaba todavia mas lejos de todo y no tenia
escuelas donde estudiar mds all& de los catorce afios de edad. Eran un dio ambicioso, al
menos en comparaciéon con nosotros: sinceros y responsables, pero también divertidos y
muy graciosos. Cuando me fui del pueblo para entrar en la universidad, en el Grande Prairie
Regional College, a unos ciento cincuenta kilometros de distancia, uno de ellos se convirtio
en mi compafiero de habitacion, mientras que el otro se marché a un lugar diferente para
seguir con sus estudios. Ambos apuntaban lejos y sus decisiones en ese sentido reforzaron
las mias.

Cuando empecé la universidad, estaba contento como unas pascuas. Encontré otro grupo
mas nutrido de companeros con mis mismos intereses, en el que también entré mi amigo de
Bear Canyon. A todos nos apasionaban la literatura y la filosofia y dirigiamos el consejo
estudiantil, que por primera vez en su historia generé ganancias gracias a los bailes que
organizabamos. {Cémo puedes perder dinero vendiéndoles cerveza a los universitarios?
Lanzamos un periddico y conocimos a nuestros profesores de Ciencias Politicas, Biologia y
Literatura en los pequenos seminarios que caracterizaron nuestro primer afio de estudios.
Los docentes agradecian nuestro entusiasmo y enseiaban con esmero. Estdbamos
construyendo una vida mejor.

Asi que me desprendi de una gran parte de mi pasado. En los pueblos todo el mundo sabe
quién eres, asi que vas arrastrando los afios a tus espaldas, como un perro que corre con
unas latas atadas a la cola. No puedes escapar de la persona que has sido. Por entonces no
todo estaba en internet, gracias a Dios, pero si que quedaba almacenado de una forma
igualmente indeleble en los recuerdos y las expectativas de todo el mundo, se dijera o no.

Sin embargo, cuando te mudas, todo queda como suspendido, por lo menos durante un
tiempo. Es una situacion estresante, pero en el caos surgen nuevas posibilidades. Nadie te
puede juzgar con sus viejos prejuicios, ni siquiera ti mismo. Es como si te sacudieran tan
fuerte que te hicieran descarrilar y tuvieses que construir una via nueva, mejor, junto a
personas que quieren llegar a un lugar mejor. A mi me parecia que se trataba simplemente
de una progresiéon natural y que cualquier persona que se mudaba pasaba por la misma
experiencia, renaciendo como un fénix. Pero no siempre pasa asi.

Una vez, cuando tenia unos quince afos, fui con Chris y otro amigo, Carl, a Edmonton, una
ciudad de 600.000 habitantes. Carl nunca habia estado en una ciudad, algo que no
resultaba nada extrano. El viaje de ida y vuelta entre Fairview y Edmonton era de casi mil
trescientos kilometros, una distancia que yo ya habia cubierto en muchas ocasiones, unas
veces con mis padres y otras sin ellos. Me gustaba el anonimato que la ciudad permitia y me
gustaban los nuevos comienzos. Me gustaba escapar de la claustrofébica y deprimente
cultura adolescente de mi pueblo, asi que convenci a mis dos amigos para hacer el viaje
juntos. Pero su experiencia fue totalmente distinta. Nada maés llegar, Chris y Carl querian
comprar hierba, asi que nos dirigimos a las zonas de Edmonton que eran exactamente
iguales que lo peor de Fairview. Alli encontramos a exactamente los mismos camellos
furtivos callejeros y luego nos pasamos todo el fin de semana bebiendo en el hotel. Aunque
recorrimos una larga distancia, no habiamos ido a ninguna parte.

Unos afnos mas tarde, pude ver un ejemplo todavia mas atroz. Me habia mudado a
Edmonton para terminar la carrera. Alquilé un apartamento con mi hermana, que estaba



estudiando Enfermeria y, como yo, era de las personas a las que les gusta salir de su
burbuja. (Muchos afios después, ella plantaria fresas en Noruega, organizaria safaris por
Africa, llevaria camiones de contrabando a través del desierto del Sédhara bajo la amenaza
tuareg y cuidaria de bebés gorilas huérfanos en el Congo). Viviamos bien en un
apartamento acogedor en un bloque nuevo que dominaba todo el valle del rio Saskatchewan
Norte y tenia al fondo una vista de todo el centro de la ciudad. En un momento de
entusiasmo me compré un flamante piano de pared. Vaya, que el piso estaba muy bien.

Me enteré entonces por terceras personas que Ed —el primo maés joven de Chris— se habia
mudado a la ciudad y me quedé gratamente sorprendido. Un dia, me llamé y lo invité a casa
porque queria ver qué tal le iba. Esperaba que estuviera desarrollando parte del potencial
que habia visto en él. Pero no fue asi. Ed aparecié mas viejo, calvo y encorvado. El aire de
joven adulto al que no le va del todo bien era mucho mdas marcado que el de joven con
posibilidades. Sus ojos enrojecidos y entrecerrados lo delataban como un porrero
empedernido. Ed habia conseguido un trabajillo cortando césped y a veces haciendo algo de
jardineria que no habria estado mal para un universitario a tiempo parcial o para alguien
que no tiene otras posibilidades, pero que resultaba un despropdsito para una persona
inteligente.

Vino acompanado de un amigo.

Y de hecho recuerdo sobre todo a su amigo. Estaba grogui. Colgadisimo. Fumado hasta las
cejas. Su cabeza y nuestro apartamento, tan pulcro y civilizado, no parecian proceder del
mismo universo. Mi hermana estaba en casa y conocia a Ed. No era la primera vez que veia
a alguien en ese estado, pero de todos modos a mi no me hacia gracia que Ed hubiera traido
a un tipo semejante. Ed se sentd y su amigo también, aunque no estaba claro si se daba
cuenta de nada. Era bastante tragicomico y Ed, aunque estaba muy fumado, no podia dejar
de sentir vergiienza. Mientras bebiamos unas cervezas, el amigo de Ed miraba hacia arriba.
«Mis particulas estan desperdigadas por todo el techo», consigui6 decir. Nunca se han
pronunciado palabras més ciertas.

Me llevé a Ed a un lado y le dije educadamente que tenia que irse. Le dije que no tendria
que haberse presentado con el inttil de su colega. El asintié y lo entendié perfectamente, lo
que empeoraba aun mas las cosas. Su primo mayor Chris me escribiria mucho mas adelante
al hilo de todo esto. Es algo que inclui en mi primer libro. «Tenia amigos —me contaba—.
Antes. Cualquier persona con el suficiente desprecio por si misma para poder perdonarme

el que yo sentia por mi»[68]

¢Qué hacia que Chris, Carl y Ed fueran incapaces (o peor, que no tuvieran la minima
intencion) de moverse, de cambiar de amistades y de mejorar las circunstancias de sus
vidas? ¢Era inevitable, una consecuencia de sus propias limitaciones, de enfermedades y
traumas latentes del pasado? Después de todo, la gente varia considerablemente, de
maneras que parecen al mismo tiempo estructurales y deterministas. La gente presenta
diferentes niveles de inteligencia, que es en gran parte la habilidad de aprender y
transformarse. La gente también tiene personalidades muy diferentes: hay personas activas
y otras pasivas. Algunos son inquietos y otros, tranquilos. Por cada individuo que va detras
de un logro hay otro indolente. La verdad es que el grado en el que estas diferencias
constituyen una parte inmutable de una persona es mayor de lo que un optimista podria
suponer o desear. Y luego quedan las enfermedades, mentales o fisicas, diagnosticadas o
invisibles, que limitan todavia més o modifican nuestras vidas.

Chris tuvo un brote psicdtico a los treinta y tantos, después de bordear la locura durante
muchos afios. Se suicidé poco después. ¢{Su abuso de la marihuana precipité el desenlace o
no era mas que una forma legitima de automedicacién? Lo cierto es que el uso de
analgésicos de prescripcion médica ha descendido en los estados que han legalizado la
marihuana, como Colorado!®9! . Quiz4 la hierba no empeoro la situacion de Chris, sino todo
lo contrario. Quizé alivié su sufrimiento en vez de exacerbar su locura. ¢Acaso fue la
filosofia nihilista a la que se entregaba lo que allan6 el camino hacia su crisis final? ¢Y a su
vez ese nihilismo era una consecuencia de una verdadera enfermedad mental o tan solo una
racionalizacion intelectual de su falta de disposicidon para asumir responsabilidades? ¢Por



qué, de la misma forma que su primo o mis otros amigos, eligié continuamente a gente y
lugares que no eran buenos para é1?

En ocasiones, cuando una persona tiene una mala opinién de si misma —o quiza cuando se
niega a responsabilizarse de su propia vida— elige, a la hora de conocer a gente,
exactamente al mismo tipo de individuos que en el pasado le resultaron problematicos. Se
trata de personas que piensan que no merecen nada mejor, asi que directamente no lo
buscan. O tal vez no quieren asumir las molestias que algo mejor representaria. Freud lo
denomind «compulsién de repeticién». Consideraba que era un impulso inconsciente de
repetir los horrores del pasado: unas veces, para formularlos de forma més precisa o para
intentar dominarlos de forma mas activa; otras, por simple falta de alternativas. La gente
crea su propio mundo con las herramientas que tiene a su alcance y unas herramientas
defectuosas producen resultados defectuosos. El uso repetido de las mismas herramientas
defectuosas produce los mismos resultados defectuosos. Es asi como aquellos que no han
sacado ninguna leccion del pasado quedan condenados a repetirlo. En parte es el destino;
en parte, la incapacidad; y en parte..., ¢las pocas ganas de aprender?, ¢la negativa a
aprender?, que tienen «sus motivos»?

EL RESCATE DE LOS CONDENADOS

Hay también otros motivos por los que las personas eligen a amigos que no son buenos para
ellas. En ocasiones, lo hacen porque quieren rescatar a alguien. Es algo mas tipico entre los
jovenes, aunque se trata de un impulso que subsiste entre la gente mayor que resulta
demasiado amable, que nunca ha dejado de ser ingenua o que no quiere ver las cosas tal y
como son. Puede que se me objete: «No hay nada malo en ver lo mejor que tiene cada
persona. La virtud mas elevada es el deseo de ayudar». Pero no todo el mundo que fracasa
es una victima y no todo el mundo que estéd en el fondo quiere subir, aunque muchos si
quieren y muchos, de hecho, lo consiguen. Sin embargo, la gente suele aceptar o incluso
magnificar su propio sufrimiento, asi como el de los demas, si lo pueden presentar como
una demostracion de la injusticia que impera en el mundo. Nunca les faltan los opresores a
las personas mas sometidas, incluso cuando muchos de ellos, por su modesta posiciéon, no
son mas que aspirantes a tirano. Es el camino mas facil de elegir, una y otra vez, si bien a
largo término es un infierno.

Vamos a imaginarnos a una persona a quien no le esta yendo bien. Necesita ayuda y puede
que incluso la desee. Pero no es facil distinguir a alguien que de verdad quiere y necesita
ayuda de alguien que simplemente esta aprovechandose de la buena voluntad de otra
persona. Es dificil distinguirlo incluso para la propia persona que quiere, necesita la ayuda y
quizd estd aprovechandose. Alguien que lo intenta, fracasa, es perdonado después y vuelve
a intentarlo, fracasa, y es perdonado una y otra vez suele ser la primera persona interesada
en que todo el mundo crea que esos intentos fueron sinceros.

Cuando no se trata solo de ingenuidad, el intento de rescatar a alguien esta a menudo
motivado por la vanidad y el narcisismo. Algo asi se expone en un clasico lleno de amargura,
Memorias del subsuelo, del magnifico escritor ruso Fiédor Dostoievski, que empieza con
estas famosas frases: «Soy un enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo.
Creo que estoy enfermo del higado». Es la confesion de alguien abatido y arrogante, que
transita por el inframundo del caos y la desesperacion. Se disecciona a si mismo sin la
menor compasion, pero tan solo le sirve para expiar un centenar de pecados de los miles
que ha cometido. Entonces, creyéndose redimido, el hombre del subsuelo comete la peor de
las transgresiones posibles: ofrece su ayuda a una persona verdaderamente desafortunada,
Liza, una mujer abocada a la prostituciéon en una situacion desesperada tipicamente
decimononica. La invita a su casa prometiéndole que su vida volvera al camino recto y,
mientras espera a que aparezca, va alimentando fantasias de un caracter cada vez mas
mesidnico:

Sin embargo, transcurrié un dia, y otros dos mds; como no venia, comencé a tranquilizarme.
Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme especialmente animado, e



incluso, a sofiar con cosas bastante agradables: que yo, por ejemplo, salvaba a Liza solo con
venir ella a verme y a escucharme [...] que yo la instruia y la formaba. Finalmente, me
percataba de que ella me amaba, si, me amaba apasionadamente. Yo me hacia el despistado
(no obstante, no sé por qué fingia; claro, que lo hacia por decoro). Finalmente, Liza,
completamente turbada, maravillosa, temblando y sollozando, se echaba a mis pies
diciéndome que era su salvador y que me amaba més que nada en el mundo.

Lo unico que semejantes fantasias nutren es el narcisismo del protagonista hasta el punto
que acaban aniquilando a Liza. La salvacion que le ofrece exige mucho méas compromiso,
mucha més madurez de lo que €l esta dispuesto o puede asumir, y no tiene el caracter que
se requeriria. El se da cuenta en el acto, pero rdpidamente lo racionaliza. Liza acaba
llegando a su cochambroso apartamento desesperada por encontrar una salida a su miseria,
jugédndose todo lo que tiene en la visita. Le cuenta al hombre del subsuelo que quiere dejar
su vida actual. ;Y él qué le responde?

—¢Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocandome y sin coordinar ya
el orden légico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es decir, de un tirén; ni
siquiera me preocupaba por dénde debia empezar.

—¢Para qué has venido? jResponde! jResponde! —gritaba yo, fuera de mi—. Te lo diré yo
mismo. Has venido, porque el otro dia dije palabras conmovedoras .Y ahora que te has
enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que aquel dia me rei de ti.
Como lo estoy haciendo ahora. ¢Por qué tiemblas? |Si, me rei de ti! Un rato antes, durante
la celebracion de una comida, me habian ofendido aquellos individuos que llegaron antes
que yo a la casa donde tu estabas. Fui alli con la intencién de darle una paliza a uno de
ellos, un oficial del ejército; pero no lo logré, no les pillé dentro; tenia la necesidad de
vengar mi ofensa con alguien, de cobrarme lo mio, y como fuiste ti quien se puso a mano,
descargué mi rabia riéndome de ti. Puesto que a mi me humillaron, yo también queria
humillar a alguien; puesto que me trataron como un trapo, también quise sentirme poderoso
frente a alguien [...] Eso es lo que ha sucedido. ¢Y tu, te pensaste que habia ido alli a
proposito para salvarte? ¢Si? ¢Lo pensaste? ¢Di, lo pensaste?

Intuia que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los detalles;
pero también sabia que entenderia perfectamente la esencia de la cuestion. Asi sucedié.
Palidecio toda poniéndose tan blanca como un pafiuelo. En el gesto de querer decir algo,
sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida por un hacha, se deslomé
sobre la silla. Durante el resto del tiempo permanecié escuchandome con la boca abierta,
los ojos estupefactos y temblando de horror. La habia apabullado el cinismo; el cinismo de
mis palabras...

La petulante prepotencia, la indiferencia y la abierta crueldad del protagonista fulminan las
ultimas esperanzas que le quedaban a Liza y él se da cuenta. Peor todavia: algo en su
interior lo habia estado deseando todo el tiempo y también lo sabe. Pero un villano que
desiste de su villania no se convierte en un héroe. Para eso hay que hacer algo positivo, no
simplemente no hacer algo que estd mal.

Ahora podrias objetar que el propio Cristo se hizo amigo de recaudadores de impuestos y de
prostitutas. ¢Cémo puedo permitirme calumniar los motivos que puedan tener aquellas
personas que quieren ayudar? Lo que pasa es que Cristo era el arquetipo del hombre
perfecto y tu eres tu. ¢Cémo sabes que tus esfuerzos por hacer que alguien salga del pozo
no acabaran hundiendo mas a esa persona... o a ti? Imaginate el caso de alguien que tiene
que supervisar a un equipo excepcional de trabajadores, todos ellos decididos a alcanzar un
objetivo marcado colectivamente. Imaginatelos: diligentes, brillantes, creativos y unidos.
Pero este supervisor también tiene bajo su responsabilidad a alguien que esta dando malos
resultados en otro puesto. En un arranque de inspiracion y con sus mejores intenciones, el
directivo traslada a la persona problemética a su equipo estelar, esperando que el ejemplo
le sirva para mejorar. ¢Y qué ocurre? La psicologia es unanime al respectol’%! . ;Acaso el
intruso errante se endereza y empieza a hacer las cosas bien? No. Al contrario, el equipo
entero degenera. FEl recién llegado mantiene su cinismo, su arrogancia y su neurosis. Se
queja, se escaquea, falta a reuniones importantes y su trabajo de poca calidad provoca



retrasos, ya que otra persona tiene que volver a hacerlo. No obstante, se le sigue pagando
lo mismo que a sus compafieros. Los trabajadores entregados que estén a su alrededor
empiezan a sentirse traicionados. «¢Por qué me estoy dejando la piel para acabar este
proyecto —piensa cada uno— cuando mi nuevo compafiero no da un palo al agua?». Lo
mismo ocurre cuando los terapeutas bienintencionados colocan a un delincuente menor de
edad entre otros adolescentes comparativamente civilizados. Lo que se expande no es la

estabilidad, sino la delincuencial’!! . Es mucho mas facil ir hacia abajo que hacia arriba.

Quiza estés salvando a alguien porque eres una persona fuerte, generosa y equilibrada que
quiere realizar una buena accion. Pero también es posible —y quizd, mas probable— que lo
Unico que quieras sea llamar la atencién por tus inagotables reservas de compasion y
benevolencia. O quiza estés salvando a alguien porque quieres convencerte a ti mismo de
que tu fuerza de caracter es algo més que una carambola de la fortuna, por haber nacido
donde has nacido. O quiza es porque es mas facil parecer virtuoso cuando estas al lado de
alguien absolutamente irresponsable.

Empieza asumiendo que estas haciendo lo mas facil y no lo més complicado.

Tu alcoholismo descontrolado hace que mis excesos puntuales con la bebida parezcan
triviales. Mis largas y solemnes charlas contigo sobre el rotundo fracaso de tu matrimonio
nos convencen a los dos de que tu estas haciendo todo lo posible y de que yo te estoy
ayudando al méximo. Parece un esfuerzo, parece que hay cierto progreso. Pero para
mejorar de verdad haria falta mucho mas, tanto por tu parte como por parte de tu pareja.
¢De verdad estas seguro de que la persona que suplica que la salven no ha decidido ya mil
veces aceptar la parte que le toca de un sufrimiento absurdo y cada vez mas grave tan solo
porque algo asi es mas facil que asumir cualquier responsabilidad? ¢No estas participando
de un engano? ¢No es posible que tu desprecio sea en realidad més saludable que tu
compasion?

O quiza no tienes ningun plan, genuino o no, para rescatar a nadie. Te juntas con personas
que son malas para ti no porque sea mejor para nadie, sino porque es mas facil. Y lo sabes,
al igual que tus amigos. Estdis unidos por un contrato implicito, uno que tiene como objetivo
el nihilismo, el fracaso y el sufrimiento més estupido posible. Todos habéis decidido
sacrificar el futuro por el presente. No habldis de esto, no os reunis y decis: «Vamos a ir por
el camino més fécil, vamos a disfrutar con cualquier cosa que surja y, ademas, estamos de
acuerdo en que no nos lo vamos a recriminar para que asi sea mas facil olvidar lo que
estamos haciendo». No se dice nada al respecto, pero todos sabéis que eso es justamente lo
que esta pasando.

Antes de ayudar a nadie, tendrias que descubrir por qué esa persona tiene problemas. No
tendrias que asumir directamente que se trata de una auténtica victima de la injusticia y la
explotacion. Una situacion asi constituye la explicacion més improbable, no la més
verosimil. En mi experiencia —clinica y de otros tipos— nunca me ha parecido tan simple.
Ademas, si te tragas la historia de que ha ocurrido algo horrible sin que la victima haya
tenido la menor responsabilidad al respecto, le estds negando a esa persona todo papel
activo en su pasado (y, por implicacion, también en su presente y su futuro). Lo que estés
haciendo asi es arrebatarle todo su poder.

Es mucho més probable que un individuo en concreto simplemente haya decidido no coger
el camino de subida porque le resulta dificil. Tal vez esta tuviera que ser tu hipotesis por
defecto cuando te encuentras con una situacion de este tipo. Igual te parece demasiado
duro e igual tienes razdn, es ir demasiado lejos. Pero piensa un poco en esto: es facil
comprender el fracaso, no hace falta ninguna explicacion. Tampoco requieren ninguna
explicacion el miedo, el odio, la adiccidn, la promiscuidad, la traicion y el engafio. No hace
falta explicacién para que el vicio exista, para que alguien se entregue a él. Es mas facil no
pensar nada, no hacer nada y no preocuparse. Es mas facil dejar para manana lo que puede
hacerse hoy y asfixiar los meses y afios venideros en los placeres ordinarios de este
momento. Como dice el inefable padre de la familia Simpson justo antes de tomarse un
tarro de mayonesa mezclado con vodka: «Eso es problema del Homer del futuro. {No me

gustaria estar en su pellejo!»[721 .



¢Coémo puedo saber que tu sufrimiento no me exige que sacrifique todos mis recursos
Unicamente para que tu puedas postergar, solo por un momento, lo que acabaré por llegar?
A lo mejor es que ya no te importa lo mas minimo tu colapso inminente, que esta ahi aunque
tl todavia no quieres admitirlo. A lo mejor mi ayuda no cambiara nada, ni puede hacerlo. A
lo mejor tan solo servird para que mantengas a raya un tiempo mas una verdad demasiado
personal y demasiado demoledora. A lo mejor tu desgracia es una exigencia que me
impones para que yo también fracase, para que la diferencia entre los dos que tanto te
duele se reduzca, al mismo tiempo que sigues hundiéndote. ¢Y cdmo sé que te negarias a
entrar en un juego semejante? ;Como puedo saber precisamente que yo no estoy haciendo
otra cosa que fingir ser una persona responsable, «ayudédndote» de forma inutil solo para no
tener que hacer algo verdaderamente dificil pero que esta a mi alcance?

Quiza tu desgracia es el arma que esgrimes en tu odio hacia las personas que fueron
mejorando y progresando mientras ti esperabas y naufragabas. Quiza tu desgracia es tu
intento por poner en evidencia la injusticia del mundo, y evitar poner en evidencia tus
propias faltas, tus propias incapacidades, tu negativa consciente a luchar y vivir. Quiza tu
disposiciéon para sufrir en el fracaso es inagotable, teniendo en cuenta lo que intentas
demostrar con ese sufrimiento. Quiza es tu venganza contra el Ser. ;Y yo, cémo podria
hacerme amigo de ti cuando te encuentras en semejante lugar? ¢Cémo?

El éxito, ese es el misterio. La virtud, eso es lo que no se puede explicar. Para fracasar tan
solo tienes que desarrollar unas cuantas malas costumbres. Tan solo tienes que sentarte a
esperar. Una vez que alguien ha pasado el tiempo suficiente desarrollando malas
costumbres y esperando, ya ha perdido mucho. Mucho de lo que podria haber sido se ha
esfumado y mucho de la persona en la que se ha convertido ya es real. Las cosas se
derrumban por su propia inercia, pero los pecados de las personas aceleran su
degeneracion. Y entonces llega el diluvio.

No estoy diciendo que no exista esperanza para redimirse, pero es mucho mas dificil sacar a
alguien de un abismo que levantarlo de una zanja. Algunos abismos son muy profundos y,
cuando se ha llegado hasta el fondo, del cuerpo ya no queda gran cosa.

Quiza por lo menos deberia esperar hasta tener claro que quieres que se te ayude. Carl
Rogers, el famoso psicélogo humanista, pensaba que era imposible empezar una relaciéon

terapéutica si la persona en busca de ayuda no queria mejorarl’3! . Rogers pensaba que era
imposible convencer a alguien de que cambiara a mejor. El deseo de mejorar era, por el
contrario, una precondicion para el progreso. He tenido clientes que debian someterse a
psicoterapia como resultado de sentencias judiciales. No querian mi ayuda y se veian
obligados a solicitarla, asi que no funcionaba. Era una farsa.

Si mantengo una relacién malsana contigo, quiza es porque tengo muy poca voluntad y
demasiada indecision para irme, pero no quiero saberlo. Asi que sigo ayudandote y me
consuelo con mi absurdo martirio. Quiza entonces pueda decir sobre mi: «Una persona que
se sacrifica tanto, que tiene tantas ganas de ayudar a alguien, tiene que ser una buena
persona». Pero no es asi. Puede que yo tan solo sea una persona que intenta quedar bien
fingiendo solucionar lo que parece ser un problema complicado, en lugar de ser
verdaderamente buena y enfrentarme a algo real.

Quizéa en vez de persistir en nuestra amistad, tendria que irme a otra parte, poner mi vida
en orden y dar buen ejemplo.

Y nada de esto es una justificaciéon para abandonar a aquellos realmente necesitados solo
para ir detras de tu mezquina y ciega ambicion, por si hacia falta decirlo.

UN ARREGLO RECiPROCO

Aqui dejo algo en lo que pensar: si tienes un amigo que no le recomendarias a tu hermana, a



tu padre o a tu hijo, ¢por qué sigues teniéndolo tu? Puedes decirme: por lealtad. Bueno, la
lealtad no es lo mismo que la estupidez. La lealtad tiene que negociarse de forma justa y
honesta. La amistad es un arreglo reciproco. No existe ninguna obligaciéon moral de
respaldar a alguien que estd haciendo del mundo un lugar peor. Todo lo contrario. Tendrias
que quedarte con personas que quieren que las cosas sean mejores, no peores. Es algo
bueno, no egoista, elegir a gente que es buena para ti. Es adecuado y digno de elogio
relacionarse con personas cuyas vidas mejorarian si vieran que la tuya estéa mejorando.

Si te rodeas de personas que apoyan tus aspiraciones, estas no toleraran ni tu cinismo ni tus
tendencias destructivas. Al contrario, te respaldaran cuando hagas bien —a ti y a los demaés
— vy te castigaran con delicadeza cuando no sea el caso. Una actitud asi reforzara tu
resolucion de hacer lo que tienes que hacer de la forma més apropiada y sensible. Las
personas que no aspiran a cosas elevadas haran justo lo contrario. Le ofreceran un cigarro a
un fumador que ha dejado el tabaco y una cerveza a quien esta superando el alcoholismo.
Se pondran celosos cuando tengas éxito o algo te salga muy bien. Dejaran de estar ahi y de
apoyarte o directamente te castigaran de forma activa. Invalidaran tu logro con alguna
accion pasada suya, real o imaginada. Quizd intentan probarte, para ver si de verdad estés
decidido, si de verdad te lo crees. Pero fundamentalmente lo que quieren es hundirte
porque, al mejorar, estas poniendo atin mas en evidencia sus propios defectos.

Por eso mismo cualquier buen ejemplo es un desafio trascendental, y todo héroe, un juez. El
David , la gran escultura de Miguel Angel, interpela a quien lo observa desde su perfeccién:
«Podrias ser mas de lo que eres». Cuando te atreves a aspirar a algo mas, evidencias las
carencias del presente y la promesa que representa el futuro. Y entonces molestas a otros
en lo mas profundo de sus almas, alli donde entienden que su cinismo y su inmovilidad no se
pueden justificar. Eres el Abel de su Cain. Les recuerdas que si dejaron de preocuparse no
fue por los horrores de la vida, que son innegables, sino porque no quieren cargar con el
mundo a sus espaldas, alli donde tiene que estar.

No pienses que es mas facil rodearte de personas buenas y sanas que de personas malas y
malsanas. No lo es. Una persona buena y sana es un ideal. Hace falta fuerza y valentia para
estar al lado de ella. Pero ten algo de humildad. Ten coraje. Utiliza la cabeza y protégete de
una compasién y una lastima demasiado acriticas.

Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti.






REGLA 4NO TE COMPARES CON OTRO, COMPARATE CON QUIEN ERAS TU ANTES

LA CRITICA INTERNA

ERA MAS FACIL SER BUENO en algo cuando habia més gente viviendo en pequefias
comunidades rurales y en el mundo rural. Se podia ser la reina del baile del instituto,
triunfar en algun concurso de ortografia, ser un as de las matematicas o una estrella del
baloncesto. Tan solo habia uno o dos mecéanicos y un par de maestros, y en cada uno de sus
ambitos estos héroes locales tenian la oportunidad de disfrutar de la confianza llena de
serotonina que acompafia al vencedor. Puede que a eso se deba la sobrerrepresentacion de
gente nacida en pueblecitos entre los personajes mas eminentes de la historial74! . Si eres
uno entre un millén pero naciste en el Nueva York de hoy en dia, entonces hay otros
diecinueve como tu. Y ahora la mayoria de nosotros vivimos en ciudades. Es més, estamos
conectados digitalmente a los siete mil millones que pueblan el mundo, de tal forma que
nuestras jerarquias de logros alcanzan actualmente alturas vertiginosas.

Da igual lo bueno que seas en algo o como contabilizas tus logros, siempre hay alguien por
ahi que te hace quedar como un incompetente. No tocas nada mal la guitarra, pero no eres
Jimmy Page ni Jack White. Lo mds seguro es que ni siquiera vayas a triunfar en el pub de tu
barrio. Cocinas bien, pero hay muchos grandes chefs y la receta de tu madre de cabezas de
pescado con arroz, por mucho éxito que tenga en su pueblo, no causa gran impresién en
estos tiempos de espuma de pomelo y helado de whisky con tabaco. Siempre hay un capo de
la mafia que tiene un yate mds hortera y un empresario obsesivo con un reloj de carga
automatica mas lujoso, guardado en un estuche de madera y acero que es muy caro. Hasta
la actriz més espectacular de Hollywood acaba convirtiéndose en la Reina Malvada,
embarcada en una eterna busqueda paranoica de Blancanieves. ;Y tu? Tu carrera es
aburrida e inutil, tus habilidades domésticas no resultan nada impresionantes, tienes mal
gusto, tienes més michelines que tus amistades y a nadie le gustan las fiestas que
organizas. ¢A quién le importa que seas el primer ministro de Canada cuando otra persona
es el presidente de los Estados Unidos?

Dentro de nosotros hay una voz, un espiritu interior critico que esta al corriente de todo
esto. Esta voz estd predispuesta a hacerse oir, insiste en condenar nuestros mediocres
intentos y, en ocasiones, no es nada facil hacerla callar. Y lo cierto es que este tipo de
criticas son necesarias. Sobran artistas sin gusto, musicos que desafinan, cocineros
estomagantes, mandos intermedios con trastorno de personalidad burocratica,
escritorzuelos y profesores soporiferos rebosantes de ideologia. Tanto las cosas como las
personas difieren considerablemente en lo que se refiere a sus cualidades. La musica
horrenda tortura a oyentes en todas partes, los edificios mal disefiados se derrumban
durante un terremoto y los coches defectuosos matan a quienes los conducen cuando se
produce un accidente. El fracaso es el precio que hay que pagar cuando existen normas y
criterios y, puesto que la mediocridad tiene consecuencias reales y duras, tales normas y
criterios resultan necesarios.

No somos iguales ni en habilidades ni en los resultados que conseguimos, y nunca lo
seremos. Un numero muy reducido de personas produce mucho de cualquier cosa. Los
ganadores no se lo llevan todo, pero si la mayor parte, con lo que el escaléon més bajo no es
el mejor lugar donde estar. Alli la gente no es feliz, suele enfermar y pasa sus dias sin
reconocimiento ni estima. Alli malgasta sus vidas, alli muere. Asi pues, la voz interior que
denigra a las personas va ensamblando una historia terrorifica. La vida es un juego de todo
o nada y la inutilidad es la condicién por defecto. ¢Hay algo aparte de la ceguera voluntaria
que pueda proteger a las personas de ataques tan lacerantes? Es por este tipo de razones
que toda una generacion de psicélogos sociales recomend¢ las «ilusiones positivas» como el



Gnico camino efectivo a la salud mentall75 ¢Cudl era su lema? Que las mentiras sean tu
paraguas. A duras penas se puede concebir una filosofia més deprimente, miserable y
pesimista: las cosas son tan horribles que solo el engafio puede salvarte.

Aqui tienes un enfoque alternativo, que ademds no requiere engafios. Si siempre te salen las
peores cartas, a lo mejor es que alguien estd haciendo trampas (quiza tu, sin saberlo). Si la
voz interior cuestiona el valor de tus esfuerzos —o de tu vida o de la propia vida—, quiza
tendrias que dejar de escucharla. Si la voz critica interior realiza las mismas observaciones
denigrantes sobre todo el mundo, tenga el éxito que tenga, ¢qué confianza merece? Quiza lo
que dice no es nada sabio, sino mera palabreria. «Siempre habrd alguien mejor que tu» es
un tépico nihilista, como la frase «;Quién se daréd cuenta de la diferencia dentro de un
millén de afios?». La respuesta adecuada a semejante declaracion no es: «Bueno, pues
entonces nada tiene sentido». Es: «Cualquier cretino puede fijarse en un periodo de tiempo
en el que nada importa». Convencerte de que todo es irrelevante no es una critica profunda
del Ser, sino un truco barato de la mente racional.

MUCHOS BUENOS JUEGOS

Los criterios para establecer qué es bueno y qué es malo no son ni un engafo ni algo
innecesario. Si no hubieras decidido que lo que estéds haciendo ahora es mejor que las
alternativas, no lo estarias haciendo. La simple idea de una eleccién desprovista de valor es
una contradiccién en sus propios términos. Los juicios de valor constituyen un prerrequisito
para la accion. Si algo se puede hacer, entonces se puede hacer mejor o peor. Hacer
cualquier cosa es, pues, ponerse a jugar a algo que tiene un objetivo establecido y valioso,
el cual se puede alcanzar con mayor o menor eficiencia y holgura. Cualquier juego
comporta unas probabilidades de éxito y de fracaso, asi que las diferencias de calidad son
omnipresentes. Es mas, si no hubiera algo mejor y algo peor, no mereceria la pena hacer
nada. Nada tendria sentido y, por eso mismo, nada tendria significado. ¢Por qué esforzarse
si no va a suponer ninguna mejora? El propio significado exige la diferencia entre mejor y
peor. Asi pues, (como se puede silenciar la voz critica de la conciencia? ;Como se pueden
encontrar las grietas en la l6gica impecable de su mensaje?

Podemos empezar sopesando las palabras «éxito» y «fracaso», que son términos demasiado
absolutos. Puedes ser alguien de éxito, algo bueno de forma global, singular y general, o
todo lo contrario, un fracasado, algo malo de forma global, singular e irremediable. Se trata
de palabras que sugieren la inexistencia de una alternativa y de un término medio. No
obstante, en un mundo tan complejo como el nuestro, las generalizaciones de este tipo (o
mas bien, esta incapacidad a la hora de diferenciar) apuntan a un anélisis ingenuo, falto de
sofisticacion y hasta cierto punto malintencionado. Existen grados y escalas de valor
esenciales que los sistemas binarios de este tipo obvian por completo y no precisamente
para bien.

Para empezar, no hay un unico juego en el que triunfar o fracasar. Hay muchos juegos, es
mas, hay muchos buenos juegos, juegos que se corresponden con tus habilidades, que te
hacen interactuar de forma productiva con otras personas y que mantienen e incluso
aumentan su interés con el paso del tiempo. La abogacia es un buen juego y también lo son
la fontaneria, la medicina, la carpinteria o la educacién infantil. El mundo ofrece muchas
formas diferentes de Sery, si no tienes éxito en una, puedes probar otra. Puedes elegir algo
que se ajuste mejor a tu mezcla personal de fortalezas, debilidades y circunstancias. Es
mas, si no te sale bien lo de cambiar de juego, te puedes inventar otro. Hace poco vi un
concurso de televisidon en el que aparecia un mimo que se tapaba la boca con cinta aislante
y hacia algo ridiculo con manoplas de horno. Se trataba de algo inesperado y original que le
salia muy bien.

Al mismo tiempo, no resulta probable que solo participes en un tnico juego. Tienes una
carrera, amigos, familiares, proyectos personales, actividades artisticas y practicas
deportivas. Quizéd deberias juzgar tu éxito teniendo en cuenta todos los juegos en los que



participas. Pongamos que eres muy bueno en algunos de ellos, normalito en otros y pésimo
en el resto. A lo mejor es asi como tiene que ser. Puede que me contestes: «jTendria que
ganar en todo!». Pero, si ganas en todo, lo mas probable es que no estés haciendo nada
nuevo o dificil. Puede que estés ganando, pero no estas creciendo y quiza crecer es la forma
mas importante de ganar. ¢(Acaso una victoria presente siempre tiene que pasar por encima
de toda la trayectoria?

Por ultimo, quiza descubras que los detalles de los diferentes juegos en los que participas
son tan exclusivos de ti, tan individuales, que cualquier comparacion con otra persona
resultaria inapropiada. Quiza sobrevaloras lo que no tienes y desprecias lo que si. La
gratitud tiene cierta utilidad real, supone una buena forma de proteccién contra los peligros
del victimismo y el resentimiento. A tu compafiero de oficina se le da mucho mejor el
trabajo, pero su mujer tiene un amante mientras que tu matrimonio es estable y feliz. ¢A
quién le va mejor? El famoso al que admiras es un intolerante que conduce siempre
borracho. ¢De verdad preferirias su vida a la tuya?

Cuando la critica interior te fustiga con este tipo de comparaciones, las cosas funcionan de
la siguiente forma. Primero, elige arbitrariamente un tnico &mbito de comparacioén (por
ejemplo, la fama o el poder) que pasa a presentar como si fuera el inico que tuviera
importancia. Después, te compara de forma negativa con alguien verdaderamente
destacado en ese &mbito. Puede ir incluso un paso més alld y utilizar la diferencia insalvable
entre td y el objeto de comparacion como una prueba de la injusticia fundamental que
supone la vida. De esta forma, puede socavar totalmente tu motivacion para hacer cualquier
cosa. Lo cierto es que no se puede acusar a quienes adoptan un enfoque de evaluacion
semejante de ponérselo nada féacil, pues ponérselo demasiado dificil supone un problema
igual de grave.

Cuando somos muy jovenes no poseemos ni individualidad ni conocimientos. No hemos
tenido el tiempo ni el juicio necesarios para desarrollar nuestros propios criterios. Por
consiguiente, tenemos que compararnos con los demas, porque hace falta contar con algin
tipo de criterio. En su ausencia no hay donde ir ni nada que hacer. Sin embargo, a medida
que vamos creciendo, nos volvemos cada vez mas individuales y Gnicos. Nuestras
condiciones vitales son cada vez mas personales y menos comparables con las de los demas.
En términos simbdlicos, quiere decir que tenemos que dejar la casa gobernada por nuestro
padre y enfrentarnos al caos de nuestro Ser individual. Tenemos que ser conscientes de
nuestra desorientacion sin abandonar por completo a ese padre en el proceso. Entonces
tenemos que volver a descubrir los valores de nuestra cultura, que nuestra ignorancia nos
impedia ver y que aguardan escondidos en el batl del pasado. Tenemos que hallarlos e
integrarlos en nuestras vidas. Asi es como se le otorga a la vida su significado pleno y
necesario.

¢Quién eres? Crees que lo sabes, pero a lo mejor no es asi. No eres, por ejemplo, ni tu
propio duefio ni tu esclavo. No te resulta facil decirte lo que tienes que hacer y luego
obligarte a obedecerlo, de la misma forma que no es facil hacer lo propio con tu marido, tu
mujer, tu hijo o tu hija. Hay cosas que te interesan y otras que no. Puedes moldear esos
intereses, aunque dentro de unos limites, de tal forma que habra actividades que siempre te
atraigan y otras que simplemente no lo consigan.

Posees una naturaleza. Puedes portarte con ella como un tirano, pero acabaras rebelandote.
¢Hasta qué punto puedes forzarte a trabajar y a conservar las ganas de hacerlo? ¢Cuanto
puedes sacrificar por tu pareja antes de que la generosidad se convierta en resentimiento?
¢Qué es lo que te gusta de verdad? ¢Qué es lo que quieres por encima de todo lo demas?
Antes de poder articular una serie de criterios de valor, tienes que mirarte a ti mismo como
a un desconocido y, una vez ahi, empezar a conocerte. (Qué te parece valioso o placentero?
¢Cuénta diversion, cuanto disfrute, cudntas recompensas necesitas para sentirte algo mas
que una bestia de carga? ¢;Como tienes que tratarte para no acabar sacudiéndote el yugo y
echando abajo todo el corral? Podrias arrastrarte a ti mismo a lo largo de las obligaciones
cotidianas y luego patear a tu perro para calmar tu frustraciéon cuando vuelves a casa. O
podrias ver cémo van desfilando los dias llevandose todo su potencial. O podrias aprender a
incentivarte para mantener algun tipo de actividad productiva. ¢Te preguntas qué es lo que



quieres? ¢Negocias de forma justa contigo mismo? ¢O eres un tirano y te tienes a ti mismo
como esclavo?

¢Cuando te molestan tus padres, tu pareja o tus hijos y por qué? ;Qué puedes hacer al
respecto? ¢Qué es lo que necesitas y deseas de tus amigos y tus socios? No se trata
simplemente de qué es lo que «deberias» querer, ni tampoco me refiero a lo que las otras
personas precisan de ti o de qué obligaciones tienes con ellos. Estoy hablando de identificar
la naturaleza de la obligacién moral que tienes contigo mismo. El «deberia» puede estar
incluido porque no dejas de formar parte de una cadena de obligaciones sociales. El
«deberia» es tu responsabilidad y deberias estar a su altura, pero esto no significa que
tengas que adoptar el papel de perrito faldero, obediente e inofensivo. Eso es lo que un
dictador espera de sus esclavos.

En lugar de esto, atrévete a ser peligroso. Atrévete a ser auténtico. Atrévete a manifestar y
a expresar (o, por lo menos, a ser consciente de) lo que realmente justificaria tu vida. Si,
por ejemplo, permites que tus oscuros deseos secretos se manifiesten a tu pareja —si es que
estds dispuesto a considerarlos—, puede que descubras que al fin y al cabo no eran tan
oscuros a la luz del dia. Puede que, por el contrario, descubras que tan solo tenias miedo y
por eso fingias cierta moralidad. Puede que te des cuenta de que conseguir lo que de verdad
deseas te alejaria de tentaciones y descarrios. ¢(Tan seguro estas de que a tu pareja no le
haria ninguna gracia si una mayor parte de ti emergiera a la superficie? Por algo la femme
fataley el antihéroe son sexualmente atractivos.

¢Cbémo se te tiene que hablar? ;Qué necesitas que te dé la gente? ;Qué tienes que soportar
o qué finges que te gusta solo porque te crees en la obligacién? Consulta a tu propio
resentimiento. Es una emocién reveladora, por patolégica que resulte. Forma parte de una
triada malvada: arrogancia, engafio y resentimiento. Nada causa tanto dafio como esta
trinidad del inframundo. Pero el resentimiento siempre significa una cosa de dos. O bien la
persona resentida es inmadura, en cuyo caso deberia callarse, dejar de lloriquear y cargar
con lo que le toca, o bien es que sufre algtn tipo de tirania y entonces la persona subyugada
tiene la obligacién moral de levantar la voz. ¢Por qué? Porque la consecuencia de quedarse
en silencio es peor. Desde luego, en el mismo momento resulta mas facil callarse y evitar el
conflicto, pero a largo plazo es algo fatidico. Cuando tienes algo que decir, el silencio es una
mentira y la tirania se alimenta de mentiras. ;Cudndo deberias resistir contra la opresion, a
pesar de los peligros? Cuando empiezas a alimentar fantasias secretas de venganza, cuando
se te estd envenenando la vida y tu imaginacidn se llena con el deseo de aniquilar y
destruir.

Hace décadas, tuve un paciente que sufria de un grave trastorno obsesivo-compulsivo.
Tenia que disponer cuidadosamente su pijama antes de poder acostarse cada noche. Luego,
tenia que mullir su almohada y, después, tenia que estirar bien las sabanas, una y otra y
otra y otra vez. Le dije: «Quiza esa parte de usted, esa parte demencialmente persistente,
quiere algo, por mucho que le cueste verbalizarlo. Vamos a dejar que se exprese. ¢De qué
podria tratarse?». «Control», dijo él. Le dije: «Cierre los ojos y deje que le diga lo que
quiere. Que el miedo no lo detenga. No tiene que representarlo solo porque lo esté
pensando». El dijo: «Quiere que agarre a mi padrastro por el cuello, que lo empotre contra
la puerta y que lo sacuda como si fuera una rata». Quiza habia llegado el momento de
sacudir a alguien como una rata, pero lo cierto es que le propuse algo un poco menos
primario. Pero solo Dios sabe qué batallas hay que librar de forma directa y decidida en el
camino hacia la paz. ¢Qué haces para evitar el conflicto, por necesario que resulte? ;Con
qué tipo de cosas sueles mentir, dando por hecho que la verdad puede resultar intolerable?
¢Qué finges?

En la infancia se depende de los padres para practicamente todo lo que se necesita. El nifio
—digamos un nifio de éxito— puede alejarse de sus padres, al menos de forma temporal, y
hacer amigos. Para ello renuncia a una parte de si mismo, pero consigue mucho a cambio.
Un adolescente con éxito es el que lleva ese proceso a su conclusion natural: deja a sus
padres y se vuelve uno mas. Tiene que integrarse en el grupo para asi trascender su
dependencia infantil. Una vez integrado, el adulto de éxito tiene que aprender cémo ser
diferente de todos los demas en las proporciones adecuadas.



Ten cuidado cuando te compares con los demds, puesto que una vez que eres un adulto,
eres un ser singular. Tienes tus problemas particulares y especificos: financieros, intimos,
psicoldgicos y de otra indole. Todos ellos se encuentran enmarcados en el contexto mas
amplio de tu existencia. Tu carrera o tu trabajo funciona o no funciona de una forma
personal, a través de una interaccion tnica con el resto de los parametros de tu vida. Eres
tl quien decide cuanto tiempo dedicas a tal cosa y cuénto a la otra. Tu eres quien decide a
qué renuncias y a qué aspiras.

DONDE APUNTAN TUS 0JOS, Y LA NECESIDAD DE ESTUDIAR LA SITUACION

Nuestros ojos siempre enfocan las cosas a las que nos interesa acercarnos, lo que queremos
investigar, buscar o poseer. Tenemos que ver, pero para ver debemos fijar un objetivo, de
tal forma que siempre fijamos un objetivo u otro. Nuestras mentes estan construidas sobre
la plataforma cazadora-recolectora que es nuestro cuerpo. Cazar no es otra cosa que
establecer un objetivo, acecharlo y lanzarse a él. Recolectar significa delimitar y agarrar.
Lanzamos piedras, lanzas y bumeranes. Colamos pelotas a través de aros, chutamos discos
dentro de una red y hacemos que bloques de granito tallados se vayan deslizando sobre el
hielo hasta alcanzar un objetivo marcado en el suelo. Disparamos proyectiles a blancos
determinados con arcos, pistolas, rifles y cohetes. Proferimos insultos, emprendemos
proyectos y proponemos ideas. Tenemos éxito cuando marcamos un tanto o damos en la
diana. Fracasamos, o pecamos, cuando no lo conseguimos (puesto que la palabra «pecado»

se relaciona etimolégicamente con la idea de no alcanzar el objetivol76] ). No podemos
navegar sin un objetivo al que dirigirnos y, mientras estemos en este mundo, tenemos que
seguir navegandol’71 .

Siempre, simultdneamente, «estamos en» un punto a (que deja cosas que desear) y
«avanzando hacia» un punto b (que nos parece mejor, de acuerdo con nuestros valores
explicitos e implicitos). El mundo siempre nos parece que se encuentra en un estado
insuficiente y procuramos corregirlo. Podemos imaginar nuevas formas de enmendarlo y
mejorarlo, incluso cuando tenemos todo lo que creiamos necesitar. Incluso cuando nos
encontramos satisfechos por un periodo determinado, la curiosidad no desaparece. Vivimos
dentro de un contexto que define el presente como eternamente incompleto y el futuro
como eternamente mejor. Si no contemplaramos las cosas de esta forma, no actuariamos de
forma alguna. Ni siquiera seriamos capaces de ver, porque para ello hace faltar enfocar y,
para enfocar, hay que seleccionar un elemento de entre todos los demas.

Pero el hecho es que podemos ver. Vemos incluso cosas que no estan de verdad ahi.
También podemos imaginar nuevos modos de mejorar las cosas. Podemos enunciar mundos
nuevos e hipotéticos para enfrentarnos a la aparicién de problemas de los que ni siquiera
éramos conscientes. Esto supone ventajas evidentes: podemos cambiar el mundo de tal
forma que el intolerable estado del presente pueda rectificarse en el futuro. Por su parte, la
desventaja de toda esta clarividencia y creatividad es un malestar crénico. Puesto que
siempre comparamos lo que es con lo que podria ser, siempre tenemos como objetivo lo que
podria ser. Pero a veces ese objetivo queda demasiado alto, o demasiado bajo o es
demasiado cadtico. Asi pues, acabamos fracasando y vivimos decepcionados, incluso cuando
a los demas les da la impresion de que nos va bien. §Como podemos aprovechar nuestra
capacidad imaginativa, nuestra habilidad para mejorar el futuro sin estar permanentemente
menospreciando nuestras vidas presentes, que se quedan tan cortas y nos resultan de tan
poco valor?

El primer paso, quiza, es estudiar bien la situacién. ¢Quién eres? Cuando compras una casa
y te dispones a habitarla, puedes contratar a un perito para que revise todos sus defectos:
de la casa tal como esta ahora, no de como te gustaria que estuviera. Incluso le pagaras
para que te dé malas noticias. Y es que tienes que saberlo, tienes que descubrir cuéles son
los defectos que oculta la casa. Tienes que saber si se trata de imperfecciones meramente
cosméticas o de problemas de estructura. Lo tienes que saber porque no es posible arreglar
algo antes de saber que estd roto. Pues tu estds roto y necesitas un perito. La critica



interior podria desempefar ese papel, siempre y cuando consigas ponerla en marcha,
siempre y cuando los dos consigdis cooperar. Ella podria ayudarte a estudiar la situacion,
pero entonces tendras que recorrer con ella la casa de tu psicologia y escuchar atentamente
lo que tenga que decir. Quiza eres el suefio de todo as del bricolaje: una de esas casas que,
a pesar de estar en mal estado, prometen una mejora espectacular si se invierte un poco en
arreglarlas. ¢Como puedes ponerte a reformar antes de sentirte desmoralizado, casi
desolado por el explicito y doloroso informe acerca de todas tus incompetencias que te
brinda tu critica interior?

Aqui tienes una pista. El futuro es como el pasado, pero con una diferencia fundamental: el
pasado es fijo mientras que el futuro..., el futuro podria ser mejor. Podria serlo en una
proporcion determinada, una proporcion que quiza consigas alcanzar un dia con un esfuerzo
minimo. El presente siempre tiene fallos, pero puede que no sea tan importante déonde
empiezas como la direccidén a la que te diriges. Quiza la felicidad se encuentra en el viaje de
subida y no en el efimero sentimiento de satisfaccion que aguarda en la préxima cumbre.
Una gran parte de la felicidad esta compuesta de esperanza, por muy profundo que fuera el
submundo en el que dicha esperanza se fragud.

Cuando se la convoca de forma apropiada, la critica interior sefialara algo que hay que
poner en orden, algo que podrias poner en orden o algo que querrias poner en orden de
forma voluntaria, sin resentimiento e incluso con placer. Preguntate si en tu vida o en tu
situacién actual hay algin desbarajuste que puedas y quieras arreglar. ¢Podrias y querrias
reparar algo que timidamente estd dando sefiales de estar estropeado? ¢Y podrias hacerlo
ahora? Imaginate que eres una persona con la que tienes que sentarte a negociar e
imaginate que eres un vago, un quisquilloso, un resentido dificil de soportar. Con una
actitud semejante, ponerte en marcha no va a ser nada facil, asi que vas a tener que
desplegar cierto encanto, cierta coqueteria. Podria decirte, sin la menor ironia o sarcasmo:
«Disculpa, estoy intentando aliviar una parte del sufrimiento innecesario que hay por aqui y
me vendria bien algo de ayuda». No te eches a reir. «<Me preguntaba si estarias dispuesto a
hacer algo. Quedaria muy agradecido». Pidelo de forma honesta y humilde. No es cosa fécil.

En funcion de tu estado mental, puede que tengas que seguir negociando. A lo mejor no
confias en ti mismo: piensas que te pediras algo y que, en cuanto lo hayas conseguido, te
pediras inmediatamente otra cosa. Y entonces te haréas el dolido vengativo y echaras pestes
de lo que ya has ofrecido. ¢{Quién quiere trabajar para un tirano asi? Ta no, desde luego. Es
por eso que no haces lo que te ordenas hacer. Eres un mal empleado y un jefe todavia peor.
Quiz4 tengas que decirte: «De acuerdo, no nos hemos llevado demasiado bien hasta ahora y
lo siento, pero estoy intentando mejorar. Seguro que seguiré cometiendo errores, pero haré
lo posible por escucharte si tienes objeciones e intentaré aprender. Me he dado cuenta hoy
mismo, justo ahora, de que no te ha entusiasmado la peticién de ayuda que te he dirigido
antes. ¢Hay algo que pueda proponerte a cambio de tu cooperacién? Quiza, si friegas los
platos, podamos salir a tomar algo. Te gusta el café, ¢qué tal un café? ;Uno doble? ¢O te
apetece otra cosa?». Y entonces podrias escuchar. Puede que escuches una voz dentro de ti
(quiza la voz de un nino perdido hace tiempo). Y quiza responda: «¢En serio? ¢De verdad
vas a hacer algo que me guste? ¢Seguro que lo vas a hacer? ¢No es una trampa?».

Y es aqui donde hay que ir con cuidado.

Esa vocecilla es la voz de alguien que ha ido por agua y ha salido escaldado, asi que podrias
decirle con mucha delicadeza: «En serio. Quizd no me salga muy bien y tal vez no sea la
mejor de las compaiias, pero voy a hacer algo que te guste. Te lo prometo». Se puede llegar
muy lejos con un poco de amabilidad, y una recompensa apropiada puede funcionar como
una tremenda fuente de motivaciéon. Y es entonces cuando puedes darle la mano a esa
pequeiia parte de ti mismo y poneros a lavar los platos de una maldita vez. Y més te vale no
ponerte después a fregar el bano y olvidar el café, la pelicula o la cerveza porque, de lo
contrario, la proxima vez sera todavia més dificil rescatar esas partes olvidadas de ti mismo
de los recovecos del inframundo.

Y puede que luego te preguntes: «¢Qué le puedo decir a alguien —mi amigo, mi hermano,
mi jefe, mi ayudante— para que manana las cosas entre los dos estén un poco mejor? ;Qué



pequeiia parcela de caos puedo erradicar en casa, en el escritorio, en la cocina, esta misma
noche, de tal forma que mafiana todo parezca dispuesto para una obra mejor? ;Qué
serpientes puedo sacar del armario, y de la cabeza?». Cada uno de tus dias —hoy, mafiana,
cualquier otro— se compone de quinientas pequefias decisiones, de quinientas pequeias
acciones. ¢Podrias proponerte mejorar en una o dos? Es decir, mejorar, en tu propia opinién
y segun tus propios criterios. ¢Podrias comparar tu mafiana personal especifico con tu ayer
personal especifico? ¢Podrias utilizar tu propio juicio para preguntarte como puede ser ese
mafiana mejor?

Ponte un objetivo modesto. No hay que empezar cargando mucho peso, sobre todo si nos
ponemos a pensar en lo limitado de tus habilidades, tu tendencia al engaio, todo el
resentimiento que llevas encima y tu facilidad para escurrir el bulto. Asi pues, te planteas el
siguiente objetivo: para el final del dia, quiero que en mi vida las cosas estén un poco mejor
de lo que estaban esta mafana. Y entonces te puedes preguntar: «¢Qué podria y querria
hacer para conseguirlo y qué pequeila recompensa me gustaria a cambio?». Y entonces
haces lo que hayas decidido, incluso si te sale mal. Y luego te concedes el dichoso café para
celebrarlo. Quiza todo te parezca una tonteria, pero lo haces igual. Y lo vuelves a hacer
manfana, al dia siguiente y el de después, y poco a poco el listén a partir del cual comparas
ird subiendo, y eso es magia. Eso se llama «interés compuesto». Hazlo durante tres afios y
tu vida serd totalmente diferente. Ahora ya aspiras a algo mas elevado. Aspiras a ser una
estrella. Ahora la viga estd desvaneciéndose de tu ojo, ahora estas aprendiendo a ver. Y lo
que te propones determina lo que ves. Es algo que merece la pena repetir: lo que te
propones determina lo que ves.

LO QUE QUIERES Y LO QUE VES

La dependencia de la vista respecto a los propositos (y, en consecuencia, los valores, puesto
que te propones lo que valoras) la demostré de forma memorable el psicélogo cognitivo

Daniel Simons en 1999[78] | Simons estaba investigando algo denominado «ceguera por
falta de atencién». En sus experimentos, sentaba a personas delante de una pantalla y les
mostraba, por ejemplo, un campo de trigo. Entonces, sin decir nada, hacia que la imagen se
fuera transformando poco a poco mientras la persona seguia mirandola y, progresivamente,
iba apareciendo una carretera que atravesaba el trigal. No era un pequeio sendero que
pudiera quedar oculto, era una gran pista que llegaba a ocupar una tercera parte de la
imagen. Lo notable es que frecuentemente las personas que estaban mirando la imagen no
advertian el cambio.

El experimento que hizo famoso al doctor Simons tenia una dindmica similar, pero
alcanzaba una dimensién més dramadtica, casi increible. Primero, grabo un video en el que

aparecian dos equipos de tres personas cada unol’9! . Los miembros de uno de ellos iban
vestidos con camisetas blancas, y los del segundo, con negras. Hay que dejar claro que los
dos grupos se encontraban bastante cerca y que no habia dificultad alguna para verlos. Las
seis personas ocupaban la mayor parte del espacio que comprendia la pantalla y la cercania
permitia incluso verles las facciones. Cada grupo tenia una pelota y sus miembros la iban
botando o se la lanzaban entre ellos a medida que se iban desplazando por un espacio
reducido que quedaba delante de unos ascensores. Una vez que Dan hubo terminado el
video, lo proyect6 a los participantes de su experimento. Pidié a cada uno de ellos que
contara el nimero de veces que los de las camisetas blancas se pasaban la pelota. Unos
minutos después, se les pedia que indicaran la cifra exacta. La mayoria contestaba: «15»,
que era la respuesta correcta. Muchos se sentian satisfechos por haber acertado. {Habian
superado el test! Pero entonces el doctor Simons les preguntaba: «¢Habéis visto el gorila?».

¢Estaba de broma? ¢Qué gorila?
«Pues entonces —decia— mirad el video de nuevo, pero esta vez no contéis». Y

efectivamente, al cabo de un minuto de proyeccién, un hombre disfrazado de gorila
aparecia tan campante en mitad del juego de pelota, se paraba y entonces empezaba a



golpearse el pecho tal y como se presenta siempre haciendo a los gorilas. En toda la mitad
de la pantalla, mas grande que nada, dolorosa e irrefutablemente evidente. Pero lo cierto es
que la mitad de los participantes en la investigacion no lo habian visto durante la primera
proyeccion. Y lo siguiente es todavia peor. En su siguiente estudio, el doctor Simons
mostraba un video de una persona pidiendo algo en una barra. El camarero se agachaba
tras la barra para alcanzar algo y volvia a aparecer. ¢Y bien? La mayor parte de los
participantes no encontraban nada raro, pero lo cierto es que quien surgia de debajo de la
barra era una persona diferente. «No puede ser —seguro que piensas—, yo me habria dado
cuenta». Pero si, si, era asi. De hecho es bastante probable que ti tampoco hubieras
advertido el cambio, incluso aunque el sexo y la raza de la persona también hubieran
cambiado. Tus ojos también estan ciegos.

Esto se debe, en parte, a que la vista resulta muy costosa desde un punto de vista
psicofisiolégico y neuroldgico. La févea, la zona de alta resolucién, tan solo ocupa una parte
muy pequena de tu retina. Es la parte central de nuestros ojos la que proporciona imégenes
de gran nitidez que sirven, por ejemplo, para identificar caras. Cada una de las escasas
células de la fovea necesita diez mil células del cortex visual tan solo para gestionar la etapa

inicial del procesamiento de la informacién visual, que consta de multiples fases!8%1 . Y cada
una de esas diez mil células requiere otras diez mil mas para pasar a la segunda fase. Si
toda tu retina estuviera compuesta por fovea, te haria falta el craneo de un alienigena de
pelicula de serie B para que cupiera tu cerebro. Asi pues, cada vez que vemos, hacemos una
selecciéon. La mayor parte de nuestra vision es periférica y de baja resolucion, con lo que
reservamos la févea para las cosas verdaderamente importantes. Tan solo empleamos
nuestras capacidades de alta resolucion para las pocas cosas especificas en las que nos
queremos concentrar, y dejamos lo demdas —que es practicamente todo— en una neblina, en
el fondo, inadvertido.

Si algo a lo que no prestabas atencion se entromete de tal forma que interfiere
directamente con aquello que tus ojos estan enfocando, entonces lo verés, pero de lo
contrario sera como si no estuviera. La pelota en la que centraron su atencion las personas
que realizaban el experimento de Simons en ningin momento quedaba ocultada ni por el
gorila ni por ninguno de los seis jugadores. Por eso, es decir, puesto que el gorila no
interferia de forma alguna con la tarea concreta que se estaba ejecutando, resultaba
imposible distinguirlo de todo lo demas que los participantes no veian cuando miraban a la
pelota. Era totalmente natural ignorar al enorme simio, porque asi es como te enfrentas a la
abrumadora complejidad del mundo, ignorandola mientras te vas concentrando en aquello
que te interesa. Ves aquello que te permite avanzar hacia los objetivos que te has
establecido y detectas los obstaculos cuando surgen en medio del camino. Para todo lo
demas estds ciego y, puesto que muchas cosas componen ese «todo lo demés», en realidad
estds muy ciego. Y asi tiene que ser porque el mundo es mucho mayor que td, con lo que
tienes que administrar tus limitados recursos con mucho cuidado. Ver es algo muy dificil,
asi que tienes que elegir qué ver y obviar lo demas.

Hay una idea de gran profundidad en los antiguos textos védicos (las més remotas
escrituras del hinduismo, que conforman una parte de los cimientos de la cultura india): el
mundo, tal y como se percibe, es maya , apariencia e ilusion. Esto significa, en parte, que la
gente estd cegada por sus deseos y es absolutamente incapaz de ver las cosas tal y como
son, algo que resulta cierto y que trasciende el sentido metaférico. Tus ojos son
herramientas y estdn ahi para ayudarte a conseguir lo que quieres, pero el precio que pagas
por este servicio, por este propdsito especifico y concentrado, es la ceguera respecto a todo
lo demaés. Es algo que no resulta particularmente importante cuando todo va bien y
obtenemos lo que queremos (aunque si puede suponer un problema incluso en ese caso,
puesto que conseguir lo que queremos en este momento puede hacer que nos olvidemos de
propésitos més elevados). Pero ese mundo ignorado presenta un problema verdaderamente
terrible cuando atravesamos una crisis y absolutamente todo nos sale del revés. En esos
casos, puede que tengamos que gestionar demasiados frentes. Afortunadamente, sin
embargo, este problema lleva parejas las semillas de su propia solucién. Puesto que has
ignorado tantas cosas, hay un montén de posibilidades diseminadas alli donde no has
mirado.



Imaginate que no eres feliz. No consigues lo que te hace falta, lo que paradéjicamente quiza
sea una consecuencia de lo que quieres. Estas ciego por las cosas que deseas. Tal vez lo que
verdaderamente necesitas se encuentra justo delante de tus narices, pero el objetivo al que
aspiras ahora mismo te impide verlo. Y eso nos lleva a otro punto: el precio que hay que
pagar antes de que tu o cualquier otra persona consiga lo que ansia (o mejor todavia, lo que
necesita). Piénsalo asi. Miras al mundo de tu forma particular e idiosincratica. Para ello,
utilizas una serie de herramientas que te permiten acotar unos pocos elementos y dejar
fuera el resto. Se trata de unas herramientas que has estado construyendo durante mucho
tiempo y a las que te has acostumbrado. No son meros conceptos abstractos, sino que estan
verdaderamente incorporados en ti y te orientan en el mundo. Son tus valores més
profundos, a menudo implicitos e inconscientes, que forman parte de tu estructura
bioldgica. Estén vivos y no tienen la menor intencién de desaparecer, transformarse o
morir. No obstante, en ocasiones llega su hora y tienen que surgir cosas nuevas. Por este
motivo (pero no exclusivamente) hay que ir soltando cosas a medida que continuamos
nuestro viaje ascendente. Si las cosas no te van bien, quiza sea, como dice el mas cinico de
los aforismos, porque la vida es una mierda, asi que ya te puedes morir. Sin embargo, antes
de que la crisis en la que te encuentras te conduzca a esta conclusién tan espantosa, estaria
bien que reflexionaras sobre lo siguiente: la vida no tiene el problema, lo tienes tu. Darte
cuenta de eso al menos te deja varias opciones. Si la vida no te va bien, quiza es tu
conocimiento lo que resulta insuficiente y no la vida como tal. Quizd tu estructura de
valores necesita una remodelacién importante. Quizé lo que quieres te ciega y no te deja ver
otras posibilidades. Quiza te estéds aferrando a tus deseos en el presente de una forma tan
obstinada que no puedes ver nada mas, ni siquiera lo que te hace falta de verdad.

Imaginate que piensas de forma envidiosa: «Tendria que tener el trabajo de mi jefe». Si tu
jefe se obstina en quedarse en su puesto, y ademéas de forma competente, darle vueltas al
tema te llevara a un estado de irritacion, infelicidad y asco. Puede que ti mismo te des
cuenta de esto. Piensas: «No soy feliz. Sin embargo, me podria curar esta infelicidad si tan
solo pudiera alcanzar lo que pretendo». Pero quiza luego, si sigues pensando, te digas:
«Espera, quizd, si no soy feliz, no es porque no tenga el trabajo de mi jefe, sino porque no
puedo dejar de desear ese trabajo». Algo asi no significa que te puedas convencer con toda
sencillez de dejar de desear ese puesto y transformarte como por arte de magia. No
conseguiras, porque no puedes, cambiarte tan facilmente. Tienes que llegar mas adentro,
tienes que cambiar aquello que ansias méas profundamente.

Asi que puedes pensar: «No sé qué hacer con este maldito sufrimiento. No puedo abandonar
mis ambiciones asi como asi, me quedaria sin ningin lugar donde ir, pero tampoco me esta
funcionando lo de desear un trabajo que no puedo conseguir». Y ahi puede que decidas
abordarlo de otra forma. Puede que te preguntes como se podria alumbrar un nuevo plan,
uno que sirviese para satisfacer tus deseos y gratificar tus ambiciones en un sentido
verdadero, pero que al mismo tiempo eliminara de tu vida la amargura y el resentimiento
que arrastras ahora mismo. Puede que pienses: «Discurriré un nuevo plan, intentaré desear
aquello que mejore mi vida, sea lo que sea, y voy a empezar ahora mismo. Si eso implica
dejar de andar detras del puesto de mi jefe, lo aceptaré y seguiré adelante».

Y a partir de ahora te encuentras en una trayectoria totalmente diferente. Antes lo correcto,
lo deseable, lo que reclamaba todo esfuerzo era algo reducido y concreto, pero te quedaste
alli atascado, atrapado e infeliz. Asi que sueltas ese lastre, realizas el sacrificio necesario y
de esta forma abres todo un nuevo mundo de posibilidades que tu anterior ambicién te
ocultaba. Y es mucho lo que aparece. (Como seria tu vida si fuera mejor? ¢Y como seria la
Vida, en maytsculas? ¢Qué significa «mejor», para empezar? No lo sabes y no importa que
no lo sepas exactamente o ahora mismo, porque poco a poco iras viendo lo que es «mejor»,
puesto que ahora ya has decidido que eso es lo que quieres. Empezaras a advertir todo lo
que te ocultaban tus presuposiciones y tus prejuicios, tus antiguos mecanismos de visién.
Empezards a aprender.

En cualquier caso, todo esto funcionara tan solo si de verdad quieres que tu vida mejore. No
puedes enganar a tus estructuras de percepciéon implicitas, ni lo mas minimo. Apuntan alli
donde las diriges. Para reformarlas, para estudiar la situacion, para proponerte algo mejor,
es necesario replantearselo todo de arriba abajo. Tienes que peinar toda tu psique y dejarla



reluciente. Y tienes que ir con cuidado, porque mejorar tu vida implica asumir mucha
responsabilidad, lo que requiere mas esfuerzo y cuidado que estar sumido estipidamente en
el dolor y mantenerse en la arrogancia, el engafno y el resentimiento.

¢Y silo que pasa es que el mundo revela todo lo bueno que tiene justo en la misma
proporcion en la que td deseas lo mejor? ;Y si sucede que cuanto mas elevada sea, cuanto
mas se expanda y se sofistique tu concepcion de lo mejor, mas posibilidades y beneficios
podras percibir? Esto no significa que baste con desear algo para conseguirlo, ni que todo
sea mera interpretacion, ni que no exista la realidad. El mundo sigue ahi, con sus
estructuras y sus limites. A medida que te vas moviendo con él, coopera contigo o se te
opone. Pero de todas formas puedes bailar con €l si lo que quieres es bailar, e incluso
puedes marcar tu el compads si tienes suficiente habilidad y gracia. No se trata de teologia ni
misticismo, sino de conocimiento empirico. No hay nada magico aqui, o nada mas que la ya
conocida magia de la consciencia. Tan solo vemos aquello que enfocamos con la mirada, el
resto (la mayor parte) queda oculto. Si empezamos a apuntar a algo distinto —algo como
«Quiero que mi vida sea mejor»—, nuestras mentes empezaran a proporcionarnos nueva
informacion que procede de toda esa parte del mundo que hasta ahora nos quedaba oculta.
Entonces podemos emplear esa informacién, movernos, actuar, observar y mejorar. Y una
vez que hayamos mejorado, podremos proponernos algo nuevo, algo superior, algo como
«Quiero algo mejor que simplemente hacer que mi vida sea mejor». Y es ahi cuando
entramos en una realidad més elevada y completa.

Una vez que llegamos a ese lugar, ¢en qué nos vamos a concentrar? ;Qué veremos?

Entiéndelo asi. Empieza considerando que desde luego deseamos cosas, que incluso las
necesitamos. Es la propia naturaleza humana. Todos compartimos la experiencia del
hambre, la soledad, la sed, el deseo sexual, la agresion, el miedo y el dolor. Todos estos son
elementos del Ser, elementos primordiales y axiomaticos del Ser, pero tenemos que
organizar estos deseos porque el mundo es un lugar complejo y obstinadamente real. No
podemos conseguir el objeto concreto que queremos mas que nada y ahora mismo, junto
con todo aquello que queremos normalmente, porque nuestros deseos pueden entrar en
conflicto con otros deseos, asi como con otras personas y con el mundo. Asi pues, tenemos
que ser conscientes de nuestros deseos y articularlos, priorizarlos y organizarlos en
jerarquias. De esta forma los sofisticamos y conseguimos que interactuen entre ellos, asi
como con los deseos de otras personas y con el mundo. Es asi como nuestros deseos se
elevan. Es asi como se organizan en tanto que valores y se vuelven morales. Nuestros
valores, nuestra moral constituyen indicadores de nuestra sofisticacion.

El estudio filoséfico de la moral, de lo que es correcto e incorrecto, es la ética. Este estudio
puede sofisticarnos a la hora de elegir. Sin embargo, la religion es todavia mas antigua y
mas profunda que la ética. La religién no se ocupa simplemente de lo correcto y lo
incorrecto, sino del propio bien y del mal, a partir de los arquetipos de lo que es correcto e
incorrecto. La religion se ocupa de lo que constituye el &mbito del valor, del valor maximo.
No se trata de un dmbito cientifico, ni de un territorio que se preste a la descripcion
empirica. Quienes escribieron la Biblia, por ejemplo, no eran cientificos y no habrian podido
serlo incluso si asi lo hubieran deseado, puesto que las perspectivas, los métodos y las
practicas de la ciencia no se habian formulado todavia por entonces.

La religion, por el contrario, se ocupa del comportamiento apropiado, de lo que Platén
denominaba «el Bien». Un verdadero acélito religioso no intenta formular ideas exactas
sobre la naturaleza objetiva del mundo —aunque quiza lo haga también—, sino que, al
contrario, hace lo posible por ser «una buena persona». Puede que para él «bueno» no sea
otra cosa que «obediente», incluso obediente a ciegas. De aqui proviene la critica del
liberalismo clasico ilustrado de Occidente a la creencia religiosa: la obediencia no es
suficiente. Sin embargo, ya es un comienzo (y lo hemos olvidado), puesto que no puedes
proponerte conseguir ningun objetivo si estds totalmente privado de disciplina e
instruccion. No sabras hacia dénde dirigirte y no conseguiras enderezar el vuelo, ni siquiera
aunque de algin modo hayas conseguido identificar el objetivo adecuado. Entonces llegaras
a la conclusion de que no hay ningun objetivo al que aspirar, y estaras perdido.



Es por ello que a las religiones les resulta necesario y deseable contar con un elemento
dogmatico. ¢De qué sirve un sistema de valores si no proporciona una estructura estable?
¢De qué sirve un sistema de valores que no traza un camino hacia un orden mas elevado? ¢Y
como puedes llegar a algtn lado si no puedes o no consigues asumir esa estructura o
aceptar ese orden, no tanto como destino necesariamente final, pero al menos si como
punto de partida? Sin ese paso, no eres mas que un adulto de dos afos, sin el encanto ni el
potencial de un bebé. No quiero decir con esto (lo repito) que baste con ser obediente. Pero
alguien que es capaz de ser obediente —o, mejor dicho, una persona debidamente
disciplinada— ya es por lo menos una herramienta bien forjada. Por lo menos eso, que no es
nada. Desde luego, tiene que haber una cierta visién mas alld de la disciplina, mas alla del
dogma. Una herramienta requiere una funcion y es por ese motivo que Cristo dice en el
Evangelio de Tomas: «[...] el reino del Padre esta extendido sobre la tierra y los hombres no

lo ven»!811

¢Esto quiere decir que lo que vemos depende de nuestras creencias religiosas? jSi! Y
también lo que no vemos. Puede que objetes: «Pero yo soy ateo». Pues no, no lo eres; y si
quieres comprenderlo, podrias leer Crimen y castigo de Dostoievski, quiza la mejor novela
jamas escrita, en la que el protagonista, Raskélnikov, decide tomarse verdaderamente en
serio su ateismo, comete lo que ha racionalizado como un asesinato caritativo y acaba
pagando el precio. No eres ateo en lo que haces, y son tus acciones las que reflejan de
forma mads exacta tus creencias, esas que estan implicitas y que forman parte integra de tu
ser, por debajo de tus aprensiones conscientes, tus actitudes articuladas y tu conocimiento
superficial de ti mismo. Solo puedes descubrir lo que crees de verdad (y no lo que piensas
que crees) observando tus acciones; hasta entonces, sencillamente no lo sabras. Eres
demasiado complejo para poder entenderte a ti mismo.

Hace falta atenta observacion, practica, reflexién y comunicacién con los demds tan solo
para poder arafiar la superficie de tus creencias. Todo aquello que valoras constituye el
resultado de procesos de desarrollo inconcebiblemente largos, tanto a nivel personal y
cultural como bioldégico. No entiendes hasta qué punto lo que quieres —y, en consecuencia,
lo que ves— estéd condicionado por el inmenso, profundo y proceloso pasado. No entiendes
en absoluto cémo cada uno de los circuitos neuronales a través de los cuales contemplas el
mundo ha sido formado (con sufrimiento) por las pretensiones éticas de millones de afios de
ancestros humanos; y, antes que ellos, por toda la vida que ha existido anteriormente
durante miles de millones de aiios.

No entiendes nada.
Ni siquiera sabias que estabas ciego.

Parte de lo que sabemos acerca de nuestras creencias se ha podido documentar. Durante
decenas y quiza centenares de miles de afios, nos hemos mirado actuar, reflexionar sobre lo
que veiamos y contar historias destiladas de esa misma reflexion. Todo forma parte de
nuestros intentos, individuales y colectivos, por descubrir y articular aquello en lo que
creemos. Una parte del conocimiento que se genera asi es lo que encierran las enseflanzas
fundamentales de nuestras culturas, en escritos antiguos como el Tao Te Ching, los textos
védicos antes mencionados o las historias de la Biblia. Para bien o para mal, la Biblia
constituye el documento fundacional de la civilizacién occidental, esto es, de los valores
occidentales, de la moral occidental y de la concepcion occidental del bien y del mal. Es el
producto de procesos que escapan completamente a nuestra comprension. La Biblia es toda
una biblioteca compuesta de muchos libros, cada uno de los cuales fue escrito y editado por
muchas personas. Es todo un documento fundacional, una historia que durante miles de
anos escribié todo el mundo y nadie, seleccionada, secuenciada y, a pesar de todo,
coherente. La Biblia emergi6 de lo méas profundo de la imaginacién colectiva humana, que a
su vez constituye el producto de fuerzas inimaginables que operan a lo largo de inmensos
periodos. Un estudio detallado y concienzudo del texto puede aportar revelaciones acerca
de lo que creemos, cémo nos comportamos y como deberiamos actuar, imposibles de
encontrar de practicamente ninguna otra forma.



EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL DEL NUEVO TESTAMENTO

El Dios del Antiguo Testamento puede resultar cruel, duro, impredecible y peligroso, sobre
todo en una lectura superficial. Se trata de una cuestién que ha sido exagerada por los
exégetas cristianos, con la intenciéon de magnificar la distincién entre las dos versiones de la
Biblia. Pero se ha pagado un precio por semejante trama (en ambos sentidos de la palabra):
cuando se enfrenta a Jehova, la gente actual tiende a pensar: «Nunca creeria en un Dios
asi». Pero lo cierto es que al Dios del Antiguo Testamento no le importa demasiado lo que
pueda pensar la gente de hoy en dia. De hecho, ni siquiera solia importarle lo que pensara
la gente del propio Antiguo Testamento, aunque se podia negociar con él hasta extremos
sorprendentes, tal y como aparece en las historias de Abraham. En cualquier caso, cada vez
que Su pueblo se desviaba del camino que le marcaba —cuando desobedecian Sus 6rdenes,
violaban Sus normas y trasgredian Sus mandamientos— se armaba una buena. Si no hacias
aquello que el Dios del Antiguo Testamento te pedia, fuera lo que fuese y por mucho que
intentaras huir de él, ti y tu descendencia, asi como la descendencia de tu descendencia, os
habiais metido en un buen lio.

Fueron los realistas los que crearon o los que quisieron ver al Dios del Antiguo Testamento.
Cuando los miembros de aquellas antiguas sociedades avanzaban despreocupados por el
camino errado, acababan viviendo en la miseria y la esclavitud en ocasiones durante siglos,
eso si no se los aniquilaba completamente. ¢Algo asi era razonable? ¢Legitimo? ¢Justo? Los
autores del Antiguo Testamento, que plantearon tales cuestiones con extrema precaucion y
en condiciones muy limitadas, tendieron a asumir que el Creador del Ser sabia lo que
estaba haciendo, que El poseia todo el poder y que Sus dictados debian observarse
escrupulosamente. Demostraban asi una gran sabiduria. Dios era una fuerza de la
naturaleza. ¢Acaso tiene sentido cuestionar la legitimidad o la justicia de un leén
hambriento? ¢Qué clase de despropdsito seria? El pueblo de Israel del Antiguo Testamento
y sus ancestros sabian que no habia que andarse con bromas con Dios y que, cuando se lo
contrariaba, la furibunda deidad era muy capaz de generar un verdadero infierno. Después
de haber vivido un siglo definido por las atrocidades cometidas por Hitler, Stalin y Mao,
nosotros podriamos llegar a la misma conclusion.

A menudo se presenta al Dios del Nuevo Testamento como un personaje distinto (si bien es
cierto que el Apocalipsis, con el Juicio Final, disipa cualquier expectativa demasiado
ingenua a este respecto). Aqui aparece méas bien como un afable Geppetto, un maestro
artesano y padre benévolo que tan solo quiere lo mejor para nosotros. Es todo amor y
perdon, aunque si, te mandard al infierno si te portas lo suficientemente mal. De todos
modos es en esencia el Dios del Amor, algo que resulta mas optimista, mas ingenuamente
cordial, pero, justo en la misma proporciéon, menos creible. En un mundo como este, en este
antro de perdicién, ¢quién podria tragarse algo asi? ;Un Dios benévolo en el mundo de
después de Auschwitz? Fue por eso mismo que el filosofo Nietzsche, quiza el critico mas
astuto que jamas se haya enfrentado al cristianismo, consideré que el Dios del Nuevo
Testamento suponia el peor delito literario de la historia de Occidente. En Mads alla del bien

y del mal escribi6l82] ;

En el «Antiguo Testamento» judio, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y
discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada
que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo de lo
que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltaran tristes pensamientos sobre la
vieja Asia y sobre Europa, su pequefa peninsula avanzada [...]. El haber encuadernado este
Nuevo Testamento, que es una especie de rococé del gusto en todos los sentidos, con el
Antiguo Testamento, formando un solo libro llamado «la Biblia», el «Libro en si»; quiza esa
sea la maxima temeridad y el maximo «pecado contra el espiritu» que la Europa literaria
tenga sobre su conciencia.

¢Quién sino los mds ingenuos puede concebir que un Ser tan bondadoso y compasivo haya
podido gobernar este mundo tan terrible? Pero algo que resulta totalmente inconcebible
para alguien que no ve puede parecer absolutamente evidente para quien tiene los ojos
abiertos.



Volvamos a la situacién en la que tus objetivos estan mediatizados por algo mezquino, como
la envidia que sientes por el puesto de tu jefe. A causa de esa envidia, el mundo en el que
vives se revela como un lugar de rencor, decepcion y despecho. Imagina que acabas
detectando tu infelicidad y te pones a reflexionar sobre ella y a reconsiderarla. Es mas,
decides aceptar la responsabilidad que te corresponde al respecto y llegas a la conclusion
de que se trata de algo que, por lo menos parcialmente, se encuentra en tu margen de
maniobra. Asi habras conseguido entreabrir un ojo, solo un momento, y mirar. Pides algo
mejor, sacrificas tu insignificante mezquindad, te arrepientes de tu envidia y abres tu
corazoén. En vez de maldecir la oscuridad, dejas que entre un poco de luz. Decides aspirar a
una vida mejor y no a un despacho mejor.

Pero no te paras ahi. Te das cuenta de que es un error aspirar a una vida mejor si solo lo
consigues empeorando la de otra persona. Es ahi donde te pones creativo y decides lanzarte
a un juego mas complicado. Decides que quieres una vida mejor que al mismo tiempo
suponga una mejora para la vida de tu familia, o la de tu familia y la de tus amigos, o la de
todos ellos y también los desconocidos que los rodean. (Y qué hay de tus enemigos? ¢Los
quieres incluir también? La verdad es que no tienes ni la mas remota idea de como
gestionar algo asi, pero algo sabes de historia y de como se forja una enemistad. Asi pues,
empiezas a desearles lo mejor incluso a tus enemigos, por lo menos en principio, por mucho
que todavia no domines para nada ese tipo de sentimientos.

Y asi cambia la direccién de tu mirada, més alla de las limitaciones que, sin saberlo, te
estaban constrifiendo. Asi aparecen en tu vida nuevas posibilidades y te pones a trabajar
para hacerlas realidad. Asi tu vida mejora de verdad. Y das un paso mas y empiezas a
pensar: «gMejor? Quizd esto signifique mejor para mi, mi familia y mis amigos, e incluso mis
enemigos. Pero no es solo eso. También es un presente mejor, que hace mejor el mafiana, la
semana que viene, el préximo afio, la siguiente década, los proximos cien y mil afios. Para
siempre».

Y entonces ese «mejor» apunta directamente a Mejorar el Ser, ambos con mayusculas. Pero
pensando todo esto, descubriendo todo esto, asumes un riesgo. Decides que vas a empezar
a vértelas con el Dios del Antiguo Testamento, con todo Su poder, temible y a menudo en
apariencia arbitrario, como si también pudiera ser el Dios del Nuevo Testamento, por
mucho que sepas que esto resulta absurdo en muchos sentidos. En otras palabras, decides
actuar como si la existencia pudiera justificarse por su bondad, siempre y cuando te
comportes de forma correcta. Y es esa decision, esa declaracion de fe existencial, lo que te
permite superar el nihilismo, el resentimiento y la arrogancia. Es esa declaracion de fe lo
que mantiene a raya el odio del Ser, con todos los males que conlleva. Y en lo que respecta
a esa fe, no se trata en absoluto de la voluntad de creer en cosas que sabes perfectamente
que son falsas. Eso seria ignorancia o ceguera voluntaria. Se trata, por el contrario, de
darse cuenta de que las irracionalidades tragicas de la vida tienen que compensarse con un
compromiso igualmente irracional con la bondad esencial del Ser. Es al mismo tiempo la
voluntad de atreverse a apuntar con la mirada a lo inalcanzable y de sacrificar todo,
incluida —y sobre todo— tu vida. Te das cuenta de que no tienes, literalmente, nada mejor
que hacer. Pero incluso asumiendo que seas lo suficientemente alocado para intentarlo,
¢cémo realizar algo asi?

Puedes empezar por dejar de pensar, o siendo mas exactos y menos causticos, por rechazar
que tu fe quede subyugada a tu presente racionalidad y su estrechez de miras. Esto no
significa que tengas que convertirte en un estipido, sino mas bien lo contrario. Lo que
significa es que tienes que dejar de manipular, calcular, confabular, maquinar, forzar,
exigir, evitar, ignorar y castigar. Significa que tienes que dejar a un lado todas tus viejas
estrategias y, en su lugar, prestar atencion como nunca antes lo has hecho.

PRESTA ATENCION

Presta atencion. Concéntrate en lo que te rodea, tanto a nivel fisico como psicoldgico. Busca



algo que te molesta, que te preocupa, que no te deja estar, que podrias y querrias arreglar.
Puedes encontrar este tipo de cosas haciéndote tres preguntas, como si de verdad quisieras
saber la respuesta: «¢Qué me molesta?», «¢Es algo que podria arreglar?» y «¢Estaria
verdaderamente dispuesto a arreglarlo?». Si ves que la respuesta es negativa para una o
todas las preguntas, entonces tendrds que buscar en otra parte. Apunta mas bajo. Busca
hasta que encuentres algo que te moleste, que podrias y querrias arreglar, y entonces
arréglalo. Con eso resuelves la papeleta de hoy.

Quiza hay un montén de papeles en tu escritorio que has estado evitando. Ni siquiera los
miras cuando entras en tu habitacion. Ahi se esconden cosas terribles como impresos de
Hacienda o cuentas y cartas de gente que quiere que hagas cosas que no estas seguro de
poder hacer. Fijate en tu miedo y ten cierta compasion. Quiza hay serpientes en esa pila de
papel y quiza te muerdan. Quizéd hay incluso hidras al acecho y aunque les cortes una
cabeza, surgirdn siete mds. ;Como podrias enfrentarte a algo asi?

Podrias preguntarte: «¢Hay algo, cualquier cosa, que esté dispuesto a hacer respecto a esa
pila de papeles? ¢Podria mirar quiza solo una parte? ;Veinte minutos?». Quiza la respuesta
sea negativa, pero a lo mejor puedes mirarlo diez o cinco minutos, o al menos uno. Empieza
por ahi. Enseguida te daras cuenta de que esa pila va perdiendo importancia, por el simple
hecho de que la has mirado parcialmente. ;Y si te recompensas con un vaso de vino a la
hora de la cena, un rato de lectura en el sofé o ver alguna tontada de pelicula? ¢Y si
ensefaras a tu mujer o marido a decirte «bien hecho» una vez que has arreglado lo que
hayas arreglado? ¢Algo asi te motivaria? Puede que a las personas de quienes esperes un
agradecimiento no les salga con facilidad en un primer momento, pero algo asi no deberia
detenerte porque la gente aprende por muy poca habilidad que tenga al principio.
Preguntate con honestidad qué te haria falta para motivarte a acometer ese trabajo y
escucha la respuesta. No te digas: «No deberia hacerme falta algo asi para motivarme». ¢Y
ti qué sabes de ti mismo? Eres, por un lado, la cosa més compleja que hay en todo el
universo y, por otro, alguien que ni siquiera es capaz de ajustar la hora en el microondas.
No sobrestimes tu conocimiento de ti mismo.

Deja que las tareas cotidianas se vayan anunciando para que las consideres. Quiza puedas
hacerlo por la mafiana, cuando estés sentado en el borde de la cama. Quiza puedas
intentarlo, la noche antes, cuando vayas a acostarte. Pidete una contribucién voluntaria. Si
lo haces de forma amable, escuchas con atencién y no intentas hacer trampas, puede que
aceptes. Hazlo todos los dias un rato, y a partir de entonces hazlo el resto de tu vida. Pronto
te encontraras en una situacion diferente y frecuentemente te preguntaras: «;Qué podria y
querria hacer para que la vida fuera un poco mejor?». No te estas imponiendo lo que
significa «mejor». No estas siendo totalitario, utépico ni siquiera contigo mismo, porque
sabes por los nazis, los soviéticos, los maoistas y por tu propia experiencia que ser
totalitario es algo malo. Apunta alto y fija la mirada en aquello que mejore el Ser. Alinéate
en tu alma con la verdad y el bien supremo. Hay que establecer un orden habitable y hay
que engendrar belleza. Hay que superar el mal, hay que sufrir para mejorar y hay que
mejorarte a ti.

En mi opinién esto constituye la culminacién del canon ético occidental. Es mas, es lo que
transmiten aquellos brillantes pasajes, eternamente confusos, de Cristo en el Sermoén de la
Montafla, la esencia en cierto sentido de la sabiduria del Nuevo Testamento. Es el intento
por parte del espiritu de la humanidad de transformar la comprension de la ética desde las
iniciales y necesarias prohibiciones de los Diez Mandamientos a una vision positiva y
plenamente articulada del verdadero individuo. No solo es la expresiéon de admirable control
y dominio de si mismo, sino también del deseo fundamental de arreglar el mundo. No es el
final del pecado, sino su opuesto total, el mismo bien. El Sermén de la Montafia destaca la
verdadera naturaleza del ser humano y el auténtico objetivo de la humanidad: concéntrate
en el dia de hoy de tal forma que puedas vivir en el presente y ocuparte de forma adecuada
y completa de aquello que esté justo delante de ti. Pero hazlo solo después de haber
decidido que todo lo que hay dentro siga brillando, de tal forma que justifique el Ser e
ilumine el mundo. Hazlo solo una vez que estés determinado a sacrificar todo lo que debas
sacrificar para alcanzar el bien supremo.



Por eso os digo: no estéis agobiados por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni por
vuestro cuerpo pensando con qué os vais a vestir. ¢No vale mas la vida que el alimento, y el
cuerpo que el vestido? Mirad los pajaros del cielo: no siembran ni siegan, ni almacenan y,
sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¢No valéis vosotros mas que ellos? ;Quién
de vosotros, a fuerza de agobiarse, podra afiadir una hora al tiempo de su vida? ¢Por qué os
agobidis por el vestido? Fijaos cémo crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan. Y os
digo que ni Salomon, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la hierba,
que hoy estd en el campo y mafiana se arroja al horno, Dios la viste asi, ¢no hard mucho mas
por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué vais a comer, o qué vais
a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas. Ya sabe vuestro
Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su
justicia; y todo esto se os dard por afladidura. Por tanto, no os agobiéis por el mafiana,
porque el mafiana traera su propio agobio. A cada dia le basta su desgracia (Mateo 6:25-34)

Aqui es donde empieza a nacer la comprension. Asi, en vez de actuar como un tirano, estas
prestando atencion. Estas diciendo la verdad en vez de manipular la palabra. Estas
negociando en vez de interpretar el papel de martir o tirano. Ya no tienes que sentir
envidia, porque ya no puedes saber si a otra persona le va mejor realmente. Ya no tienes
que estar frustrado, porque has aprendido a ponerte objetivos modestos y ser paciente.
Estas descubriendo quién eres, lo que quieres y lo que estds dispuesto a hacer. Estés
déndote cuenta de que las soluciones a tus problemas particulares se han creado a tu
medida, personal y precisamente. Ahora ya no te importa tanto lo que hagan los demas,
porque tienes muchisimo trabajo por delante.

Ocupate de lo de hoy, pero ten como objetivo el bien supremo.

Ahora tu trayectoria apunta hacia el cielo y eso te llena de esperanza. Incluso alguien que
se encuentra en un barco que se esta hundiendo puede sentir felicidad cuando sube a un
bote salvavidas. Y a saber dénde ira en el futuro. Puede que sea mas importante viajar feliz
que alcanzar con éxito la meta.

Pide y recibirds. Llama y se abrira la puerta. Si pides queriéndolo y llamas con la intencién
de entrar, puede que se te ofrezca la oportunidad de mejorar tu vida —un poco, mucho o de
forma total—, y de ese modo se habra producido cierto progreso en el propio Ser.

No te compares con otro, comparate con quien eras tu antes.






REGLA 5NO PERMITAS QUE TUS HIJOS HAGAN COSAS QUE DETESTES

PUES NO, NO ESTA BIEN

HACE POCO VI A UN NINO de tres afios que se iba arrastrando lentamente detrés de sus
padres por un aeropuerto abarrotado. Gritaba con violencia a intervalos de cinco segundos
y, lo méas importante, lo hacia porque le apetecia. No estaba verdaderamente desesperado,
es algo que yo, como padre, podia identificar. Estaba molestando a sus padres y a cientos de
personas alrededor tan solo para llamar la atencién. Quiza necesitaba algo, pero no era esa
la forma de obtenerlo y papa y mama se lo tendrian que haber dejado claro. Puede que
discrepes y que digas que quiza estaban agotados y con jet-lag después de un largo viaje.
Pero treinta segundos de intervenciéon convenientemente dirigida a resolver el problema
habrian bastado para poner fin a un episodio tan bochornoso. Unos progenitores mas
atentos no permitirian que alguien a quien de verdad querian se convirtiera en objeto de
desprecio de toda una multitud.

En otra ocasion vi como una pareja que no conseguia (o no queria) decirle «no» a su hijo de
dos afios se veia obligada a seguirlo alld donde iba, a cada momento de lo que en principio
era una placentera visita social, porque el crio se portaba tan mal cuando no se lo sometia a
un control permanente que no se le podia conceder ni un solo segundo de verdadera
libertad sin asumir riesgos. El deseo de los padres de no corregir a su hijo en cada uno de
sus impulsos producia de forma perversa el efecto exactamente contrario: lo privaban de
toda oportunidad de actuar de forma independiente. Puesto que no se atrevian a ensefiarle
lo que significa un «no», carecia de cualquier nocién sobre los limites razonables que
establecen la méxima autonomia de un nifio. Era un ejemplo clésico de un gran caos que
engendra un gran orden y su inevitable contrario. De igual forma, he visto a padres a los
que se les hacia imposible mantener una conversacion adulta durante una cena porque sus
hijos, de cuatro y cinco afios, dominaban todo el escenario social sacandoles la miga a todas
las rebanadas de pan y sometiendo a todos los presentes a su tirania infantil mientras mama
y papa miraban avergonzados, despojados de la menor habilidad para intervenir.

Mi hija ya es adulta, pero, cuando era nifla, en una ocasién un nifio le peg6 en la cabeza con
un camién metdlico de juguete. Un afio mas tarde, vi al mismo nifio empujar con malicia a
su hermana encima de una mesa de café de cristal. Su madre lo agarr6 enseguida (mientras
la nifla asustada se quedaba en el suelo) y le dijo susurrando que no hiciera esas cosas,
mientras le daba carifiosas palmaditas de una forma que tan solo indicaba aprobacion. Lo
que estaba haciendo era crear un pequeiio Dios-emperador del Universo, y ese es, en
realidad, el objetivo no confesado de muchas madres, incluso algunas que se tienen por
defensoras de la absoluta igualdad de los sexos. Estas mujeres se oponen a gritos a
cualquier orden que emita un hombre adulto, pero se apresuraran en cuestion de segundos
a prepararle a su vastago un sandwich de mantequilla de cacahuete si este se lo pide
mientras juega, enfrascado y con aires de importancia, a la consola. Las futuras parejas de
estos ninos tendran todas las razones del mundo para odiar a sus suegras. ¢Respeto por las
mujeres? Eso vale para otros chicos, otros hombres, no para sus queridos hijos.

Algo por el estilo es lo que debe de subyacer, al menos en parte, en la preferencia por los
hijos varones que se aprecia particularmente en lugares como la India, Pakistan y China,
donde se practica de forma intensiva el aborto selectivo por sexo. La entrada de Wikipedia
sobre esta practica atribuye su existencia a «normas culturales» que consideran a los nifios
preferibles a las nifas. (Cito Wikipedia porque se escribe y edita de forma colectiva, con lo
que resulta el lugar perfecto para encontrar saberes comunmente aceptados). Pero no hay
prueba alguna de que este tipo de ideas sean estrictamente culturales. Existen razones
psicobiolégicas plausibles que explican la evolucion de este tipo de actitudes y que no



resultan gratas desde una perspectiva moderna e igualitaria. Si las circunstancias te
obligan, digamos, a jugartela a una sola mano, un hijo es una apuesta mejor —por estrictos
motivos de l6gica evolutiva— cuando lo tnico que cuenta es la proliferacion de tus genes.
¢Por qué?

Bueno, una hija que se reproduzca con éxito te puede aportar ocho o nueve criaturas. Yitta
Schwartz, una superviviente del Holocausto, fue toda una estrella en este aspecto: tuvo tres
generaciones de descendientes directos que alcanzaron ese nivel méximo de procreacion,

de tal forma que, cuando murié en 2010, su prole la componian casi dos mil personas!83! .
Pero si tienes un hijo que se reproduce con éxito, no hay limites que valgan, ya que
procreando con numerosas parejas femeninas puede conseguir una reproduccién
exponencial (y eso a pesar de la préctica limitaciéon en nuestra especie a los nacimientos de
un solo bebé). Segln cuentan los rumores, el actor Warren Beatty y el jugador de
baloncesto Wilt Chamberlain se fueron a la cama cada uno con miles de mujeres, un
comportamiento que no resulta extrafio, por ejemplo, entre las estrellas de rock . No
engendraron criaturas en esas mismas proporciones, ya que los métodos modernos de
control de la natalidad lo limitan, pero algunas personas célebres del pasado si que lo
hicieron. Por ejemplo, el antepasado comtun de la dinastia Qing, Giocangga (que nacié hacia
1550), es ancestro por linea sucesoria masculina de un millén y medio de personas del

noroeste de Chinal®*] . La dinastia medieval Ui Néill dejé una descendencia de tres millones
de hombres, localizada fundamentalmente en el noroeste de Irlanda y los Estados Unidos,

como resultado de la emigracién irlandesal85) . Y el rey de todos, Gengis Kan, conquistador
de gran parte de Asia, es el ancestro del ocho por ciento de los hombres de Asia Central, es
decir, dieciséis millones de descendientes hombres, treinta y cuatro generaciones mas
tardel®6] | Asi que, desde una perspectiva profundamente bioldgica, hay razones por las
cuales los padres puedan tener tal preferencia por la descendencia masculina y quieran
eliminar los fetos femeninos, si bien no quiero decir que exista una causalidad directa ni doy
a entender que se deba apelar a otras razones mas marcadamente culturales.

El tratamiento preferencial que se puede dispensar a un nifio durante el desarrollo puede
contribuir a formar un hombre atractivo, equilibrado y seguro de si mismo. Este fue el caso
del padre del psicoanalista Sigmund Freud, segun sus propias palabras: «Un hombre que
fue el indisputable favorito de su madre mantiene durante el resto de su vida el sentimiento

de conquistador, esa confianza en el éxito que a menudo conduce al éxito real»871 . De
acuerdo. Pero este «sentimiento de conquistador» puede convertir facilmente a la persona
en un conquistador real. Las memorables hazafias reproductivas de Gengis Kan salieron
muy caras a muchas personas, entre ellas a los millones de chinos, persas, rusos y hingaros
que fueron masacrados. Asi pues, mimar a un nifio puede funcionar bien desde la
perspectiva del «gen egoista» (es decir, permitir que los genes del nifio consentido den
lugar a una descendencia innumerable), retomando la famosa expresion del bidlogo
evolutivo Richard Dawkins. Pero también puede dar pie a un espectaculo sérdido y doloroso
en el momento actual y acabar mutando en algo inconcebiblemente peligroso.

Nada de esto significa que todas las madres muestren una preferencia por sus hijos
varones, que las hijas no puedan ser a veces las favoritas o que los padres no malcrien en
ocasiones a sus hijos. Hay otros factores que claramente pueden resultar dominantes. En
algunos casos, por ejemplo, hay un odio inconsciente (o quiza no tan inconsciente) que se
impone por encima de cualquier preocupacion que los padres puedan sentir por cualquiera
de sus hijos, sin importar el sexo, la personalidad o la situacion. Recuerdo el caso de un nifio
de cuatro afios al que se le dejaba pasar hambre de forma constante. Cuando su nifiera
sufrié un accidente, fue rotando entre las casas de nuestro vecindario para pasar las horas
en las que se quedaba solo. Cuando su madre nos lo dej6 en casa, nos comenté que no
comia en todo el dia. «Esta bien asi», dijo. Pero no, no estaba bien, si es que hace falta
decirlo. De hecho, este mismo chico acabé aferrado a mi mujer durante horas, totalmente
desesperado y con una entrega incondicional después de que ella consiguiera hacerle comer
una cena entera, tras haber hecho gala de una enorme constancia y tenacidad, haberle
agradecido su cooperacion y no haberlo abandonado durante el proceso. Empezé con la
boca totalmente cerrada, sentado en la mesa del comedor junto a mi mujer y yo, nuestros
dos hijos y dos nifos del vecindario que cuidébamos por el dia. Ella le puso la cuchara



delante y esperd pacientemente mientras el nifio no dejaba de sacudir la cabeza para
bloquear la boca, utilizando los tipicos métodos defensivos de un nifio de dos afios tozudo al
que no se le ha prestado mucha atencion.

Pero mi mujer no le permitié que no lo consiguiera. Le daba palmaditas en la cabeza cada
vez que se tragaba una cucharada, diciéndole con toda sinceridad que era un nifio bueno.
Porque de verdad pensaba que era un niflo bueno. Era un chaval muy mono que habia
sufrido. Al cabo de diez minutos que no resultaron tan duros, se terminé la comida,
mientras todos lo mirdbamos con total atencion. Era un drama de vida o muerte.

«Mira —le dijo mi mujer ensefidndole el plato—, te lo has acabado todo». Y a este chaval, el
mismo que cuando lo conoci permanecia todo el rato triste en una esquina, que no queria
interactuar con otros nifios, que andaba siempre enfurruinado, que no respondia de forma
alguna cuando yo le hacia cosquillas para intentar jugar con él, se le dibujé una sonrisa
radiante en la cara en cuanto escuché estas palabras. Hoy, veinte afios después, todavia se
me saltan las ldgrimas cuando escribo sobre aquel momento. Después de comer, se pegd a
mi mujer como un perrito faldero durante el resto del dia, negéndose a perderla de vista.
Cuando se sentaba, él se acurrucaba en su regazo, abriéndose de nuevo al mundo y
buscando de forma desesperada el amor que se le habia negado de forma continua. Més
tarde, aunque demasiado pronto, su madre volvid. Bajo por las escaleras a la habitacién en
la que estdbamos y, al ver a su hijo encima de mi mujer, dijo con resentimiento: «Vaya, una
supermamad». Y entonces se fue, con el mismo corazén ennegrecido y criminal, con un hijo
condenado colgéndole de la mano. Era psicéloga. En fin, con las cosas que se pueden ver
abriendo un solo o0jo, no es de extrafiar que la gente prefiera seguir ciega.

TODO EL MUNDO ODIA LA ARITMETICA

Mis pacientes clinicos me hablan a menudo de los problemas familiares que los acucian a
diario. Este tipo de preocupaciones cotidianas resultan insidiosas, y su caracter habitual y
predecible hace que parezcan banales. Pero esa aparente trivialidad resulta engafosa, ya
que son las cosas que se producen un dia tras otro las que dan forma a nuestras vidas, de
modo que el tiempo consumido en repeticiones continuas se va acumulando a una velocidad
alarmante. Hace poco, un padre me habl6 de los problemas que tenia para acostar a su

hijo[88], un ritual que solia costarle unos tres cuartos de hora de pelea. Hicimos las cuentas:
cuarenta y cinco minutos por siete dias a la semana suponen mas de trescientos minutos, es
decir, cinco horas semanales. Cinco horas por las cuatro semanas que componen un mes
significan veinte horas al mes, que, multiplicadas por doce meses, hacen doscientas
cuarenta horas al afio. Algo asi como un mes y medio de una semana laboral de cuarenta
horas.

Mi paciente se pasaba un mes y medio de semanas laborales cada afio luchando de forma
inttil y deprimente con su hijo. No hay ni que decir que ambos sufrian por ello. No importan
las buenas intenciones que tengas ni el buen temperamento que demuestres, es imposible
llevarse bien con alguien con quien peleas durante un mes y medio de semanas laborales al
afio. Inevitablemente el resentimiento se va acumulando, e incluso si no es asi, todo ese
tiempo malgastado de forma tan desagradable podria emplearse en actividades més
productivas, més placenteras y que generasen menos estrés. ;Como pueden entenderse las
situaciones de este tipo? ¢Quién tiene la culpa, el padre o el hijo? ¢La naturaleza o la
sociedad? /Y qué se puede hacer, si es que se puede hacer algo?

Hay quien considera que todos estos problemas los causan los adultos, ya sea el padre o el
conjunto de la sociedad. «No hay nifios malos —suelen decir estas personas—, tan solo
malos padres». Y cuando piensas en la imagen idealizada de un nifo puro y angelical, este
planteamiento parece plenamente justificado. La belleza, la extraversion, la alegria, la
confianza y la capacidad de querer que caracterizan a los nifios hacen que resulte facil
atribuir toda la culpa a los adultos implicados. Pero este tipo de actitudes resultan peligrosa
e ingenuamente roménticas. Es demasiado maniqueo en el caso, por ejemplo, de padres a



los que les ha tocado un hijo o una hija particularmente complicado. Tampoco resulta
particularmente acertado cargarle a la sociedad de forma mecdanica cualquier tipo de
corrupcion humana, porque este tipo de conclusiones lo inico que hacen es desplazar el
problema a otro momento anterior. No se explica nada ni se resuelve nada, porque si la
sociedad esta corrupta, pero no los individuos que la habitan, ¢entonces cuando se origind
el problema? ;Como se propagé? Resulta una teoria muy parcial y profundamente anclada
en convicciones ideoldgicas.

Atn mas problematica es la conviccion que se deriva légicamente de la presunciéon de
corrupcion social de que todos los problemas individuales, por excepcionales que resulten,
tienen que solucionarse mediante una reestructuraciéon cultural con la virulencia que sea
necesaria. Nuestra sociedad se enfrenta a una peticion creciente de desmontar las
tradiciones que le sirven de base para incluir a grupos, cada vez mas pequeios, de personas
que no pueden o no quieren encajar en las categorias a partir de las cuales establecemos
nuestras percepciones. No es algo bueno, ya que los problemas personales de cada uno no
pueden resolverse con una revolucion social, porque las revoluciones son desestabilizadoras
y peligrosas. Hemos aprendido a convivir y a organizar nuestras complejas sociedades
lentamente y de forma gradual a lo largo de periodos muy dilatados, y no podemos entender
con exactitud por qué funciona lo que estamos haciendo. Asi pues, cambiando alegremente
nuestros procedimientos sociales en nombre de algun tabu ideoldgico (como la diversidad),
es probable que tan solo consigamos generar nuevos problemas, habida cuenta del
sufrimiento que hasta las revoluciones mas pequenas suelen generar.

¢Fue, por ejemplo, una buena decision liberalizar de forma tan abierta las leyes de divorcio
en los anos sesenta del siglo pasado? No me parece que los nifios cuyas vidas se vieron
desestabilizadas por la hipotética libertad que este intento de liberacion introdujo estén de
acuerdo con la afirmacién. Detras de los muros que levantaron con sabiduria nuestros
ancestros acecha el horror, asi que, si los echamos abajo, asumimos una responsabilidad.
Patinamos sin saberlo sobre una capa muy fina de hielo que cubre aguas gélidas y
profundas donde se ocultan monstruos inimaginables.

Veo a los padres de hoy en dia aterrorizados con sus hijos, en buena parte porque se los ha
identificado como los agentes inmediatos de esta supuesta tirania social y asi se les ha
negado su legitimidad como agentes necesarios y bondadosos de disciplina y orden. Se ven
obligados a vivir inseguros y mortificados bajo la alargada sombra de los valores
adolescentes de la década de 1960, unos afnos cuyos excesos condujeron a una denigracion
general de la vida adulta, a una incredulidad irreflexiva sobre la existencia de poderes
competentes y a la incapacidad de distinguir entre el caos de la inmadurez y la libertad
responsable. Asi, ha aumentado la sensibilidad de los padres por el sufrimiento emocional a
corto plazo de sus hijos y, al mismo tiempo, se han disparado los miedos de causarles
cualquier dafio de una forma que resulta lamentable y contraproducente. Puede que pienses
que es mejor asi que de la forma contraria, pero lo cierto es que cada uno de los extremos
de la escala moral lleva aparejadas sus catastrofes.

EL MAL SALVAJE

Se ha dicho alguna vez que todas las personas siguen de forma consciente o inconsciente a
algun filésofo influyente. La conviccién de que los nifios poseen un espiritu intrinsecamente
puro, estropeado tan solo por la cultura y la sociedad, se deriva en gran parte de Jean-

Jacques Rousseaul89 . Este filésofo suizo del siglo XVIII creia firmemente en la influencia
perniciosa de la sociedad humana y la propiedad privada y aseguraba que nada era tan
noble y maravilloso como el ser humano en su estado no civilizado. Justo para entonces, una
vez que advirtié su incompetencia como padre, abandoné a cinco de sus hijos a los tiernos y
mortiferos cuidados de los orfanatos de la época.

En cualquier caso, el buen salvaje que Rousseau describi6 era un ideal, una abstraccion,
arquetipica y religiosa, pero no la realidad de carne y hueso que daba a entender. Siempre



tenemos al Nifio Jestis mitolégicamente perfecto en la cabeza, como representacion del
potencial de juventud, el héroe recién nacido, la victima inocente, el hijo perdido del rey
legitimo. Simboliza las intuiciones de inmortalidad que acompafian nuestras primeras
experiencias. Es Adan, el hombre perfecto que anda junto a Dios en el jardin del Edén antes
de su caida. Pero los seres humanos son malos, y también buenos, y la oscuridad que reside
de forma permanente en nuestras almas también se puede encontrar con facilidad en
nuestras versiones mas pequefias. Por lo general, la gente mejora con la edad, y no al
contrario, volviéndose més amable, més atenta y mas estable emocionalmente a medida que
madural9% | Resulta muy extrafio que el tipo de bullying que en ocasiones se produce de

forma espantosa en un patio de colegiol®!! se reproduzca en la sociedad de los adultos. No
es por nada que la oscura novela E! sefior de las moscas , de William Golding, se ha
convertido en un clésico.

Existen ademas numerosas pruebas directas de que los horrores del comportamiento
humano no pueden atribuirse tan facilmente a la historia y la sociedad. Quiza el
descubrimiento mdas doloroso a este respecto fue el que la primatéloga Jane Goodall realizé
a partir de 1974, cuando entendié que sus amados chimpancés eran capaces de asesinarse
entre ellos —utilizando el término referido a los humanos— y que mostraban disposicién
para hacerlol92] | A causa de su naturaleza horripilante y de su gran valor antropolégico,
mantuvo en secreto su observacion durante afos, temiendo que hubiera sido su contacto
con los animales lo que los hubiera llevado a manifestar un comportamiento que no era
natural. Incluso después de publicar su informe, muchos se negaron a creerla. No obstante,
enseguida se aceptd como algo evidente que lo que habia observado no era en absoluto algo
excepcional.

En pocas palabras, los chimpancés llevan a cabo guerras tribales y ademds lo hacen con una
brutalidad casi inconcebible. Un chimpancé adulto medio viene a ser el doble de fuerte que

un ser humano a pesar de su menor tamafiol93] . Goodall anoté con cierto terror la facilidad

con la que los chimpancés que estudiaba partian cables y palancas de acero®4 . Los
chimpancés pueden despedazarse, literalmente —lo hacen—, y es algo de lo que no se

puede culpar a las sociedades humanas y sus complejas tecnologias!®! . «A menudo me
despertaba por la noche —escribia Goodall—, con visiones de terribles imadgenes: Satan [un
chimpancé al que observo durante mucho tiempo], recogiendo con la mano la sangre que
perdia Sniff por la barbilla para bebérsela; el viejo Rudolf, tan tranquilo normalmente,
lanzando una piedra de unos ocho kilos sobre Godi; Jomeo arrancando un pedazo de piel del
muslo de De; Figan atacando y golpeando repetidamente el magullado cuerpo de Goliath,

uno de sus héroes de la infancia»[96! . Los chimpancés adolescentes, fundamentalmente los
machos, forman bandas que merodean por los limites de su territorio. Si se encuentra con
intrusos —incluso chimpancés que conocen, los cuales en algin momento se desligaron de
un grupo que ahora es demasiado grande— y los supera en numero, la banda los atacard y
los aniquilara sin ninguna compasion. Los chimpancés no poseen un verdadero superego y
tampoco estd de méas recordar que a menudo se sobrevalora la capacidad humana para el
autocontrol. La lectura atenta de un libro tan sorprendente y terrorifico como La violacion

de Nanking , de Iris Chang,!97! que describe las brutalidades cometidas en esa ciudad china
por el ejército invasor japonés, bastaria para convencer incluso a quien alimenta las més
férreas convicciones romdnticas a este respecto. Y cuanto menos digamos sobre el
Escuadron 731, una célula de investigacion secreta creada por los japoneses en aquellos
afos, mejor. Lee sobre este tema por tu propia cuenta y riesgo. Y no digas que no te avisé.

Asimismo, los cazadores recolectores son mucho mas asesinos que sus homélogos urbanos e
industrializados, a pesar de vivir de forma comunal y compartir una cultura local. La tasa

anual de homicidios en el Reino Unido es de uno por cada cien mil habitantes!98! . Es cuatro
o cinco veces mayor en los Estados Unidos y unas noventa veces mds alta en Honduras, que
posee el indice mas elevado a nivel internacional. Pero, en todo caso, hay suficientes
pruebas de que los seres humanos se han vuelto mas pacificos a medida que el tiempo
pasaba y las sociedades se hacian mayores y mas organizadas. Los aborigenes !kung de
Africa, de los que la antropéloga estadounidense Elizabeth Marshall Thomas presenté en la

década de 1950 una visién romantica como «el pueblo inofensivo»[99] | tenfan un indice de



cuarenta asesinatos por cada cien mil habitantes, una cifra que se redujo en un treinta por

ciento una vez que se vieron sujetos a la autoridad de un Estado!!%0] . Se trata de un
ejemplo muy instructivo sobre como unas estructuras sociales complejas sirven para
reducir, no para exacerbar, las tendencias violentas de los seres humanos. Se han
registrado hasta trescientos asesinatos por cada cien mil habitantes entre los yanomami de
Brasil, un pueblo reputado por su agresividad, pero las estadisticas no acaban aqui. Los
habitantes de Paptia Nueva Guinea se matan en indices anuales que oscilan entre ciento

cuarenta y mil victimas por cada cien mil habitantes!1911 | Sin embargo, el récord parece
estar en manos de los kato, un pueblo originario de California: hacia 1840 se daban mil

cuatrocientas cincuenta muertes violentas por cada cien mil habitantes[102] .

Como los nifios, al igual que cualquier otro ser humano, no son exclusivamente buenos, no
se los puede abandonar a su suerte lejos de la civilizacién para que alcancen la perfeccion.
Hasta los perros tienen que ser socializados antes de convertirse en miembros aceptados de
una jauria, y los ninos son mucho méas complejos que los perros. Esto significa que tienen
muchas més probabilidades de ir por el mal camino si no se los entrena, se los disciplina y
se los apoya como es debido. Significa también que no solo es incorrecto atribuir a la
estructura social todas las tendencias violentas de los seres humanos, sino que es algo tan
equivocado que finalmente se le acaba dando la vuelta al fendmeno. El proceso vital de
socializacion previene en realidad numerosos dafios y propicia muchas cosas positivas. Hay
que moldear y educar a los nifios o de lo contrario no saldran adelante. Es algo que queda
claramente de manifiesto en su propio comportamiento, ya que los chavales hacen todo lo
posible por conseguir la atencion tanto de otros nifios como de los adultos, pues esa
atencion, que los convierte en jugadores de equipo eficientes y sofisticados, es vital para
ellos.

Se puede perjudicar a un nifio tanto o mas privandolo de verdadera atencién como mediante
el abuso mental o fisico. Este dafio por omisién, en vez de por comision, no resulta menos
severo y duradero. A los nifios se les hace dano cuando sus condescendientes padres
renuncian a convertirlos en personas atentas, respetuosas y espabiladas para dejarlos en un
estado de inconsciencia e indiferencia. A los nifios se los dana cuando quienes tendrian que
cuidar de ellos, por temor a cualquier conflicto o discordia, ya no se atreven a corregirlos y
los dejan sin orientacion alguna. Puedo reconocer a este tipo de nifios por la calle, informes,
descentrados, difusos. Son oscuros ninos de plomo en vez de brillantes criaturas de oro. Son
bloques sin tallar, atrapados en un perpetuo estado transitorio.

Este tipo de chavales son ignorados continuamente por los otros nifios, porque no es
divertido jugar con ellos. Los adultos tienden a manifestar la misma actitud, aunque lo
negaran de forma enfatica cuando se les haga notar. Al principio de mi carrera, cuando
trabajaba en guarderias, los ninos que sufrian mas esta falta de atenciéon venian a mi
desesperados, titubeando y con la torpeza que suele caracterizarlos, sin el menor sentido de
las distancias apropiadas e incapaces de juguetear con un minimo de atencién. Se solian
desplomar a mi lado o directamente encima de mi, sin importarles lo que estuviera
haciendo, impelidos por el poderoso deseo de conseguir atencion adulta, el necesario
catalizador de cualquier progreso. Era muy dificil no reaccionar con cierto enojo, incluso
desagrado, ante esos nifios y su permanente infantilismo; era dificil no limitarse a
apartarlos, por mucho que sufriera por ellos y entendiera perfectamente lo que trataban de
hacer. Estoy convencido de que ese tipo de respuesta, por dura y brutal que pueda resultar,
constituye una reaccién interna practicamente universal, una sefial de alarma que advierte
del considerable peligro que supone establecer una relaciéon con un nifilo que no esta
suficientemente socializado, a saber, la probabilidad de que se establezca una inmediata e
inadecuada dependencia (responsabilidad que corresponde a sus padres), asi como la
tremenda demanda de tiempo y de recursos que aceptar tal dependencia supondria. Ante
semejante situacién, los hipotéticos amigos de la misma edad o los adultos que pudieran
demostrar cierto interés preferiran interactuar con otros nifios con los que la relacién coste-
beneficio, por decirlo asi, resulte mucho menor.

PADRES O AMIGOS



El descuido y el maltrato que acompafian a los enfoques disciplinarios poco estructurados o
totalmente ausentes pueden ser deliberados, es decir, pueden estar motivados por
convicciones explicitas y conscientes de los padres, por erréneas que puedan resultar. Pero
mas a menudo los padres modernos se encuentran sencillamente paralizados por el miedo a
que sus hijos dejen de quererlos si los reprenden por cualquier motivo. Quieren ante todo la
amistad de su hijo y estan dispuestos a sacrificar el respeto para conseguirla. Algo asi no
estd bien, porque un nifio puede llegar a tener muchos amigos, pero, por lo general, solo
dos progenitores. Y estos cuentan mas, no menos, que los amigos. Los amigos poseen una
autoridad limitada para corregir, asi que cada progenitor tiene que aprender a tolerar la
rabia pasajera o incluso el odio que sus hijos le puedan dirigir después de haber adoptado
una necesaria accion correctiva, ya que la capacidad de los nifios para percibir o
preocuparse por las consecuencias a largo plazo resulta muy limitada. Los progenitores son
los arbitros de la sociedad, enseflan a los nifios a comportarse de tal modo que el resto de
las personas pueda interactuar de forma significativa y productiva con ellos.

Disciplinar a un nifio es un acto de responsabilidad, no es ninguna manifestacién de ira
frente a un comportamiento inadecuado. No es una venganza por una fechoria, sino, por el
contrario, una combinacién cuidadosa de compasion y raciocinio a largo plazo. Una
disciplina adecuada exige esfuerzo (de hecho, es practicamente sinénimo de él). Es dificil
prestar verdadera atencion a los nifios, también lo es decidir qué esta bien, qué estd mal y
por qué, asi como formular estrategias de disciplina justas y comprensivas y negociar su
aplicacién con quienes estén implicados en el cuidado del nifio. Como consecuencia de esta
combinacion de responsabilidad y dificultad, se tiende a recibir perversamente con los
brazos abiertos cualquier contribucion que dé a entender que toda limitacién impuesta a los
nifios puede resultar dafiina. Una idea semejante, una vez que se acepta, permite a los
adultos, que deberian mostrar mayor raciocinio, abandonar su obligacién de servir como
agentes educativos y fingir que asi es mejor para sus hijos. Es un ejercicio profundo y
pernicioso de autoengafio. Es vago, cruel e imperdonable. Pero nuestra propension a
racionalizar las cosas no termina aqui.

Asumimos que las reglas inhibirdn de forma irremediable lo que de otro modo seria la
creatividad ilimitada e intrinseca de nuestros hijos, por mucho que la bibliografia cientifica
indique con toda claridad, primero, que la creatividad fuera de lo comun resulta
extremadamente excepcionalll93!y, segundo, que las limitaciones estrictas no inhiben los
logros creativos, sino que los facilitan!194! | La creencia en el elemento meramente
destructivo de las reglas y la estructura va frecuentemente acompanada de la idea de que,
si se permite que sus naturalezas perfectas se manifiesten, los nifios sabran decidir
convenientemente cuando quieren dormir y qué quieren comer. Se trata, una vez mas, de
asunciones carentes de fundamento. Los niflos son totalmente capaces de intentar subsistir
con perritos calientes, palitos de pollo y cereales de colores si asi van a llamar la atencion,
conseguir cierto poder o evitar que les hagan probar algo nuevo. En lugar de irse a la cama
décilmente como nifios buenos, combatirdn con todas sus fuerzas el suefio nocturno hasta
que caigan rendidos. También estan totalmente dispuestos a provocar a los adultos
mientras exploran los complejos contornos del mundo social, de la misma forma que los

jovenes chimpancés que acosan a los adultos dentro de sus propios grupos!193! . Ver cémo
se responde a sus bromas y provocaciones les sirve tanto a nifios como a chimpancés para
descubrir los limites de lo que de otro modo seria una libertad demasiado desestructurada y
aterradora. Semejantes limites, una vez descubiertos, proporcionan seguridad, incluso si el
momento en el que los detectan supone una decepcién o una frustracion momentanea.

Recuerdo una vez que llevé a mi hija a un parque cuando tenia unos dos afios. Estaba
jugando en las barras colgantes, suspendida en el aire. Un monstruito particularmente
provocador de mas o menos su misma edad estaba de pie justo en la misma barra a la que
ella estaba agarrada. Vi como se iba acercando a ella y nuestros ojos se cruzaron. Entonces,
muy despacio y totalmente adrede, le pisé las manos, de forma repetida y cada vez con mas
fuerza, mientras me miraba desde arriba. Sabia perfectamente lo que estaba haciendo.
«Que te den, papi» parecia ser su filosofia. Ya habia llegado a la conclusién de que los
adultos merecian un absoluto desprecio y que podia desafiarlos con total tranquilidad.



Lastima que él también estuviera condenado a convertirse en otro. Ese era el lamentable
futuro que sus padres le habian impuesto. Y, para su gran sorpresa, lo aparté con fuerza de
la estructura y lo lancé volando a una distancia de unos diez metros.

No, no lo hice. Simplemente me llevé a mi hija a otro lado, pero creo que habria sido mejor
para él si lo hubiera hecho.

Imaginate a un nifio que no deja de golpear a su madre en la cara. ¢{Por qué hace algo asi?
Es una pregunta estipida, inaceptablemente ingenua. La respuesta es obvia: para dominar
a su madre, para ver si se puede salir con la suya. Después de todo la violencia no es ningin
misterio, si lo es la paz. La violencia es la opcién por defecto, porque resulta facil. Lo dificil
es la paz, que se aprende, se inculca, se gana. A menudo las personas comprenden las
cuestiones fisioldgicas justo al revés. ¢Por qué la gente toma drogas? No es ningtin misterio,
mientras que si lo es, por el contrario, por qué no las toman todo el tiempo. ¢Por qué la
gente sufre de ansiedad? Tampoco es ningun misterio. El misterio es como conseguimos
estar tranquilos en algin momento. Somos fragiles y mortales. Hay millones de cosas que
pueden salir mal de millones de formas distintas. Tendriamos que estar constantemente
paralizados por el panico, pero no lo estamos. Algo similar podria plantearse acerca de la
depresidn, la pereza o la criminalidad.

Si puedo hacerte dafio y demostrar que soy mas fuerte, entonces podré hacer exactamente
lo que quiera y cuando quiera, incluso cuando estas delante de mi. Te puedo atormentar por
pura curiosidad. Puedo acaparar la atencién que se te dirige y dominarte. Puedo quitarte tu
juguete. Los nifios atacan, en primer lugar, porque la agresion es algo innato —aunque
resulte mas dominante en algunos individuos que en otros— y, en segundo, porque la
agresion facilita el deseo. Resulta absurdo asumir que es un comportamiento que se
aprende. A una serpiente no hay que ensefiarle a atacar, estd dentro de su propia
naturaleza. En términos estadisticos, los nifios de dos afos son las personas més violentas

que existen!196]  Dan patadas, pegan y muerden y también les quitan sus cosas a los demas.
Lo hacen para explorar, para expresar rabia y frustracion, para satisfacer sus impulsivos
deseos. Y lo que resulta més importante para nosotros, lo hacen para descubrir los
verdaderos limites del comportamiento permisible. De lo contrario, {coémo van a averiguar
lo que es aceptable? Los nifios son como personas ciegas que van buscando una pared.
Tienen que empujar, probar y ver donde quedan las fronteras reales (que muy pocas veces
estan donde se les indica).

La correccion constante de este tipo de acciones sirve para indicar a los nifios dénde estéan
los limites de las agresiones aceptables. Su ausencia no hace mas que estimular la
curiosidad, de tal modo que el nifio, si es agresivo y dominante, seguird pegando,
mordiendo y dando patadas hasta que se le indique un limite. ¢Cémo de fuerte puedo pegar
a mamda? Hasta que proteste. Teniéndolo en cuenta, es mejor empezar a corregir mas
pronto que tarde, siempre que se tenga como objetivo que el nifio no pegue a sus padres.
Corregir también hace que el nifio aprenda que golpear a los demds no es la mejor
estrategia social. Si no se produce ninguna intervencion de ese tipo, ningun nifio asumira
por voluntad propia todos los esfuerzos que supone organizar y regular sus impulsos para
que dichos impulsos coexistan sin conflicto dentro de la psique del nifio y en el mundo social
mas amplio. Y es que organizar una mente no es tarea facil.

Mi hijo tenia bastante genio cuando era pequeno. Cuando mi hija era pequena, bastaba con
mirarla de forma severa para paralizarla, pero ese tipo de intervenciones no producian
ningun resultado con él. Cuando tenia nueve meses, ya habia conseguido que su madre (que
no tiene nada de pusilanime) se pasara toda la cena pendiente de él mientras estdbamos en
la mesa. El niflo luchaba para quitarle la cuchara. Nos alegramos, porque no queriamos
seguir dandole de comer ni un minuto méas de lo necesario, pero el pequefio granuja solo
comia tres o cuatro cucharadas y luego se ponia a jugar. Revolvia la comida en el plato,
tiraba trozos desde lo alto de la trona y los seguia con la mirada a medida que caian en el
suelo. Vale, no pasaba nada, estaba explorando. Pero al final lo que ocurria era que no
comia lo suficiente. Y como no comia lo suficiente, tampoco dormia bien, asi que despertaba
a sus padres llorando a medianoche y estos cada vez se volvian mas grufiones. El nifio
frustraba a su madre, que luego lo descargaba sobre mi, asi que no ibamos por buen



camino.

A los pocos dias de haber empezado asi, decidi recuperar el control de la cuchara. Me
preparé para la guerra y reservé tiempo suficiente. Por dificil de creer que resulte, un
adulto puede vencer a un nifio de dos afios. Como dice el refran, «mds sabe el diablo por
viejo que por diablo». Esto se explica en parte porque el tiempo resulta mucho més largo
cuando se tienen dos afios. Lo que para mi era media hora, a mi hijo le parecia una semana,
asi que yo estaba seguro de la victoria. El era testarudo y espantoso, pero yo podia ser peor.
Nos sentamos cara a cara con el bol delante de él, en plan Solo ante el peligro . E1lo sabia y
yo también. Agarro la cuchara y se la arrebaté para cargar un delicioso bocado de puré, que
movi de forma deliberada en direccién a su boca. Entonces me mir6 exactamente de la
misma forma que aquel monstruo del parque que pisé a mi hija. Apreté los labios con una
mueca rigida que bloqueaba cualquier posibilidad de entrada, y yo me puse a perseguir su
boca con la cuchara mientras él sacudia la cabeza en pequeios circulos.

Pero me quedaban mas ases en la manga. Le di un toque en el pecho con la mano que me
quedaba libre de una forma precisamente calculada para fastidiarlo. Como no se daba por
enterado, segui haciéndolo. Una y otra y otra vez, sin fuerza, pero de una forma que
tampoco podia ignorarse. Cuando ya llevaba unos diez toques, abri6 la boca para emitir un
sonido de enfado. jAja! jAhi lo estaba esperando! Con gran habilidad le meti la cuchara. El
hizo todo lo posible para expulsar con la lengua la comida invasora, pero aqui también tenia
algo pensado. Sencillamente coloqué mi dedo indice horizontalmente a lo largo de sus
labios, de tal forma que aunque una parte si cay6 fuera, también se trago otra. 1-0 para
papa. Le di una palmadita en la cabeza y le dije que era un nifio bueno. Y de verdad lo
pensaba. Cuando alguien acaba haciendo algo que tu intentas que haga, recompénsalo, no
hay que ser ruin en la victoria. Al cabo de una hora, todo habia acabado. Hubo furia y
quejidos y mi mujer tuvo que irse de la habitacién porque la tension le resultaba insufrible.
Pero el nino comid y acabé desplomado, exhausto, encima de mi pecho. Dormimos juntos la
siesta y después de despertarse me queria mucho mdas que antes de someterlo a la
disciplina.

Es algo que observé a menudo cuando nos enfrentdbamos cara a cara..., y no solo con él.
Poco tiempo después, empezamos una serie de turnos de canguro con otro matrimonio, de
tal forma que cuando una pareja iba a cenar o a ver una pelicula dejaba a sus hijos en casa
de la otra, que se ocupaba de cuidarlos a todos. Por entonces ninguno tenia mds de tres
anos. Una noche, otra pareja se sumé a la dindamica. Yo no conocia mucho a su hijo, un nifio
grande y fuerte de dos afos.

«Nunca se duerme —me dijo el padre—. Cuando lo acuestas, sale reptando de la cama y
viene al piso de abajo. Normalmente le ponemos un video de Barrio Sésamo con Elmo y se
pone a verlo».

«Ni de casualidad voy a recompensar a un nifio recalcitrante por un comportamiento
inaceptable —pensé para mis adentros—, y desde luego no voy a ponerle a nadie un video
de Elmo». Siempre detesté a ese siniestro muiieco llorén, una mancha indigna en el legado
de Jim Henson. Asi pues, ni hablar de cualquier recompensa con Elmo de por medio.
Obviamente no dije nada porque es imposible hablarles a unos padres sobre sus hijos a no
ser que estén dispuestos a escuchar.

Dos horas después, acostamos a los nifios. Cuatro de los cinco se durmieron enseguida,
todos menos el aficionado a Barrio Sésamo. Sin embargo, como lo habia colocado en una
cuna, no podia escaparse pero si ponerse a chillar, y es exactamente lo que hizo. No estaba
mal pensado, era una buena estrategia, pues molestaba y podia acabar despertando a los
otros nifios, que a su vez se pondrian también a chillar. Un punto para el nifio. Asi que me
dirigi a la habitacion y le dije: «Timbate». No sirvié para nada. «Tambate —le dije— o te
tumbaré yo». A menudo no sirve para mucho razonar con nifnos, sobre todo en
circunstancias semejantes, pero estoy convencido de que todo el mundo se merece una
advertencia. Desde luego no se tumbd, sino que, para dejar las cosas claras, volvid a chillar.

Los nifios hacen estas cosas a menudo. Unos padres asustados tienden a pensar que un nifio



que llora siempre esta triste o le duele algo, pero no es cierto. La rabia es una de las
razones mas comunes para llorar, como han confirmado determinados analisis minuciosos

de los patrones musculares que revelan los nifios al sollozar!1%71 | Cuando un nifio llora por
rabia, no tiene el mismo aspecto que cuando llora por miedo o por tristeza y tampoco suena
igual, algo que se puede distinguir si se presta atencién. Llorar por rabia es a menudo un
acto de dominacién y hay que tratarlo como tal. Asi que lo agarré y lo tumbé, con suavidad y
paciencia pero con firmeza. El se levantd y yo lo tumbé. Se levanté otra vez y lo tumbé. Se
volvié a levantar y esta vez, tras tumbarlo, le puse la mano en la espalda. Se agit6 como un
titdn, pero sin resultado. Al fin y al cabo, no tenia mas que la décima parte de mi tamafio,
me bastaba con una mano, asi que lo mantuve tumbado y empecé a hablar con él con
tranquilidad, diciéndole que era un nifio bueno y que tenia que relajarse. Le di un chupete y
empecé a darle golpecitos suaves en la espalda. Entonces él comenzd a relajarse y sus 0jos
empezaron a cerrarse, asi que quité la mano.

Inmediatamente €l se puso de pie. Me quedé sorprendido. jEl nifio tenia su genio! Lo agarré
y volvi a tumbarlo una vez mas. «Timbate, monstruo», le dije. Le volvi a dar golpecitos en la
espalda, algo que calma a algunos nifios. Se estaba cansando y estaba listo para rendirse.
Cerré los ojos, yo me levanté y fui avanzando rdpidamente en silencio hacia la puerta. Y ahi
me giré para ver cdmo estaba una tltima vez: se habia vuelto a levantar. Lo sefialé con el
dedo y le dije: «Abajo, monstruo». Iba en serio. Se tumbo6 como si le hubieran disparado y
cerré la puerta. Nos gustamos. Ni mi mujer ni yo le oimos hacer el menor ruido el resto de
la noche.

—¢Qué tal el nino? —me pregunté el padre cuando volvié a casa mucho més tarde.
—Bien —le dije—, no ha dado ningun problema. Ahora estd dormido.

—¢Se ha levantado? —me preguntd el padre.

—No —le respondi—, ha estado dormido todo el rato.

El papa me mir6. Queria saberlo, pero no me pregunté. Y no le dije nada.

Como dice el refrédn, no hay que echarles margaritas a los cerdos. Puede que parezca algo
duro, pero ;qué me dices de ensefiarle a tu hijo a no dormir y recompensarlo con las
payasadas de un mufieco siniestro? Eso si que es duro. Si cada uno puede elegir su mal, yo
sé con cual me quedo.

DISCIPLINA Y CASTIGO

A los padres de hoy en dia les aterrorizan dos palabras frecuentemente yuxtapuestas:
«disciplina» y «castigo», que les sugieren imagenes de carceles, soldados y botas militares.
La distancia entre disciplina y tirania o entre castigo y tortura, efectivamente, se cruza con
facilidad, asi que hay que ir con cuidado con la disciplina y el castigo. La aprension resulta
natural, pero ambos son necesarios. Se pueden aplicar consciente o inconscientemente,
bien o mal, pero no hay forma de evitarlos.

No es que sea imposible disciplinar mediante recompensas. En realidad puede dar muy
buenos resultados recompensar el buen comportamiento. El més famoso de los psicélogos
conductistas, B. F. Skinner, era un firme defensor de este tipo de enfoque. De hecho, era
todo un experto que ensefié a jugar al ping-pong a unas palomas. Lo cierto es que tan solo
eran capaces de lanzar la pelota de un lado a otro picotedndolal1%8] | pero no eran mas que
palomas, asi que, aunque jugaran mal, la cosa ya era todo un logro. Skinner incluso enseiié
a sus pajaros a guiar misiles durante la Segunda Guerra Mundial, en el Proyecto Paloma,
luego conocido como Orcon!1091 | Hizo grandes avances, hasta que la invencién de los
sistemas de guia electréonicos dejé obsoletos sus esfuerzos.



Skinner observaba de forma excepcionalmente minuciosa a los animales que entrenaba.
Cualquier tipo de accidn que se asemejara a lo que él intentaba que realizaran suponia una
recompensa inmediata adecuadamente proporcionada, es decir, no tan pequefia como para
resultar irrelevante ni tan grande como para comprometer futuras recompensas. Se puede
adoptar una estrategia semejante con los nifios, y lo cierto es que funciona muy bien.
Imagina que quieres que tu hijo ayude a poner la mesa, una habilidad bastante util. El nifio
te gustaria més si pudiera hacerlo y seria bueno para su autoestima. Asi pues, divides ese
objetivo de comportamiento en diferentes elementos. Uno de ellos es llevar el plato desde el
armario hasta la mesa, pero quizé resulte demasiado complejo. A lo mejor tu hijo solo lleva
unos meses andando y todavia lo hace tambaleandose. Por eso empiezas con la practica
déndole un plato y pidiéndole que te lo devuelva, después de lo cual le puedes dar una
palmadita en la cabeza. Puedes convertirlo en un juego: cégelo con la izquierda, cambia de
mano, pasatelo por detras de la espalda. Después puedes darle un plato y retirarte unos
pasos, de tal modo que tenga que andar unos pasos antes de devolvértelo. Entrénalo para
que se convierta en un maestro llevando platos, no lo abandones a su condicién de patoso.

Con este tipo de enfoque puedes ensefar practicamente cualquier cosa a cualquier persona.
Primero, averigua qué es lo que quieres y, después, observa a las personas que te rodean
como si fueras un halcén. Por tltimo, en cuanto veas algo que se parezca un poquito mas a
aquello que quieres conseguir, lanzate en picado (como un halcén) y entrega una
recompensa. A lo mejor tu hija se ha vuelto demasiado reservada desde que lleg6 a la
adolescencia y te gustaria que hablara mas. Ese es, por tanto, tu objetivo: una hija mas
comunicativa. Una mafiana, durante el desayuno, te cuenta una anécdota de la escuela. Es
un momento excelente para prestar atencién, y esa es la recompensa. Deja de mandar
mensajes y escucha, a menos que quieras que nunca te vuelva a contar nada.

Por supuesto que las intervenciones de los padres que hacen felices a los hijos pueden y
tienen que utilizarse para moldear el comportamiento. Lo mismo ocurre con los maridos, las
mujeres, los companeros de trabajo o los padres. Skinner, en cualquier caso, era realista. Se
dio cuenta de que el uso de la recompensa era muy dificil: el observador tenia que esperar
pacientemente hasta que el objeto de estudio manifestara espontdneamente el
comportamiento deseado, que entonces se reforzaba. Algo asi exigia mucho tiempo y largas
esperas, lo que supone un problema, por no hablar de que mataba de hambre a los animales
con los que trabajaba, dejandolos que perdieran hasta tres cuartas partes de su peso normal
para que terminaran estando lo suficientemente interesados en prestarle atencion. Pero
estas no son las tnicas limitaciones de un enfoque estrictamente positivo.

Las emociones negativas, como las positivas, nos ayudan a aprender. Y tenemos que
aprender, porque somos estupidos y porque se nos hace dafio con facilidad. Porque
podemos morir si no lo hacemos. Algo asi ni esta bien ni nos hace sentir bien, de lo
contrario irfamos detras de la muerte y acabariamos muriendo. Pero lo cierto es que ni
siquiera nos agrada pensar en la remota eventualidad de la muerte, sea cuando sea. Asi, las
emociones negativas, por desagradables que resulten, nos protegen. Sentimos dolor, miedo,
vergiienza y asco, y asi evitamos sufrir dafios. Y se trata de sentimientos que solemos sentir
a menudo. De hecho, sentimos més emocién negativa ante una pérdida de un valor
determinado que la positiva que experimentamos si conseguimos algo de ese mismo valor.
El dolor es mas contundente que el placer y la ansiedad, mas que la esperanza.

Las emociones, las positivas y las negativas, presentan dos variantes apropiadamente
diferenciadas. La satisfacciéon (técnicamente, la saciedad) nos sefiala que lo que hemos
hecho estaba bien, mientras que la esperanza (técnicamente, un incentivo) nos indica que
algo placentero va a ocurrir. El dolor nos hace sufrir, de tal forma que no repetimos las
acciones que nos hicieron dafno a nivel personal o nos condujeron al aislamiento social
(puesto que la soledad, técnicamente, también es una forma de dolor). La ansiedad nos hace
alejarnos de las personas dafiinas y los malos lugares para que no tengamos que sentir
dolor. Todas estas emociones tienen que equilibrarse unas con otras y deben evaluarse
minuciosamente en cada contexto, pero todas ellas son necesarias para que sigamos con
vida. Por tanto, hacemos un flaco favor a nuestros hijos si dejamos de utilizar cualquier
herramienta a nuestro alcance que los ayude a aprender, incluidas las emociones negativas,
aunque se recurra a ellas de la forma mas bondadosa posible.



Skinner sabia que las amenazas y los castigos podian frenar los comportamientos no
deseados, de la misma forma que las recompensas reforzaban los apropiados. En un mundo
que se bloquea ante la idea de interferir en la hipotéticamente pura senda del desarrollo
infantil natural, puede resultar dificil incluso plantear la técnica anterior. No obstante, los
nifios no pasarian por un periodo tan largo de desarrollo antes de alcanzar la madurez si su
comportamiento no tuviera que moldearse. De lo contrario, saldrian disparados del vientre
materno y se pondrian a pujar en el mercado de valores. Tampoco se puede proteger
totalmente a los nifios del miedo y del dolor. Son pequefios, vulnerables y no saben gran
cosa del mundo. Incluso cuando estan haciendo algo tan natural como aprender a andar, el
mundo no deja de asestarles golpe tras golpe. Y eso sin mencionar la frustracion y el
rechazo que experimentan de forma inevitable cuando tienen que tratar con sus hermanos,
con sus compaferos o con adultos testarudos y poco colaborativos. En resumen, la
verdadera cuestion a nivel moral no es como proteger totalmente a los nifios de los
sinsabores y el fracaso de tal forma que nunca sufran ni miedo ni dolor, sino, por el
contrario, cdmo maximizar el aprendizaje para que puedan extraer un conocimiento util con
un coste minimo.

En la pelicula de Disney La bella durmiente, el rey y la reina tienen una hija tras una larga
espera, la princesa Aurora. Preparan un gran bautizo para presentarsela al mundo,
ceremonia a la que invitan a todas las personas que quieren y que honran a su hija recién
nacida. Pero se les olvida avisar a Maléfica (pérfida y malvada), que es esencialmente la
reina del Inframundo, o la naturaleza en su version negativa. En términos simbdlicos, esto
significa que los dos monarcas estan sobreprotegiendo a su querida hija, montando a su
alrededor un mundo que no contiene nada negativo. Pero al hacerlo no la protegen, sino
que la debilitan. Maléfica maldice a la princesa, a la que condena a muerte a los dieciséis
afnos por un pinchazo con el huso de una rueca. La rueca gira como la rueda de la fortuna,
mientras que el pinchazo, que produce sangre, simboliza la pérdida de la virginidad, una
sefial de la mujer que se abre camino dejando atras la nifiez.

Afortunadamente, el hada buena (el elemento positivo de la naturaleza) rebaja el castigo a
la inconsciencia, reversible con el primer beso de amor. Los aterrados reyes se deshacen de
todas las ruecas que hay en el pais y ponen a su hija en manos de las empalagosas hadas
buenas, que son tres. Siguen adelante con su estrategia de ir apartando todo lo peligroso,
pero, al hacerlo, dejan a su hija en un estado de ingenuidad, inmadurez y debilidad. Un dia,
justo antes de que Aurora cumpla dieciséis afios, se encuentra a un principe en el bosque y
se enamora en el momento. Partiendo de cualquier criterio mas o menos normal, algo asi ya
es un poco exagerado. Entonces se pone a lloriquear lamentando tener que casarse con el
principe Felipe, con quien se la prometié de nifla, y se derrumba en llantos cuando la llevan
a casa de sus padres para su fiesta de cumpleafos. Es justo en ese momento cuando se
manifiesta la maldicion de Maléfica. Tras la puerta de un portén del castillo, aparece una
rueca. Aurora se pincha el dedo y cae inconsciente. Se convierte asi en la Bella Durmiente.
Al hacerlo (de nuevo, simbdlicamente), prefiere la inconsciencia al terror de la vida adulta.
Algo similar suele ocurrir a nivel existencial con los niflos sobreprotegidos, que pueden
hundirse —y entonces desear la bendicién que supone la inconsciencia— cuando se
enfrentan a su primer contacto directo con el fracaso o, peor, con la auténtica perversidad,
que no consiguen o no quieren entender y contra la cual no poseen ningiin mecanismo de
defensa.

Piensa por ejemplo en el caso de una nifia de tres afios que no ha aprendido a compartir.
Demuestra su comportamiento egoista delante de sus padres, pero estos son demasiado
buenos con ella para intervenir. Aunque, para ser sinceros, lo que hacen es negarse a
prestar atencién, a admitir lo que estd ocurriendo y a ensenarle como deberia actuar. Desde
luego que se sienten molestos cuando ven que no quiere compartir cosas con su hermana,
pero fingen que todo estd bien. Pero no, no estd bien, porque més adelante acabaran
gritandole por algo que no tiene nada que ver y ella se sentird dolida y confundida, pero no
aprendera nada. Peor todavia: cuando intente hacer amigos, no lo conseguira a causa de su
falta de sofisticacion social. A los nifios de su edad no les hard ninguna gracia su
incapacidad para cooperar, asi que se pelearan con ella o irdn a buscar a otra persona con
la que poder jugar. Los padres de esos mismos nifios observaran su torpeza y su mal
comportamiento y no la volveran a invitar para que juegue con sus hijos. Se sentird sola y



rechazada, lo que le producird ansiedad, depresion y resentimiento. A partir de ahi, se
producira un distanciamiento con la vida que equivale a desear la inconsciencia.

Los padres que se niegan a adoptar la responsabilidad de disciplinar a sus hijos piensan que
se puede optar por evitar el conflicto que una crianza adecuada exige. Su prioridad es no
ser el malo de la pelicula (a corto plazo), pero en absoluto consiguen rescatar o proteger a
sus hijos del miedo o del dolor. Al contrario, el universo social expandido, tan insensible y
tan dado a juzgar, les infligird muchos mas castigos y conflictos de los que un padre atento
podria imponer. O bien disciplinas a tus hijos, o bien traspasas esa responsabilidad al cruel
e insensible mundo, pero la motivaciéon para hacer esto tltimo de forma alguna debe
confundirse con el amor.

Puede que disientas, como a veces hacen los padres de hoy en dia, y te preguntes por qué
un nifio tendria que estar sujeto a los dictados arbitrarios de un progenitor. De hecho, hay
toda una nueva variante de pensamiento politicamente correcto que considera que algo asi

es «adultismo»1101  una forma de prejuicio y opresién anéloga, por ejemplo, al sexismo o al
racismo. Hay que plantear con cuidado la cuestion de la autoridad de los adultos, algo que
requiere un delicado estudio de la propia cuestién. Aceptar una objecién tal y como se
formula equivale a aceptar hasta cierto punto su validez, lo que puede resultar peligroso si
la cuestién esta mal planteada. Vamos, pues, a analizarla.

En primer lugar, ¢por qué un nifio tendria que «estar sujeto» a nada? Bueno, es facil: todo
nifo o toda nifia tiene que escuchar y obedecer a los adultos porque depende de los
cuidados que una o varias personas ya crecidas estén dispuestas a proporcionarle.
Teniéndolo en cuenta, es mejor para el nifio comportarse de tal forma que genere genuino
afecto y buena disposicion. Pero se puede imaginar algo todavia mejor. El nifio podria
portarse de una forma que al mismo tiempo garantizara la maxima atencién por parte de los
adultos, de una forma que resultara beneficiosa para su estado actual y para su desarrollo
futuro. Algo asi resulta muy ambicioso, pero es lo que mas se ajusta a los intereses del nifo,
con lo que hay buenos motivos para aspirar a tal meta.

A todo nifio también se le deberia ensefiar a cumplir de buena gana con las expectativas del
mundo social. Esto no significa asumir la imposicién de una conformidad ideolégica
enajenada, sino, al contrario, que los padres deben recompensar aquellas actitudes y
acciones que faciliten el éxito de sus hijos en el mundo que se abre mas alla de la familia,
asi como utilizar las amenazas y el castigo cuando sean necesarios para erradicar
comportamientos que conduzcan a la desgracia y al fracaso. No hay muchas oportunidades
para ello, asi que es importante acertar lo antes posible. Si no se le ha ensefiado a un nifio a
comportarse apropiadamente antes de los cuatro afios de edad, durante toda su vida le
resultard dificil hacer amigos, como la ciencia ha demostrado. Esto es importante, porque
los compariieros forman la fuente primaria de socializacidn a partir de esa misma edad. Los
nifios que son rechazados dejan de desarrollarse a causa de su aislamiento, asi que se
quedan cada vez mas rezagados mientras el resto de los nifios va progresando. En
consecuencia, el nifio que no tiene amigos a menudo se convierte en un adolescente y
adulto solitario, asocial o deprimido, lo que no esta nada bien. Una parte mucho mayor de lo
que imaginamos de nuestra cordura es consecuencia de nuestra inmersion adecuada en una
comunidad social. Se nos tiene que recordar de forma continua que pensemos y actuemos
como se tiene que hacer. Cuando no lo hacemos, la gente que nos quiere y que se preocupa
por nosotros nos va dando pequeiios y grandes empujones para que recuperemos la marcha,
de modo que es mejor estar rodeado de ese tipo de gente.

Por otra parte, volviendo a la cuestion, tampoco es cierto que los dictados de los adultos
sean siempre arbitrarios. Una cosa asi solo resulta cierta en un Estado totalitario
disfuncional, pero, en las sociedades civilizadas y abiertas, la mayoria se rige por un
contrato social funcional que tiene como objetivo la mejora reciproca o, por lo menos, la
coexistencia cercana sin demasiada violencia. Ni siquiera un sistema de reglas que tan solo
consista en ese minimo contrato resulta de forma alguna arbitrario, teniendo en cuenta cuéal
es la alternativa. Si la sociedad no premia de forma adecuada el comportamiento productivo
y cooperativo, si insiste en distribuir los recursos de forma manifiestamente injusta y
arbitraria y permite el robo y la explotacion, no tardara en verse afectada por el conflicto. Si



sus jerarquias se basan solo o fundamentalmente en el poder y no en la competencia
necesaria para ejecutar aquello que es importante y dificil, también tendera al
desmoronamiento. Asi ocurre, de una forma mds simple, con las jerarquias de chimpancés,
lo que proporciona una indicaciéon de su condicién de verdad primigenia, fundamental,

biolégica y no arbitrarial1111

Los nifios que no se han socializado correctamente tienen vidas horribles, con lo que es
mejor socializarlos de la mejor forma posible. Una parte de este trabajo puede realizarse
con recompensas, pero no todo. Asi pues, no se trata de decidir si hay que emplear el
castigo y la amenaza, sino de hacerlo de forma consciente y sopesada. ¢Entonces como hay
que disciplinar a los ninos? Es una pregunta muy complicada, porque los nifios (como los
padres) presentan temperamentos muy distintos. Algunos son afables y desean
verdaderamente que todos estén satisfechos con ellos, pero eso los lleva a evitar el conflicto
y a ser dependientes. Otros son mas tenaces e independientes y quieren hacer lo que les
apetezca, cuando quieran y todo el tiempo. Asi pues, pueden ser provocativos,
desobedientes y testarudos. Otros necesitan desesperadamente reglas y estructuras, con lo
que se encuentran a gusto incluso en entornos muy rigidos. Los hay que tienen muy poca
estima por lo predecible y por la rutina, totalmente refractarios a cualquier exigencia —por
minima que sea— relacionada con el orden. Unos tienen una imaginacion y una creatividad
desbordantes; otros son mucho mas concretos y conservadores. Todos estos rasgos
constituyen diferencias profundas, importantes, profundamente influidas por factores
bioldgicos y que resulta dificil modificar socialmente. Es una suerte que, habiendo de
gestionar esta variabilidad, seamos herederos de una gran cantidad de reflexiones atinadas
sobre el uso adecuado del control social.

LA FUERZA MINIMA NECESARIA

Partamos de una idea inicial muy sencilla: no habria que poner mas normas de las
necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes hacen que se respete menos las que
son buenas. Esto viene a ser el equivalente ético, e incluso legal, de la navaja de Occam, la
guillotina conceptual de los cientificos que estipula que la hipétesis mdas simple es la
preferible. Asi pues, no hay que abrumar a los nifios —ni a quienes intentan disciplinarlos—
con demasiadas reglas, porque asi solo se conduce a la frustracion.

Limita las reglas y después piensa en qué se puede hacer cuando no se respeta una de ellas.
Resulta dificil establecer una regla general y vélida para todos los contextos en lo que se
refiere a la severidad del castigo. Sin embargo, hay una regla muy ttil que recoge la
common law inglesa —el derecho anglosajon derivado del sistema medieval que se aplica en
los territorios con influencia britdnica— y que constituye uno de los més grandiosos
productos de la civilizacién occidental. Su andlisis nos puede servir para establecer un
segundo principio muy util.

La common law te permite defender tus derechos, pero solo de forma razonable. Si alguien
irrumpe en tu casa y tienes una pistola cargada, tienes el derecho de defenderte, pero es
mejor hacerlo en diferentes fases. ¢Qué pasa si se trata de un vecino borracho y
desorientado? «jFuego!», piensas, pero no es tan simple. Asi que, en vez de disparar, dices:
«jAlto! Tengo una pistola». Si asi no se consigue ninguna explicacién ni la retirada, puedes
ponderar la conveniencia de un tiro de advertencia. Y después, si el intruso sigue
avanzando, puedes apuntarle a la pierna. (No tomes todo esto por una asesoria legal, no es
mas que un mero ejemplo). Puede echarse mano de un unico principio, brillante en su
caracter practico, para generar todas estas reacciones progresivamente mas severas: el de
la fuerza minima necesaria. Asi que ahora ya tenemos dos reglas generales de disciplina. La
primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la menor fuerza necesaria para aplicarlas.

A propésito del primer principio, quiza te preguntes: «Vale, limitar las reglas, ¢pero a qué
exactamente?». Aqui hay algunas sugerencias. No muerdas, pegues o des patadas a no ser
que sea para defenderte. No tortures ni acoses a otros nifilos para no acabar en la carcel.



Come de forma civilizada y muéstrate agradecido, asi a la gente le gustara invitarte a casa y
cocinar para ti. Aprende a compartir, asi los demas nifios jugaran contigo. Presta atencion
cuando te hablen los adultos, asi no te aborreceran e incluso puede que se dignen a
ensefarte algo. Vete a dormir cuando te toque y sin escandalos, asi tus padres podran tener
una vida privada y no se lamentaran de que estés en casa. Cuida de tus cosas, porque es
algo que hay que aprender y porque tienes suerte de tenerlas. Sé un alegre companero
cuando pasen cosas divertidas, asi la gente querra tenerte cerca. Un niflo que conoce estas
reglas sera bienvenido alld donde vaya.

En cuanto al segundo principio, que es igual de importante, puedes preguntarte cuél es la
fuerza minima necesaria. Esto tienes que decidirlo basdndote en la experiencia, a partir de
la intervencién maés insignificante. A algunos niflos una simple mirada los paraliza y otros se
detienen cuando se les da una orden. Pero a algunos puede que les haga falta recibir en la
mano el golpe de un dedo indice extendido. Algo asi resulta particularmente ttil en lugares
publicos, como un restaurante, ya que se puede aplicar de forma répida, eficiente y en
silencio, sin riesgos de que se produzca una escalada de tensién. ¢Qué alternativas hay? Un
nifio que llora de rabia para que se le preste atencién y que estd molestando a todo el
mundo no resulta particularmente popular. Otro que vaya corriendo de mesa en mesa y que
moleste a todo el mundo no hace méas que «deshonrarse» (es una palabra anticuada, pero
me parece oportuna), a él y a sus padres. Comportamientos asi no son nada deseables y los
ninos no hardn mas que repetirlos en publico porque estan experimentando, es decir,
intentando establecer si las mismas reglas que hasta ahora han valido se pueden aplicar en
un lugar nuevo. No hay forma de llegar a esa conclusion mediante la palabra, al menos no
cuando se tiene menos de tres anos.

Cuando nuestros hijos eran pequefios y los llevabamos a restaurantes, atraian las sonrisas
de la gente. Se estaban bien sentaditos y comian con educaciéon. No era algo que pudieran
hacer durante mucho tiempo, pero tampoco los teniamos alli demasiado. Cuando
empezaban a dar muestras de nerviosismo tras haber estado sentados tres cuartos de hora,
sabiamos que era el momento de irse. Era parte del acuerdo, y gracias a ello habia vecinos
de mesa que nos decian lo agradable que era ver a una familia feliz. No es que estuviéramos
siempre felices ni que nuestros hijos siempre se portaran bien, pero si lo hacian la mayor
parte del tiempo y era estupendo ver que la gente respondia positivamente a su presencia.
Era, en particular, bueno para los nifios, porque asi veian que gustaban a la gente. Esto
también reforzaba su buen comportamiento y esa era la recompensa.

A la gente le encantaran tus hijos si le das la oportunidad. Es algo que descubri en cuanto
fuimos padres por primera vez, cuando nacié nuestra hija Mikhaila. Cuando la sacabamos a
la calle en su carrito plegable por nuestro barrio de clase trabajadora de Montreal
(Canada), habia tipos con pinta de fornidos lefiadores borrachos que se paraban para
sonreirle. Se le acercaban y le hacian muecas y carantonas. Ver a la gente interactuando
con ninos es algo que te devuelve la fe en la naturaleza humana, y todo eso se multiplica
cuando tus hijos se portan bien en publico. Si quieres asegurarte de que ocurran cosas asi,
tienes que disciplinar a tus hijos con cuidado y de forma eficiente. Y para eso, debes tener
algunas nociones sobre la recompensa y el castigo, en vez de negarte a saber nada al
respecto.

Una parte del proceso que supone establecer una relacion con tu hijo o con tu hija es
aprender como esa personita responde a una intervencion disciplinaria y, a partir de ahi,
intervenir de forma eficiente. Cierto, es mucho mas facil llenarse la boca con tépicos al uso
como «Los castigos fisicos jamas estan justificados» o «Cuando pegas a un nino, lo inico
que haces es ensefiarle a pegar». Empecemos con la primera afirmacion: «Los castigos
fisicos jamaés estan justificados». En primer lugar, habria que sefalar que existe un
consenso generalizado acerca de la idea de que determinados comportamientos, sobre todo
aquellos relacionados con el robo o las agresiones, estan mal y tendrian que estar sujetos a
alguna forma de sancién. En segundo lugar, habria que sefalar que casi todas esas
sanciones implican un castigo en sus muchas vertientes psicolégicas o méas explicitamente
fisicas. La falta de libertad produce dolor de una forma fundamentalmente similar a la de un
trauma fisico. Lo mismo puede decirse del uso del aislamiento social, incluido el llamado
«tiempo de castigo». Todo esto lo sabemos a partir de la neurobiologia. Asi, son las mismas



areas del cerebro las que regulan la respuesta en los tres casos y las sensaciones se alivian

en todos cuando se les aplica la misma clase de drogas, los opidceos!!12] | La cércel es
claramente un castigo fisico —sobre todo el confinamiento solitario—, incluso cuando no
ocurre nada violento. En tercer lugar, habria que sefialar que algunas acciones
particularmente descabelladas tienen que detenerse de forma inmediata y eficaz, entre
otras cosas para que no suceda nada peor. (Qué tipo de castigo es el adecuado para alguien
que no deja de meter un tenedor por un enchufe eléctrico? ¢O que se pone a correr entre
risas por el aparcamiento de un supermercado abarrotado? La respuesta es simple: lo que
sea que sirva para detenerlo cuanto antes, dentro de lo razonable, porque de lo contrario se
puede producir un drama.

Tanto el caso del aparcamiento como el del enchufe resultan bastante evidentes, pero el
mismo principio resulta vélido en el &mbito social, lo que nos conduce al cuarto punto
acerca de las excusas para el castigo fisico. Las sanciones que corresponden a las malas
acciones (esas que se podrian haber atajado de forma eficaz durante la nifiez) ganan en
severidad a medida que los nifios crecen. Asi pues, son sobre todo aquellos que siguen sin
haber conocido una socializacién adecuada a los cuatro afios de edad los que reciben un
castigo desproporcionadamente mayor por parte de la sociedad cuando se hacen jovenes o
adultos. Por otro lado, a menudo los nifios de cuatro anos sin control son los mismos que a
los dos anos resultaban excesivamente agresivos, porque asi habian nacido. En comparacion
con los otros ninos de su edad, pateaban, pegaban, mordian y quitaban juguetes (lo que
después es robar) de forma mucho mas frecuente. Este perfil corresponde con,
aproximadamente, el cinco por ciento de los nifios y un porcentaje mucho menor de las

nifias!113] | Repetir como cacatuas la frase magica «No hay ninguna excusa para el castigo
fisico» equivale a mantener la ficcién en virtud de la cual los diablos adolescentes emergen
de pequeios e inocentes angelitos infantiles. No le estas haciendo ningun favor a tu hijo
cuando pasas por alto su mala conducta, sobre todo si, por su propio temperamento, exhibe
una mayor agresividad.

Aferrarse a la teoria de que los castigos fisicos jamas estén justificados también es (en
quinto lugar) asumir que la palabra «no» puede dirigirse de forma eficaz a una persona sin
que exista la amenaza de castigo. Si una mujer puede decir «no» a un hombre poderoso y
narcisista es porque hay normas sociales, leyes y autoridades que la respaldan. Un padre o
una madre solo puede decir «no» a un nifio que quiere un tercer trozo de pastel porque es
mas grande, mas fuerte y més habil que su hijo, y ademas también ve reforzada su
autoridad por la ley y el Estado. Lo que ese «no» viene a significar siempre en ultima
instancia es: «Si sigues haciendo eso, te ocurrira algo que no te va a gustar». De lo
contrario, no significa nada o, peor, significa «otra majaderia farfullada por adultos a quien
se puede ignorar». O, peor todavia, significa «todos los adultos son inutiles y débiles», lo
que supone una leccion particularmente negativa si se tiene en cuenta que el destino de
todos los ninos es volverse adultos y que la mayoria de las cosas que se aprenden sin tener
que sufrir por ello las facilitan o las ensenan explicitamente los adultos. ¢Qué puede esperar
del futuro un nifio que ignora y desprecia a los adultos? ¢Para qué crecer? Y esa es la
historia de Peter Pan, quien piensa que todos los adultos son variantes del capitan Garfio,
unos tiranos horrorizados por su caracter mortal (simbolizado en el cocodrilo que llevaba un
reloj dentro de la tripa). Un «no» solo puede significar «no» en ausencia de violencia
cuando una persona civilizada se lo dice a otra.

¢Y qué decir sobre la idea de que «pegar a un nifio solo sirve para enseiarle a pegar»?
Pues, en primer lugar, que no, no es verdad, es demasiado simplista. Para empezar, «pegar»
es una palabra muy poco sofisticada para describir la accién disciplinaria que un padre
eficaz puede realizar. Si «pegar» sirviera para describir todo el abanico posible de fuerza
fisica, entonces no habria diferencia alguna entre unas gotas de lluvia y las bombas
atémicas. La magnitud cuenta, asi como el contexto, a no ser que cerremos los 0jos o
queramos ser ingenuos. Cualquier nino sabe cudl es la diferencia entre que te muerda un
perro agresivo al que no has provocado y que te mordisquee la mano tu mascota cuando
intenta, entre juegos, agarrar el hueso que le estds tendiendo. Cémo de duro se pega a
alguien y por qué se hace son cuestiones que no se pueden ignorar cuando se habla de
pegar. El momento y el contexto también tienen una importancia esencial. Si le das con un
dedo en la mano a tu hijo de dos afios después de que haya golpeado en la cabeza a su



hermanita menor con un bloque de madera, entendera la conexién y, por lo menos, no
estard tan dispuesto a volver a hacerlo la préxima vez, lo que parece un buen resultado.
Seguro que, a partir del toque con el dedo de su madre, no saca la conclusion de que
tendria que golpear més fuerte. No es tonto, simplemente tiene celos, es impulsivo y no
muestra una gran sofisticaciéon. ¢Y qué otra cosa puedes hacer para proteger a su hermana?
Si impartes disciplina de forma no eficaz, la pequefia sufrird, quiza durante anos. Las
agresiones continuaran porque no haréds absolutamente nada para que paren. Evitards el
conflicto que resulta necesario para establecer la paz, harés la vista gorda y, cuando acabe
enfrentandose a ti (quizé ya de adulto), dirds que nunca te habias dado cuenta de que era
asi. Lo que pasa es que no querias saberlo, asi que nunca lo llegaste a saber. Te limitaste a
renunciar a tu responsabilidad de disciplina, y en su lugar te entregaste a un despliegue
continuo de bondad. Pero todas las casitas de golosinas tienen dentro una bruja que se
come a los nifios.

.Y addénde nos lleva todo esto? A la decision de impartir disciplina de forma eficaz o
ineficaz, pero no a la decisioén de evitar cualquier tipo de ella, porque la naturaleza y la
sociedad acabaran castigando de forma draconiana todos los defectos de comportamiento
que no se hayan corregido siendo ninos. Aqui tienes algunas pistas practicas: sacar al nifio
de la habitacién, el llamado «tiempo de descanso», puede ser una forma extremadamente
efectiva de castigo, sobre todo si el niflo que se estd portando mal puede volver en cuanto
haya sido capaz de controlarse. Asi, el nifio de la rabieta se sentara solo hasta que se calme
y luego podré volver a la vida normal. Esto significa que quien gana es el nifio, no la rabia.
La regla es: «Vuelve con nosotros en cuanto seas capaz de portarte bien». Es una regla muy
buena para los nifos, los padres y la sociedad. Sabras si tu hijo ha recuperado el control y
entonces volverd a gustarte, a pesar de lo que haya hecho antes. Si sigues enfadado, quiza
es porque no se ha arrepentido del todo o quiza tendrias que hacer algo con tu tendencia al
rencor.

Si tu hijo es un pequefio canalla que lo tnico que hace cuando lo sientas en los peldafios de
la escalera o en su habitacion es salir corriendo entre risas, entonces quiza se pueda afiadir
algtn tipo de restriccion fisica. Se puede sujetar a un nifio o una nifla con cuidado pero con
firmeza por la parte superior de los brazos hasta que deje de retorcerse y preste atencion.
Si eso no funciona, quizé sea necesario tumbar al nifio boca abajo sobre la rodilla del padre.
Para un nifio que esta saltandose los limites de forma espectacular, un cachete en el trasero
puede servir como indicacién de la mayor seriedad por parte de un adulto responsable. Hay
situaciones en las que ni siquiera eso bastara, en parte porque algunos ninos son tozudos,
dificiles o les gusta explorar hasta dénde pueden llegar, o porque el comportamiento
ofensivo en cuestion resulta verdaderamente grave. Y si no te estas parando a pensar sobre
estas cuestiones es que no estas actuando como un padre o una madre responsable. Estas
dejando el trabajo sucio a otra persona, y esa persona lo hara de forma mucho més sucia
que tu.

UN SUMARIO DE PRINCIPIOS

Principio de disciplina nimero 1: Limita las reglas. Principio 2: Utiliza la fuerza minima

necesaria. Aqui esta el tercero: Los progenitores deberian ser dos!!!4! . Criar a nifios es
algo que exige muchos esfuerzos y resulta agotador, por eso es muy facil que un padre o
una madre se equivoque. El insomnio, el hambre, el resultado de una bronca, una resaca o
un mal dia en el trabajo. Cualquiera de estos elementos por si solo basta para que una
persona tenga un comportamiento poco razonable, asi que su combinacién puede hacer que
alguien se vuelva peligroso. En tales circunstancias, es necesario contar con otra persona
cerca, observar, entrar en accion y hablar. Asi serd mas dificil que un nifo llorén al que le
gusta provocar y un padre o madre cascarrabias en estado de saturacion se exasperen
mutuamente hasta llegar a un punto sin retorno. Los progenitores deberian ser dos, para
que el padre de un recién nacido pueda cuidar de la madre de tal forma que ella no acabe
totalmente rendida y termine haciendo algo desesperado, después de haberse pasado
escuchando los lloros de un bebé con célico desde las once de la noche hasta las cinco de la



mafiana durante treinta noches seguidas. No estoy diciendo que haya que ser cruel con las
madres solteras, muchas de las cuales luchan con coraje y hasta la extenuacion, cuando
ademads algunas de ellas han tenido que escapar de relaciones marcadas por la violencia.
Pero esto no significa que tengamos que fingir que todas las composiciones familiares
resultan igual de viables, porque no lo son, y sobre esto no hay nada que discutir.

Y aqui viene un cuarto principio, uno de caracter mas especificamente psicoldgico: los
progenitores tendrian que entender su propia capacidad para ser duros, vengativos,
arrogantes, rencorosos, coléricos y deshonestos. Muy pocas personas se proponen
conscientemente ser un pésimo padre o una pésima madre, pero lo cierto es que todo el
tiempo se producen ejemplos de malas practicas en la crianza de los hijos. Esto se debe a
que la gente posee una gran capacidad para el mal, asi como para el bien, y también a que
se insiste en ignorar este hecho. La gente es agresiva y egoista, al igual que amable y
atenta. Por esto mismo, ningin adulto —ningun simio jerarquico y depredador— puede
tolerar realmente que un enano advenedizo lo domine. La venganza acabara llegando. Una
pareja demasiado encantadora y paciente que haya sido incapaz de atajar una pataleta en el
supermercado se las acabard haciendo pagar a su hijo, diez minutos después, mostrando
absoluta indiferencia cuando se les acerque corriendo y lleno de entusiasmo para
ensefarles su nuevo logro. Hasta la pareja mas abnegada tiene un limite méaximo de
vergilienza, desobediencia y tirania que puede soportar, mas alla del cual cae de lleno en el
resentimiento. Y es ahi cuando empiezan los verdaderos castigos. El resentimiento alimenta
el deseo de venganza, asi que habra menos muestras de afecto espontaneo y se
racionalizara esta ausencia. Se propiciaran menos oportunidades para el desarrollo del nifio
y empezara un sutil abandono. Y esto es solo el inicio del camino hacia el conflicto familiar
mas abierto, que fundamentalmente se desarrolla de forma invisible, bajo una falsa fachada
de normalidad y amor.

Es mucho mejor evitar esta senda tan frecuentemente transitada. Un padre o una madre
verdaderamente consciente de lo limitado de su tolerancia, y de su capacidad para portarse
mal ante una provocacion, esta en condiciones de disefiar una estrategia adecuada de
disciplina —sobre todo si su pareja, igual de despierta, la puede supervisar— y de impedir
que las cosas degeneren hasta el punto en el que surge el verdadero odio. Asi que, cuidado,
porque hay familias toxicas en todas partes, familias sin reglas ni limites para el mal
comportamiento, con padres que explotan de forma aleatoria e impredecible e hijos que
viven en ese caos y son aplastados si son timidos o se rebelan en vano si tienen un caracter
fuerte. Y algo asi no esté bien. Algo asi puede llegar a ser letal.

En cuanto al quinto y ultimo principio, es el mas general. Los padres tienen el deber de
actuar como representantes del mundo real. Unos representantes cariiiosos y atentos, pero
representantes en todo caso. Esta obligacion pasa por encima de cualquier responsabilidad
de asegurar la felicidad, propiciar la creatividad o reforzar la autoestima. La obligacion
primordial de los padres es conseguir que sus hijos resulten socialmente deseables, algo
que les proporcionard oportunidades, amor propio y seguridad. Es incluso més importante
que favorecer el desarrollo de una identidad individual, puesto que solo se puede aspirar a
este santo Grial una vez que se ha alcanzado un grado elevado de sofisticacion social.

LOS NINOS BUENOS Y LOS PADRES RESPONSABLES

Una nifla de tres afios que ha sido convenientemente socializada es educada y encantadora.
No es nada pusilanime, suscita el interés de otros niflos y el aprecio de los adultos. Existe
en un mundo donde la gente de su edad la acoge con carifio y los adultos sienten auténtica
alegria al verla en vez de esconderse tras sonrisas forzadas. Las personas que le descubran
el mundo lo haran con agrado, lo que sera méas beneficioso para su futura individualidad
que cualquier intento cobarde por parte de sus padres de evitar el conflicto cotidiano y la
disciplina.

Habla con tu pareja o con amigos acerca de lo que te gusta y lo que no te gusta de tus hijos,
pero no tengas miedo de que haya cosas que si y otras que no. Eres capaz de discernir qué



es apropiado y qué no lo es, de separar el grano de la paja. Eres consciente de las
diferencias entre el mal y el bien. Una vez que tengas clara tu postura, una vez que hayas
evaluado tu mezquindad, tu arrogancia y tu resentimiento, entonces podrés dar el paso
siguiente y conseguir que tus hijos se porten bien. Seras responsable de su disciplina y
también de los errores que inevitablemente cometas en el proceso. Entonces podras pedir
disculpas y aprender a hacerlo mejor.

Al fin y al cabo quieres a tus hijos. Si sus actos hacen que dejen de gustarte, piensa en el
efecto que tendrén en otras personas a las que les importan mucho menos que a ti y que los
castigaran de forma severa, por omisiéon o comisiéon. No dejes que algo asi ocurra. Es mejor
ensefarles a tus monstruitos lo que esta bien y lo que no, para que se conviertan en
sofisticados ciudadanos del mundo que se abre mas alla de la familia.

Un nifio que mira y escucha en vez de ir a lo suyo, que sabe jugar y no lloriquea, que es
gracioso pero no harta, alguien en quien se puede confiar..., ese nifio tendra amigos alla
donde vaya. Gustara a sus profesores y a sus padres y, si presta atencion a los adultos,
recibird de ellos la misma atencién, ademas de sonrisas y gratas ensefianzas. Saldra
adelante en lo que tan a menudo es un mundo frio, implacable y hostil. Los principios claros
de disciplina y castigo establecen un equilibrio entre indulgencia y justicia que favorecen de
forma 6ptima el desarrollo social y la madurez psicoldgica. Las reglas claras y la disciplina
apropiada ayudan al nifio, a la familia y a la sociedad a establecer, mantener y expandir el
orden, que es todo lo que nos protege del caos y de los terrores del inframundo, alli donde
todo es incierto, donde todo provoca ansiedad, desesperanza y depresiéon. No hay mejor
regalo que unos padres responsables y valientes.

No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes.






REGLA 6ANTES DE CRITICAR A ALGUIEN, ASEGURATE DE TENER TU VIDA EN
PERFECTO ORDEN

UN PROBLEMA RELIGIOSO

NO PARECE RAZONABLE describir al joven que en 2012 disparo a veinte nifos y seis
trabajadores de la escuela primaria Sandy Hook de Newton, en Connecticut, como una
persona religiosa. Lo mismo cabe decir de los asesinos del instituto de Columbine (1999) y
del autor de la masacre del cine de Colorado (2012). No obstante, todos estos individuos
sanguinarios tenian un problema con la realidad y lo sentian con una profunda intensidad

religiosa. Tal y como uno de los miembros del diio de Columbine escribiél115]

No merece la pena luchar por la raza humana, solo merece la muerte. Hay que devolver la
Tierra a los animales, que la merecen infinitamente més que nosotros. Ya nada significa
nada.

Las personas que piensan de este modo tienen una visiéon del mismo Ser como algo injusto,
cruel y corrupto, y del Ser humano en particular como objeto de desprecio. Se designan a si
mismos jueces supremos de la realidad y la condenan como algo defectuoso. Son los criticos
definitivos. Asi siguen las palabras llenas de cinismo del individuo antes citado:

Si te pones a pensar en la historia, los nazis propusieron una «solucién final» al problema
judio: matarlos a todos. Bueno, por si todavia no lo has captado, yo digo: <HAY QUE MATAR
A LA HUMANIDAD». Nadie tendria que quedar vivo.

Para este tipo de sujetos, el mundo de la experiencia es insuficiente y perverso, asi que todo
puede irse al infierno.

¢Pero qué ocurre cuando alguien llega a pensar de esta forma? Una gran obra alemana, el
Fausto de Johann Wolfgang von Goethe, se ocupa de este tema. El personaje principal, un

estudioso llamado Heinrich Faust, vende su alma inmortal al diablo, Mefistofeles. A cambio,
recibe todo lo que desee mientras ain esté en la Tierra. En la obra de Goethe, Mefistéfeles

aparece como el eterno adversario del Ser. Este es su credo fundamentall116! .

Soy el espiritu que siempre niega,

y con razon, pues todo cuanto nace

digno es de perecer;

por eso seria mejor que nada naciera.

Asi pues, todo cuanto llamais pecado

y destruccion, en resumen: el mal,

es mi elemento natural.

A Goethe este sentimiento de odio le parecia tan importante, tan indispensable para

comprender el elemento central de la capacidad destructiva de un humano vengativo, que
en la segunda parte de la obra, escrita muchos anos después, hace repetir a Mefistéfeles la

misma idea con una formulacién algo distintall17! .



Las personas piensan a menudo como Mefistéfeles, si bien raramente ejecutan tales
pensamientos con la brutalidad de los asesinos que llevaron a cabo las matanzas del colegio,
el instituto o el cine antes mencionados. Cada vez que sufrimos la injusticia —ya sea real o
imaginada—, cada vez que nos enfrentamos a una tragedia o somos victimas de las
maquinaciones de otros, cada vez que sentimos el horror y el dolor de nuestras limitaciones
aparentemente arbitrarias, surge de entre las tinieblas la vil tentacién de cuestionar el Ser
y maldecirlo. ¢Por qué tienen que sufrir tanto las personas inocentes? Y en todo caso, ¢qué
clase de planeta sangriento y horrible es este?

En verdad la vida es muy dura. Todo el mundo esta destinado al dolor y programado para la
destruccién. En ocasiones el sufrimiento es un claro resultado de un error personal como la
ceguera deliberada, las malas decisiones o la crueldad. En tales casos, cuando parece que
se trata de un castigo que alguien se inflige a si mismo, puede incluso resultar justo. Se
puede pensar que a la gente le acaba correspondiendo lo que se merece, lo cual, de todas
formas, incluso cuando es cierto, tampoco proporciona mucho consuelo. A veces, si el que
sufre modificara su comportamiento, su vida se desarrollaria de forma menos tragica. Pero
la capacidad de control de los humanos es limitada y todos tendemos a la desesperacion, a
la enfermedad, a la vejez y a la muerte. En resumidas cuentas, no parece que seamos los
arquitectos de nuestra propia fragilidad. Entonces, ¢de quién es la culpa?

Las personas que estan muy enfermas (o, peor todavia, que tienen un hijo enfermo)
inevitablemente acabaran por hacerse esta pregunta, sean creyentes o no. Lo mismo le
pasaréd a alguien que se vea atrapado en algun tipo de enorme engranaje burocratico, en
una inspeccién de Hacienda o en un pleito o un divorcio interminable. Y no son solo los que
sufren de forma mdas manifiesta los que se sienten atormentados por la necesidad de culpar
a alguien o a algo por el intolerable estado en el que se encuentra su Ser. Asi, por ejemplo,
en el punto algido de su fama, su influencia y su fuerza creativa, el propio Lev Tolstdi, con

toda su grandeza, comenz6 a cuestionar el valor de la existencia humanal!18] . Razonaba asi
el escritor ruso:

Mi posicién era terrible. Sabia que no encontraria nada por la via del conocimiento racional,
salvo la negacién de la vida, mientras que en la fe no encontraria nada salvo la negacién de
la razoén, que era atn menos plausible que la negacién de la vida. De acuerdo con el
conocimiento racional, la existencia es un mal, y las personas lo saben; de ellas depende no
vivir; y aun asi han vivido, viven, y yo mismo vivo, aunque hace tiempo que sé que la vida no
tiene sentido y es un mal.

Por mucho que lo intento, Tolstoéi tan solo pudo identificar cuatro formas de escapar de este
tipo de pensamientos. La primera consistia en refugiarse en la ignorancia infantil y obviar el
problema. Otra, en entregarse al placer mas frivolo. La tercera era «continuar arrastrando
una vida que es cruel y absurda, sabiendo de antemano que nada puede surgir de ella».
Esta particular forma de escape la identific6 con la debilidad: «Las personas en esta
categoria saben que la muerte es mejor que la vida, pero no poseen la fuerza para actuar
racionalmente y poner fin al engafio rapidamente con el suicidio».

Solo la cuarta y dltima forma de escape requeria «fuerza y energia. Consistia en destruir la
vida, al haberse dado cuenta de que la vida es cruel y absurda». Tolstéi seguia asi
inexorablemente su planteamiento:

Solo actian asi las escasas personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo toda
la estupidez de la broma que les han gastado y que el bien de los muertos es superior al
bien de los vivos y que es mejor no existir, actiian y ponen fin de una vez por todas a esa
estipida broma puesto que hay medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un cuchillo
para clavarselo en el corazon, los trenes sobre las vias férreas.

Tolstdi no era lo suficientemente pesimista. La estupidez de la broma que se nos gasta no
solo induce al suicidio, sino también al asesinato, es decir, a una masacre a menudo seguida
de un suicidio. Esto si es una protesta existencial eficaz. En junio de 2016, por increible que
resulte, se habian registrado en los Estados Unidos mil masacres (incidentes en los que al



menos cuatro personas murieron, sin incluir al asesino) en un espacio de 1.260 dias!119 . Es
decir, un suceso de este tipo cada cinco o seis dias durante méas de tres afios. Todo el
mundo asegura no poder entenderlo, pero ¢como se puede seguir fingiendo algo asi? Tolstéi
lo entendi6 hace més de un siglo. Los antiguos autores de la historia biblica de Cain y Abel
también lo entendieron hace mas de veinte siglos. Describieron el asesinato como el primer
acto de la historia después del Edén. Es mas, no se trataba de un simple asesinato, sino de
un crimen fratricida, es decir, se mataba de forma consciente a alguien inocente, que
ademads era ideal y bueno, para contrariar al creador del universo. Los asesinos de hoy nos
dicen lo mismo con sus propias palabras. ¢Y quién puede negar que nos encontramos ante
el gusano que se esconde en el corazon de la manzana? Pero no queremos escuchar, porque
la verdad resulta demasiado lacerante. Incluso para alguien tan licido como el reputado
autor ruso, no habia salida posible. ;Cémo podremos arreglarnoslas nosotros cuando
alguien del calibre de Tolst6i reconocié su propia derrota? Durante afios escondié todas las
armas que tenia y nunca tenia una cuerda cerca por si se le ocurria ahorcarse.

¢Coémo puede alguien que tiene los ojos abiertos evitar descargar su furia contra el mundo?

LA VENGANZA O LA TRANSFORMACION

Puede que un hombre religioso llegue a agitar el pufio desesperado ante la aparente
injusticia y ceguera de Dios. Hasta el propio Jesucristo, segtin cuenta la historia, se sintio
abandonado en la cruz. Un individuo mas agnédstico o ateo culpara al destino o reflexionara
con amargura acerca de la brutalidad de la fortuna. Otro quiza se abra en canal intentando
encontrar los defectos que explican su sufrimiento y su deterioro. Todas estas no son mas
que variaciones sobre el mismo tema. Cambia el nombre del propésito, pero la psicologia
subyacente es siempre la misma. ¢Por qué? ;Por qué hay tanto sufrimiento y tanta
crueldad?

Bueno, quizé si que sea culpa de Dios, o del destino ciego y absurdo, si asi prefieres
pensarlo. Y, segun parece, todo apunta en esa direccién. ;Pero qué pasa si piensas asi? Los
autores de masacres creen que el sufrimiento relacionado con la vida justifica su condena y

su venganza, como los chicos de Columbine demostraron con toda claridad[?207 .

Prefiero morir antes que traicionar mis ideas. Antes de abandonar este insignificante lugar
mataré a todo aquel que me parezca inutil para todo, sobre todo para vivir. Si en el pasado
me jodiste, morirds si te veo. Igual puedes joder a otros y luego hacer como si no hubiera
pasado nada, pero conmigo no te va a funcionar. No olvido a la gente que me hizo dafio.

Uno de los asesinos mas vengativos del siglo XX, el atroz Carl Panzram (1891-1930), fue
victima de violaciones y maltrato en la institucion de Minnesota que debia ocuparse de su
rehabilitaciéon cuando era un delincuente juvenil. Su indescriptible rabia lo convirtié en
atracador, pirémano, violador y asesino en serie. Tenia como objetivo explicito y
permanente la destruccion e incluso llevaba una cuenta del valor en délares de las
propiedades que quemaba. Empez6 por odiar a las personas que le habian hecho dafio, pero
su resentimiento fue creciendo hasta que abarcé a toda la humanidad. Y no se detuvo ahi:
su ansia de destruccién se dirigia de forma fundamental al mismo Dios. No hay otra forma
de decirlo. Panzram violaba, asesinaba y quemaba para expresar su rabia contra el Ser.
Actuaba como si alguien fuera responsable. Lo mismo ocurre con la historia de Abel y Cain.
No se aceptan los sacrificios de Cain, que vive sufriendo. Apunta a Dios y desafia al Ser que
este cred, pero Dios no acepta su suplica y le dice a Cain que él mismo es responsable de
sus tormentos. Cain, presa de la rabia, mata a Abel, el favorito de Dios (y también el idolo
de Cain). Obviamente, Cain sentia celos de su afortunado hermano, pero, ante todo, lo maté
para contrariar a Dios. Esta es la version mas fidedigna de lo que ocurre cuando la gente
ejecuta su venganza hasta las ultimas consecuencias.

La reaccion de Panzram era (y esto es lo que resulta tan terrible) totalmente comprensible.
Los detalles de su autobiografia revelan que era una persona fuerte y de una légica



extremadamente congruente, como las personas descritas por Tolstéi. Se trataba de un
individuo enérgico, coherente y valiente, de firmes convicciones. ¢Cémo podria esperarse
que alguien como él perdonara y olvidara, teniendo en cuenta lo que le habia ocurrido? A la
gente le suceden cosas verdaderamente horribles, asi que no es de extrafiar que busquen
venganza. En tales condiciones, parece incluso una necesidad moral. ¢Y coémo diferenciar la
venganza y una peticién de justicia? Tras experimentar una atrocidad desgarradora, ¢acaso
el perdon no es sino una forma de cobardia, una muestra de falta de voluntad? Este tipo de
preguntas me atormentan, pero hay gente que supera pasados horribles y consigue hacer el
bien en vez del mal, por mucho que este tipo de logros nos pueda resultar sobrehumano.

He conocido a personas que fueron capaces de hacerlo. Pienso en un hombre, un gran
artista, que sobrevivié a una «escuela» como aquella en la que sufrié Panzram, solo que en
su caso fue internado a sus tiernos cinco afios, después de un largo paso por el hospital
donde se lo habia tenido que tratar, simultdaneamente, de sarampién, paperas y varicela.
Incapaz de adaptarse a los modos y formas de la escuela, deliberadamente aislado de su
familia, victima de abusos, muerto de hambre y atormentado, cuando salié era un joven
furioso y desgarrado. Se hizo entonces mucho dafio con drogas, alcohol y otras formas de
comportamiento autodestructivo. Odiaba a todo el mundo, hasta al mismo Dios y al cruel
destino. Pero supo poner fin a todo esto: dejo de beber y dejé de odiar (si bien es un
sentimiento que lo alcanza, hasta hoy, a rafagas). Revitaliz6 la cultura artistica de su
tradicién nativa y formo a jovenes para que siguieran sus pasos. Cred un tétem de mas de
quince metros como conmemoracion de los sucesos de su vida, y una canoa de unos doce
metros de largo tallada en un Unico tronco, algo que ya nadie o casi nadie hace. Reunié a
toda su familia en una gran fiesta en la que cientos de personas bailaron durante dieciséis
horas como una forma de expresar su dolor y hacer las paces con el pasado. Decidi6 ser una
buena persona y entonces hizo lo necesario, por imposible que pareciera, para vivir asi.

También tuve una clienta que no habia tenido buenos padres. Su madre murié cuando era
muy pequena y su abuela, que se encargé de su crianza, era una bruja amargada
obsesionada por las apariencias. Maltrataba a su nieta castigandola por sus virtudes —su
creatividad, su sensibilidad, su inteligencia—, incapaz de resistirse a hacerle pagar el
resentimiento acumulado por una vida objetivamente dura. Tenia mejor relacién con su
padre, pero era un drogadicto que murié muy enfermo mientras ella lo cuidaba. Mi paciente
tenia un hijo y se negé a perpetuar nada de esto, de tal forma que el chico se convirtié en un
hombre honrado, independiente, trabajador e inteligente. En lugar de seguir ensanchando
el roto del tejido cultural que habia recibido en herencia, lo que hizo fue zurcirlo. No hizo
suyos los pecados de sus antepasados. Y es que se pueden hacer cosas asi.

El sufrimiento, ya sea psiquico, fisico o intelectual, no tiene por qué engendrar nihilismo (es
decir, la negacién radical de todo valor, significado e interés). El sufrimiento siempre
permite diferentes interpretaciones.

Fue Nietzsche quien escribié estas palabras!!?!! . Lo que queria decir es que quienes sufren
el mal pueden efectivamente desear perpetuarlo, hacérselo pagar a otros, pero también es
posible que experimentar el mal sirva para descubrir el bien. Un nifio victima de bullying
puede reproducir el comportamiento de quienes lo atormentan, pero también puede
aprender a partir de su propio dolor que estd mal meterse con la gente y amargarle la vida.
Una persona martirizada por su madre puede aprender de su horrible experiencia lo
importante que es ser un buen padre o una buena madre. Muchos, quizé la mayoria, de los
adultos que maltratan a ninos sufrieron esos mismos maltratos en su infancia. No obstante,
la mayoria de las victimas de maltrato no reproducen el mismo comportamiento con sus
propios hijos. Se trata de una realidad constatada, que se puede demostrar de una forma
sencilla y aritmética de la siguiente forma: si un padre maltratara a sus tres hijos y cada uno
de ellos tuviera otros tres hijos y mantuviera ese mismo ritmo, entonces habria tres
maltratadores de primera generacion, nueve de segunda, veintisiete de tercera, ochenta y
uno de cuarta, y asi en sucesivos crecimientos exponenciales. Veinte generaciones después,
mas de diez mil millones de personas habrian sido victimas de maltrato, es decir, més del
numero total de personas que pueblan actualmente la Tierra. Pero no es asi, y el maltrato
desaparece de generacion en generacion porque las personas frenan su reproduccion, lo
que supone una demostracion de la auténtica dominacién del bien sobre el mal en el



corazon humano.

El deseo de venganza, por justificado que pueda estar, bloquea pensamientos més
productivos. El poeta angloamericano T. S. Eliot lo explicé en su obra teatral E/ coctel
(1950). Uno de sus personajes es una mujer que lo estd pasando mal y que describe a un
psiquiatra su profunda infelicidad. Dice esperar que todo su sufrimiento sea culpa suya, lo
que sorprende al psiquiatra, que le pregunta por qué. Ella responde que se trata de algo
sobre lo que ha pensado largo y tendido hasta llegar a la siguiente conclusion: si es culpa
suya, entonces puede que sea capaz de hacer algo al respecto. Por el contrario, si es culpa
de Dios —es decir, si la realidad es asi de perversa, si se conjura para hacer de ella un ser
miserable—, entonces estd condenada. Aunque se ve incapaz de cambiar la estructura de la
propia realidad, si podria cambiar su propia vida.

Alexandr Solzhenitsyn tenia todas las razones del mundo para cuestionar la estructura de la
existencia cuando se encontraba preso en un gulag, un campo de trabajos forzados
soviético, en un momento del terrible siglo XX. Habia servido como soldado en las endebles
primeras lineas de defensa rusas que habian hecho frente a la invasién nazi. Su propia
gente lo arresto, lo golped y lo encarceld. Justo entonces, contrajo cancer. Podia haber
sucumbido al resentimiento y a la amargura: los dos mayores tiranos de la historia, Stalin y
Hitler, le habian destrozado la vida; vivia en condiciones brutales; se le arrebataba y se
malgastaba casi todo su tiempo; era testigo del sufrimiento, inttil y humillante, y de la
muerte de sus amigos y conocidos; padecia una gravisima enfermedad. A Solzhenitsyn le
sobraban los motivos para culpar a Dios. Quiza solo Job llegé a sufrir tanto.

Pero el gran escritor, el firme y licido defensor de la verdad, no permitié que su mente se
dejara arrastrar a la venganza y a la destruccion. Por el contrario, abrié los ojos. Durante
sus numerosos juicios, Solzhenitsyn conocid a personas que se comportaban con integridad
en las condiciones més tragicas y los contemplé con suma atencién. Entonces se hizo la mas
dificil de las preguntas: ¢habia contribuido él de alguna forma a su catastrofe vital? En ese
caso, (como? Recordo su apoyo inquebrantable al Partido Comunista en su juventud.
Cuestion¢ su vida entera, algo para lo que tenia tiempo més que suficiente en el campo. ¢De
qué formas se habia equivocado en el pasado? ¢Cuéantas veces habia actuado contra su
propia conciencia? ;Cudntas veces habia hecho cosas que sabia que estaban mal? ¢Cudantas
veces se habia traicionado? ;Cudntas veces habia mentido? ¢Habia forma alguna de expiar
sus pecados pasados, de redimirse desde el infierno de barro de un gulag soviético?

Solzhenitsyn repas6 de forma extremadamente minuciosa todos los detalles de su vida. Se
planted una segunda pregunta y después una tercera. (Puedo dejar de cometer este tipo de
errores ahora? ¢Puedo reparar los perjuicios causados por mis fracasos pasados ahora?
Aprendié a mirar y a escuchar. Conocié a personas a las que admird, que eran honestas a
pesar de todo. Se desmontd6 pieza por pieza para que muriera todo lo accesorio y lo nocivo y
poder asi resucitar. Entonces escribid Archipiélago Gulag , una historia del sistema de

internamiento de los campos soviéticos[122] | Se trata de un libro contundente y terrible,
escrito con la abrumadora fuerza moral de la verdad méas desnuda. Prohibido (y con razén)
en la Unidn Soviética, se consiguio filtrar a Occidente y entonces le estall6 en la cara al
mundo. La obra de Solzhenitsyn demolia de forma absoluta y definitiva la credibilidad
intelectual del comunismo en tanto que ideologia o sociedad. Le asestaba asi un hachazo
fatal al arbol cuyos amargos frutos tan mal lo habian alimentado y cuyo arraigo él mismo
habia presenciado y apoyado.

Asi, la decisién de un hombre de cambiar su vida en vez de culpar al destino hizo temblar
todo el patoldgico sistema de la tirania comunista. Acabaria por derrumbarse por completo
no muchos afios después, algo a lo que la valentia de Solzhenitsyn contribuyé de forma
bastante decisiva. Pero no seria el inico capaz de realizar un milagro semejante. Se puede
citar a Vaclav Havel, el escritor perseguido que de forma inesperada terminaria
convirtiéndose en presidente de Checoslovaquia y mas tarde de la Republica Checa, o a
Mahatma Gandhi.



TODO SE VIENE ABAJO

Ha habido pueblos enteros que se han negado de la forma més absoluta a condenar la
realidad, a criticar el Ser y a culpar a Dios. Un buen ejemplo son los hebreos del Antiguo
Testamento, cuyas tribulaciones reproducian un patrén coherente. Las historias de Adén y
Eva, de Cain y Abel, de Noé y de la torre de Babel son realmente antiguas y sus origenes se
pierden en la noche de los tiempos. No se puede hablar de algo parecido a la historia, tal y
como la entendemos hoy, hasta después de la narracién del diluvio universal en el Génesis.
Empieza con Abraham, cuyos descendientes se convierten en el pueblo hebreo del Antiguo
Testamento, también conocido como la Biblia hebrea. Alcanzan un pacto con Yahvé —con
Dios— y ahi empiezan sus aventuras claramente histéricas.

Bajo el liderazgo de un hombre excepcional, los hebreos se organizan en sociedad y luego
en imperio. A medida que prosperan, su fortuna alimenta el orgullo y la arrogancia y la
corrupcion asoman su feo rostro. El Estado, cada vez més engreido, se obsesiona con el
poder y empieza a obviar sus deberes con las viudas y los huérfanos, desvidndose asi del
ancestral acuerdo alcanzado con Dios. Entonces aparece un profeta que denigra
publicamente y sin pudor alguno al rey autoritario y al pais que ha perdido la fe por sus
fracasos ante Dios —un acto de gran valentia—, al tiempo que les advierte del terrible juicio
que se avecina. Sus palabras son ignoradas y asi pierden su ultima oportunidad. Dios
aniquila a su decadente pueblo, condenandolo a una humillante derrota en batalla y a
generaciones de subyugacién. A partir de ahi, los hebreos se arrepienten profundamente y
se culpan a si mismos de su desgracia, por haber sido incapaces de respetar la palabra de
Dios. Se dicen una y otra vez que podrian haberlo hecho mejor. Asi, reconstruyen su Estado
y el ciclo vuelve a comenzar.

Asi es la vida. Construimos estructuras para vivir. Construimos familias, Estados y paises.
Sintetizamos los principios sobre los que reposan esas estructuras y formulamos sistemas
de creencias. En un principio ocupamos esas estructuras y creencias como Adan y Eva en el
paraiso, pero el triunfo hace que nos confiemos y dejemos de prestar atenciéon. Dejamos de
valorar lo que tenemos y nos volvemos laxos. Dejamos de advertir que las cosas van
cambiando, que la corrupcién se esté instalando. Y entonces todo se viene abajo. ¢Es culpa
de la realidad... o de Dios? ;O bien las cosas se vienen abajo porque no les hemos prestado
la atencidn suficiente?

Cuando el huracan Katrina asol6 Nueva Orleans en 2005 y la ciudad se vio anegada por las
olas, ¢se trataba de un desastre natural? Los holandeses preparan diques para poder
resistir la peor tormenta en decenas de miles de afios. Si Nueva Orleans hubiera seguido el
ejemplo, no habria ocurrido tragedia alguna. No se puede decir que nadie lo supiera: la Ley
de Control de Inundaciones de 1965 exigia que se mejorara el sistema de diques que
contiene el lago Pontchartrain. La reforma tenia que terminar en 1978, pero cuarenta afios
maés tarde tan solo se habia realizado el sesenta por ciento del trabajo. Fueron la
inconsciencia deliberada y la corrupcion las que hundieron la ciudad.

Un huracéan es un acto de Dios, pero la incapacidad de prepararse cuando se es
perfectamente consciente de la necesidad de hacerlo es un pecado. Significa ser incapaz de
estar a la altura, y el precio que se paga por el pecado es la muerte (Romanos 6:23). Los
antiguos judios siempre se culpaban a si mismos cuando las cosas se venian abajo.
Actuaban como si la bondad divina —la bondad de la realidad— fuera un axioma, con lo que
se responsabilizaban de sus propios errores. Algo asi es tremendamente responsable,
mientras que la alternativa es considerar defectuosa la realidad, criticar al propio Ser y
entregarse al resentimiento y al deseo de venganza.

Si estds sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gente vive marcada por sus
limitaciones y la vida es tragica. En todo caso, si tu sufrimiento es razonable y estas
empezando a corromperte, ya tienes algo en lo que pensar.



LIMPIA TU VIDA

Valora tus circunstancias. Empieza por lo mas pequefo. ¢Has sacado verdadero partido a
las oportunidades que se te han ofrecido? ¢Estds déndolo todo en tu carrera, en tu trabajo,
o bien estas dejando que la amargura y el resentimiento te retengan, te hundan? ;Has
hecho las paces con tu hermano? ¢Estds tratando a tu mujer y a tus hijos con dignidad y
respeto? ¢Tienes habitos que estan destruyendo tu salud y tu bienestar? ;Estds asumiendo
verdaderamente tus responsabilidades? ¢Has dicho a tus amigos y familiares lo que tenias
que decirles? ¢Hay cosas que podrias hacer, que sabes que podrias hacer, que servirian
para mejorar lo que te rodea?

¢Has limpiado tu vida?

Si la respuesta es no, aqui hay algo que puedes probar: deja de hacer las cosas que sabes
que estdn mal. Empieza hoy mismo. No pierdas tiempo preguntandote cémo sabes que lo
que haces estd mal, si de verdad sabes que es asi. Una pregunta inoportuna puede
confundir en vez de aclarar, ademas de evitar que pases a la accién. Puedes saber que algo
estd mal o bien sin necesidad de saber por qué. Todo tu Ser puede decirte algo que no estas
en condiciones de explicar o articular. Las personas son demasiado complejas para
conocerse completamente y todos llevamos en nuestro interior una sabiduria que no
podemos entender.

Por tanto, no dudes en parar en cuanto tengas la mas minima consciencia de que deberias
hacerlo. Deja de comportarte de esa forma particular tan lamentable. Deja de decir esas
cosas que te debilitan y te averglienzan y di solo aquello que te haga mas fuerte. Haz solo
aquello de lo que puedas hablar con orgullo.

Puedes juzgar con tus propios criterios y confiar en ti mismo como guia. No es necesario
comulgar con ningun tipo de comportamiento externo o arbitrario. Sin embargo, no
deberias despreciar las directrices que te transmite tu cultura, porque la vida es corta y no
tienes tiempo para descubrirlo todo tu solo. La sabiduria del pasado se conquisté con
grandes esfuerzos, asi que tus difuntos ancestros puede que tengan algo ttil que decirte.

No culpes al capitalismo, a la izquierda radical, a la maldad de tus enemigos. No
reorganices todo el pais hasta que hayas puesto en orden tu propia experiencia. Sé un poco
humilde: si no puedes imponer la paz en tu propia casa, (cémo esperas dirigir toda una
ciudad? Deja que tu propia alma te guie y mira lo que ocurre a medida que pasan los dias y
las semanas. En el trabajo empezaras a decir lo que piensas de verdad. Empezaras a decir a
tu mujer, a tu marido, a tus hijos, a tus padres lo que de verdad quieres y necesitas. Cuando
sepas que te has dejado algo por hacer, intervendras para subsanar esa omision. Tu cabeza
se aclarara a medida que dejes de llenarla de mentiras. Tu experiencia mejorard a medida
que dejes de distorsionarla con acciones impostadas. Entonces comenzaras a descubrir
cosas nuevas y mas sutiles que estas haciendo mal. Deja de hacer todo eso también y, tras
meses de esmerado esfuerzo, tu vida se habra vuelto mas simple y menos complicada.
Tendras mas lucidez y podras desentrafiar tu pasado. Te hards més fuerte, perderas tu
amargura y avanzaras con confianza hacia el futuro. Dejaras de complicarte la vida de
forma innecesaria y te quedaras simplemente con las auténticas tragedias de la vida, las
que son inevitables, pero ya no te enfrentaras a ellas desde la amargura y el engano.

Quiza descubras que tu alma purificada, mucho mas fuerte que nunca, ya estd en
condiciones de asumir todas las tragedias restantes, las tragedias necesarias, minimas,
inevitables. Quiza incluso aprendas a recibirlas de tal forma que sigan siendo tragicas —tan
solo tragicas—, pero no degeneren en un infierno absoluto. Quizé tu ansiedad, tu
desesperanza, tu resentimiento y tu rabia —por asesinos que resulten en un principio—
vayan remitiendo. Quiza tu alma libre de corrupcién sea capaz de contemplar su existencia
como algo genuinamente bueno, como algo que se debe celebrar, incluso a pesar de toda tu
vulnerabilidad. Quiza te conviertas en una fuerza imbatible a favor de la paz y de todo
aquello que es bueno.



Quiza entonces te des cuenta de que, si todo el mundo hiciera esto con sus propias vidas, el
mundo dejaria de ser un lugar funesto. A partir de ahi, con un esfuerzo mantenido, quiza
pueda incluso dejar de ser un lugar tragico. ¢Y quién sabe como podria ser la existencia si
todos nos propusiéramos luchar por lo mejor? ;Quién sabe qué cielos eternos podrian
conquistar nuestros espiritus, purificados por la verdad, dirigidos hacia arriba desde esta
tierra de los caidos?

Antes de criticar a alguien, asegurate de tener tu vida en perfecto orden.






REGLA 7DEDICA TUS ESFUERZOS A HACER COSAS CON SIGNIFICADO, NO
AQUELLO QUE MAS TE CONVENGA

APROVECHA MIENTRAS PUEDAS

LA VIDA ES SUFRIMIENTO. Eso esté claro. No hay ninguna verdad més basica e
irrefutable. Es fundamentalmente lo que Dios les dice a Adén y a Eva justo antes de
expulsarlos del paraiso:

A la mujer le dijo:

«Mucho te haré sufrir en tu prefiez, pariras hijos con dolor, tendrés ansia de tu marido, y él
te dominaré».

A Adén le dijo:

«Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del arbol del que te prohibi, maldito el
suelo por tu culpa: comeras de €l con fatiga mientras vivas; brotara para ti cardos y espinas,
y comerés hierba del campo.

»Comeras el pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella fuiste
sacado; pues eres polvo y al polvo volveras». (Génesis 3:16-19)

¢Qué diantres se puede hacer en estas condiciones?

¢Cudl es la respuesta mas simple, obvia y directa? Busca el placer. Sigue tus impulsos. Vive
el momento. Haz lo que te convenga. Miente, haz trampas, roba, engafia, manipula, pero
que no te pillen. En un universo totalmente carente de significado, ;qué mas daria? Y no se
trata en absoluto de una idea novedosa. Desde hace mucho tiempo se recurre a la tragedia
vital y al sufrimiento que ello comporta para justificar la busqueda de la satisfacciéon mas
inmediata y egoista.

Razonando equivocadamente se decian: «Corta y triste es nuestra vida y el trance final del
hombre es irremediable; no consta de nadie que haya regresado del abismo.

»Nacimos casualmente y después seremos como si nunca hubiésemos existido. Humo es el
aliento que respiramos y el pensamiento, una chispa del corazén que late.

»Cuando esta se apague, el cuerpo se volvera ceniza y el espiritu se desvanecera como aire
tenue.

»Con el tiempo nuestro nombre caera en el olvido y nadie se acordara de nuestras obras.
Pasaré nuestra vida como rastro de nubes y como neblina se disipara, acosada por los rayos
del sol y abatida por su calor.

»Nuestra vida, una sombra que pasa, nuestro fin, irreversible: puesto el sello, nadie retorna.

»iVenid! Disfrutemos de los bienes presentes y gocemos de lo creado con ardor juvenil.

»Embriaguémonos de vinos exquisitos y de perfumes, que no se nos escape ni una flor
primaveral.



»Coronémonos con capullos de rosas antes que se marchiten; que ningtin prado escape a
nuestras orgias, dejemos por doquier sefales de nuestro gozo, porque esta es nuestra
suerte y nuestra herencia.

»Oprimamos al pobre inocente, no tengamos compasién de la viuda, ni respetemos las
canas venerables del anciano.

»Sea nuestra fuerza la norma de la justicia, pues lo débil es evidente que de nada sirve».
(Sabiduria 2:1-11)

El placer de aquello que mas conviene puede resultar efimero, pero es placer en cualquier
caso; y eso ya es algo que puede servir para contrarrestar el terror y el dolor de la
existencia. A cada uno lo suyo, y a robar lo que se pueda, como dice el viejo proverbio. ¢Y
por qué no limitarse a quedarse con todo lo que se pueda conseguir cuando surja la
oportunidad? ¢Por qué no decidirse a vivir asi?

¢Acaso hay una alternativa mdés poderosa, més convincente?

Nuestros antepasados discurrieron respuestas muy elaboradas para este tipo de preguntas,
pero aun no somos capaces de entenderlas a la perfeccién porque, en gran parte, estan
implicitas, es decir, se manifiestan sobre todo en ritos y mitos y, por tanto, no estan
completamente articuladas. Las representamos en diferentes historias, pero ain no somos
lo suficientemente sabios para formularlas de forma explicita. Todavia somos chimpancés
dentro de una manada, lobos en una jauria. Sabemos comportarnos, sabemos quién es cada
quien y por qué. Hemos aprendido todo eso a través de nuestra experiencia y lo que
sabemos se ha construido mediante las interacciones con los demas. Hemos establecido
rutinas previsibles y patrones de comportamiento, pero lo cierto es que no los
comprendemos verdaderamente ni sabemos de dénde provienen. Han evolucionado a lo
largo de periodos extremadamente dilatados. Nadie los formuld de forma explicita (o al
menos no en ningun pasado del que tengamos constancia, por remoto que sea), pero nos los
hemos transmitido de unos a otros desde siempre. Sin embargo, un dia, no hace tanto
tiempo, nos despertamos. Ya estdbamos haciendo cosas, pero empezamos a «darnos
cuenta» de lo que estdbamos haciendo. Empezamos a utilizar nuestros cuerpos como
instrumentos para representar nuestras propias acciones. Empezamos a imitar y a actuar.
Inventamos los rituales y empezamos a representar nuestras propias experiencias. Y
entonces empezamos a contar historias. Codificamos las observaciones de nuestro propio
drama dentro de esas historias, de tal forma que la informacion que antes solo se hallaba
implicita en nuestro comportamiento pasé a quedar representada en nuestras historias.
Pero, tanto entonces como ahora, seguimos sin entender lo que significan.

La narracién biblica del paraiso y la caida del hombre es una historia de este tipo, es decir,
una creacion de nuestra imaginacion colectiva forjada a lo largo de los siglos. Presenta una
profunda descripcion de la naturaleza del Ser y apunta a una forma de conceptualizacién y
accion que se ajusta bien a esa naturaleza. Segun la historia, en el jardin del Edén los seres
humanos —antes de despertar a la consciencia de si mismos— no conocian el pecado.
Nuestros primeros ancestros, Adan y Eva, caminaban junto a Dios. Entonces, tentados por
la serpiente, la primera pareja comié del arbol del conocimiento del bien y del mal,
descubrid la muerte y la vulnerabilidad, y se alejé de Dios. La humanidad fue exiliada del
paraiso y comenzd asi su extenuante existencia mortal. Enseguida aparece la idea de
sacrificio, a partir de la historia de Cain y Abel, y se desarrolla a través de las peripecias de
Abraham y el Exodo. Después de largas consideraciones, la humanidad comprende entre
muchos sufrimientos que, mediante un sacrificio apropiado, puede ganarse el favor de Dios
y calmar su ira. También comprende que aquellos que no quieran o que sean incapaces de
proceder de esta forma podréan ser victimas de sangrientas masacres.

POSTERGAR LA SATISFACCION



Una vez descubierto el sacrificio, nuestros ancestros comenzaron a poner en practica lo
que, expresado en palabras, se consideraria una proposicion: se puede conseguir algo mejor
en el futuro renunciando a algo valioso en el presente. Recuerda que la necesidad de
trabajar es una de las maldiciones que Dios le impone a Adén y a sus sucesores como
resultado del pecado original. Cuando Adén abre los ojos a las restricciones fundamentales
del Ser —su vulnerabilidad, su muerte final—, descubre el futuro. El futuro, ese lugar al que
vas para morir, con un poco de suerte no demasiado pronto. Asi, con trabajo puedes
retrasar tu final, esto es, sacrificando «tu presente» para obtener «en el futuro» algun tipo
de beneficio. Por esta razén —entre otras, desde luego—, el concepto de sacrificio aparece
en el capitulo de la Biblia inmediatamente después del drama de la caida de Adén y Eva. No
hay gran diferencia entre el sacrificio y el trabajo, que son, ademads, exclusivamente
humanos. En ocasiones los animales se comportan como si estuviesen trabajando, pero en
realidad no hacen otra cosa que seguir los dictados de su propia naturaleza. Si los castores
construyen presas es porque son castores y los castores construyen presas, no piensan
mientras tanto: «Pues la verdad es que preferiria estar en una playa de México con mi
novia».

En pocas palabras, un sacrificio de este tipo —trabajar— supone postergar la satisfaccion,
pero es una forma muy ramplona de describir algo que posee una trascendencia semejante.
El descubrimiento de que la satisfaccién podia postergarse supuso al mismo tiempo
descubrir el tiempo y la causalidad, o al menos la fuerza causal de la acciéon humana
voluntaria. Hace mucho tiempo, en nuestro méas recéndito pasado, empezamos a darnos
cuenta de que la realidad estaba estructurada como algo con lo que se podia negociar.
Descubrimos que portarse bien ahora, en el presente —regulando nuestros impulsos,
mostrando consideracion por el sufrimiento de los demas— podia deparar futuras
recompensas, en un tiempo y espacio que aun no existian. Comenzamos a inhibirnos, a
controlar y organizar nuestros impulsos inmediatos para dejar de interferir con los demas y
con lo que seriamos nosotros mismos en el futuro. No se puede disociar este paso de la
organizacion de la sociedad, es decir, del descubrimiento de la relacidon causal que existe
entre nuestros esfuerzos presentes y la calidad del mafana como resultado de un contrato
social. Esta organizaciéon permite que el trabajo de hoy se acumule con garantias,
fundamentalmente en forma de las promesas que otros realizan.

A menudo se puede representar algo que se comprende antes de poder articularlo, de la
misma forma que un nifio consigue representar lo que significa ser «madre» o «padre»
antes de estar en condiciones de proporcionar una descripcion oral de lo que suponen estos

papeles!123] | El acto de realizar un sacrificio ritual a Dios suponia, en su forma primitiva,
una sofisticada plasmacién de la nocién que afirma la utilidad de postergar. Hay una gran
distancia conceptual entre atiborrarse vorazmente y aprender a reservar algo de carne que,
ahumada al fuego, serd consumida mas tarde o podré disfrutar alguien que ahora esta
ausente. Hace falta mucho tiempo para aprender a dejarse algo para mas tarde o a
compartirlo con otra persona, lo que en ultima instancia viene a representar lo mismo, ya
que el primer caso supone compartir algo con tu yo futuro. Es mucho mas facil, mucho més
probable, devorar de forma inmediata todo lo que estd a nuestro alcance. Estas distancias
se aprecian en similares proporciones en cualquier refinamiento relacionado con la
postergacién y su conceptualizacién: compartir a corto plazo, reservar para el futuro, la
representaciéon de lo que se ha almacenado en forma de algun tipo de registro y, mas
adelante, como moneda para terminar ahorrando dinero en un banco o en otro tipo de
institucion similar. Algunas conceptualizaciones tenian que jugar el papel de pasos
intermedios, pues, de otro modo, todo el abanico de practicas e ideas relacionadas con el
sacrificio, el trabajo y su representaciéon nunca habria aparecido.

Nuestros ancestros representaban un drama, una ficcion: personificaban la fuerza que
controla el destino como un espiritu con el que se podia negociar, con el que se podia
regatear como si se tratara de otro ser humano. Y lo increible es que algo asi funcionaba.
Esto se debe en parte a que el futuro se compone fundamentalmente de otros seres
humanos, a menudo justo aquellos que han contemplado, evaluado y apreciado cada uno de
los detalles de tu comportamiento pasado. Una nocién asi no queda muy lejos de la idea de
Dios, sentado en lo més alto mientras escruta cada uno de tus movimientos y va
consignandolos en un gran volumen para poder consultarlo mas adelante. Una idea



simboélica muy productiva es que el futuro viene a ser como un padre que no hace méas que
juzgarte. Resulta un buen punto de partida. Pero el descubrimiento del sacrificio y del
trabajo hizo surgir otras dos preguntas mas de caracter paradigmatico y fundacional.
Ambas estén relacionadas con la misma nocion de la l6gica del trabajo, que se resume en
sacrificar ahora para ganar més tarde.

Primera pregunta: ¢qué hay que sacrificar? Los pequeiios sacrificios pueden bastar para
resolver pequenos problemas concretos, pero es posible que se requieran sacrificios
mayores y mas amplios para afrontar toda una serie de problemas complejos y ademas de
forma simultdnea. Algo asi resulta mas dificil, pero quiza sea mejor. Asumir la necesaria
disciplina que supone estudiar medicina entrara sin duda en conflicto con el disoluto estilo
de vida de un universitario juerguista. Renunciar a ello supone un sacrificio. Y es que un
médico estd en condiciones de —tal y como George W. Bush dijo en una ocasién— «poner
comida en su familia»[124] | es decir, una forma de ahorrarse muchos problemas y durante
mucho tiempo. Asi que los sacrificios son necesarios para mejorar el futuro, y si son
grandes, entonces valen mas.

Segunda pregunta; en realidad, la segunda dentro de una serie de cuestiones enlazadas.
Nos hemos puesto de acuerdo en el principio basico de que el sacrificio mejora el futuro.
Pero un principio, una vez establecido, tiene que desarrollarse, hay que entender toda su
extension, todas sus implicaciones. Asi pues, ¢qué supone en sus casos mas extremos y
radicales la idea de que el sacrificio mejorara el futuro? ¢Donde encuentra sus limites ese
principio basico? Para empezar hay que preguntarse: «¢Cuél seria el mayor de todos los
sacrificios posibles, el més eficaz, el méas gratificante?», y acto seguido: «¢Cémo de bueno
puede llegar a ser el mejor futuro posible si se pudiera ejecutar el sacrificio més eficiente
posible?».

La historia biblica de Cain y Abel, los hijos de Adan y Eva, es inmediatamente posterior a la
de la expulsion del paraiso, tal y como se ha mencionado anteriormente. Cain y Abel son en
realidad los primeros humanos, ya que sus padres fueron obra directa de Dios y no nacieron
de la forma comun y generalizada. Cain y Abel viven «en la historia», no en el Edén, asi que
tienen que trabajar, tienen que realizar sacrificios para contentar a Dios y lo hacen con un
altar y con un ritual en condiciones. Pero las cosas se complican. Las ofrendas de Abel
complacen a Dios, pero no asi las de Cain, con lo que Abel recibe numerosas recompensas y
Cain no. No queda bien claro por qué, aunque el texto da a entender de forma repetida que
Cain no se implica de forma sincera. Quiza lo que Cain presentaba no era de la mejor
calidad, quizé actuaba a regafiadientes o quiza Dios andaba irritado por algin motivo que
solo El conocia. Y lo cierto es que se trata de algo realista, incluso a pesar de lo ambiguo del
texto, porque no todos los sacrificios valen lo mismo. Es més, en ocasiones da la impresién
de que los sacrificios que en apariencia poseen el mayor valor no son correspondidos con un
futuro mejor, y no queda claro por qué es asi. ¢Por qué no esta contento Dios? ¢Qué tendria
que cambiar para que si lo estuviera? Son preguntas dificiles, pero todo el mundo se las
hace constantemente, incluso cuando no se da cuenta.

Hacerse este tipo de preguntas viene a ser lo mismo que pensar.

Nos costé mucho entender que frustrando un placer particular se podia obtener un
provecho, ya que algo asi se opone frontalmente a nuestros instintos animales mas
fundamentales, que exigen una satisfaccion inmediata, sobre todo en los inevitables
periodos de carestia. Para complicar todo atin mas, este tipo de aplazamiento solo resulta
atil cuando la civilizacién se ha estabilizado lo suficiente como para garantizar la existencia
de una recompensa postergada en el futuro. Si todo lo que ahorras te lo acaban destrozando
0, peor aun, robando, ¢qué sentido tiene ahorrar nada? Es justamente por eso que un lobo
puede devorar hasta veinte kilos de carne cruda de una sola sentada. No piensa: «Los
atracones me sientan muy mal, mejor dejo un poco de esto para la préxima semana». Por
tanto, ¢cémo se pudieron producir dos logros que a la vez son de imposible y necesaria
simultaneidad, a saber, la capacidad de postergar algo y la progresiva estabilizacion de la
sociedad?

Nos encontramos ante un progreso evolutivo, del animal al humano. Si bien este resumen



puede resultar inexacto en lo particular, servira para ilustrar lo que nos interesa ahora. El
primer paso es la existencia de un exceso de comida, quizé en forma de un gran cadéaver, de
un mamut o de algun tipo de gran herbivoro. No hay que olvidar que comimos muchos
mamuts, quiza todos los que existian. En cualquier caso, cuando se caza un gran animal,
queda bastante comida para mas tarde. Se trata, en un primer momento, de una situacién
accidental, pero con el paso del tiempo se empieza a apreciar el valor que posee dejar cosas
para después. Se desarrolla entonces una cierta nocién provisional del sacrificio: «Si dejo
algo, aunque quiera comérmelo todo ahora, més adelante no tendré hambre». Esta idea
primitiva se desarrolla a un nivel mas elevado: «Si dejo algo para después, ni yo ni las
personas a las que quiero pasaremos hambre». Y luego pasa al nivel superior: «No puedo
comerme todo el mamut, pero tampoco puedo almacenar el resto durante mucho tiempo.
Podria dar de comer a otras personas que quiza lo recuerden y me den cuando ellos tengan
y yo no. Asi, tendré comida ahora y también mas adelante, lo que es un buen trato. Y quiza
la gente con la que comparta la comida termine confiando en mi de forma mds general y asi
podremos intercambiar cosas siempre». De esta forma se da el paso de «carne de mamut» a
«futura carne de mamut», y después esa «futura carne de mamut» se transforma en
«reputacion personal». Es asi como surge el contrato social.

Compartir no significa renunciar a algo que aprecias a cambio de nada. Eso es justamente
lo que temen los nifios que se niegan a compartir. Sin embargo, el verdadero significado de
compartir es empezar el proceso de intercambio. Un niflo incapaz de compartir —incapaz de
intercambiar— no puede tener ningin amigo porque tenerlos no deja de ser una forma de
intercambio. Benjamin Franklin sugirié en una ocasién que quien llega nuevo a un barrio
deberia pedir ayuda al vecino, y para ello se apoy6 en una vieja maxima: «Quien se mostro
en alguna ocasidén amable contigo estara mas dispuesto a volverlo a hacer que aquel a quien

ta le hiciste un favor»[125] | En opinién de Franklin, pedir algo a alguien (sin abusar,
evidentemente) constituye la forma mads 1util y directa de proponer una interaccién social.
Una solicitud de este tipo por parte del recién llegado proporciona al vecino la oportunidad
de demostrar, de buenas a primeras, que es una buena persona. También significa que el
vecino estara en condiciones de pedirle a la otra persona que corresponda con otro favor
apoyandose en la deuda contraida, lo que servirad para desarrollar su cercania y confianza.
De esta forma, ambas partes pueden superar su reticencia natural y su miedo a lo
desconocido.

Es mejor tener algo que no tener nada, y es todavia mejor compartir de forma generosa
aquello que tienes. Sin embargo, alin es mejor que se te conozca precisamente porque
compartes con generosidad. Eso es algo duradero, algo en lo que se puede confiar. Y
llegados a este punto de abstraccién, podemos observar como se crean las ideas de
confianza, honestidad y generosidad. Asi, ya se han establecido las bases de un sistema
moral articulado. La persona productiva y honrada que comparte se convierte por ello en el
prototipo del buen ciudadano, de la buena persona. De esta forma podemos comprender
cémo, a partir de la simple nocién de que guardar las sobras es una buena idea, acaban
surgiendo los principios morales mas elevados.

Se podria decir que a la humanidad le ocurrié algo asi. Primeramente se sucedieron
decenas o centenares de miles de afnos antes de que surgiera la literatura escrita y el teatro.
Durante ese tiempo, empezaron a aparecer las dos practicas gemelas del aplazamiento y el
intercambio de forma lenta y dolorosa. Entonces empezaron a representarse como
abstracciones metaféricas en rituales y leyendas de sacrificio, enunciadas de una forma que
podria ser esta: «Es como si existiera una poderosa figura en el cielo que todo lo ve y que te
estd juzgando. Renunciando a algo que te gusta, consigues contentarlo; y es mejor que esté
contento, porque cuando no es el caso pueden ocurrir las peores catastrofes. Por tanto, no
dejes de sacrificar y de compartir hasta que te conviertas en todo un experto y entonces las

cosas te iran bien».[126] Nadie dijo nunca nada por el estilo, o al menos no de una forma tan
clara y directa, pero se trataba de algo implicito en la practica y luego en las historias.

En primer lugar se produjo la accién, de manera inevitable, ya que los animales que éramos
antiguamente podian actuar pero no pensar. En primer lugar existian valores implicitos y no
reconocidos, puesto que las acciones previas a los pensamientos incorporaban la idea de

valor pero no la explicitaban. La gente fue viendo durante miles y miles de afios como habia



personas que triunfaban y otras que fracasaban. Lo meditamos y llegamos a una conclusion:
aquellos entre nosotros que triunfan son los que postergan la satisfaccion. Aquellos entre
nosotros que triunfan son los que negocian con el futuro. Surgié asi una idea genial, que
adopta progresivamente una forma cada vez maés articulada, en historias que cada vez se
van articulando mas. ¢(Qué diferencia a los que triunfan de los que fracasan? El sacrificio
oportuno. A los que triunfan, las cosas les van mejor a medida que hacen sacrificios.
Entonces las preguntas se van precisando cada vez mas y, al mismo tiempo, resultan més
generales: ¢cudl es el mayor sacrificio posible?, ¢cuél es el mayor sacrificio posible para el
mayor bien posible? Y las respuestas son, cada vez, més profundas y més complejas.

El Dios de la tradiciéon occidental, como tantos otros dioses, exige sacrificios y ya hemos
visto por qué. Pero, en ocasiones, va incluso mds alld y no solo exige sacrificios, sino
precisamente que se sacrifique lo mdas preciado. La ilustracion mdas contundente (y la mas
confusamente evidente) la proporciona la historia de Abraham e Isaac. Abraham, el ojito
derecho de Dios, ansié durante mucho tiempo un hijo. Dios se lo prometid, pero solo tras
largas esperas y en las condiciones aparentemente imposibles que se derivaban de la vejez
y de una mujer estéril. Pero, poco después de que Isaac nazca de forma tan milagrosa,
cuando aun es un nifo, Dios se dirige a Abraham y, de una forma aparentemente salvaje e
irracional, exige a su devoto servidor que le entregue a su hijo en sacrificio. La historia
tiene un final feliz: Dios envia a un angel para que detenga la obediente mano de Abraham y
acepta como ofrenda un carnero en lugar de Isaac. Eso estd muy bien, pero no acaba de
aclarar la cuestién que nos ocupa: ¢por qué Dios tiene que pedir més? ¢Por qué E1 —por qué
la vida— impone exigencias semejantes?

Empezaré mi analisis con una auténtica perogrullada, pero no por obvia menos desatendida:
a veces las cosas no van bien. Algo asi parece estar muy relacionado con la naturaleza
terrible del mundo, con sus plagas, sus hambrunas, sus tiranias y sus traiciones. Pero aqui
viene la pega: en ocasiones, cuando las cosas no van bien, el mundo no es la causa. La
causa es, por el contrario, aquello a lo que se le da mayor importancia en ese momento,
subjetiva y personalmente. ¢Por qué? Porque el mundo se revela en una proporcion dificil
de determinar a través de la lente de tus valores (algo que desarrollaré en la regla 10). Si el
mundo que ves no es el que quieres, entonces ha llegado la hora de revisar tus valores. Es
hora de desembarazarte de tus supuestos actuales, es hora de soltar lastre. Puede que
incluso sea hora de sacrificar aquello que mas quieres para poder asi convertirte en quien
quieres convertirte en vez de seguir siendo quien eres.

Hay una antigua historia, posiblemente apdcrifa, acerca de como atrapar a un mono, que
ilustra muy bien este tipo de ideas. En primer lugar, tienes que encontrar una gran vasija de
cuello estrecho, cuya boca tenga exactamente el didmetro minimo para que el mono pueda
introducir la mano. Luego, llena la vasija con piedras de tal forma que pese tanto que el
mono no se la pueda llevar. Después, esparce algun tipo de cebo que pueda atraer a los
monos alrededor de la vasija y pon también algo en el interior. Asi pues, un mono acabara
apareciendo, metera la mano por la estrecha obertura y agarrara lo que pueda agarrar.
Pero ya no podra sacar el puiio, lleno de golosinas, a través de la estrecha boca de la vasija,
a menos que suelte lo que lleva. No podré mientras no renuncie a lo que ya tiene. Y es
justamente eso lo que no va a hacer. El cazador de monos puede acercarse por detras con
total tranquilidad y atrapar al mono. El animal no sacrificara una parte para conservar el
todo.

Renunciar a algo de valor nos asegura una futura prosperidad. Sacrificar algo de valor
contenta al Sefior. (Y qué es lo que tiene mas valor, cudl es el mejor sacrificio? ¢O qué
puede servir al menos «para representarlo»? Un buen corte de carne, el mejor animal del
rebafio o una posesion preciada. ¢Qué queda incluso por encima de todo eso? Algo
profundamente intimo, algo a lo que duela renunciar. Es quizé lo que simboliza la
insistencia de Dios en la circuncisién como parte de la ceremonia del sacrificio de Abraham,
en la que se ofrece simbdlicamente la parte para redimir el conjunto. ;Y qué hay mas alla?
¢Qué le resulta més cercano a una persona que una de sus partes? ¢(Qué constituye el
sacrificio definitivo para poder asi conseguir la recompensa definitiva?

Es dificil decidir si es un hijo o uno mismo. El sacrificio de la madre que ofrece a su hijo al



mundo queda inmejorablemente ilustrado por la Pieta, la gran escultura de Miguel Angel
que se reproduce al principio de este capitulo. Miguel Angel presenté a Maria
contemplando a su hijo, crucificado y exangiie. Es culpa suya, puesto que fue a través de
ella que Cristo entr6 en el mundo y en el gran drama del Ser. ;(Acaso esta bien traer a un
nifo a este mundo terrible? Todas las mujeres se hacen esta pregunta. Algunas dicen que
no y tienen sus razones para ello. Maria responde que si, y lo hace de forma voluntaria,
sabiendo perfectamente lo que va a suceder, como hacen todas las madres si se permiten
pensarlo. Es un acto de suprema valentia cuando se realiza de forma voluntaria.

Por su parte, el hijo de Maria, Cristo, se ofrece a si mismo a Dios y al mundo, a la traicién,
la tortura y la muerte, hasta el punto de alcanzar la desesperacion en la cruz, donde
exclama las terribles palabras «Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?»

(Mateo 27:46). Es la historia arquetipica del hombre que sacrifica todo lo que tiene por un
bien mayor —que entrega su vida por el progreso del Ser—, que deja que la voluntad de
Dios se manifieste en su totalidad dentro de los confines de una Unica vida mortal. Ese es el
modelo del hombre honesto. No obstante, en el caso de Cristo —puesto que se sacrifica a si
mismo—, Dios, su padre, estd al mismo tiempo sacrificando a su hijo. Por tal motivo, el
drama cristiano del sacrificio propio y del hijo es arquetipico. Es una historia que se
encuentra en el limite, alli donde nada més extremo, nada de mayores dimensiones, se
puede imaginar. Es la propia definicién de algo arquetipico. Es también la esencia de lo que
significa lo religioso.

El dolor y el sufrimiento definen el mundo y de eso no cabe duda alguna. El sacrificio puede
dejar en suspenso el dolor y el sufrimiento en mayor o menor medida, si bien es cierto que
los sacrificios mayores resultan més eficaces que los menores. De eso tampoco cabe duda
alguna. Es un conocimiento que todo el mundo tiene depositado en su alma, asi que quien
desee aliviar el sufrimiento, quien desee rectificar los defectos del Ser, quien quiera
propiciar el mejor de los futuros, quien quiera crear el cielo en la Tierra tendrd que realizar
el mayor de todos los sacrificios, el de si mismo y el de su hijo, el de todo aquello que ame, y
vivir asi una vida dirigida hacia el bien. Renunciaré a lo que le convenga e ira por el camino
del significado supremo. Y de esta forma traera la salvacién a un mundo desesperado.

¢Pero algo asi resulta remotamente posible? ¢No supone exigirle demasiado al individuo?
Puede que valga para Cristo, pero cabe objetar que era el auténtico Hijo de Dios. No
obstante, contamos con otros ejemplos, algunos de los cuales han sido mucho menos objeto
de mitologias y arquetipos. Pensemos, por ejemplo, en Socrates, el antiguo filésofo griego.
Después de toda una vida dedicada a buscar la verdad y a educar a sus compatriotas,
Socrates se vio sometido a un juicio por delitos contra la ciudad-Estado de Atenas, su hogar
natal. Quienes lo acusaban le dejaron numerosas oportunidades para que se fuera y asi se
evitara cualquier problemal'27! . Pero el gran sabio ya habia sopesado y rechazado esta
posibilidad. Su compafiero Hermégenes lo contempld mientras «hablaba de todo tipo de
temas(128] » menos de su juicio y le pregunté por qué aparentaba estar tan despreocupado.
Sécrates le respondio primero que se habia preparado durante toda su vida para
defendersel129] | pero luego dijo algo mas misterioso y significativo. Cuando se paraba a
pensar en estrategias que pudieran ayudarlo a librarse «por todos los medios!130]1 » —o
incluso cuando se limitaba a considerar sus posibles acciones durante el juiciol131]1 —, se
veia interrumpido por su sefal divina, su espiritu divino, su voz o daemon . Sécrates habld
acerca de esta voz en el propio juiciol132] . Dijo que uno de los elementos que lo
diferenciaban de otros hombres[133! era su absoluta disposicién a escuchar sus
advertencias, es decir, a dejar de hablar y dejar de actuar cuando la voz mostraba su
oposicién. Si los propios dioses lo habian considerado més sabio que los otros hombres era
en parte por este motivo, de acuerdo con el mismisimo oraculo de Delfos, a quien se le
reconocia la capacidad de juzgar este tipo de cosasl134] |

Puesto que esa voz interna que le merecia tanta confianza se oponia a la huida (o incluso a
defenderse a si mismo), Socrates enfocd de forma radicalmente distinta la importancia de
su juicio. Empez6 a plantearse que podia tratarse de una bendiciéon en vez de una desgracia.
Le confié a Hermégenes que habia llegado a la conclusién de que el espiritu que siempre
habia escuchado le podia estar ofreciendo una salida de la vida fécil para él y al mismo



tiempo «la menos engorrosa» para sus amigos!13%], «con el cuerpo sano y un alma capaz de

mostrar afecto»!136] | sin sufrir las aflicciones de las enfermedades o las vejaciones de la

extrema vejez[137] | La decisién de Sécrates de aceptar su destino le permitié alejar el terror
ante la cercania de la muerte, antes y durante el juicio, después de que se pronuncio la
sentencial!38] e incluso més tarde, durante su ejecucién!!39! . Entendié que su vida habia
sido tan rica y tan plena que podia ponerle fin con elegancia. Se le habia dado la
oportunidad de dejar todo en orden y se dio cuenta de que podia escapar a la lenta y
terrible degeneracién de la vejez. Comprendié asi que lo que le estaba sucediendo era un
regalo de los dioses y que por ello no tenia sentido defenderse de sus acusadores, o por lo
menos hacerlo con el objetivo de demostrar su inocencia y escapar a su destino. En vez de
eso, le dio la vuelta a la situacion y se dirigi6 a los jueces de tal forma que el lector consigue
entender precisamente por qué el consejo de la ciudad queria acabar con él. Y entonces se
tomo el veneno, como todo un hombre.

Sdcrates rechazd lo que le convenia y la consiguiente necesidad de manipular. En su lugar
eligié, en las circunstancias mas draméticas, continuar su busqueda del significado y de la
verdad. Dos mil quinientos afios mas tarde, recordamos su decision y el hacerlo nos
reconforta. ¢Qué leccion podemos sacar? Si abandonas las falsedades y vives de acuerdo
con los dictados de tu conciencia, mantendras tu nobleza incluso ante la mayor de las
amenazas. Dejandote guiar con convicciéon y valentia por el mayor de los ideales, obtendras
mayor seguridad y fuerza de la que podrias alcanzar si te concentraras cerrilmente en tu
propia estabilidad. Si vives de forma verdadera y plena, podras descubrir un significado tan
profundo que te proteja del miedo a la muerte.

¢Y todo esto podria ser cierto?

LA MUERTE, EL ESFUERZO Y EL MAL

La tragedia del Ser consciente de si mismo genera sufrimiento, un sufrimiento inevitable
que a su vez causa el deseo de una satisfaccion egoista e inmediata, es decir, el deseo de
aquello que resulta conveniente. Pero el sacrificio —y el trabajo— resulta mucho mas eficaz
que el placer impulsivo a corto plazo para mantener a raya el sufrimiento. No obstante, la
misma tragedia (la tragedia que supone la severidad arbitraria de la sociedad y de la
naturaleza frente a la vulnerabilidad del individuo) no constituye la tnica —ni siquiera,
quizd, la principal— fuente de sufrimiento. También hay que tener en cuenta el problema
del mal. Es cierto que el mundo nos lo pone todo muy dificil, pero el salvajismo que los seres
humanos muestran entre ellos resulta aun peor. Asi pues, el problema del sacrificio resulta
particularmente complejo, ya que la voluntad de ofrecer y renunciar que supone el trabajo
no solo ha de resolver las privaciones y limitaciones de los seres mortales. También esta el
problema del mal.

Volvamos de nuevo a la historia de Adén y Eva. La vida se convierte en algo de extrema
dureza para sus descendientes —nosotros— tras la caida y el despertar de nuestros
primeros ancestros. Primero esté el terrible destino que nos espera en el mundo de después
del paraiso, el mundo de la historia, donde se manifiesta lo que Goethe llamé «nuestro

creativo y eterno esfuerzo»[1401 | Los humanos trabajan, tal y como hemos visto. Trabajamos
porque descubrimos nuestra propia vulnerabilidad, nuestra subyugacion a la enfermedad y
la muerte, y porque queremos protegernos mientras nos sea posible. Una vez que somos
capaces de contemplar el futuro, tenemos que prepararnos o vivir en la negacién y el terror.
Por eso sacrificamos los placeres de hoy para conseguir un futuro mejor. Pero al comer la
fruta prohibida y abrir los ojos, a Adan y a Eva no solo se les revela la mortalidad y la
necesidad de trabajar. También se les otorga (quizd como maldicién) el conocimiento del
bien y del mal.

Me hicieron falta décadas para entender lo que esto significa, para entender una parte de lo
que significa. Viene a ser asi: una vez que eres consciente de tu propia vulnerabilidad,



entiendes la naturaleza de la vulnerabilidad humana en general. Entiendes lo que significa
el dolor. Y una vez que entiendes este tipo de sentimientos en ti mismo y cémo se producen,
entiendes como suscitarlos en otras personas. Es asi como nosotros, seres dotados de
consciencia de nosotros mismos, nos volvemos capaces de torturar a los demés de forma
voluntaria y exquisita (y también de torturarnos a nosotros mismos, desde luego, pero ahora
nos interesan los demas). Podemos comprobar como se manifiestan las consecuencias de
este nuevo conocimiento cuando entran en acciéon Cain y Abel, los hijos de Adan y Eva.

Cuando hacen su aparicion, la humanidad ya ha aprendido a realizar sacrificios a Dios. Se
realizan rituales comunes en altares de piedra creados con ese propoésito, a saber, la
inmolacién de algo valioso, como un animal selecto o una porcion de €l, y su transformacion
en humo (espiritu), que se eleva hasta el cielo. De esta forma se dramatiza la idea de la
postergacion, de tal forma que el futuro pueda ser mejor. Los sacrificios de Abel son
aceptados por Dios y asi prospera. Sin embargo, los de Cain son rechazados y, como es
légico, se ve consumido por los celos y el rencor. Si alguien fracasa y es rechazado porque
se nego a realizar ningun tipo de sacrificio, pues resulta algo comprensible. Quiza sienta
resquemor y ganas de vengarse, pero en el fondo de su corazén sabe que tiene la culpa y
esa consciencia suele limitar su rabia. Mucho peor es si de verdad ha renunciado a los
placeres del momento, si se ha esforzado sin que las cosas cuajaran, si a pesar de su afan ha
sido rechazado. En ese caso, ha perdido el presente y también el futuro. En ese caso, su
trabajo, su sacrificio, ha sido en vano. En semejantes circunstancias el mundo se oscurece y
el alma se rebela.

El rechazo enfurece a Cain, que se enfrenta a Dios, lo acusa y maldice su creaciéon. No
resulta una decision particularmente afortunada, ya que Dios responde, de forma muy poco
ambigua, que la culpa es de Cain. Peor aun, que Cain ha estado coqueteando de forma

consciente y creativa con el pecadol141] y que ha cosechado justo lo que le correspondia. No
es precisamente aquello que Cain queria escuchar, ya que no se trata en absoluto de una
disculpa por parte de Dios. Es mas, es un insulto que se suma a la ofensa previa. Cain, loco
de rabia, se pone a pensar en la venganza y termina desafiando al creador de forma audaz y
temeraria. Cain sabe donde puede hacer dafio. Al fin y al cabo, posee una consciencia de si
mismo, ain mas ahora como resultado de su sufrimiento y su verglienza. Asi pues, mata a
Abel a sangre fria. Mata a su hermano, a su propio referente, puesto que Abel encarna todo
lo que Cain querria ser. Comete el mas abominable de los crimenes para contrariar
simultaneamente a si mismo, a toda la humanidad y al propio Dios. Y lo hace para sembrar
el caos y cobrarse venganza. Lo hace para dejar clara su oposicion fundamental a la
existencia, para protestar contra los insufribles caprichos del mismo Ser. Y los hijos de
Cain, su descendencia, como si emanaran de su cuerpo y de su decision, son peores aun. En
su furia existencial Cain mata una sola vez, pero Lamec, su descendiente, va mucho mas
alla: «A un hombre he matado por herirme, y a un joven por golpearme. Cain sera vengado
siete veces, y Lamec setenta y siete» (Génesis 4:23-24). Tubalcain, «forjador de
herramientas de cobre y hierro» (Génesis 4:22), es, segun la tradicién, siete generaciones
posterior a Cain, asi como el primer creador de armas de guerra. Y justo después, entre las
historias del Génesis aparece el diluvio. Semejante yuxtaposicion no es en absoluto una
coincidencia.

El mal llega al mundo junto a la consciencia de uno mismo. El duro trabajo al que Dios
condena a Adéan ya es suficientemente duro de por si. Tampoco es asunto menor el tema del
parto con el que se castiga a Eva, ni su consiguiente dependencia de su marido. Reflejan las
tragedias implicitas y a menudo atroces asociadas a la insuficiencia, la privacion, la
necesidad absoluta y la derrota ante la enfermedad y la muerte que al mismo tiempo
caracterizan y asolan la existencia. Su mera constatacion es suficiente para que, en algunos
casos, una persona valiente reniegue de la vida. Sin embargo, la experiencia me ha
ensefado que los seres humanos son lo suficientemente fuertes como para tolerar las
tragedias implicitas del Ser sin inmutarse, sin desfallecer ni envilecerse. He recibido
muestras de ello en mi vida privada, en mi trabajo como profesor y en mi labor como
psicologo clinico. Los terremotos, las inundaciones, la pobreza, el cancer... Somos lo
suficientemente duros para hacerles frente. Pero la maldad humana anade una dimension
totalmente nueva a la miseria del mundo. Por ese motivo, la mayor consciencia de uno
mismo y el consiguiente descubrimiento de nuestro cardcter mortal, asi como el



conocimiento del bien y del mal, se presentan en los primeros capitulos del Génesis, junto a
la amplia tradicién que los rodea, como un cataclismo de magnitud césmica.

La malicia humana consciente puede desgarrar incluso a quien resiste impertérrito a la
tragedia. Recuerdo una sesién con una paciente, cuando ambos descubrimos que lo que la
habia empujado a afios de un grave desorden de estrés postraumético —convulsiones y
terror cotidianos, insomnio cronico— habia sido simplemente la expresiéon de la cara de su
novio borracho en un momento de furia. Su semblante abatido (Génesis 4:5) le indicaba su
claro y consciente deseo de hacerle dafio. Era particularmente ingenua, lo que la predispuso
al trauma, pero no es ahi adonde voy. Lo que me interesa es que el mal voluntario que nos
hacemos los unos a los otros puede resultar profunda y permanentemente danino, incluso
para las personas mas fuertes. Y entonces, ¢qué es exactamente lo que motiva un mal
semejante?

No es algo que se manifieste como simple consecuencia de las dificultades de la vida, ni
siquiera a causa de un fracaso o de la decepcién y el rencor que a menudo engendra el
fracaso. ¢Pero qué decir de las dificultades de la vida cuando se ven magnificadas como
consecuencia de una serie de sacrificios continuamente rechazados, por muy mal que se
hayan conceptualizado, por mucha desgana con que se hayan ejecutado? Algo asi consigue
doblegar a la gente y convertirla en verdaderos monstruos que entonces comienzan a
entregarse al mal de forma consciente, que entonces comienzan a generar para ellos y para
los demads tan solo dolor y sufrimiento, y lo hacen simplemente por hacerlo. De esta manera
se forma un verdadero circulo vicioso: un sacrificio sin conviccién, ejecutado con desgana,
el rechazo de dicho sacrificio por parte de Dios o de la realidad (lo que prefieras), el furioso
resentimiento generado por el rechazo, la caida en el rencor y el deseo de venganza, un
sacrificio que se asume todavia con peor disposiciéon o que directamente se descarta. Y el
destino de semejante espiral no es otro que el infierno.

La vida es ciertamente «sucia, brutal y corta», retomando las famosas palabras del filésofo
inglés Thomas Hobbes. Pero la capacidad del ser humano para hacer el mal es todavia peor.
Esto significa que el problema central de la vida —enfrentarse a su brutalidad— no se
reduce simplemente a qué y como sacrificar para reducir el sufrimiento, sino mas bien a
qué y como sacrificar para reducir el sufrimiento y el mal, que supone el origen consciente,
voluntario y vengativo del peor tipo de sufrimiento. La historia de Cain y Abel es un ejemplo
del cuento arquetipico de los hermanos hostiles, héroe y adversario: los dos elementos de la
psique humana individual, uno orientado hacia el bien y el otro hacia el propio infierno. Abel
es un héroe, cierto, pero un héroe que acaba siendo derrotado por Cain. Abel podria
contentar a Dios —un logro en absoluto baladi—, pero se ve incapaz de superar la maldad
humana. Por ese motivo, Abel es un paradigma de lo incompleto. Quiza pec6 de ingenuo,
aunque un hermano deseoso de venganza puede llegar a ser inconcebiblemente artero y
sutil, como la serpiente que aparece en el Génesis 3:1. Pero las excusas —y los motivos,
incluso los comprensibles— no importan en dltima instancia. El problema del mal quedé sin
resolver, a pesar de los sacrificios de Abel que la divinidad quiso aceptar. Hicieron falta
miles de afios mas para que la humanidad consiguiera dar con algo parecido a una solucion.
Entonces aparece de nuevo, en su forma culminante, el mismo tema: la historia de Cristo
tentado por Satan. Pero en esta ocasion se expresa de forma mdas comprensible y es el héroe
quien gana.

ENFRENTARSE AL MAL

Jesus fue conducido al desierto, segin cuenta la historia, «para ser tentado por el diablo»
(Mateo 4:1) antes de su crucifixion. Esta viene a ser la historia de Cain reformulada de
forma abstracta. Cain no estd nada satisfecho, tal y como hemos visto. Trabaja duro, o al
menos eso piensa, pero no consigue contentar a Dios. Mientras tanto, a Abel todo parece
irle de maravilla: sus campos florecen, las mujeres lo adoran y, peor todavia, es un hombre
genuinamente bueno y todo el mundo lo sabe. Asi pues, se merece su buena suerte, lo que
supone una razon adicional para envidiarlo y detestarlo. Por su parte, a Cain las cosas no le
van demasiado bien y no deja de darle vueltas a su mala suerte, como un buitre que ronda



alrededor de un huevo. Desde su miseria se propone crear algo infernal y, al hacerlo, se
adentra en el desierto salvaje de su propia mente. Lo obsesiona su desgracia, su abandono
por parte de Dios, y alimenta su resentimiento complaciéndose en pensamientos de
venganza cada vez mas elaborados. Y a medida que lo hace, su arrogancia alcanza
proporciones diabodlicas. «Estoy oprimido y desaprovechado —piensa—. Este es un planeta
de mierda, por mi se puede ir al infierno». Y de esta forma, Cain se encuentra con Satdn en
el desierto y cae en sus tentaciones. Ademas, hace todo lo que puede para empeorar aiun
mas las cosas, motivado (en las inmarcesibles palabras de John Milton) por:

malicia tan sutil para a la raza humana
malear en su raiz, y Tierra e infierno

mezclar y confundir, todo por odio

al supremo Creadorl142]

Cain recurre al mal para conseguir lo que Dios le ha negado y lo hace de forma voluntaria,
consciente de sus actos y con premeditada malicia.

Sin embargo, Cristo toma un camino distinto. Su estancia en el desierto representa las
tinieblas del alma, una experiencia humana universal. Es el viaje al lugar en el que todos
terminamos cuando todo se derrumba, cuando la familia y las amistades estan lejos, cuando
se imponen la desesperanza y la desesperacién y emerge el mas absoluto nihilismo. Y para
ser justos con lo que cuenta la historia, cuarenta dias y cuarenta noches muerto de hambre
en el desierto es un buen ejemplo del tipo de experiencia que te puede conducir alli. Es asi
como el mundo objetivo y el mundo subjetivo acaban chocando. Cuarenta dias supone un
periodo de tiempo profundamente simbdlico, como cuarenta fueron los afios que los
israelitas pasaron vagando por el desierto tras escapar de la tirania del faraén de Egipto.
Cuarenta dias son muchos dias en el inframundo de los pensamientos sérdidos, la confusién
y el miedo, lo suficiente como para llegar a su mismo centro, que no es otro que el infierno.
Cualquiera puede llegar hasta alli para ver como es, cualquiera que esté dispuesto a
tomarse en serio su propia maldad y la de toda la humanidad. Los conocimientos de historia
también pueden resultar ttiles. Asi, un paseo por los horrores totalitarios del siglo XX, con
sus campos de concentracion, sus trabajos forzados y sus patologias ideoldgicas asesinas,
supone un lugar adecuado para empezar el recorrido, asi como para ponerse a pensar que
los peores guardias de los campos de concentracién eran también seres humanos. Todo esto
sirve para dar veracidad a la historia del desierto, para actualizarsela a la mente moderna.

«Después de Auschwitz —dijo Theodor Adorno, gran estudioso del autoritarismo—, no
tendria que haber mas poesia». Se equivocaba. Pero la poesia tendria que hablar solo de
Auschwitz. En el oscuro amanecer que sucede a las ultimas diez décadas del milenio
anterior, la terrible capacidad de destruccién del hombre se ha convertido en un problema
cuya gravedad empequeiece incluso la cuestion del sufrimiento no resuelto. Y ninguno de
estos dos problemas puede solucionarse mientras el otro siga en el aire. Es aqui donde
resulta clave la idea de Cristo asumiendo los pecados de la humanidad como si fueran
suyos, puesto que asi conseguimos entender verdaderamente lo que significa el encuentro
en mitad del desierto con el mismo diablo. «<Homo sum, humani nihil a me alienum puto»,
proclamo el dramaturgo Terencio, es decir, nada de lo humano me es ajeno.

«Ningun arbol puede crecer hasta el cielo —sefial6 el terrorifico y extraordinario

psicoanalista Carl Gustav Jung— a menos que sus raices lleguen al infierno»[143] | Se trata
de una sentencia que deberia dar que pensar a todo el mundo. En la muy ilustre opinién de
tan excelso psiquiatra no habia ninguna posibilidad de ascender sin ejecutar un movimiento
equivalente hacia abajo. ¢Y quién estéd dispuesto a hacer algo asi? ¢De verdad quieres
conocer a quien reina en el inframundo de los pensamientos perversos? ;Qué fue lo que
escribié de forma apenas inteligible Eric Harris, uno de los asesinos del instituto de
Columbine, el dia antes de masacrar a sus compaifieros? «Es interesante, cuando adopto mi

forma humana, saber que voy a morir. Todo tiene entonces un aire de trivialidad»!144] |
¢Quién se atreveria a explicar semejante misiva? O peor aun, ¢quién se atreveria a pasarla



por alto?

En el desierto, Cristo se encuentra con Satan (Lucas 4:1-13 y Mateo 4:1-11). Esta historia
posee un claro significado psicolégico de caracter metaférico, méas alla de todo lo que pueda
transmitir tanto a nivel material como metafisico. Significa que Cristo es para siempre aquel
que decide asumir la responsabilidad personal de la depravacion humana en toda su
profundidad. Significa que Cristo es quien se muestra dispuesto a sopesar, afrontar y
exponerse a las tentaciones tramadas por los elementos mas malignos de la naturaleza
humana. Significa que Cristo es siempre aquel que esta dispuesto a enfrentarse —de forma
consciente, total y voluntaria— al mal, tanto a la forma que anida en su interior como a la
que se manifiesta en el mundo. No se trata de algo meramente abstracto (aunque si lo sea),
de nada que se pueda obviar. No se trata simplemente de una cuestion intelectual.

Los soldados que padecen trastorno de estrés postraumatico lo desarrollan a menudo no

como consecuencia de algo que vieron, sino de algo que hicieron!!45! . En el campo de
batalla hay muchos demonios. Ir a la guerra abre, en ocasiones, una puerta al infierno. Asi,
de vez en cuando, algo se introduce en los adentros y acaba poseyendo a un ingenuo chaval
llegado de una granja de Iowa, al que transforma en un monstruo. Y entonces este hace algo
horrible: viola y mata a las mujeres y masacra a los nifios de My Lai. Y se ve haciéndolo. Y
cierta parte oscura de su interior lo disfruta. Y es justo esa parte la que luego no puede
olvidar. Mas tarde, no sabra reconciliarse con lo que ahora sabe sobre si mismo y sobre el
mundo. Y no es de extrafiar.

En los grandes mitos fundadores del Antiguo Egipto, el dios Horus —al que histérica y
conceptualmente a menudo se lo considera un precursor de Cristol146] — tuvo la misma

experiencia cuando se enfrenté a su malvado tio Set[147!, quien habia usurpado el trono de
Osiris, el padre de Horus. Horus, el dios halcon que todo lo ve, el ojo egipcio de la atencion
suprema que representa la atencion eterna, tiene el valor de lidiar con la auténtica
naturaleza de Set, enfrentdndose a él en combate directo. Pero acaba perdiendo un ojo en la
lucha con su temible tio, a pesar de su envergadura divina y de su inigualable vista. ;Qué
podria perder entonces un ser humano corriente que intentara lo mismo? Quiza gane en
visioén interna y entendimiento algo proporcional a lo que pierda en su percepcion del
mundo exterior.

Satan encarna el rechazo del sacrificio: es la arrogancia, el despecho, el engafo y la maldad
mas cruel y consciente. Representa el verdadero odio por el ser humano, Dios y el Ser. No
es capaz de mostrar la mas minima humildad, incluso cuando es plenamente consciente de
que deberia hacerlo. Ademas, desde su obsesion con el deseo de destruccion, sabe
perfectamente lo que esta haciendo y lo hace deliberada y premeditadamente, hasta sus
ultimas consecuencias. Tiene que ser él, pues, el mismo arquetipo del mal, el que se
enfrente y el que tiente a Cristo, a su vez el arquetipo del bien. No puede ser otro que él
quien ofrezca al Salvador de la humanidad en las circunstancias més desafiantes aquello
que todo el mundo ansia de forma més desesperada.

Satdn tienta primero a Cristo, que desfallece de hambre, transformando las piedras del
desierto en pan. Luego, le propone que se lance al vacio, asegurandole que Dios y los
angeles interceptaran su caida. Cristo responde a la primera tentacion diciendo: «No solo
de pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios» (Mateo 4:4). ;Qué
significa esta respuesta? Que incluso en condiciones de extrema privacion, hay cosas més
importantes que la comida. En otras palabras, que el pan le sirve de poco al hombre que ha

traicionado a su alma, incluso si en esos momentos desfallece de hambrel148] |
Evidentemente, Cristo podria utilizar sus casi infinitos poderes, tal y como Satén indica,
para conseguir pan —en este caso, para romper su ayuno— o incluso, en un sentido mas
amplio, para acumular riquezas, lo que teéricamente resolveria el problema del pan de
forma permanente. ¢Pero a qué coste? ¢Y con qué beneficio? ¢La gula en medio de la
desolacion moral? Seria el mas mediocre y miserable de los banquetes. Por el contrario,
Cristo tiene como objetivo algo superior: describir una forma de Ser que pueda terminar de
manera definitiva con el problema del hambre. ¢Y si todos eligiéramos, en lugar de lo que
nos conviene, alimentarnos con la palabra de Dios? Algo asi supondria que cada persona
viviria, produciria, sacrificaria, hablaria y compartiria de una forma que convertiria los



padecimientos relacionados con el hambre en algo definitivamente superado. Y es asi como
se aborda de manera mas verdadera y definitiva el problema del hambre en las privaciones
del desierto.

Hay otras indicaciones a este respecto en los Evangelios que aparecen representadas,
teatralizadas. Cristo aparece invariablemente como aquel que proporciona alimento infinito.
Multiplica milagrosamente los panes y los peces y convierte el agua en vino. {Qué significa
esto? Una llamada para ir en pos del significado més elevado como una forma de vida que
es, al mismo tiempo, la mas practica y la de mayor calidad. Una llamada que adopta una
forma literaria: vive de la misma manera que el Salvador, y ti y los tuyos nunca més
tendréis hambre. Los beneficios del mundo se manifiestan por si solos a aquellos que viven
de forma recta y eso es mejor que el pan. Es mejor que el dinero que sirve para comprar el
pan. Asi, Cristo, el individuo que es simbolicamente perfecto, supera la primera tentacion.
Pero aun hay otras dos por venir.

«Si eres Hijo de Dios, tirate abajo —le dice Satan tentdndolo por segunda vez—, porque esta
escrito: “Ha dado 6rdenes a sus angeles acerca de ti y te sostendran en sus manos, para que
tu pie no tropiece con las piedras”». ¢Por qué Dios dejaria de manifestarse para rescatar a
su unico hijo del hambre, la soledad y la presencia de un gran mal? Pero asi no se forja un
patrén vital. Ni siquiera funciona en la literatura. El deus ex machina —la aparicién de una
fuerza divina que rescata magicamente al protagonista de sus tribulaciones— es el truco
mas barato con el que cuenta un escritor, que diluye asi por completo la independencia, la
valentia, el destino, la libre eleccion y la responsabilidad. Ademaés, Dios no es de forma
alguna una red de seguridad para los ciegos. No se trata de alguien a quien se le pueda
ordenar que realice trucos de magia o a quien se le pueda obligar a revelarse. Ni siquiera su
propio hijo puede hacerlo.

«No tentaras al Senor, tu Dios» (Mateo 4:7). Esta respuesta, por breve que resulte, sirve
para desmontar la segunda tentacion. Cristo no se atreve a ordenarle nada a Dios como si
tal cosa, ni siquiera a pedirle que intervenga por €él. Se niega a renunciar a su propia
responsabilidad en lo que le ocurre en la vida. Se niega a exigirle a Dios que demuestre su
presencia y también a resolver los problemas de la vulnerabilidad moral de una forma
meramente personal —instando a Dios a que lo salve—, porque asi no resolveria el
problema para todo el mundo ni para siempre. Esta tentacion evitada encierra también el
eco del rechazo a las comodidades de la locura. La identificacion de si mismo como un
Mesias meramente magico, algo facil pero de caracter psicético, podria haber supuesto una
tentacion genuina en las duras condiciones que marcaron el viaje de Cristo por el desierto.
Pero, en lugar de eso, rechaza la idea de que la salvacién o incluso la supervivencia a corto
término dependa de un despliegue narcisista de superioridad y de una exigencia dirigida a
Dios, incluso si es por parte de su hijo.

Por ultimo llega la tercera tentacién, la mas poderosa de todas. Cristo ve cémo se extienden
ante él todos los reinos del mundo para que tome posesion de ellos. Es el canto de sirena
del poder terrenal, la oportunidad de controlar y dominar todo y a todos. A Cristo se le
ofrece la cuspide de la jerarquia de dominio, el deseo animal de cualquier simio desnudo: la
obediencia por parte de todos, el mas asombroso de todos los Estados, el poder para
construir y prosperar, la posibilidad de una gratificacion sensual ilimitada. Es lo mas
conveniente de lo que se puede llegar a ofrecer. Pero eso no es todo, puesto que un
incremento semejante de lo que se es y se posee implica infinitas oportunidades de que las
tinieblas internas se revelen. El ansia de sangre, violacion y destruccion forma parte
integral de la atraccién del poder. No es ya que los hombres deseen el poder para poder
dejar de sufrir, ni que lo hagan para superar la subyugacion, la enfermedad y la muerte. El
poder también implica la capacidad de vengarse, de garantizar la sumision de los demas y
de aplastar a los enemigos. Si Cain hubiera tenido suficiente poder, no solo habria matado a
Abel. Antes de eso lo habria torturado, haciendo gala de la mas inagotable creatividad. Solo
entonces lo habria matado y después habria ido a por todos los demas.

Hay algo que se encuentra por encima incluso del punto mads alto de las jerarquias de
dominacién, y la capacidad de acceder a eso no deberia sacrificarse por un simple éxito
puntual. Se trata ademds de un lugar real, si bien no se puede conceptualizar en el sentido



geografico tradicional de espacio que normalmente utilizamos para orientarnos. En una
ocasién tuve una vision con un paisaje inmenso que se extendia interminable hasta el
horizonte. Yo estaba suspendido en el aire y lo contemplaba todo a vista de pajaro. Podia
ver por doquier grandes pirdmides de cristal estructuradas en diferentes niveles, algunas de
ellas pequenas, otras mas grandes, algunas superpuestas, otras separadas, pero todas muy
similares a los rascacielos modernos y también llenas de personas que intentaban alcanzar
cada una de sus cuspides. Pero habia algo por encima de la ctispide, un espacio en el
exterior de cada piramide en el que todas encajaban. Era la posicién privilegiada del ojo que
podia o que habia elegido planear con total libertad por encima del tumulto, que habia
resuelto no dominar ningtin grupo especifico, ninguna causa para, en lugar de eso,
trascenderlo todo. Era la auténtica atencion, pura y sin barreras: la atencién imparcial,
constante, en alerta, a la espera del momento y el lugar oportuno para intervenir. Como
indica el Tao Te Ching :

Quien hace, fracasa;
quien se aferra, pierde.

El sabio no hace y no fracasa,

no se aferra y no pierdel1491

La historia de la tercera tentacion encierra todo un llamamiento al Ser correcto. Para
conseguir la mayor de las recompensas posibles —el establecimiento del reino de Dios en la
Tierra y la resurreccion en el paraiso—, el individuo debe orientar su vida de tal forma que
rechace cualquier gratificaciéon inmediata, apartando por igual los deseos naturales y los
perversos, por muy poderosos, convincentes o realistas que sean los ofrecimientos. Todo
tendra que superarse, asi como las tentaciones del mal. El mal aumenta la catédstrofe vital,
magnificando el ansia de buscar aquello que més convenga, algo que ya de por si esta
presente como consecuencia de la tragedia esencial del Ser. Los sacrificios de caracter méas
prosaico pueden mantener a raya esta tragedia con mayor o menor éxito, pero hace falta un
tipo particular de sacrificio para vencer al mal. Es precisamente la descripcion de este tipo
especial de sacrificio lo que ha preocupado a la imaginacion cristiana (y no solo cristiana)
durante siglos. ¢Por qué no se ha alcanzado el efecto deseado? ¢Por qué seguimos sin
convencernos de que no hay mejor plan que elevar nuestras miradas al cielo, ir detras del
bien y sacrificar todo por esa ambicién? ¢Es que no hemos sido capaces de comprender o
bien nos hemos desviado, conscientemente o no, del camino correcto?

EL CRISTIANISMO Y SUS PROBLEMAS

Carl Jung planted que la mente europea se vio compelida a desarrollar las tecnologias
cognitivas de la ciencia para investigar el mundo material después de concluir de forma
implicita que el cristianismo, con su incisivo énfasis en la salvacion espiritual, habia
fracasado a la hora de dar una respuesta suficiente al problema del sufrimiento en el
presente. Una revelacion semejante result6é de una pertinencia abrumadora en los tres o
cuatro siglos que precedieron al Renacimiento. Como consecuencia, una extrafia y profunda
fantasia compensatoria comenzd a surgir de lo méas profundo de la psique colectiva
occidental para manifestarse primero en las excentricidades de la alquimia y desarrollarse

siglos después plenamente en forma de ciencial'50] . Fueron los alquimistas los primeros
que examinaron con seriedad las transformaciones de la materia, con la esperanza de
descubrir los secretos de la salud, la riqueza y la longevidad. Estos grandes sonadores (y
Newton el primero de ellos)!151] intuyeron y luego imaginaron que el mundo material que la
Iglesia condenaba guardaba en su interior secretos cuya revelaciéon podria liberar a la
humanidad de su dolor terrenal y sus limitaciones. Fue esa visién, consecuencia de la duda,
lo que aglutind la inmensa motivacion individual y colectiva que resultaba necesaria para el
desarrollo de la ciencia, con las severas exigencias de concentracion y postergacion de
satisfacciones que algo asi suponia para los pensadores individuales.



Esto no quiere decir que el cristianismo, incluso en su forma incompleta, hubiera sido un
fracaso, sino mas bien todo lo contrario. El cristianismo alcanzé lo que resultaba casi
imposible. La doctrina cristiana elevo el alma individual, colocando al esclavo, al duefio, al
plebeyo y al noble en una posicién de igualdad metafisica, convirtiéndolos en iguales ante
Dios y la ley. El cristianismo insistia en que hasta el mismo rey no era més que uno entre
muchos. Para que pudiera arraigar algo que resultaba tan abiertamente contrario a todo
tipo de constatacién aparente, habia que desmontar de forma radical la idea de que el poder
terrenal y la prominencia eran indicadores de un favor particular otorgado por Dios. Esto se
consiguio en parte gracias a la peculiar insistencia cristiana en que la salvacion no se podia
alcanzar mediante el esfuerzo o el mérito, mediante las «obras»!152] | A pesar de todas sus
limitaciones, el desarrollo de una doctrina semejante impedia que el rey, el aristocrata o el
rico mercader pudieran ejercitar cualquier superioridad moral respecto al individuo comun.
Asi, la concepcion metafisica del valor implicito trascendental de cada alma se acab6
imponiendo en contra de todas las expectativas en tanto que supuesto fundamental de la ley
y la sociedad occidentales. No ocurria asi en la Antigliedad, ni tampoco todavia en la
mayoria del mundo en la actualidad. En realidad, es todo un milagro (y deberiamos tenerlo
muy presente) que las sociedades jerarquicas esclavistas de nuestros ancestros se
reorganizaran ante el empuje de una revelacion ética y religiosa en virtud de la cual la
posesion y dominacion absoluta de otra persona pasé a considerarse algo que estaba mal.

Asimismo, hariamos bien en recordar que la utilidad inmediata de la esclavitud es evidente
y que el argumento de que el més fuerte deberia dominar al débil resulta convincente,
conveniente y eminentemente practico, al menos para los mas fuertes. Indica que hacia
falta una critica revolucionaria de todo aquello que las sociedades esclavistas valoraban
antes de que la practica pudiese ni siquiera cuestionarse (no hablemos ya de erradicarse).
Esta critica incluia no solo la idea de que el uso del poder y la autoridad ennoblecia a quien
poseia esclavos, sino también otra ain méas fundamental: el poder que ejercia quien poseia
esclavos era legitimo e incluso virtuoso. El cristianismo explicitaba la sorprendente
reivindicacion de que incluso la persona méas humilde poseia derechos, derechos genuinos, y
que el soberano y el Estado tenian la obligaciéon moral fundamental de reconocerlos. El
cristianismo formulé explicitamente la idea todavia mas incomprensible de que la accion
humana de poseer a otro ser humano degradaba al duefio (antes considerado de admirable
nobleza) tanto o méas que al esclavo. Nos olvidamos de que lo contrario habia resultado
obvio a lo largo de la mayor parte de la historia humana. Pensamos que es el deseo de
esclavizar y dominar lo que requiere una explicacién, pero una vez mas es justo lo contrario.

Esto no significa que el cristianismo no tuviera sus problemas, pero es mas apropiado
senalar que se trata de los que aparecen solo después de haber resuelto toda una serie de
problemas maés serios. La sociedad producida por el cristianismo era mucho menos barbara
que las sociedades paganas —incluida la romana— a las que sustituyd. La sociedad cristiana
al menos reconocia que echar esclavos a unos leones hambrientos para entretener al
populacho estaba mal, aunque siguieran existiendo muchas practicas barbaras. Se opuso a
los infanticidios, a la prostitucion y al principio de que los poderosos llevaban la razon.
Insistid en que las mujeres valian lo mismo que los hombres, aunque todavia tenemos que
encontrar la forma de que esa insistencia se manifieste politicamente. Exigié que incluso los
enemigos de una sociedad tenian que ser considerados como humanos. Por tltimo, separé
la Iglesia y el Estado, de tal forma que los emperadores humanos ya no estuvieran en
condiciones de exigir una veneracion divina. Todo esto suponia pedir lo imposible, pero
sucedio.

No obstante, a medida que la revolucion cristiana avanzaba, los problemas imposibles que
habia resuelto desaparecieron. Es lo que ocurre con los problemas que se resuelven. Y una
vez que esa solucion se impuso, incluso el hecho de que tales problemas habian existido en
alguna ocasion desaparecié. Solo entonces los problemas que habian subsistido, aquellos
que la doctrina cristiana no habia podido solucionar tan rapido, pasaron a ocupar una
posicion central en la conciencia occidental. Asi se origin6 el desarrollo de la ciencia, que
tenia por objetivo solucionar el sufrimiento corpéreo y material cuya existencia resultaba
aun desgarradora en las sociedades convertidas al cristianismo. El hecho de que los
vehiculos contaminan tan solo se convierte en un problema de envergadura suficiente para
atraer la atencién de la opinién publica una vez que se disipan los problemas mucho mas



graves que los motores de combustion interna resuelven. La gente que vive en la pobreza
no se preocupa por el diéxido de carbono. No es que los niveles de CO, resulten

irrelevantes, pero te lo parecen cuando trabajas hasta la extenuacion, desfalleces de
hambre y apenas consigues arrancarle una misera subsistencia a una tierra pedregosa llena
de cardos y espinas. Son irrelevantes hasta que se inventa el tractor y cientos de millones
de personas dejan de morir de inanicién. En cualquier caso, para el momento en el que
Nietzsche entra en escena, a finales del siglo XIX, los problemas que el cristianismo habia
dejado sin resolver se habian vuelto cruciales.

Nietzsche se describié a si mismo, sin ningiin asomo de exageracion, como alguien que

ejercia la filosofia a martillazos!133] | Su critica devastadora del cristianismo —ya de por si
debilitado por su conflicto con la misma ciencia cuyo auge habia favorecido— se componia
de dos lineas fundamentales de ataque. En primer lugar, Nietzsche argumentaba que era
precisamente el sentido de la verdad desarrollado en su més elevado sentido por el propio
cristianismo lo que en ultima instancia se habia de cuestionar, socavando asi los supuestos
fundamentales de la fe. Esto se debia en parte a que la diferencia entre la verdad moral o
narrativa y la verdad objetiva atin no se habia comprendido plenamente (con lo que se
presumia una oposicion alli donde no existia necesariamente alguna), pero eso no es lo
importante ahora. Incluso cuando los ateos contemporaneos que critican el cristianismo
denigran a los fundamentalistas por insistir, por ejemplo, en que el relato de la creacion del
Génesis es objetivamente verdadero, apoyan su argumentacion en su propio sentido de la
verdad, desarrollado a lo largo de siglos de cultura cristiana. Carl Jung siguié desarrollando
los argumentos de Nietzsche décadas mas tarde, sefialando que Europa se despertd en la
Tlustracion, como si emergiera de un sueno cristiano, para darse cuenta de que todo lo que
daba por sentado podia y debia cuestionarse. «Dios ha muerto —dijo Nietzsche—. jDios
permanece muerto! |Y nosotros lo hemos matado! ¢Como nos consolaremos, asesinos entre
los asesinos? Lo més sagrado y poderoso que poseia el mundo hasta ahora se ha desangrado

bajo nuestros cuchillos. ¢Quién quitara de nosotros esta sangre?»[1541

Los dogmas centrales de la fe occidental ya no resultaban creibles, de acuerdo con
Nietzsche, teniendo en cuenta lo que la mente occidental ahora consideraba cierto. Pero era
su segundo ataque, el referido a la confiscacion de la verdadera carga moral del
cristianismo durante el desarrollo de la Iglesia, el que resultaba més devastador. El filésofo
de los martillazos organizé todo un asalto a una linea de pensamiento cristiano establecida
muy pronto y de gran influencia, a saber, que el cristianismo significaba aceptar la
proposicidon de que el sacrificio de Cristo, y tan solo ese sacrificio, era lo que redimia a la
humanidad. Esto no significaba, por supuesto, que un cristiano que pensara que Cristo
habia muerto en la cruz para salvar a la humanidad dejara de estar sujeto a ningun tipo de
obligacién moral, pero si implicaba que la responsabilidad fundamental de la redencién la
habia asumido el Salvador, con lo que a los insignificantes individuos ya no les quedaba
gran cosa que hacer.

Nietzsche pensaba que Pablo, y mas tarde los protestantes que seguian los pasos de Lutero,
habian confiscado toda la responsabilidad moral a los seguidores de Cristo. Asi, habian
diluido la idea de la imitacién de Cristo. Esta imitacién constituia el deber sagrado del
creyente de no limitarse a adherirse a una serie de declaraciones sobre creencias
abstractas, sino, por el contrario, de manifestar el espiritu del Salvador en las condiciones
particulares y especificas de su vida, es decir, la obligacion de realizar o de encarnar el
arquetipo o, tal y como decia Jung, de vestir con carne el modelo eterno. Nietzsche escribe:
«Los cristianos nunca han practicado las acciones que Jesus prescribid para ellos, y la
desvergonzada charlataneria de la “justificacion por la fe”, y de su significacion superior y
Unica, es solo consecuencia de que la Iglesia no tuvo ni el valor ni la voluntad para aplicarse

a las obras que Jesus exigia»“55] . En verdad Nietzsche era un critico inigualable.

La creencia dogmatica en los axiomas fundamentales del cristianismo (que la crucifixiéon de
Cristo redimia al mundo, que la salvacion se reservaba para el mas alla, que esta no se
podia alcanzar mediante el trabajo) tenia tres consecuencias que se reforzaban
mutuamente. La primera, la devaluacién del significado de la vida terrenal, ya que solo el
mas alld contaba. Esto también significaba que resultaba aceptable obviar o silenciar la
responsabilidad por el sufrimiento que existia aqui y ahora. La segunda, la aceptacion



pasiva del statu gquo, ya que la salvacion no podia conseguirse de forma alguna mediante
esfuerzos realizados en esta vida, una consecuencia que también Marx ridiculizaba con su
postulado de que la religion era el opio de las masas. Y en tercer y ultimo lugar, el derecho
del creyente a rechazar cualquier tipo de carga moral —maés alla de la creencia en la
salvacién a través de Cristo— porque el Hijo de Dios ya se habia encargado de todo el
trabajo importante. Eran los mismos motivos por los que Dostoievski, que tuvo una gran
influencia en Nietzsche, también criticaba el cristianismo institucional, aunque de una
forma mds ambigua y también mas sofisticada. En su obra maestra Los hermanos
Karamazov, Dostoievski hace que su superhombre ateo, Ivan, cuente una breve historia:

«El gran inquisidor»[156] | Se impone aqui un pequefio paréntesis.

Ivan habla con su hermano Aliosha, cuyas labores como novicio monacal solo le suscitan
desprecio, y le cuenta una historia en la que Cristo regresa a la tierra en la época de la
Inquisicion. El Salvador retornado produce un gran alboroto, tal y como se podria esperar.
Cura a los enfermos y resucita a los muertos, asi que sus devaneos no tardan en llamar la
atencion del mismisimo gran inquisidor, que de forma inmediata arresta a Cristo y lo
confina en una celda. Mas tarde, el inquisidor lo visita y le informa de que ya no se lo
necesita. Su regreso supone una amenaza demasiado seria para la Iglesia. El inquisidor le
dice a Cristo que la carga que depositd sobre la humanidad —la carga de la existencia en la
fe y en la verdad— resultaba inasumible para los simples mortales. Le sefala, asi, que la
Iglesia, en su misericordia, diluyé tal mensaje, retirando de los hombros de sus seguidores
la exigencia de un perfecto Ser y proporcionandoles en su lugar las escapatorias simples y
compasivas de la fe y el mas alld. Un trabajo semejante requirio siglos, sefiala el inquisidor,
asi que lo ultimo que necesita la Iglesia tras semejante esfuerzo es el regreso del hombre
que insistié en que era la gente quien debia soportar todo el peso. Cristo escucha en
silencio y cuando el inquisidor se dispone a marcharse, lo abraza y lo besa en los labios. El
inquisidor se queda blanco como el papel y después se va, dejando la puerta de la celda
abierta.

La profundidad de esta historia y la grandeza de espiritu necesaria para crearla a duras
penas pueden exagerarse. Dostoievski, uno de los mayores genios de todos los tiempos, se
enfrent6 con los problemas existenciales mas serios en todos sus grandes escritos y lo hizo
con valentia, dando la cara y sin pensar en las consecuencias. A pesar de ser abiertamente
cristiano, se negaba de forma tajante a reducir a peleles a sus oponentes racionalistas y
ateos. Todo lo contrario: en Los hermanos Karamazov , por ejemplo, el ateo de Dostoievski,
Ivan, ataca las suposiciones del cristianismo con insuperable claridad y conviccion. Aliosha,
que por temperamento y resolucion se mantiene apegado a la Iglesia, no puede desmontar
ni uno solo de los argumentos de su hermano, si bien su fe se mantiene inmutable.
Dostoievski sabia y admitia que el cristianismo habia sido derrotado por la facultad racional,
incluso por el intelecto, pero —y esto es esencial— no rehuia este hecho. Ni por medio de la
negacion, ni del engano, ni siquiera de la sétira, traté de debilitar la postura que se oponia a
aquello que para él era lo mas verdadero y valioso. Por el contrario, consiguié afrontar el
problema otorgando mds importancia a los actos que a las palabras. Al final de la novela,
Dostoievski hace que la enorme bondad personificada en Aliosha, la valiente imitacién de
Cristo realizada por el novicio, consiga la victoria por encima de la espectacular pero en
dltima instancia nihilista inteligencia critica de Ivan.

La Iglesia cristiana descrita por el gran inquisidor es la misma Iglesia que Nietzsche fustigo.
Pueril, mojigata, patriarcal, sierva del poder, esa Iglesia ilustra todo lo podrido que siguen
denunciando los criticos contemporaneos del cristianismo. Nietzsche, a pesar de toda su
brillantez, se entrega a la rabia, pero quizd no es capaz de templarla lo suficiente por medio
del raciocinio. Es aqui donde, en mi opinién, Dostoievski va verdaderamente mas alla que
Nietzsche, donde la gran literatura del primero trasciende la mera filosofia del segundo. El
inquisidor del escritor ruso es el verdadero paradigma, en todos los sentidos. Es un
interrogador oportunista, cinico, manipulador y cruel, que tan solo desea perseguir a
herejes e incluso torturarlos y matarlos. Se limita a difundir un dogma que sabe que es
falso. Pero Dostoievski hace que Cristo, el arquetipo del hombre perfecto, sea capaz de
besarlo a pesar de todo. De igual importancia es que, después de ese beso, el gran
inquisidor se retira dejando la puerta abierta, de tal forma que Cristo pueda escapar a su
inminente ejecucion. Dostoievski vio cémo el inmenso y corrupto edificio del cristianismo



aun contenia el espiritu de su fundador. Esa es la gratitud de un alma docta y sabia por la
imperecedera sabiduria de Occidente, a pesar de sus defectos.

No es que Nietzsche se resistiera a darle a la fe, y més particularmente al catolicismo, lo
que se merecia. El crefa que la larga tradicién represiva que caracterizaba al dogmatico
cristianismo —su insistencia en que todo debia explicarse dentro de los limites de una unica
y coherente teoria metafisica— era un prerrequisito para la emergencia de una mente
moderna disciplinada pero libre. Tal y como declard en Mas alla del bien y del mal :

La prolongada falta de libertad del espiritu, [...] la prolongada voluntad espiritual de
interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento,
arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron
desarrollandose en el espiritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil
movilidad: aunque admitimos que aqui tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y

corrompida una cantidad grande e irreemplazable de fuerza y de espiritul1571 .

Tanto para Nietzsche como para Dostoievski, la libertad —incluso la capacidad de actuar—
requeria una coaccion. Por este motivo, ambos reconocian la vital necesidad del dogma de
la Iglesia. El individuo debia ser coaccionado, moldeado —incluso llevado al borde de la
destruccién— por una estructura disciplinaria restrictiva y coherente antes de poder actuar
de forma libre y capaz. Dostoievski, con su gran generosidad de espiritu, concedié a la
Iglesia, por corrupta que estuviera, una cierta compasion, un cierto pragmatismo. Admitio
que el espiritu de Dios, el Logos que engendro6 el mundo, histéricamente e incluso quizéd en
la actualidad habia encontrado su tltima morada —e incluso su reino— en esa estructura
dogmatica.

Si un padre disciplina de manera conveniente a su hijo, obviamente interfiere con su
libertad, sobre todo en lo inmediato. Establece unos limites en la expresion voluntaria del
Ser de su hijo, obligdndolo a ocupar su lugar como un miembro socializado del mundo. Un
padre asi exige que todo ese potencial infantil se canalice a través de un sendero particular.
Al imponerle a su hijo semejantes limitaciones, quizé parezca una fuerza destructiva, puesto
que actda para sustituir la milagrosa pluralidad de la infancia por una realidad tnica y
estrecha. Pero si el padre no asume una acciéon semejante, deja a su hijo al nivel de Peter
Pan, el nifo eterno, el rey de los nifios perdidos, el lider del inexistente pais de Nunca
Jamas. No es una alternativa moralmente aceptable.

El dogma de la Iglesia se vio socavado por el espiritu de la verdad que la propia Iglesia
habia desarrollado. Semejante subversion culminé con la muerte de Dios, pero la estructura
dogmaética de la Iglesia era una estructura disciplinaria necesaria. Un largo periodo de falta
de libertad —de adhesion a una estructura interpretativa particular— es necesario para que
se desarrolle una mente libre. El dogma cristiano proporciond esa falta de libertad. Pero ese
dogma estd muerto, al menos para la mente moderna occidental. Se extinguié junto a Dios.
Sin embargo, lo que siguié a su cadaver —y esto resulta de capital importancia— fue algo
todavia méas muerto, algo que nunca llegd a estar vivo, ni siquiera en el pasado: el nihilismo,
asi como una propension igual de peligrosa a las nuevas ideas utépicas y totalizadoras. Fue
después de la muerte de Dios que los grandes horrores colectivos del comunismo y el
fascismo se desataron, tal y como Dostoievski y Nietzsche habian predicho que ocurriria.
Nietzsche, por su parte, sugirié que los seres humanos tendrian que inventar sus propios
valores tras la muerte de Dios. Pero este es el elemento de su pensamiento que resulta
psicolégicamente mas endeble, ya que no podemos inventar nuestros propios valores,
porque no podemos simplemente imponer aquello en lo que desde el fondo de nuestras
almas creemos. Este fue el gran descubrimiento de Carl Jung, logrado en gran parte como
consecuencia de su concienzudo estudio de los problemas planteados por Nietzsche.

Nos rebelamos contra nuestro propio totalitarismo tanto como ante el de otros. No puedo
sencillamente ordenarme hacer algo, ni ti tampoco. «Ya no voy a dejarlo todo para méas
tarde», me digo, pero luego no lo cumplo. «Voy a comer en condiciones», me digo, pero
luego no lo hago. «Dejaré de empinar el codo», me digo, pero luego no es asi. No puedo
imponerme la imagen que mi intelecto ha construido, especialmente si este se halla poseido



por una ideologia. Tengo una naturaleza, como ti y como todo el mundo. Tenemos que
descubrir esa naturaleza y lidiar con ella antes de hacer las paces con nosotros mismos.
¢Qué somos de verdad, de forma mas verdadera? ¢Qué podriamos llegar a ser de forma mas
verdadera, sabiendo quiénes somos de verdad? Hemos de llegar hasta el mismo fondo de las
cosas antes de estar en condiciones de responder a tales preguntas.

LA DUDA, MAS ALLA DEL SIMPLE NIHILISMO

Trescientos afios antes de Nietzsche, el gran filésofo francés René Descartes se embarcé en
una mision intelectual para sondear seriamente sus dudas, para desmontar las cosas y
llegar a lo que resultaba esencial, para ver si podia enunciar o descubrir una sola
proposicién que fuera inmune a su escepticismo. Buscaba un cimiento sobre el que poder
asentar el Ser. Descartes lo encontro, o crey6 encontrarlo, en el «yo» que piensa —el «yo»
que es consciente—, tal y como recoge su famosa méaxima cogito ergo sum («pienso, luego
existo»). Pero ese «yo» habia sido conceptualizado mucho antes. Hace miles de afios, el
«yo» consciente era el ojo que todo lo veia de Horus, el gran hijo y dios del Sol egipcio,
quien renovo el Estado prestando atencion a su inevitable corrupcién y luego enfrentdndose
a ella. Antes de eso, lo fue el dios creador mesopotdmico Marduk, con cuatro ojos colosales
alrededor de su cabeza y que pronunciaba palabras méagicas que engendraban mundos.
Durante la época cristiana el «yo» se transformé en el Logos, la Palabra que al pronunciarse
organiza el Ser al principio de los tiempos. Cabria decir que Descartes simplemente
seculariz6 el Logos convirtiéndolo de forma mas explicita en «aquello que es consciente y
piensa». En pocas palabras, ese es el ego moderno. ¢Pero qué es exactamente ese ego?

Podemos entender hasta cierto punto sus horrores si nos lo proponemos, pero su bondad
resulta mucho mas dificil de definir. El ego es el actor fundamental del mal que se paseaba
por el escenario del Ser como nazi y como estalinista, que creé Auschwitz, Buchenwald,
Dachau y todo el repertorio de gulags soviéticos. Todo esto ha de considerarse con la mayor
seriedad. ¢Pero qué es su opuesto? ;Qué clase de bien puede equilibrar un mal semejante?
¢Qué clase de bien se vuelve mas tangible, mas comprensible como consecuencia de la
mera existencia de ese mal? Y es aqui cuando podemos declarar con conviccién y claridad
que incluso el intelecto racional —esa facultad tan estimada por aquellos que desprecian la
sabiduria tradicional— se aproxima y parece bastante, como minimo, al arquetipico dios que
muere y resucita eternamente, el eterno salvador de la humanidad, el mismo Logos. El
filésofo de la ciencia Karl Popper, que de forma alguna era un mistico, consideraba que el
pensamiento resultaba una extension légica del proceso descrito por Darwin. Una criatura
que no puede pensar tan solo es capaz de encarnar su propio Ser, tan solo puede
representar su propia naturaleza de forma concreta, aqui y ahora. Si no es capaz de
reproducir en su comportamiento aquello que el ambiente exige, tendra que morir. Pero
este no es el caso de los seres humanos. Nosotros podemos producir representaciones que
abstraen las versiones potenciales del Ser. Podemos producir una idea en ese teatro que es
la imaginacién y podemos experimentarla frente a nuestras otras ideas, o las ideas de los
demas, en el mismo mundo. Si no resulta, podemos abandonarla. Tal y como decia Popper,

podemos dejar que nuestras ideas mueran en vez de morir nosotros!158] | Asi, la parte
esencial, es decir, el creador de esas ideas, puede seguir adelante, libre de las
consecuencias del error. La fe en la parte de nosotros que sigue adelante mas alla de esas
muertes supone un prerrequisito para poder pensar.

Ahora bien, una idea no es lo mismo que un hecho. Un hecho es algo que esta muerto en si
mismo. Carece de consciencia, de ansias de poder, de motivacién y de accion. Existen miles
de millones de hechos muertos, internet es una tumba de hechos muertos. Pero la idea que
engancha a una persona es algo vivo, es algo que quiere expresarse, que quiere vivir en el
mundo. Fue por ello que los llamados «psicélogos profundos» —entre los que destacan
Freud y Jung— insistieron en que la psique humana era el campo de batalla de las ideas.
Una idea tiene un objetivo. Una idea quiere algo, plantea una estructura de valores. Una
idea cree que aquello a lo que aspira es mejor que lo que tiene ahora. Reduce el mundo a
aquellas cosas que favorecen o impiden su realizacion mientras que todo lo demas se ve



condenado a la irrelevancia. Una idea delimita una figura, la hace resaltar. Una idea es una
personalidad, no un hecho. Cuando se manifiesta dentro de una persona, muestra una
fuerte propension a convertir a esa persona en su personificaciéon, en alguien que se vera
forzado a representarla. En ocasiones, ese impulso (esa posesion, por decirlo de otro modo)
puede ser tan fuerte que la otra persona morird antes de permitir que la idea desaparezca.
Por lo general, algo asi supone una mala decision, puesto que a menudo tan solo la idea
necesita morir y la persona en cuestiéon puede dejar de ser su personificacion, cambiar su
modo de actuar y seguir adelante.

Utilizando la conceptualizacion dramatica de nuestros antepasados, son las convicciones
mas fundamentales las que deben morir, las que deben sacrificarse cuando se perturba la
relacion con Dios (cuando, por ejemplo, la presencia de un sufrimiento innecesario e
intolerable indica que hay que cambiar algo). Decir esto es limitarse a sefialar que el futuro
puede ser mejor si en el presente se hacen los sacrificios necesarios. Ningun otro animal ha
sido jamés capaz de llegar a esta conclusion, y a nosotros nos costd centenares de miles de
afos hacerlo. E hizo falta mucho mas tiempo todavia de observacién y adoracion a los
héroes, asi como milenios de estudio, para que una idea asi se decantara en forma de
historia. Y todavia fue preciso un periodo muy largo para poder evaluar esa historia e
incorporarla de tal forma que, hoy en dia, podamos decir: «Si eres disciplinado y das mas
importancia al futuro que al presente, puedes cambiar la estructura de la realidad a tu
favor».

¢Pero cudl es la mejor forma de conseguirlo?

En 1984, me propuse seguir la senda de Descartes. Por entonces no sabia que se trataba de
la misma senda y no tengo intencién de reivindicar ninguna familiaridad con Descartes, al
que se considera con toda justicia uno de los mayores fil6sofos de todos los tiempos. Pero si
que me asaltaban las dudas. El superficial cristianismo de mis afios de juventud se me
quedd pequeiio una vez que estuve en condiciones de comprender lo basico de la teoria de
Darwin. Después de eso, no podia distinguir los elementos basicos de la fe cristiana del
mero pensamiento voluntarista. El socialismo que poco después se convirtié para mi en una
interesante alternativa acabo resultando igual de inane. Con el tiempo llegué a entender,
gracias al gran George Orwell, que una gran parte de ese pensamiento basaba su
motivacion en el odio a los ricos y a los triunfadores més que en un verdadero interés por
los pobres. Ademaés, los socialistas acababan resultando maés intrinsecamente capitalistas
que los propios capitalistas. Creian en el dinero con la misma fuerza, tan solo pensaban que,
si fueran otros los que lo tuvieran, los problemas que asolaban a la humanidad
desaparecerian. Algo asi es simplemente falso. Hay muchos problemas que el dinero no
resuelve y otros que incluso los empeora. Los ricos también se divorcian, se distancian de
sus hijos, sufren angustia existencial, padecen cancer y demencia, y mueren solos y sin
afecto. Las personas que intentan salir de una adiccién pero que estan malditas con una
cuantiosa fortuna acabaran por fundirse todo el dinero en un frenesi de cocaina y alcohol. Y
el aburrimiento oprime sobre todo a quien nada tiene que hacer.

Al mismo tiempo me atormentaba la Guerra Fria, que me obsesionaba y me causaba
pesadillas. Me hizo adentrarme en el mismo desierto, en la vasta noche del alma humana.
No podia entender como se habia llegado al punto de que las dos mayores facciones a nivel
mundial tuvieran como objetivo declarado la destruccién de la otra. ¢(Acaso era cada uno de
esos sistemas tan arbitrario y corrupto como el otro? ¢Se trataba de una simple cuestiéon de
opinién? ¢Los sistemas de valores no eran mas que los ropajes del poder?

¢Acaso todo el mundo se habia vuelto loco?

¢Qué paso exactamente en el siglo XX? ¢Por qué tantas decenas de millones de personas
habian tenido que morir, sacrificadas a los nuevos dogmas e ideologias? ¢Cémo se lleg6 a
descubrir algo mucho peor que la aristocracia y los sistemas religiosos corruptos que el
comunismo y el fascismo pretendian suplantar desde planteamientos tan racionales? Nadie
habia respondido a esas cuestiones, al menos que yo supiera. Como Descartes, me veia
asediado por las dudas. Buscaba algo, cualquier cosa, que me pudiera parecer indiscutible.
Queria una roca sobre la que poder levantar mi casa y la duda era lo que me guiaba.



En una ocasion lei acerca de una préctica particularmente insidiosa en Auschwitz. Un
guardia forzaba a un interno a cargar un saco de unos cincuenta kilos de sal mojada de un
lado al otro del enorme complejo. Arbeit macht frei, se leia en el rétulo de la entrada, es
decir, «El trabajo os hara libres», pero esa libertad no era otra que la muerte. Cargar con la
sal era un acto de tormento gratuito, un ejemplo de artes malévolas, algo que me permitia
concluir con seguridad que algunas acciones estaban mal.

Alexandr Solzhenitsyn escribié con firmeza y con profundidad acerca de los horrores del
siglo XX, las decenas de millones de personas a las que se habia despojado de empleo,
familia, identidad e incluso la vida. En su Archipiélago Gulag , en la segunda parte del
segundo volumen, reflexiona sobre los Juicios de Nuremberg, que en su opinion era el
acontecimiento mas significativo del siglo XX. ¢Cudl fue la conclusién de dichos procesos?
Hay algunas acciones que son tan intrinsecamente espantosas que se oponen a la misma
naturaleza del Ser humano. Esto es algo que resulta valido de forma esencial, para todas las
culturas, para cualquier tiempo y espacio. Se trata de acciones perversas y nada puede
justificar realizarlas. Deshumanizar a otro ser humano, reducirlo al estatus de parasito,
torturar y masacrar sin pensar ni siquiera en la inocencia de cada individuo o en la culpa,
elevar el dolor a categoria de arte, todo eso esta mal.

¢De qué no puedo dudar? De la realidad del sufrimiento, que no admite ningtn tipo de
argumentario. Los nihilistas no pueden cuestionarlo mediante el escepticismo, los
totalitaristas no pueden proscribirlo y los cinicos no pueden escapar de su realidad. El
sufrimiento es real e infligir sufrimiento a otra persona, con deleite y por placer, estd mal.
Esto se convirtid en la piedra angular de mis creencias. Asi, indagando en los sustratos mas
bajos del pensamiento y la accién humana, entendiendo mi propia capacidad de
comportarme como un guardia carcelario nazi, un administrador de gulag soviético o
alguien que tortura a nifios en una mazmorra, llegué a entender lo que significa «cargarse
los pecados del mundo a las espaldas». Todo ser humano posee una inmensa capacidad para
hacer el mal y entiende, al menos en principio, quizé no lo que esté bien, pero si lo que no lo
estd. Y si hay algo que no esta bien, eso significa que hay cosas que si lo estan. Si el peor
pecado es atormentar a los demas tan solo para producir sufrimiento, entonces el bien es
aquello que se oponga frontalmente a algo asi. El bien es aquello que sirva para evitar que
cosas asi ocurran.

EL SIGNIFICADO COMO EL BIEN MAS ELEVADO

A partir de ese punto, desarrollé mis principales conclusiones morales. Apunta hacia arriba.
Presta atencion. Arregla lo que puedas arreglar. No seas arrogante. Esfuérzate por ser
humilde, porque el orgullo totalitario se manifiesta en la intolerancia, la opresidn, la tortura
y la muerte. Sé consciente de tus propios defectos: tu cobardia, tu perversidad, tu
resentimiento, tu odio. Ten en cuenta tu potencial asesino antes de atreverte a acusar a los
demds y antes de tratar de enmendar la naturaleza del mundo. Quizéd el mundo no tenga la
culpa, quizé la tengas ti. No has estado a la altura, has errado el tiro. Te has quedado muy
por debajo de la gloria divina. Has pecado. Y todo eso representa tu contribucion a las
carencias, al mal del mundo. Y por encima de todo, no mientas. No mientas por nada,
nunca. La mentira conduce al infierno. Fueron las grandes y pequefias mentiras de los
Estados nazis y comunistas lo que causé las muertes de millones de personas.

Piensa luego que evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios es un bien y elévalo a
categoria de axioma: en la medida que pueda, actuaré de tal forma que permita evitar el
dolor y el sufrimiento innecesarios. Ahora ya has establecido en lo més alto de tu jerarquia
moral una serie de supuestos y acciones que tienen como objetivo mejorar el Ser. ;Por qué?
Porque sabemos cuél es la alternativa. La alternativa fue el siglo XX. La alternativa se
acerco tanto al infierno que ni siquiera merece la pena buscar las diferencias. Y lo contrario
del infierno es el cielo. Colocar en lo mas alto de tu jerarquia de valores la necesidad de
evitar todo tipo de dolor y de sufrimiento innecesarios es contribuir para que se instaure el
reino de Dios en la Tierra, que es al mismo tiempo un Estado y un estado mental.



Jung observé que la construccién de una jerarquia moral semejante resultaba inevitable, si
bien podia terminar resultando endeble y contradictoria consigo misma. Para Jung, aquello
que se encontrara en lo mas alto de la jerarquia moral de un individuo era a todos los
efectos el valor supremo de esa persona, el dios de esa persona. Era lo que esa persona
representaba, aquello en lo que creia de forma profunda. Algo que se representa no es un
hecho, ni una serie de hechos. Es, por el contrario, una personalidad, o méas bien una
eleccion entre dos personalidades opuestas. Es Sherlock Holmes o Moriarty. Es Batman o
Joker. Es Superman o Lex Luthor, Charles Francis Xavier o Magneto, Thor o Loki. Es Abel o
Cain y también Cristo o Satan. Si sirve para ennoblecer el Ser, para establecer el paraiso,
entonces es Cristo. Si sirve para destruir el Ser, para generar y propagar dolor y
sufrimiento innecesarios, entonces es Satan. Esa es la realidad arquetipica e ineludible.

Lo conveniente dicta seguir el impulso ciego. Es el beneficio a corto plazo, es estrecho y
egoista. Miente para salirse con la suya y no tiene nada en cuenta. Es inmaduro,
irresponsable. Frente a €], el significado es su recambio maduro. El significado emerge de la
interaccién entre las posibilidades del mundo y la estructura de valores que opera en ese
mundo. Si la estructura de valores tiene como objetivo la mejora del Ser, el significado que
revelard servira para sostener la vida. Proporcionard el antidoto contra el caos y el
sufrimiento. Hard que todo cuente, hara que todo sea mejor.

Si actiias de forma recta, tus acciones te permitirdn estar psicolédgicamente integrado tanto
hoy como mafiana y también a medida que avances hacia el futuro, mientras sacas
provecho, al mismo tiempo que tu familia y todo el mundo que te rodea. Todo se acumular3,
se alineara sobre un mismo eje, se fundird en un conjunto. Esto produce el maximo
significado. Esta acumulacion es un lugar en el espacio y en el tiempo cuya existencia
podemos detectar mediante nuestra habilidad para experimentar mas de lo que
simplemente nos revelan nuestros sentidos aqui y ahora, sentidos que estdn obviamente
limitados a la hora de recoger informacién y en su capacidad de representacion. El
significado triunfa sobre lo conveniente. El significado satisface todos los impulsos, ahora y
siempre. Por eso podemos detectarlo.

Si decides que tu resentimiento contra el Ser no estd justificado, a pesar de su desigualdad
y su dolor, quizd empieces a advertir cosas que podrias arreglar para disminuir, aunque solo
sea un poco, parte del sufrimiento y el dolor innecesarios. Puede que te preguntes: «;Qué
deberia hacer hoy?», de una forma que quiere decir: «¢Cémo podria utilizar mi tiempo para
que las cosas sean mejores y no peores?». Este tipo de tareas puede anunciarse bajo la
forma de un montén de papeles pendientes de los que te podrias ocupar, de una habitacion
que podrias hacer algo mas acogedora o de una comida que podrias preparar mas sabrosa y
podrias servir a tu familia con mayor gratitud.

Te daras cuenta de que si te ocupas de estas obligaciones morales, una vez que hayas
colocado ese «haz el mundo mejor» en lo més alto de tu jerarquia de valores, podras
experimentar el significado mdas profundo. No es una dicha, no es la felicidad, es més bien
una redencion del hecho criminal que supone tu Ser fracturado, dafiado. Es el pago de la
deuda que has contraido por el milagro horrible y malsano de tu existencia. Es como puedes
recordar el Holocausto, como puedes compensar la patologia de la historia. Es adoptar la
responsabilidad de ser un habitante potencial del infierno. Es la voluntad de servir como
angel del paraiso.

La conveniencia es como esconder todos los esqueletos en el armario. Es cubrir la sangre
que acabas de derramar con una alfombra. Es evitar la responsabilidad. Es cobarde, es
superficial y esta mal. Estd mal porque la conveniencia, puesta en practica muchas veces,
produce el caracter del demonio. Estd mal porque la conveniencia se limita a traspasarle la
maldicion con la que cargas a otra persona o a ti mismo en el futuro, de una forma que hara
que tu futuro, y el futuro en general, sea peor y no mejor.

No hay fe, valentia ni sacrificio al hacer lo que resulta conveniente. No hay ninguna
reflexiéon minuciosa acerca de que las acciones y los supuestos cuentan, o de que el mundo
estd hecho de aquello que cuenta. Contar con significado en tu vida es mejor que tener
aquello que deseas, porque puede que no sepas qué es lo que deseas ni lo que de verdad



necesitas. El significado es algo que te sale al encuentro por su propia decisiéon. Puedes
preparar los requisitos, puedes seguir el significado cuando se manifiesta, pero no puedes
producirlo deliberadamente. El significado indica que te encuentras en el lugar adecuado,
en el momento adecuado, en el equilibrio justo entre orden y caos, alli donde todo se alinea
de la mejor forma posible.

Lo que es conveniente tan solo funciona en el presente. Es inmediato, impulsivo y limitado.
Lo que tiene significado, por el contrario, es la organizacién de todo aquello que de otra
forma seria solo conveniente en una sinfonia del Ser. El significado es aquello que
transmite, con mucha mdés fuerza que las palabras, el Himno de la alegria de Beethoven,
una creacion triunfante que emerge del vacio con una sucesion de hermosos patrones en el
que cada instrumento cumple su papel y sobre la que aparece un coro de voces afinadas
para cubrir todo el registro de emociones humanas posibles desde la desesperacion al
jubilo.

El significado es aquello que se manifiesta cuando los numerosos niveles que componen el
Ser se ponen de acuerdo en una armonia perfectamente acompasada, partiendo de los
microcosmos atémicos, pasando por las células, los érganos, los individuos, la sociedad y la
naturaleza hasta llegar al cosmos, de tal forma que cualquier acciéon a cada uno de esos
niveles facilite perfectamente la de todos los demas, para que asi el pasado, el presente y el
futuro se rediman y se reconcilien al mismo tiempo. El significado es lo que emerge de
forma hermosa y profunda como un botén de rosa que se abre de la nada a la luz del sol y a
Dios. El significado es el loto, que avanza hacia arriba a lo largo de las oscuras
profundidades del lago, a través del agua cristalina para florecer en la superficie, revelando
en su interior al Buda dorado, a su vez perfectamente integrado, de tal modo que la
revelacion de la voluntad divina pueda manifestarse en cada una de sus palabras y sus
gestos.

El significado es lo que ocurre cuando todo lo que existe se une en un baile extatico que
tiene un Unico objetivo: la glorificaciéon de una realidad que, por muy buena que sea de
repente, siempre puede mejorar mas y mas, de forma cada vez mas profunda,
proyectandose hacia el futuro. El significado ocurre cuando ese baile se ha vuelto tan
intenso que todos los horrores del pasado, todas las terribles luchas que todas las formas de
vida y toda la humanidad hayan podido emprender se convierten en una parte necesaria y
meritoria de un intento cada vez més logrado de construir algo verdaderamente majestuoso,
verdaderamente bueno.

El significado es el equilibrio definitivo entre, por un lado, el caos de la transformacion y la
posibilidad y, por otro, la disciplina de un orden impoluto, cuyo objetivo es producir a partir
del caos actual un nuevo orden que sea inmaculado y capaz de generar un caos y un orden
todavia més equilibrados y productivos. El significado es el camino, es el sendero de la vida
mas abundante, es el lugar donde vives cuando te guia el amor, cuando dices la verdad y
cuando nada de lo que quieres ni de lo que puedas querer pasa por delante de eso mismo.

Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que més te convenga.






REGILA 8DI LA VERDAD, O POR LO MENOS NO MIENTAS

LA VERDAD EN TIERRA DE NADIE

CURSE MIS ESTUDIOS DE Psicologia Clinica en la Universidad McGill, en Montreal. Solia
cruzarme con mis compaifieros de clase en las instalaciones del Hospital Douglas, donde
vivimos nuestras primeras experiencias directas con personas que padecian enfermedades
mentales. Se trata de una instituciéon que ocupa un inmenso terreno y docenas de edificios,
algunos de los cuales estan conectados por medio de tuneles subterraneos que protegen
tanto al personal como a los pacientes de los interminables inviernos de Montreal. En otras
épocas el hospital albergaba a centenares de pacientes que estaban internados a largo
plazo. Esto era antes de la apariciéon de los farmacos antipsicéticos y de la generalizacién de
los movimientos de desinstitucionalizacién a finales de la década de 1960, que vieron el
cierre de casi todos los manicomios, condenando a menudo a los pacientes entonces
«liberados» a una vida mucho mas dura en las calles. Asi pues, a principios de la década de
1980, cuando visité el lugar por primera vez, ya solo seguian alli los casos més graves. Eran
personas extrafias y muy deterioradas que se apifiaban alrededor de las maquinas
expendedoras desperdigadas por los tuneles del hospital. Parecian sacados de una
fotografia de Diane Arbus o de un cuadro del Bosco.

Un dia, mis companeros y yo estdbamos en fila esperando instrucciones del estricto
psicélogo aleman que dirigia las précticas clinicas. Una paciente interna, fragil y vulnerable,
se acerco a una estudiante, una joven conservadora de buena familia. La paciente se dirigio
a ella de forma amigable, infantil, y le pregunté: «¢Por qué estéis todos aqui de pie? ¢Qué
estdis haciendo? ;Puedo quedarme con vosotros?». Mi compafiera se gird hacia mi y me
pregunté insegura: «¢Qué le digo?». La habia pillado por sorpresa, y a mi también, que
alguien en una situacion de aislamiento y deterioro semejante pidiera algo por el estilo.
Ninguno de los dos queria decirle nada que pudiera percibirse como un rechazo o una
reprimenda.

Repentinamente nos habiamos adentrado en una especie de tierra de nadie, en la que la
sociedad no proporcionaba ningun tipo de regla o directriz. Comenzabamos las practicas y
no estdbamos en absoluto preparados para enfrentarnos en las dependencias de un
psiquidatrico con una paciente esquizofrénica que nos hacia una pregunta ingenua y
amistosa para tantear las posibilidades de verse incluida en un grupo. Tampoco se podia
aplicar la dindmica conversacional natural entre personas que prestan atencion a
indicaciones contextuales. ¢Cudles eran las reglas en una situaciéon semejante, totalmente
ajena a los limites de una interaccion social habitual? ¢Cuéles eran exactamente las
opciones?

En ese instante, solo se me ocurrieron dos. Podia contarle a la paciente una historia
inventada con la intencién de quedar bien o podia responderle con sinceridad. «Solo se
admite a ocho personas en nuestro grupo», habria sido un ejemplo del primer caso, asi
como «Es que justamente ahora nos estdbamos yendo». Ninguna de estas dos opciones
habria herido ningun sentimiento, por lo menos a nivel superficial, ni mencionaba la
diferencia de estatus que nos dividia. Pero ninguna de las dos habria sido exactamente
cierta. Asi que no me decanté por ninguna de ellas.

Le dije a la paciente tan simple y directamente como pude que éramos estudiantes, que
estabamos empezando las practicas para ser psicologos, y que por ese motivo no podia
unirse a nosotros. La respuesta subrayaba la distinciéon que existia entre su situacion y la
nuestra, poniendo todavia méas de relieve el contraste entre ambas. Se trataba de una
respuesta mas dura que una mentira piadosa bien pensada. Pero ya tenia por entonces



cierta nociéon de que faltar a la verdad, por muy buenas intenciones que motivaran tal
decision, era algo que podia generar consecuencias imprevistas. La paciente adopt6 un aire
abatido y dolido, pero solo por un momento. Entonces lo comprendio y volvié a la
normalidad. Era lo que habia y punto.

Antes de empezar mis practicas clinicas, ya me habia tocado vivir unas cuantas experiencias

extrafias[!®9] . De forma repentina me vi asediado por violentas compulsiones (que nunca
ejecuté), y a raiz de eso desarrollé la conviccién de que en realidad no sabia gran cosa
acerca de quién era y de qué me llevaba entre manos. Asi que empecé a prestar mucha mas
atencion a lo que hacia y decia. Fue, como poco, una experiencia desconcertante. Enseguida
me dividi en dos partes: una que hablaba y otra, més distante, que prestaba atencién y
juzgaba. Y enseguida adverti que casi todo lo que decia no era verdad. Tenia motivos para
actuar asi: queria vencer en discusiones, obtener un estatus, impresionar a gente y
conseguir lo que queria. Utilizaba el lenguaje para doblar y moldear el mundo de tal forma
que se encaminara alli donde pensaba que hacia falta. Pero haciéndolo me convertia en un
farsante. Una vez que me di cuenta de ello, empecé a intentar decir solo aquellas cosas a las
que la voz interna no se opondria. Empecé a intentar decir la verdad o, al menos, a no
mentir. Y enseguida descubri que una habilidad asi resultaba muy practica cuando no sabia
qué hacer. ;Qué hacer cuando no sabes qué hacer? Di la verdad. Asi que eso fue lo que hice
mi primer dia en el Hospital Douglas.

Mas adelante tuve un paciente paranoico y peligroso. Trabajar con personas paranoicas es
todo un desafio. Piensan que son victimas de misteriosas fuerzas conspirativas que traman
sus malvados planes en la oscuridad. Los paranoicos estan siempre alerta, siempre
concentrados. Prestan atencion a las indicaciones no verbales de una forma
extremadamente manifiesta, nada comun en interacciones humanas ordinarias. Se
equivocan a la hora de interpretarlas —ahi estd precisamente la paranoia—, pero a pesar de
eso son practicamente insuperables en su habilidad de detectar segundas intenciones,
juicios y falsedades. Tienes que escuchar con mucha atencion y decir la verdad si quieres
que una persona paranoica te confie sus secretos.

Escuché con mucha atencion y le hablé con sinceridad a mi paciente. De vez en cuando, él
relataba fantasias espeluznantes consistentes en despellejar a personas para vengarse.
Entonces me fijaba en mi propia reaccion, prestaba atencion a los pensamientos e imédgenes
que emergian en el teatro de mi imaginaciéon a medida que le hablaba y le decia lo que
observaba. No pretendia controlar o dirigir sus acciones y pensamientos, ni tampoco los
mios. Tan solo intentaba transmitirle con la mayor transparencia de la que era capaz hasta
qué punto lo que estaba haciendo afectaba de forma directa por lo menos a una persona, a
mi. Mi cuidadosa atencién y mis respuestas francas no significaban que permaneciera
impasible, ni mucho menos que aprobase lo que me estaba diciendo. Cuando me asustaba (y
eso ocurria a menudo), le decia que sus palabras y sus acciones estaban erradas, que se iba
a meter en un buen lio.

A pesar de todo, me hablaba porque lo escuchaba y porque respondia con honestidad
incluso si no le daba la razén. Confiaba en mi a pesar de (o mejor dicho, a causa de) mis
objeciones. Era paranoico, pero no estupido. Sabia que su comportamiento era socialmente
inaceptable y sabia que, sin duda, cualquier persona decente reaccionaria con horror ante
sus malsanas fantasias. Confiaba en mi y se mostraba dispuesto a hablar conmigo
precisamente porque yo reaccionaba de ese modo. Y sin esa confianza no existia la menor
posibilidad de entenderse.

Sus problemas solian comenzar con una situacion de carédcter burocratico, por ejemplo en
un banco. Entraba en una institucién con la intencién de realizar algin tipo de tramite
sencillo, ya fuera abrir una cuenta, pagar una factura o solventar algtn error. Por lo
general, acababa encontrandose con las tipicas personas nada dispuestas a ayudar que uno
suele encontrarse en esa clase de lugares. La persona en cuestion no admitia el documento
de identificacién que le entregaba o requeria determinada informacién que era innecesaria
o bien resultaba complicada de obtener. Entiendo que en algunas ocasiones el trajin
burocratico resultaba ineludible, pero en otras el tema se complicaba de forma gratuita en
virtud de los mediocres abusos relacionados con el poder burocratico. Mi paciente estaba



obsesionado con el honor, que para él era mas importante que la seguridad, la libertad o las
posesiones. Siguiendo esa l6gica —puesto que los paranoicos son de una légica impecable
—, no podia permitir que nadie lo menospreciara, insultara o tratara con desdén, ni siquiera
lo mas minimo. Era incapaz de pasar nada por alto. A causa de su actitud rigida e inflexible,
sus acciones le habian acarreado ya unas cuantas érdenes de alejamiento. No obstante, una
orden de alejamiento tan solo consigue disuadir a la clase de personas que nunca habrian
recibido una, para empezar.

Su frase favorita en este tipo de situaciones era: «Voy a ser tu peor pesadilla». He llegado a
desear ardientemente ser capaz de pronunciar algo asi tras haberme topado con obstéculos
burocraticos innecesarios, pero la verdad es que lo mejor suele ser no decir nada. Pero es
que mi paciente queria decir exactamente lo que estaba diciendo y en ocasiones acababa
convirtiéndose realmente en la pesadilla de alguien. Era el malo de la pelicula No es pais
para viejos . La persona con la que te cruzas en el lugar equivocado y en el momento
equivocado. Si te interponias en su camino, aunque fuera de forma accidental, te acosaba,
te recordaba lo que le habias hecho y te aterraba. No era la persona més adecuada a la que
mentir, asi que yo le decia la verdad y asi estaba tranquilo.

MI PROPIETARIO

Mas o menos por entonces, mi casero era un hombre que anteriormente habia encabezado
una pandilla local de moteros. Mi mujer, Tammy, y yo viviamos al lado de él en el pequefio

edificio de apartamentos de sus padres. Su novia, que tenia marcas de autolesiones, tipicas
de personas con trastornos limites de la personalidad, se suicidé cuando viviamos alli.

El se llamaba Denis y era grande y fuerte, un francocanadiense de barba gris que tenia
mucha mano para todo lo relacionado con la electricidad. También tenia cierto talento
artistico y se dedicaba a confeccionar carteles de madera laminada con luces de ne6n
personalizados. Tras una etapa en la carcel, hacia lo posible por mantenerse sobrio, pero
una vez al mes, mas o menos, desaparecia durante un par de dias de juerga. Era uno de
esos tipos con una capacidad milagrosa para el alcohol: podia beberse cincuenta o sesenta
cervezas en una borrachera sostenida de dos dias y conseguia mantenerse de pie durante
todo el tiempo. Puede resultar dificil de creer, pero asi era. Por entonces me dedicaba a
investigar acerca del alcoholismo familiar y a menudo escuchaba a personas que me
hablaban de padres que consumian méas de un litro de vodka al dia. Estos patriarcas solian
comprarse una botella cada tarde de lunes a viernes, y dos los sébados para adelantarse al
cierre de las licorerias los domingos.

Denis tenia un perrito. A veces, Tammy y yo escuchdbamos a Denis y al perro aullar como
locos en el jardin de atrds a las cuatro de la mafana, durante uno de los maratones
alcohdlicos. En estas ocasiones, Denis llegaba a beberse todo el dinero que tenia y después
venia a nuestro apartamento. Escuchdbamos que llamaban a la puerta y ahi estaba Denis,
tambaledndose pero erguido y milagrosamente consciente.

En las manos llevaba la tostadora, el microondas o alguno de sus carteles, cualquier objeto
que quisiera venderme para poder seguir bebiendo. Asi le compré unas cuantas cosas,
fingiendo benevolencia, pero Tammy acab6 convenciéndome de que no podia seguir
haciéndolo. Era algo que a ella le ponia nerviosa y que le hacia dano a Denis, por quien
sentia estima. Pero por muy razonable e incluso necesaria que resultara su peticién, yo me
seguia viendo en una situacién complicada.

¢Qué le puedes decir a un antiguo lider motero de temperamento violento y en avanzado
estado de embriaguez cuando te intenta vender su microondas con un inglés precario a las
dos de la mafiana en la puerta de tu casa? Era una pregunta aun mas dificil que la de la
paciente interna o el paranoico con ganas de despellejar gente. Pero la respuesta era la
misma: la verdad. Pero mas te valia saber qué narices era la verdad.



Poco después de haber hablado con mi mujer, Denis volvi6 a llamar a nuestra puerta. Me
lanzo6 una mirada directa y escéptica con los ojos entreabiertos, caracteristica de alguien
acostumbrado a beber mucho y que se ha metido en problemas unas cuantas veces. Una
mirada asi significa: «Demuestra que no has hecho nada». Oscilando ligeramente de un lado
a otro, me pregunt6 de manera educada si estaba interesado en comprarle la tostadora. Me
saqué de encima todas las motivaciones de dominacion tipicas de los primates y toda
superioridad moral y le dije, de la forma més directa y cuidadosa que pude, que no. No
estaba de broma. En ese momento no era un joven instruido, angléfono y privilegiado en
plena ascensidén social y él tampoco era un motero expresidiario de Quebec con un nivel de
alcohol en sangre de mds de 2,00. No, éramos dos hombres de buena voluntad
intentandonos ayudar, poniendo ambos de nuestra parte para hacer lo correcto. Le dije que
me habia dicho que estaba intentando dejar de beber y que no seria bueno para él que le
diera mas dinero. Le dije que Tammy, a quien él respetaba, se ponia nerviosa cuando venia
tan tarde a intentar vendernos cosas.

Durante quince segundos me fulminé con la mirada sin decir una palabra. Fue un intervalo
de tiempo més que suficiente. Sabia que estaba buscando la mas minima expresion que me
traicionara y mostrase sarcasmo, engafio, desprecio o autocomplacencia. Pero lo habia
sopesado muy bien y durante mucho tiempo, asi que solo dije cosas de las que estaba
convencido. Habia elegido con mucho cuidado las palabras que iba a pronunciar, en lo que
habia sido una auténtica travesia por zonas pantanosas tratando de seguir un sendero de
piedra medio sumergido en la ciénaga. Denis se gir6 y se fue. Y es més, a pesar de su nivel
de alcoholismo profesional, recordaria nuestra conversacion. Nunca volvié a intentar
venderme nada y nuestra relacion —que, teniendo en cuenta la distancia cultural que existia
entre ambos, era buena— se hizo atin més soélida.

Ir a lo facil o decir la verdad no son solamente dos opciones distintas. Son dos caminos
diferentes que atraviesan la vida. Son dos formas totalmente distintas de existir.

MANIPULAR EL MUNDO

Puedes utilizar las palabras para manipular el mundo y hacer que te proporcione lo que
quieras. Es lo que viene a ser «actuar politicamente». Es tergiversar. Es la especialidad de
aquellos que carecen de escrupulos, ya sean comerciantes, vendedores, publicistas,
donjuanes, utdpicos cargados de esléganes o psicopatas. Es el tipo de discurso al que la
gente se lanza cuando intenta influir y manipular a los demaés. Es lo que hacen los
estudiantes universitarios cuando escriben un trabajo para complacer al profesor en lugar
de articular y explicar sus propias ideas. Es lo que todo el mundo hace cuando quiere algo y
decide falsificarse para agradar y adular. Es dedicarse a la maquinacidn, a la proclama de
esléganes, es propaganda.

Llevar una vida asi supone estar poseido por algun tipo de deseo aberrante y articular
discursos y acciones de tal modo que conduzcan con seguridad y racionalidad a tal objetivo.
Algunos objetivos calculados de este tipo son «imponer mis convicciones ideoldgicas»,
«demostrar que tengo (o tenia) razén», «parecer competente», «trepar por la jerarquia de
dominacién», «evitar responsabilidades» (o su hermano gemelo, «atribuirme el mérito de
otras personas»), «conseguir un ascenso», «acaparar la atencién», «asegurarme de que
todo el mundo me quiere», «ir de martir y sacarle partido», «justificar mi cinismo»,
«racionalizar mi actitud asocial», «minimizar todo conflicto inmediato», «mantener mi
ingenuidad», «sacar provecho de mi vulnerabilidad», «parecer siempre un santo» o (y este
es particularmente retorcido) «asegurarme de que mi insufrible hijo/hija siempre tiene la
culpa de todo». Estos son ejemplos de lo que un compatriota de Sigmund Freud, el menos

conocido psicélogo austriaco Alfred Adler, denominé «mentiras de vida»[16071

Una persona que vive una «mentira de vida» estd intentando manipular la realidad a través
de la percepcidn, el pensamiento y la accion, de tal modo que solo pueda producirse un
resultado predeterminado que se desea de forma agdnica. Una vida vivida de esta forma se



basa, consciente o inconscientemente, en dos premisas. La primera es que el conocimiento
actual con el que se cuenta basta para definir lo que es bueno, ahora y més adelante, sin el
menor asomo de duda. La segunda es que la realidad resultaria insoportable si se la deja ser
tal y como es. La primera premisa resulta injustificable desde un punto de vista filoso6fico.
Aquello que te propones actualmente puede que no merezca la pena en absoluto, de la
misma forma que lo que estds haciendo ahora puede que sea un error. La segunda es
todavia peor. Tan solo resulta valida si la realidad es intrinsecamente intolerable y, al
mismo tiempo, algo que se puede manipular y distorsionar. Decir algo asi o pensarlo
requiere la arrogancia y la seguridad que el genial poeta inglés John Milton identificé con
Satan, el mas elevado éngel de Dios que acab6 tremendamente mal. La facultad de la
racionalidad inclina peligrosamente hacia el orgullo: todo lo que sé es lo que hay que saber.
El orgullo se enamora de sus propias creaciones e intenta convertirlas en algo absoluto.

He visto a gente definir su utopia y luego hacer malabarismos con su vida para que se
hiciera realidad. Un estudiante de izquierdas adopta una apariencia moderna y contraria a
la autoridad y se pasa los siguientes veinte afios trabajando de forma incansable para
vencer a los molinos de su imaginaciéon. Una chica de dieciocho afios decide, de forma
arbitraria, que quiere jubilarse a los cincuenta y dos. Trabaja durante tres décadas para
conseguirlo, sin advertir que tom¢ tal decisién cuando apenas era una nifa. ¢Qué sabia de
cOmo seria ella misma a los cincuenta y dos afios cuando todavia era una adolescente?
Incluso ahora, muchos afios después, apenas tiene una vaga idea, de baja resolucion, del
que seria su Edén después de la vida laboral. Se niega a darse cuenta. {Qué significaria su
vida si ese objetivo inicial fuera un error? Tiene miedo de abrir la caja de Pandora, donde se
encuentran todos los problemas del mundo. Pero también aguarda ahi la esperanza. En
lugar de eso, pervierte toda su vida para que se ajuste a las fantasias de una adolescente
privilegiada.

Un objetivo formulado con ingenuidad se acaba transformando con el paso del tiempo en
una forma de vida siniestra. Un cliente de cuarenta y tantos afilos me conté su vision,
formulada por él mismo cuando era mas joven: «Me veo jubilado, en una playa tropical,
bebiendo margaritas bajo el sol». Algo asi no es un plan, es el cartel de una agencia de
viajes. Después de ocho margaritas, lo tinico que puedes hacer es esperar la resaca. Tras
tres semanas de dias llenos de margaritas, si aun estas consciente, estas muerto de
aburrimiento y asqueado contigo mismo. En espacio de un afio, si no antes, eres un ser
patético. No resulta, pues, un planteamiento sostenible para la época madura. Este tipo de
reduccionismos y falsificaciones es particularmente tipico de los idedlogos, que adoptan un
Unico axioma: el Gobierno es malo, la inmigracién es mala, el capitalismo es malo, el
patriarcado es malo. Entonces filtran y tamizan sus experiencias, e insisten de forma cada
vez mas vehemente en que todo puede explicarse mediante ese axioma. Creen de forma
narcisista, por debajo de toda su palabreria, que el mundo se podria enderezar si ellos
manejaran sus riendas.

Pero hay otro problema fundamental con las mentiras de vida, particularmente cuando se
basan en la evitacién. Se llama «pecado de comisidén» a hacer algo que sabes que estd mal.
Un pecado de omision es el que se comete dejando que ocurra algo malo cuando podrias
impedirlo. El primero se considera tradicionalmente més serio que el segundo, la evitacién,
pero yo no estoy tan seguro.

Piensa en una persona que insiste en que todo le va bien. Evita el conflicto, sonrie y hace lo
que le piden. Encuentra un nicho y alli se esconde. No cuestiona la autoridad ni propone
ideas, y ni siquiera se queja cuando se la trata mal. Ansia la invisibilidad, como un pez en
medio de un enorme banco marino. Pero hay algo secreto que le gangrena el corazén. A
pesar de todo, sufre, porque la vida es sufrimiento. Vive en soledad, aislamiento y
frustracion, pero su obediencia y su forma de anularse disuelven todo significado en su vida.
Se ha convertido en una persona esclava, una herramienta que los deméas pueden explotar.
No consigue lo que quiere o lo que necesita porque algo asi requeriria tomar la palabra. De
modo que nada en su existencia puede compensar los problemas vitales, y algo asi enferma
a cualquiera.

Puede que sea cierto que los primeros que desaparecen cuando la institucion en la que



trabajas titubea y se hunde son los alborotadores y los que arman jaleo. Pero los siguientes
que seran sacrificados son los que estén en silencio. Alguien que se esconde no es esencial.
Ser esencial requiere una contribucion original. Esconderse, ademds, no salva a esas
personas ni de la enfermedad, ni de la locura, ni de la muerte, ni de los impuestos. Y
esconderse de los demas también significa suprimir y esconder todo lo que nosotros mismos
podriamos llegar a ser. Y ahi esté el problema.

Si no te revelas a los demads, no te puedes revelar a ti mismo. Esto no solo significa que
estds suprimiendo a quien eres, aunque eso también. Significa que todas las cosas que
podrias llegar a ser nunca podran ser desencadenadas por la necesidad. Se trata de una
verdad bioldgica y conceptual. Cuando exploras con astucia, cuando te enfrentas de forma
voluntaria con lo desconocido, vas recopilando informacién que te sirve para construirte en
tu nueva version renovada. Este es el elemento conceptual. Sin embargo, algunos estudios
recientes han descubierto que hay genes nuevos que se activan en el sistema central
nervioso cuando un organismo se encuentra (o se coloca) en una situacién nueva. Estos
genes codifican nuevas proteinas, que a su vez son los ladrillos de nuevas estructuras que
se forman en el cerebro. Esto implica que una gran parte de ti estd todavia naciendo, en el
sentido maés fisico posible, algo que la inmovilidad no esta en condiciones de propiciar.
Tienes que decir algo, ir a algtn sitio y hacer algo para activarte. Y si no..., pues te quedas
incompleto, y la vida es demasiado dura para alguien incompleto.

Si dices «no» a tu jefe, a tu mujer o a tu madre cuando hay que decirselo, entonces te
transformas en alguien que puede decir «no» cuando hay que decirlo. Por el contrario, si
dices «si» cuando tienes que decir «no», te transformas en alguien que solo puede decir
«si», incluso cuando manifiestamente toca decir lo contrario. Si alguna vez te has
preguntado cémo es posible que personas totalmente comunes y decentes acabaran
realizando las cosas terribles que hacian los guardias de los gulags, aqui tienes la
respuesta. Cuando habia llegado el momento de decir claramente «no», ya no quedaba
nadie en condiciones de hacerlo.

Si te traicionas a ti mismo, si dices cosas falsas, si escenificas una mentira, lo que haces es
debilitar tu caracter. Si tienes un caracter débil, te avasallara la primera adversidad que
surja, e inevitablemente surgirdn. Intentaras esconderte, pero ya no podras hacerlo en
ningun sitio. Y entonces acabaras haciendo cosas horribles.

Tan solo la filosofia més cinica e intutil insiste en que la realidad puede mejorarse por medio
de la falsificacion. Una filosofia semejante juzga de la misma forma el Ser y lo que se puede
llegar a ser, y ambas cosas le resultan fallidas. Acusa a la verdad de resultar insuficiente y a
las personas honestas de dejarse engafar. Es una filosofia que al mismo tiempo propicia y
justifica la corrupciéon endémica del mundo.

En semejantes circunstancias, el problema no es la visiéon en tanto que tal ni tampoco un
plan disefiado para alcanzar una visién determinada. Porque hace falta una vision del
futuro, de un futuro deseable. Una vision asi relaciona las acciones que adoptamos ahora
con los valores importantes, basicos, a largo plazo. Otorga relevancia a las acciones del
presente y nos proporciona unos parametros para limitar la incertidumbre y la ansiedad.

No se trata, pues, de una visién. Es, por el contrario, ceguera voluntaria. La peor clase de
mentira. Es algo sutil, algo que siempre se escuda en algun tipo de racionalizacién sencilla.
La ceguera voluntaria es la negativa a saber algo que podria saberse. Es la negativa a
admitir que el timbre que escuchamos indica que hay alguien en la puerta. Es la negativa a
admitir que hay un gorila de tres toneladas y media en mitad de la habitacién, que hay un
elefante debajo de la alfombra, que hay un esqueleto colgado en el armario. Es la negativa a
reconocer un error para seguir aplicando el plan. Todo juego cuenta con unas reglas, y
algunas de las més importantes son implicitas. Las aceptas a partir del momento en el que
empiezas a jugar. La primera de ellas es que el juego es importante, porque, si no lo fuera,
no estarias jugando. El mero hecho de participar en un juego lo define como algo
importante. La segunda es que las jugadas que realizas son validas si te ayudan a ganar. Si
realizas una jugada que no te ayuda a ganar, entonces, por definicidn, es mala y tienes que
intentar otra cosa. Y ya lo sabes, es absurdo hacer una y otra vez lo mismo y esperar



resultados diferentes.

Si tienes suerte, al fracasar pruebas algo nuevo y entonces consigues salir adelante. Si eso
tampoco funciona, vuelves a intentar otra cosa. Una pequeila modificacién basta en algunas
circunstancias. Por eso es prudente empezar con pequeios ajustes y ver si sirven de algo.
Sin embargo, en ocasiones el problema reside en toda la jerarquia de valores, con lo que
hay que abandonar el edificio entero. Hay que cambiar todo el juego, lo que supone una
revolucién, con todo el caos y el terror que eso supone. No es algo a lo que uno deba
lanzarse a la ligera, pero a veces resulta necesario. El error requiere el sacrificio que
supone corregirlo, con lo que un error grave necesita un sacrificio igual de grave. Aceptar
la verdad es un sacrificio, y si has estado rechazandola durante mucho tiempo, entonces has
acumulado una deuda enorme en lo que se refiere a sacrificios. Los incendios queman la
madera seca y hacen que las sustancias que estaban atrapadas en su interior vuelvan a la
tierra. No obstante, a veces los fuegos se evitan de forma artificial y la madera seca sigue
acumulédndose. Pero antes o después se declarara un fuego y entonces ardera con tal furia
que todo quedara destruido, incluso la tierra en la que el bosque crece.

A la mente orgullosa y racional, instalada en sus certezas y embriagada de su brillantez, no
le cuesta nada ignorar el error y barrer todo debajo de la alfombra. Los filésofos
existencialistas, empezando por Sgren Kierkegaard, sefialaron este modo de vida como
«inauténtico». Una persona inauténtica sigue percibiendo las cosas y actuando de formas
que su propia experiencia ha demostrado que son falsas. No habla con su propia voz.

«¢Ha ocurrido lo que queria? No. Entonces, o bien mi objetivo o bien mi estrategia no eran
adecuados. Me quedan todavia cosas por aprender». Esa es la voz de la autenticidad.

«¢Ha ocurrido lo que queria? No. Entonces, el mundo es injusto, y la gente, celosa y
demasiado estupida como para comprender. Es culpa de algo o de alguien». Esa es la voz de
lo inauténtico. De ahi no queda mucho para llegar a «tendrian que desaparecer», «hay que
hacerles dafo» o «hay que destruirlos». Cuando escuchas cosas que resultan de una
brutalidad incomprensible, entonces es que este tipo de ideas se ha manifestado.

No puede achacarse nada de esto a la inconsciencia o a la represiéon. Cuando un individuo
miente, lo sabe. Puede que quiera ignorar las consecuencias de sus acciones, puede que sea
incapaz de analizar y articular su pasado y que asi no lo entienda, puede incluso que olvide
que ha mentido y no sea por tanto consciente. Pero en ese preciso instante, cuando cometid
cada uno de los errores en cuestién o cuando obvié cada una de sus responsabilidades, si
que lo era. En ese momento sabia lo que estaba haciendo. Los pecados de los individuos
inauténticos corrompen el Estado.

Supongamos que alguien sediento de poder crea una nueva regla en tu lugar de trabajo,
algo innecesario y contraproducente, algo irritante que te hace perder parte del placer y del
sentido que le ves a lo que haces. Pero te dices que no pasa nada, que quejarse serd inutil. Y
entonces vuelve a ocurrir, pero ya te has entrenado para tolerar este tipo de cosas puesto
que la primera vez no fuiste capaz de reaccionar. Asi que eres un poco menos valiente y tu
oponente, al que nadie se opone, un poco mas fuerte. Como resultado, la institucién es un
poco més corrupta y el proceso de estancamiento burocratico y opresion ya estd en marcha,
proceso al que tu has contribuido fingiendo que no pasaba nada. ¢{Por qué no protestar?
¢Por qué no tomar partido? Si lo haces, otras personas que también tienen miedo de alzar la
voz puede que acudan en tu defensa. Y si no, quiza ha llegado la hora de la revolucion.
Quiza tendrias que buscar otro trabajo, donde tu alma corra menos peligro de verse
corrompida.

Pues ¢de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero y perder su alma? (Marcos 8:36)

Uno de los elementos principales de Archipiélago Gulag , la obra maestra de Alexandr
Solzhenitsyn, fue su andlisis de la relacion causal directa entre la patologia del Estado
soviético que dependia del sistema de prisiones-campos de trabajo —donde millones de
personas sufrieron y murieron— y la casi universal tendencia del ciudadano soviético a
falsear sus experiencias personales cotidianas, negar el sufrimiento infligido por el régimen



y, de esta forma, apoyar los dictados del sistema racional comunista, poseido por la
ideologia. Fue esta especie de mala fe, este empecinamiento, lo que —en opinién de
Solzhenitsyn— secundé y respaldo los crimenes del gran asesino de masas paranoico Josef
Stalin. Solzhenitsyn escribié la verdad, su verdad, que, aprendida como resultado de sus
horrendas experiencias en los campos, exponia las mentiras del Estado soviético. Ninguna
persona instruida se atrevié a seguir defendiendo esa ideologia una vez que se publicd
Archipiélago Gulag . Nadie pudo volver a decir: «Lo que Stalin hizo no era el verdadero
comunismo».

Viktor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevivié a los campos de concentracion nazis y
escribio el clasico El hombre en busca de sentido (1946), llegb a una conclusiéon
sociopsicoldgica similar: una existencia deshonesta, carente de autenticidad, conduce al
totalitarismo social. Por su parte, Sigmund Freud consideraba que la represién contribuia
de forma relevante al desarrollo de enfermedades mentales (y la diferencia entre la
represion de la verdad y una mentira es cuestién de distintos niveles de intensidad, no de
tipologias diferentes). Alfred Adler sabia que las mentiras eran un caldo de cultivo para las
enfermedades. C. G. Jung sabia que sus pacientes estaban aquejados de problemas morales
y que estos los causaba la falsedad. Todos estos pensadores, todos ellos estudiosos de las
patologias individuales y culturales, llegaron a la misma conclusién: la mentira pervierte la
estructura del Ser. La falsedad corrompe tanto el alma como el Estado, puesto que una
forma de corrupcién alimenta la otra.

En repetidas ocasiones he observado cémo la traiciéon y el engafio transforman la miseria
existencial comun en un infierno absoluto. La crisis apenas soportable de un paciente
terminal se puede convertir, por ejemplo, en algo indescriptiblemente horrendo como
consecuencia de las inapropiadas pero banales peleas de sus hijos adultos. Obsesionados
por un pasado no resuelto, se arremolinan como dnimas en torno al lecho de muerte tifilendo
la tragedia de unas tonalidades innecesarias de cobardia y resentimiento.

La incapacidad de un joven para abrirse camino la puede explotar una madre que tenga
como prioridad proteger a sus hijos de todo dolor y decepcion. Asi, él nunca se va y ella
nunca esta sola. Es una conspiracion perversa, que se trama poco a poco, a medida que la
patologia se desarrolla por medio de millares de guifios y asentimientos. Ella se hara la
martir, condenada a apoyar a su hijo, y se alimentara cual vampiro de la compasién que le
proporcionen sus amistades. El, por su parte, seguird en su nido del sétano, imaginando que
estd oprimido y deleitdndose con fantasias acerca de la escabechina que podria infligir al
mundo que lo rechazé por su cobardia, su torpeza y su incapacidad. Y, precisamente por
eso, a veces comete la escabechina en cuestion. Y entonces todos se preguntan el porqué.
Podrian haberlo visto venir, pero se negaron a hacerlo.

Es cierto que también una vida bien vivida puede verse desgarrada por la enfermedad, las
dolencias o cualquier catastrofe inevitable. La depresién, el trastorno bipolar o la
esquizofrenia, igual que el céncer, estan relacionados con factores biolégicos que estan mas
alla del control inmediato del individuo. Las dificultades que son intrinsecas a la vida bastan
por si solas para debilitar y abrumar a cualquiera de nosotros, empujandonos mas alla de
nuestros limites y asestandonos un golpe alli donde mas nos duele. Ni la vida mejor vivida
puede sustraernos totalmente de nuestra vulnerabilidad. Pero la familia que se pelea entre
las ruinas de su hogar devastado por un terremoto tiene muchas menos probabilidades de
reconstruir algo que la familia fortalecida por la confianza y la devociéon mutuas. Cualquier
debilidad natural, cualquier desafio existencial, por pequefio que sea, puede magnificarse y
convertirse en una crisis grave si se alimenta de una cantidad suficiente de engafo a nivel
individual, familiar o cultural.

Puede que un espiritu humano honesto fracase una y otra vez en todos sus intentos por
traer el paraiso en la Tierra. Pero quiza si consiga reducir el sufrimiento caracteristico de la
existencia a niveles admisibles. La tragedia del Ser es consecuencia de nuestras
limitaciones y de la vulnerabilidad que define la experiencia humana. Puede incluso tratarse
del precio que pagamos por el propio Ser, ya que la existencia, para producirse, ha de estar
limitada.



He visto como un marido se iba adaptando de forma honesta y valiente mientras su mujer se
hundia en la demencia terminal. Paso a paso, fue realizando los ajustes necesarios. Aceptd
ayuda cuando la necesito y se neg6 a obviar la triste degradacion de su esposa, de tal forma
que pudo adaptarse gradualmente. Vi a la familia de esa mujer formar una pifia cuando ella
agonizaba, los vi forjando nuevas conexiones entre ellos —hermano, hermanas, nietos y
padre— como compensacion parcial pero genuina de su pérdida. Vi a mi hija adolescente
vivir todo el proceso de destruccion de su cadera y su tobillo y como sobrevivié a dos afios
de dolor intenso y constante para volver a emerger con su espiritu intacto. Vi como su
hermano pequeno sacrificé de forma voluntaria, sin resentimiento alguno, numerosas
oportunidades sociales, numerosos compromisos con amigos para estar a su lado, a nuestro
lado, cuando estaba sufriendo. Con amor, con d&nimos y con un caracter intacto, un ser
humano puede aguantar mucho més de lo que imaginamos. Sin embargo, lo que no se
puede soportar es la ruina absoluta que producen la tragedia y el engafo.

La capacidad de la mente racional para falsear, manipular, tramar, hacer trampas,
falsificar, minimizar, confundir, prevaricar, denegar, omitir, racionalizar, tergiversar,
exagerar y complicar es tan inagotable, tan excepcional, que siglos enteros de pensamiento
precientifico, centrados en clarificar la naturaleza del esfuerzo moral, lo consideraron algo
verdaderamente diabdlico. Esto no se debe a la propia racionalidad en tanto que proceso,
puesto que ese mismo proceso puede generar claridad y progreso. Es porque la
racionalidad estd sujeta a la peor tentacion de todas, a saber, elevar lo que conoce al
estatuto de algo absoluto.

Podemos apoyarnos de nuevo en las palabras del gran poeta John Milton para aclarar lo que
esto significa. A lo largo de millares de afios de historia, el mundo occidental fue hilvanando
en torno a su esencia religiosa una fantasia onirica acerca de la naturaleza del mal. Esa
fantasia contaba con un protagonista, una personalidad adversaria, dedicada de forma

absoluta a la corrupcion del Ser. Milton se propuso organizar, escenificar y articular la
esencia de este suefo colectivo y le dio vida en la figura de Satan o Lucifer, «el portador de

luz». Escribe acerca de su tentacién primigenia y sus consecuencias inmediatas!161! .
Confiando al Altisimo igualarse,

si con él se enfrentaba, y ambiciosa,

contra el trono de Dios y monarquia,

levanto la impia guerra de los Cielos

y la altiva lid con vano esfuerzo.

A Satédn el Poder Omnipotente

arrojoé de cabeza, envuelto en llamas,

en horrorosa combustion y ruina,

de la mansion etérea a la insondable

perdicion, a vivir alli en cadenas

irrompibles y el castigo del fuego,

por armarse contra el Omnipotente.

A decir de Milton, Lucifer —el espiritu de la razén— era el mas excelso de los dngeles que
Dios cre6 a partir de la nada, algo que puede interpretarse desde una perspectiva

psicoldgica. La razdn es algo vivo, algo que vive en cada uno de nosotros, algo con muchos
mas afios que cualquiera de nosotros. Es mejor entenderla como una personalidad mas que



como una capacidad. Es algo que posee sus objetivos, sus tentaciones y sus debilidades.
Vuela mas alto y consigue ver mucho mas lejos que cualquier otro espiritu. Pero la razon se
enamora de si misma y, peor todavia, de aquello que ella misma produce, que eleva e
idolatra como algo de caracter absoluto. Asi pues, Lucifer es el espiritu del totalitarismo. Si
acaba arrojado del cielo al infierno es precisamente porque ese encumbramiento, esa
rebelién en contra del Altisimo, del Incomprensible, inevitablemente desencadena el
infierno.

Dicho de otra forma, la gran tentacion de la facultad racional es glorificar su propia
capacidad y sus propias obras para declarar después que frente a sus teorias no existe nada
trascendente, nada que escape a su dominio. Esto significa que todas las cosas importantes
ya se han descubierto, que no queda nada importante por saber. Pero, sobre todo, niega la
necesidad de enfrentarse al Ser, individualmente y con valentia. ¢Qué va a salvarte? Desde
el totalitarismo se viene a decir: «La fe en lo que ya sabes». Pero no es eso lo que te salva.
Lo que te salva es la voluntad de aprender de aquello que no sabes. Esa es la fe en la
posibilidad de la transformacién humana. Es la fe en el sacrificio de la versién actual de uno
mismo para alcanzar la version que podriamos ser. La persona totalitaria niega la necesidad
de que el individuo asuma la responsabilidad dltima del Ser.

Esa negacion es lo que significa rebelarse contra «el Altisimo». «Totalitario» significa eso,
que todo lo que habia que descubrir ya se ha descubierto, que todo ocurrira tal y como se
ha planeado, que todos los problemas se desvaneceran cuando se acepte el sistema
perfecto. El gran poema de Milton era una profecia. A medida que la racionalidad se
elevaba de las cenizas del cristianismo, la gran amenaza de los sistemas totales la
acompafaba. El comunismo, en particular, no resultaba tan atractivo a los trabajadores
oprimidos, sus hipotéticos beneficiarios, como a los intelectuales, a aquellos cuyo arrogante
orgullo en el intelecto les aseguraba que siempre llevaban razén. Pero la utopia prometida
nunca se materializ6. En su lugar, la humanidad vivi6 el infierno de la Rusia de Stalin, la
China de Mao y la Camboya de Pol Pot, y los ciudadanos de esos Estados tuvieron que
traicionar su propia experiencia, enfrentarse a sus compatriotas y morir a decenas de
millones.

Un viejo chiste soviético cuenta la historia de un americano que muere y va al infierno.
Satan le estd ensefiando el lugar y pasan delante de una enorme caldera. El recién llegado
echa un vistazo al interior y ve que esté llena de almas que sufren, achicharradas en
alquitrédn ardiente, que intentan escapar, pero en vano, puesto que unos diablos sentados en
los bordes los repelen a golpe de tridente. El americano queda muy impresionado y Satan le
dice: «Ahi ponemos a los pecadores ingleses». El paseo contintia y poco después llegan a un
segundo caldero, ligeramente mayor y mas caliente. El hombre vuelve a mirar dentro y ve
que también esta lleno de almas que sufren, aunque estas llevan boina. Igual que en la otra,
hay diablos que mantienen a raya con tridentes a aquellos que intentan salir. «Aqui es
donde ponemos a los pecadores franceses», dice Satan. A lo lejos se ve un tercer caldero,
mucho mayor y que reluce del calor que emana. El americano apenas puede acercarse,
pero, ante la insistencia de Satédn, lo hace y echa un vistazo. Se encuentra abarrotado de
almas que apenas se pueden distinguir bajo la superficie del liquido en ebullicién. No
obstante, de vez en cuando hay alguna que consigue emerger del alquitran en un intento
desesperado por alcanzar el borde del recipiente. Y curiosamente, aunque en este caso no
hay diablos sentados, el alma que trepa acaba precipitandose de nuevo al liquido. El
americano pregunta: «¢Por qué aqui no hay ningtun diablo para evitar que la gente
escape?». Satan contesta: «Aqui es donde ponemos a los rusos. Si alguno intenta escapar,
los demds lo impiden».

Milton pensaba que la negativa vehemente a cambiar frente al error no solo suponia la
expulsion del cielo y la consiguiente degeneraciéon en un infierno cada vez mas profundo,
sino también el rechazo a la misma redencién. Satan sabe perfectamente que incluso si
estuviera dispuesto a buscar la reconciliacién y Dios tuviera intencién de propiciarla,
terminaria rebeldndose de nuevo, porque no puede cambiar. Es quiza esta orgullosa
terquedad lo que constituye el misterioso pecado imperdonable contra el Espiritu Santo:

iAdios, felices campos, donde mora



para siempre la dicha! jSalve, horrores!,
salve, mundo infernal, y, ta, profundo
Averno, recibe a tu nuevo sefior,

aquel cuyo designio nunca puede

alterarse con el lugar y el tiempol162] |

No se trata de una fantasia del mas alld, ni ningin reino perverso de tortura de ultratumba
para enemigos politicos. Es mas bien una idea abstracta y a menudo las abstracciones son
mas reales que aquello que representan. La idea de que el infierno existe de cierta forma
metafisica no es solo antigua y recurrente, sino también cierta. El infierno es eterno,
siempre ha existido y existe todavia. Es la parte mas arida, hostil y perversa del inframundo
del caos, alli donde quedan condenadas para la eternidad las personas decepcionadas y
resentidas.

La mente es su propio lugar y puede

hacer en ella un cielo del infierno [...](163!

podemos pues reinar seguros.
Y en mi opinién reinar vale la pena,

aunque sea en el infierno: mejor es

reinar aqui que servir en el cielol164]

Aquellos que han mentido lo suficiente, tanto de palabra como de acto, viven ahi, en el
infierno, ahora. Ponte a andar por cualquier calle frecuentada de una ciudad. Mantén los
ojos bien abiertos y presta atencién. Verds a gente que estéd ahi, ahora. Son las personas a
las que tiendes a evitar de forma instintiva, las que se enfadan de forma automatica en
cuanto las miras, si bien en algunos casos prefieren girarse avergonzadas. Vi una vez en la
calle a un alcohélico que se encontraba en un estado lamentable hacer justamente eso en
presencia de mi hija. Lo que ante todo queria era evitar ver su degradacion reflejada de
forma incontestable en los ojos de la nina.

Es el engano lo que hace que las personas sientan una miseria mayor de lo que pueden
soportar. Es el engaio lo que llena el alma humana de resentimiento y ansias de venganza.
Es el engafio lo que produce el terrible sufrimiento de la humanidad: los campos de la
muerte nazis, las camaras de tortura y los genocidios de Stalin, y ese monstruo ain mayor
que fue Mao. Fue el engafio lo que mat6 a centenares de millones de personas en el

siglo XX. Fue el engafio lo que casi condena por completo a la civilizacién. Es el engafio lo
que aun hoy en dia nos amenaza de forma total y absoluta.

Y EN LUGAR DE ESO, LA VERDAD

¢Qué ocurre si, en lugar de eso, decidimos dejar de mentir? ¢Qué significa algo asi? Al fin'y
al cabo, nuestro conocimiento es limitado. Tenemos que adoptar decisiones aqui y ahora,
aunque nunca podamos discernir con seguridad cuéles son los mejores medios y los mejores
fines. Un objetivo, una ambicion proporciona la estructura necesaria para actuar. Un
objetivo proporciona un destino, un punto de contraste respecto al presente y un marco
dentro del cual se pueden evaluar las cosas. Un objetivo define el progreso y lo convierte en
algo emocionante. Un objetivo reduce la ansiedad porque, si no tienes ninguno, todo puede



significar cualquier cosa o nada en absoluto y ninguna de estas dos opciones permite a un
espiritu estar tranquilo. Asi pues, tenemos que pensar, planificar, limitar y proponer para
poder vivir. ¢Cémo podemos, por tanto, contemplar el futuro y establecer nuestra direccion
sin caer en las redes de la tentacién que representa la certidumbre totalitaria?

Puede que apoyarnos en la tradicién nos sirva en cierta medida para establecer unos
objetivos. Resulta razonable hacer aquello que otras personas han hecho siempre, a menos
que contemos con una buena razén para no hacerlo. Resulta razonable educarse, trabajar,
encontrar el amor y formar una familia. Asi es como la cultura se mantiene. Pero es
necesario apuntar al objetivo que se determine, por tradicional que sea, con los ojos bien
abiertos. Tienes una direccién, pero quizé no sea la mas acertada. Tienes un plan, pero a lo
mejor no estd bien concebido. Puede que sea tu ignorancia la que te haya extraviado o, peor
aun, la corrupcién con la que cargas y que desconoces. Asi pues, tienes que acercarte a
aquello que no sabes y a lo que ya sabes. Tienes que estar bien despierto para poder verte
venir. Tienes que quitarte la viga del ojo antes de preocuparte por la paja que tiene tu
hermano. De esta manera fortaleceras tu espiritu, que gracias a ello podra tolerar la carga
de la existencia, y asi el Estado rejuvenecerd gracias a ti.

Es algo que los antiguos egipcios ya descubrieron hace miles de afios, si bien conservaron

este conocimiento dramatizandolol165] | Adoraban a Osiris, fundador mitolégico del Estado y
dios de la tradicion. Sin embargo, Osiris fue derrocado y desterrado al inframundo por su
malvado hermano, el taimado Set. Los egipcios representaron por medio de una historia el
hecho de que las organizaciones sociales se oxidan con el tiempo y tienden a la ceguera
voluntaria. Osiris se negaba a ver el verdadero caracter de su hermano cuando podria
haberlo hecho. Set espera y, llegado el momento adecuado, ataca. Despedaza a Osiris y
desperdiga por todo el reino los restos divinos. Ademads, manda al espiritu de su hermano al
inframundo y asi hace que le sea muy complicado recomponerse.

Afortunadamente, el gran rey no tenia que enfrentarse a Set él solo. Los egipcios también
adoraban a Horus, el hijo de Osiris. Horus adoptaba las formas gemelas de un halcén, la
criatura que posee la mayor agudeza visual entre todas ellas, y la del jeroglifico célebre que
aun hoy en dia se representa con un gran ojo (como se sefnalaba en la regla 7). Osiris es la
tradiciéon, de avanzada edad y voluntariamente ciego. Por el contrario, Horus, su hijo, podia
y queria ver. Era el dios de la atencion, lo que no es lo mismo que la racionalidad. Puesto
que prestaba atencién, Horus pudo percibir y triunfar ante las maldades de su tio Set, si
bien pagé por ello un gran precio. Cuando Horus se enfrenta a Set, se produce una enorme
batalla. Antes de que Set sea derrotado y abandone desterrado el reino, consigue arrancarle
un ojo a su sobrino. Pero el victorioso Horus consigue recuperarlo. Entonces hace algo
verdaderamente inesperado: se adentra voluntariamente en el inframundo y le da el o0jo a su
padre.

¢Esto qué significa? Primero, que el encuentro con la perversidad y la maldad produce un
terror suficiente como para dafiar la visiéon de un dios. Segundo, que un hijo atento puede
devolver la vista a su padre. La cultura se encuentra siempre en un estado comatoso, a
pesar de que la fundé el espiritu de grandes personas que vivieron en el pasado. Lo que
ocurre es que el presente no es el pasado. Asi pues, la sabiduria del pasado se deteriora o
se caduca, como reflejo de las genuinas diferencias que existen entre las condiciones del
presente y las del pasado. No es sino una consecuencia natural del paso del tiempo, asi
como del cambio que acarrea de forma inevitable. Pero también es verdad que la cultura y
su sabiduria son particularmente vulnerables a la corrupcidn, a la ceguera voluntaria y
deliberada, asi como a la intriga mefistofélica. Por eso, la inevitable decadencia funcional de
las instituciones que nuestros ancestros nos transmitieron se ve acelerada por nuestro mal
proceder, por nuestra incapacidad de estar a la altura en el presente.

Es nuestra responsabilidad ver lo que tenemos delante de los ojos, con valentia, y aprender
de ello, incluso si parece horrible, incluso si el horror de verlo hiere nuestra consciencia y
nos deja medio ciegos. El acto de ver es particularmente importante cuando sirve para
desafiar lo que sabemos, aquello en lo que confiamos, cuando nos ofusca y nos
desestabiliza. Es el acto de ver lo que proporciona informacion a un individuo, lo que
moderniza un Estado. Fue por este motivo que Nietzsche dijo que el valor de un hombre lo



determinaba la cantidad de verdad que podia tolerar. No eres de forma alguna tan solo lo
que ya sabes, también eres todo lo que podrias saber si asi lo quisieras. Asi pues, nunca
tendrias que sacrificar lo que podrias ser por lo que ya eres. Nunca tendrias que renunciar
a lo mejor que habita en tu interior por la seguridad con la que ya cuentas, desde luego no
una vez que ya has entrevisto con toda seguridad que hay algo maés alla.

En la tradicién cristiana, Cristo se identifica con el Logos. El Logos es la palabra divina. Esa
palabra transformé el caos en orden al principio de los tiempos. En su forma humana, Cristo
se sacrificé voluntariamente por la verdad, por el bien, por Dios. Como resultado, murié y
resucitd. La palabra que crea el orden a partir del caos sacrifica todo, incluso a si misma,
por Dios. Esa simple frase, de una sabiduria inaprensible, resume el cristianismo. Cualquier
pequefio aprendizaje supone una pequena muerte. La mas minima informacién que
incorporamos desafia una concepcion previa, a la que sumerge a la fuerza en el caos antes
de que pueda renacer como algo mejor. En ocasiones, estas muertes practicamente nos
destruyen. A veces en esos casos nunca conseguimos recuperarnos, pero cuando lo
hacemos, cambiamos de forma drastica. Un buen amigo mio descubrié que su esposa, con la
que llevaba décadas casado, tenia un amante. No se lo esperaba en absoluto y se vio
arrastrado a una profunda depresion. Descendié al inframundo. En una ocasiéon me dijo:
«Siempre habia pensado que la gente deprimida simplemente tenia que sacudirse esa
tristeza de encima. No tenia ni idea de lo que estaba hablando». En cualquier caso, acabd
emergiendo de las profundidades. En muchos sentidos es un hombre nuevo, quiza un
hombre més sabio y mejor. Ha perdido casi veinte kilos, ha corrido una maratén, ha viajado
a Africa y ha escalado el monte Kilimanjaro. Prefirié resucitar antes que precipitarse al
infierno.

Determina tus ambiciones, incluso si no tienes claro cual va a ser su contenido. Las mejores
ambiciones tienen que ver con el desarrollo del cardcter y las propias capacidades, mas que
con el estatus y el poder. Puedes perder el estatus, pero el caracter lo llevas encima alli
donde vayas y te permite plantar cara a la adversidad. Teniendo esto en mente, ata una
cuerda a una gran roca. Eligela con cuidado, plantala delante de ti y ve avanzando hacia ella
tirando de la cuerda. Presta atencion a medida que te aproximas. Explica lo que sientes con
la mayor claridad y atencién posibles, tanto a ti como a los demas. De este modo aprenderés
a acercarte de forma mas eficiente y eficaz a tu objetivo. Y mientras lo haces, no mientas.
Sobre todo no te mientas a ti.

Si prestas atencion a lo que haces y a lo que dices, puedes aprender a sentir un estado de
desgarro interno y de debilidad cada vez que acties y hables de forma incorrecta. Se trata
de una sensacion fisica, no de un pensamiento. Cada vez que demuestro laxitud en mis
acciones y palabras, en lugar de solidez y fuerza, siento por dentro que me hundo, que me
disgrego. Es algo que parece originarse en el plexo solar, donde se encuentra un nucleo
importante de tejido nervioso. De hecho, aprendi a darme cuenta de que estaba mintiendo
al percibir esta sensacién, que me permitia inferir la presencia de algo falso. A veces me
costaba bastante averiguar dénde se encontraba el engafo. A veces estaba utilizando las
palabras por pura ostentacidén, a veces intentaba ocultar mi ignorancia sobre el tema en
torno al que se debatia, y a veces utilizaba las palabras de los demaés para evitar la
responsabilidad de tener que pensar por mi mismo.

Si prestas atencién, cuando busques algo, iras aproximandote a tu objetivo. Sin embargo, lo
mas importante todavia es que conseguiras la informaciéon que le permite a tu objetivo
transformarse. Alguien totalitario nunca se pregunta: «/Y si la ambicién que poseo es un
error?». Todo lo contrario, la trata como si fuera algo absoluto. Se convierte a todos los
efectos en su dios. Constituye su valor supremo, regula sus emociones y estados de é&nimo,
determina sus pensamientos. Todas las personas sirven a su ambicion. A este respecto no
existen ateos, tan solo hay personas que saben, y al mismo tiempo no saben, a qué dios
estén sirviendo.

Si voluntariamente y con vehemente ceguera haces que todo tenga como tnico propésito
alcanzar un objetivo y solo ese objetivo, nunca estaras en condiciones de descubrir si hay
otro que te convendria mejor, a ti y al mundo. Eso es lo que sacrificas cuando no dices la
verdad. Si en lugar de eso dices la verdad, tus valores se transforman mientras progresas.



Si permites que la realidad que se va manifestando te transmita informaciéon a medida que
persistes en tu combate, las nociones que posees de lo que es importante cambiaran. Te
reorientards, a veces de forma gradual, y en ocasiones repentina y radicalmente.

Imagina que estudias Ingenieria porque tus padres asi lo desean, pero tu no quieres
hacerlo. Puesto que lo que haces contraria lo que a ti te gustaria, acabaras desmotivado,
acabaras fracasando. Intentaras concentrarte y disciplinarte, pero no funcionard. Tu alma
rechazard la tirania impuesta por tu voluntad, no hay otra forma de decirlo. ¢Por qué estas
obedeciendo? Puede que no quieras decepcionar a tus padres, si bien acabaras haciéndolo
si no apruebas. Puede que te falte valor para iniciar el conflicto necesario que te permitiria
liberarte. Puede que no quieras sacrificar tu creencia infantil en la omnisciencia paterna y
que quieras entregarte devotamente a la convicciéon de que hay alguien que te conoce mejor
de lo que tu te conoces y que también sabe como es el mundo. De esta forma quieres
protegerte de la desencarnada soledad existencial del Ser individual y su consiguiente
responsabilidad. Pero sufres porque lo cierto es que no estds hecho para ser un ingeniero.

Hasta que un dia ya no aguantas mas y cuelgas los estudios. Entonces decepcionas a tus
padres y tienes que aprender a vivir con ello. Te consultas solo a ti mismo, incluso si eso
implica que tienes que confiar en tus propias decisiones. Te licencias en Filosofia. Aceptas
la carga de tus propios errores y te conviertes en la persona que tienes que ser. Al rechazar
la visién de tu padre, desarrollas la tuya propia. Y asi, a medida que tus padres envejecen,
te has hecho lo suficientemente adulto para venir en su ayuda cuando te necesiten. Asi,
ellos también salen ganando, pero las dos victorias tuvieron que pagarse con el precio del
conflicto que tu verdad engendrd. Como dijo Cristo ensalzando el papel de la verdad
hablada: «No penséis que he venido a la tierra a sembrar paz; no he venido a sembrar paz,
sino espada» (Mateo 10:34).

Mientras sigues viviendo de acuerdo con la verdad, a medida que se te revela, tendras que
aceptar los conflictos que esa forma de Ser ird generando y deberés lidiar con ellos. Si lo
haces, seguiras madurando y haciéndote mas responsable de maneras sutiles (que no hay
que subestimar) y de otras mas significativas. Cada vez te acercaras mas y mas a tus nuevos
objetivos, formulados con mayor sabiduria, y cada vez sabras mejor como formularlos
cuando vayas descubriendo y rectificando tus inevitables errores. Tu concepcién de lo que
es importante se ird refinando cada vez més a medida que incorpores la sabiduria de tu
experiencia. Dejards de tambalearte y caminaras de forma cada vez mas directa hacia el
bien, un bien que nunca podrias haber comprendido si hubieras seguido insistiendo a pesar
de todas las pruebas de lo contrario en que llevabas razon, toda la razén, desde el principio.

Si la existencia es buena, entonces la relaciéon mas pura, limpia y correcta con ella también
lo es. Y si la existencia no es buena, entonces estés perdido. Nada podra salvarte, desde
luego no las pequeiias rebeliones, los pensamientos enrevesados y la ceguera oscurantista
que constituyen el engano. ¢La existencia es buena? Tienes que asumir un riesgo enorme
para descubrirlo. Vive en la verdad o en el engafio, enfréntate a las consecuencias y saca
tus conclusiones.

Este es el «acto de fe» en cuya necesidad insistia el filésofo danés Kierkegaard. Nunca
puedes saber lo que va a pasar. Incluso un buen ejemplo no resulta una prueba suficiente si
se tienen en cuenta las diferencias entre las personas. Siempre se puede atribuir el éxito
cosechado por un buen ejemplo a la mera suerte. Asi pues, tienes que arriesgar tu propia
vida, la tuya en particular, para descubrir. Era este riesgo lo que los antiguos describian
como el sacrificio de la voluntad personal a la voluntad divina. No se trata de un acto de
sumisién, o por lo menos no de lo que ahora se entiende por sumision. Se trata, por el
contrario, de un acto de valentia. Es la fe en que el viento propulsara las velas de tu barco
en direccion a un puerto mejor. Es la fe en que el Ser puede corregirse transformandose. Es
el mismo espiritu de la exploracion.

Quizda sea mejor conceptualizarlo de la siguiente forma: todo el mundo necesita un objetivo
concreto, especifico —una ambicién y una intencién— para limitar el caos y explicitar el
sentido de su propia vida. Pero todos esos objetivos concretos tendrian que subordinarse a
lo que podria considerarse un objetivo global, que es una forma de aproximarse a los



objetivos y formularlos. El objetivo global podria ser «vive en la verdad». Vivir en la verdad
significa lo siguiente: «Acttia de forma disciplinada hacia una meta oportuna, bien
articulada y definida. Define claramente tus criterios para el triunfo, al menos para ti
mismo, aunque es todavia mejor si los demas los entienden y pueden ayudarte a evaluar lo
que estas haciendo. Pero a medida que lo haces, deja que el mundo y tu espiritu se
desplieguen como les parezca, a la vez que representas y articulas la verdad». Se trata al
mismo tiempo de una ambicién pragmatica y de la fe mas valiente de todas.

La vida es sufrimiento. Buda lo afirmé de forma explicita. Los cristianos representan este
mismo sentimiento de forma simbdlica mediante el divino crucifijo. La fe judia cuenta con
innumerables recordatorios a este respecto. El hecho de que la vida supone una limitaciéon
constituye el primero de la existencia, primario e inevitable. La vulnerabilidad de nuestro
Ser nos deja expuestos a los dolores que conllevan el desprecio y las condenas sociales, asi
como a la irremediable descomposicién de nuestros cuerpos. Pero todas esas formas de
sufrimiento, por terribles que sean, no son suficientes para corromper el mundo, para
transformarlo en el infierno, del modo en el que los nazis, los maoistas y los estalinistas
corrompieron el mundo y lo convirtieron en el infierno. Para eso, tal y como Hitler indic6

con absoluta claridad, es necesaria la mentiral166]

Resulta de la propia naturaleza de las cosas que en el volumen de la mentira existe una
razon para ser aquella mas facilmente creida, pues la masa popular, en sus mas profundos
sentimientos, no siendo mala, consciente y deliberadamente, estd menos corrompida y,
debido a la sencillez de su caracter, es mas frecuentemente victima de las grandes mentiras
que de las pequefias. En pequeiias cosas ella también miente, pero de las grandes mentiras
se averguenza.

Una mentira semejante nunca le hubiera pasado por la cabeza ni tampoco creeria que
alguien fuese capaz de la inaudita indecencia de tan infame calumnia. Incluso después de
explicaciones sobre el particular, las masas, durante mucho tiempo, se mantienen en la
duda, vacilando, antes de aceptar como verdaderas cualesquiera causas.

Para la gran mentira antes necesitas la pequena mentira. La pequefla mentira es, hablando
metaféricamente, el cebo que usa el Padre de las Mentiras para pescar a sus victimas. La
capacidad humana para la imaginacién nos permite imaginar y concebir mundos
alternativos. Esta es la fuente suprema de nuestra creatividad. Sin embargo, esta capacidad
viene acompafada de su opuesto, del otro lado de la moneda: podemos engafiarnos a
nosotros mismos y a los demds para creer y actuar como si las cosas fueran diferentes,
como si no fueran como sabemos que son.

¢Y por qué no mentir? ¢Por qué no retorcer y distorsionar las cosas para conseguir el menor
beneficio, o para facilitar las cosas, o para mantener la calma, o para evitar herir
sentimientos? La realidad ya tiene un aspecto horrible, ¢de verdad tenemos que
enfrentarnos a su cabeza de vibora en cada uno de los momentos de nuestra consciencia, en
cada uno de los trances de nuestra vida? ¢Por qué no apartar la mirada, por lo menos,
cuando resulta demasiado doloroso mirar?

La razon es sencilla. Las cosas se derrumban. Lo que ayer funcioné no funcionard
necesariamente hoy. Hemos heredado el gran engranaje del Estado y la cultura de nuestros
antepasados, pero ellos estdn muertos y no pueden enfrentarse a los cambios que trae el
presente. Los vivos si podemos. Podemos abrir los ojos y modificar lo que tenemos cuando
resulte preciso y conseguir que la maquina siga funcionando. O podemos fingir que todo va
bien, mostrarnos incapaces de realizar los ajustes necesarios y después maldecir nuestra
fortuna cuando nada salga como queremos.

Las cosas se derrumban: he aqui uno de los principales descubrimientos de la humanidad. Y
aceleramos la degradacion natural de las cosas mas importantes con nuestra ceguera,
nuestra pasividad y nuestros engafios. Sin la atencién debida, la cultura degenera y muere y
el mal vence.

Lo que consigues ver de una mentira cuando la representas (y la mayor parte de las



mentiras no se cuentan, se representan) es en realidad una infima parte de lo que es
realmente. Una mentira estd conectada a todo lo demds. Produce el mismo efecto en el
mundo que una simple gota de aguas fecales vertida dentro de la mejor botella de champéan.
Hay que concebirlo como algo vivo, algo que se expande.

Cuando la mentira es lo suficientemente grande, todo el mundo se echa a perder. Pero, si la
miras de cerca, compruebas que la mayor de las mentiras se compone de otras mas
pequeiias, que cada una de estas se compone de mentirijillas, y que la menor de ellas es el
origen de la gran mentira. No se trata de una afirmacion errénea, sino mas bien de un acto
que se asemeja a la mayor de las conspiraciones para dominar a la raza humana. Su
caracter aparentemente inocuo, su maldad trivial, la tibia arrogancia que la motiva, su
forma supuestamente banal de evitar una responsabilidad..., todo esto consigue
efectivamente camuflar su verdadera naturaleza, su genuino peligro y su correspondencia
al mismo nivel que los actos mas crueles que el ser humano es capaz de perpetrar y que a
menudo disfruta. Las mentiras corrompen el mundo, pero peor aun es su proposito.

Primero, es una mentirijilla; acto seguido, surgen muchas més para secundarla. Luego, es el
turno de las ideas distorsionadas que sirven para evitar la vergiienza producida por esas
pequeiias mentiras y, después, el de unas cuantas mas para camuflar las consecuencias de
todas esas ideas. Entonces, y de la forma més terrible, esas mentiras que ahora resultan
necesarias se transforman mediante la practica en una forma de comportamiento, en
acciones automatizadas, especializadas, estructurales, formuladas neuroldégicamente y de
caracter inconsciente. Y asi la experiencia vital se emponzofa a medida que la accién
emprendida desde la falsedad no consigue los resultados que se propone. Por mucho que no
creas en las paredes de ladrillo, acabaras haciéndote mucho dafio si te estrellas contra una.
Y entonces echaras la culpa a la realidad por haber creado la pared.

Después de eso aparece la arrogancia y el sentido de superioridad que inevitablemente
acompafan a la produccién de mentiras logradas, esto es, mentiras hipotéticamente
logradas. Y esto representa uno de los principales peligros: «Todo el mundo parece
engafiado, asi que todos menos yo son unos estupidos, puedo engafiar a todo el mundo y
salirme con la mia». Por ultimo se postula lo siguiente: «Puedo manipular el mismo Ser, asi
que no me merece ningun respeto».

Es asi como las cosas se derrumban, al igual que Osiris, despedazadas. Es asi como se
descompone la estructura de una persona o del Estado bajo la influencia de una fuerza
maligna. Es asi como emerge el caos del inframundo, desbordando, inundando toda la tierra
conocida. Pero todavia no estamos en el infierno.

El infierno llega después. Llega cuando las mentiras han dinamitado la relaciéon entre el
individuo o el Estado y la misma realidad. Todo se desmorona y la vida degenera. Todo se
convierte en frustracién y desengaio. La esperanza traiciona una y otra vez y el individuo
deshonesto intenta de forma desesperada realizar cualquier sacrificio, como Cain, pero no
consigue satisfacer a Dios. Y es entonces cuando el drama entra en su acto final.

Torturado por su continuo fracaso, el individuo se amarga. Se acumulan las decepciones y
los fracasos y se forja una fantasia: «El mundo se empefia en hacerme sufrir, en
degradarme, en destruirme. Necesito y merezco venganza, tengo que conseguirla». Y esa es
la entrada al infierno. Es entonces cuando el inframundo, ese lugar ignoto y terrorifico, se
convierte en puro sufrimiento.

En el origen de los tiempos, de acuerdo con la gran tradicién occidental, la Palabra divina
transformo, al enunciarse, el caos en Ser. Esa misma tradicion se basa en la nocion de que
el hombre y la mujer estdn hechos a imagen y semejanza de Dios. También nosotros
convertimos el caos en Ser mediante la palabra. Transformamos las numerosas
posibilidades del futuro en las realidades del pasado y del presente.

Decir la verdad supone incorporar al Ser la realidad mas habitable. La verdad construye
edificios que pueden resistir en pie durante miles de afios. La verdad da ropa y alimentos a
los pobres y hace que las naciones disfruten de prosperidad y seguridad. La verdad reduce



la terrible complejidad de una persona a la simplicidad de su palabra, de tal forma que
pueda estar a nuestro lado y no en contra de nosotros. La verdad hace que el pasado se
quede de verdad en el pasado y consigue sacar el mayor provecho de nuestras posibilidades
futuras. La verdad es el mayor recurso natural, aquel que nunca se puede agotar. Es la luz
en las tinieblas.

Ve la verdad. Di la verdad.

La verdad no se manifestara en forma de opiniones en boca de otros, puesto que la verdad
no es ni una sucesion de esléganes ni una ideologia. Sera, por el contrario, algo personal.
Tu verdad es algo que solo tu puedes determinar, puesto que se basa en las circunstancias
Unicas de tu vida. Entiende tu verdad personal. Exprésala con cuidado, artictlala bien, tanto
a ti mismo como a los demés. Asi conseguiras en lo inmediato una vida més abundante y
una mayor seguridad, al tiempo que tomas posesion de la estructura de tus creencias
actuales. Y asi conseguiras la benevolencia del futuro, que posiblemente se aleje de las
certezas del pasado.

La verdad siempre emana permanentemente renovada del manantial més profundo del Ser.
Impedira que tu alma se marchite y agonice cuando tengas que hacer frente a la inevitable
tragedia que es la vida. Asi no sentiras la necesidad de cobrarte venganza por esa tragedia,
que es parte necesaria del terrible pecado del Ser, que toda cosa creada ha de soportar con
entereza para poder simplemente existir.

Si tu vida no es lo que podria ser, prueba a decir la verdad. Si te aferras de forma
desesperada a una ideologia o si te regodeas en el nihilismo, prueba a decir la verdad. Si te
sientes débil, rechazado, desesperado y confundido, prueba a decir la verdad. En el paraiso
todo el mundo dice la verdad. Eso es lo que lo convierte en el paraiso.

Di la verdad, o por lo menos no mientas.






REGLA 9DA POR HECHO QUE LA PERSONA A LA QUE ESCUCHAS PUEDE SABER
ALGO QUE TU NO SABES

NO SON CONSE]JOS

LA PSICOTERAPIA NO ES DAR CONSE]JOS. Un consejo es lo que te dan cuando la persona
a quien le estds contando algo horrible y complicado tan solo quiere que te calles y que la
dejes en paz. Un consejo es lo que te dan cuando la persona con la que hablas quiere
recrearse en su inteligencia superior. Después de todo, si no fuera por tu estupidez, no
tendrias unos problemas tan estupidos.

La psicoterapia es una auténtica conversacion, es decir, exploracion, articulacién y creacion
de estrategias. Cuando participas en una auténtica conversacion, escuchas y hablas, pero
sobre todo escuchas. Y escuchar significa prestar atencion. Es increible lo que las personas
te cuentan cuando eres capaz de escuchar. A veces, si escuchas a alguien, puede que
incluso te cuente qué problema tiene. Puede que incluso te cuenten como piensan
resolverlo. Y, en ocasiones, todo eso te sirve para arreglar algun problema que tienes. En
una ocasién me ocurrié algo sorprendente (y solo es un ejemplo entre muchos) mientras
escuchaba a alguien con gran atencién. En el espacio de unos minutos me conté: a) que era
una bruja y b) que en su aquelarre solian juntarse para visualizar la paz mundial. Durante
mucho tiempo habia sido una funcionaria de baja posicién en el organigrama de alguna
estructura burocratica. Nunca se me habria ocurrido que era una bruja ni sabia para nada
que los aquelarres pudiesen pasar ni un minuto visualizando la paz mundial. Tampoco tenia
la menor idea de cémo interpretar todo eso, pero, eso si, no era nada aburrido, y eso ya es
algo.

En mi practica clinica hablo y escucho. A algunas personas les hablo mas y a otras las
escucho mas. Muchas de las personas a las que escucho no tienen nadie mas con quien
hablar. Algunas estan verdaderamente solas en el mundo, algo que le ocurre a mucha més
gente de lo que crees. No las conoces porque estén solas. Otras viven rodeadas de tiranos,
narcisistas, borrachos, gente traumatizada o victimas profesionales. A algunas no se les da
bien expresarse y se escapan por la tangente, se repiten, dicen cosas demasiado vagas y
contradictorias, y resulta complicado seguir lo que estan contando. Hay quien vive en medio
de cosas horribles, como padres con alzhéimer o nifios enfermos, y no disponen de
demasiado tiempo para ocuparse de sus propias preocupaciones.

Una vez, una paciente a la que habia visitado durante unos meses acudié a mi consultal167!
para su cita habitual. Tras unos breves comentarios iniciales, me anuncié: «Creo que me
violaron». No es facil saber qué se puede responder a algo asi, aunque a menudo hay cierto
misterio alrededor de este tipo de sucesos. Frecuentemente hay alcohol de por medio, como
sucede en la mayoria de las agresiones sexuales. El alcohol puede producir cierta
ambigliedad, la cual, en parte, es la razén de que la gente beba. El alcohol le saca de
encima a la gente durante unos momentos la tremenda carga que supone la consciencia de
uno mismo. Los borrachos saben lo que les va a pasar en el futuro, pero no les importa. Es
algo fascinante. Los borrachos pueden entregarse a la juerga como si no hubiera un
mafiana. Pero el problema es que —casi siempre— si que hay un mafana y por eso los
borrachos también se meten en problemas. Acaban inconscientes, van a lugares peligrosos
con personas que no merecen demasiada confianza y se divierten, pero también sufren
violaciones. Asi que inmediatamente pensé que algo asi podia haber sucedido. (Cémo si no
interpretar el «creo»? Pero la historia no acababa ahi. Afiadi6é un detalle méas: «Cinco
veces». Si la primera frase ya era lo suficientemente horrible, la segunda planteaba algo
inconcebible. ¢Cinco veces? ¢Qué podia querer decir?



Mi paciente me contd que solia ir a un bar y tomarse unas copas. Entonces alguien solia
ponerse a hablar con ella y normalmente acababa en la casa del hombre o con este en su
propio domicilio. La velada conducia de forma inevitable a su climax sexual y al dia
siguiente se despertaba sin saber bien lo que habia ocurrido, sin saber ni qué queria ella, ni
qué queria él, ni de qué iba el mundo en general. La llamaremos Sefiora S y era un ser tan
confuso, tan indeterminado que practicamente no existia. Era un espectro. No obstante, se
vestia de forma muy profesional. Sabia como presentarse, cdmo causar una primera
impresion. Asi pues, se las habia arreglado para ocupar un puesto en una junta asesora
gubernamental que tenia que decidir acerca de la construccion de una importante
infraestructura de transporte, a pesar de que no tenia la menor idea acerca de politica, ni
sobre consultorias o construccién. Asimismo era la presentadora de un programa de la radio
publica local dedicado a las pequefias empresas, a pesar de que nunca habia tenido un
verdadero trabajo ni sabia lo més minimo acerca de cémo crear un negocio. Durante toda su
edad adulta habia vivido de ayudas sociales.

Sus padres nunca le habian prestado la mas minima atencion. Tenia cuatro hermanos que
no eran nada buenos con ella. Por entonces no tenia amigos ni los habia tenido
anteriormente. No tenia pareja. No tenia a nadie con quien hablar y no sabia cdmo pensar
por su cuenta, lo que no es algo poco comun. No tenia entidad individual. Era, por el
contrario, una cacofonia andante de experiencias sin integrar. Previamente la habia
intentado ayudar a encontrar trabajo. Le pregunté si tenia un curriculum y me dijo que si.
Le pedi que me lo trajera, cosa que hizo en la siguiente sesién. Ocupaba cincuenta péaginas.
Venia en un archivador, dividido en secciones con separadores de papel manila, de esos que
llevan en los extremos pequefios marcadores de colores. Las secciones incluian temas como
«Mis suefios» o «Libros que he leido». En la primera habia descrito docenas de suefios que
habia tenido mientras dormia, y la siguiente consistia en una relaciéon de resumenesy
criticas de sus lecturas. Esto era lo que tenia intencion de enviar a posibles procesos de
contratacion o quizd, como saberlo, ya lo habia hecho. Resulta imposible entender hasta qué
punto una persona tiene que llegar a ser nadie para poder existir en un mundo en el que un
archivador con cincuenta paginas llenas de categorias acerca de descripciones oniricas y
comentarios sobre novelas pueden constituir un curriculum. La Sefiora S no sabia nada de
ella misma ni de otras personas. No sabia nada del mundo. Era como una pelicula que
queda desenfocada cuando se proyecta. Y ansiaba de forma desesperada encontrar algin
tipo de historia sobre ella misma que le permitiera entenderlo todo.

Si echas azicar en agua fria y la remueves, el aztcar se disolvera. Si calientas el agua,
conseguiras disolver mas. Si la hierves hasta el punto de ebullicién, puedes afiadir mucho
mas azucar y lograr que se disuelva. Y si después la enfrias lentamente sin sacudirla ni
removerla, puedes engafiarla (no se me ocurre otra forma de decirlo) para que acepte
mucho mas azucar disuelto del que habria tolerado si hubiera estado fria todo el tiempo.
Esto se llama «una solucién sobresaturada». Si afiades un solo grano de azucar a esa
solucién sobresaturada, todo el exceso de azicar se cristalizard de forma repentina y
absoluta, como si estuviera suplicando que se instaurara un orden. Mi paciente se
encontraba asi. La gente como ella son la razén por la cual muchas formas de psicoterapia
que se practican en la actualidad funcionan. Las personas pueden llegar a estar tan
confundidas que sus psiques se organizan y sus vidas mejoran en cuanto adoptan cualquier
método de interpretacién minimamente sistematico. Asi se ensamblan los elementos
dispares que componen sus vidas de una forma disciplinada, sea la que sea. Asi pues, si te
has deshilachado, o si nunca has conocido ningun tipo de cohesién, puedes reestructurar tu
vida apoyandote en los principios de comportamiento de Freud, Jung, Adler o Rogers.
Entonces, consigues al menos resultar comprensible. Tienes al menos cierta coherencia.
Puede que al menos sirvas para hacer algo, aunque quiza no cualquier cosa. No puedes
arreglar un coche con un hacha, pero si que puedes cortar un arbol. Y eso ya es algo.

Mas o menos por entonces, los medios de comunicaciéon andaban enloquecidos con historias
acerca de personas que sacaban a la luz recuerdos lejanos, sobre todo relacionados con
agresiones sexuales. La polémica giraba en torno al hecho de si se trataba de relatos
auténticos acerca de un trauma pasado o bien montajes fabricados a posteriori, forjados a
consecuencia de una presion deliberada o involuntaria a cargo de terapeutas poco
precavidos que exprimian a pacientes clinicos particularmente dispuestos a encontrar una



razon simple para todos sus problemas. Unas veces, quiza se trataba del primer caso; otras,
mas bien del segundo. En todo caso, en cuanto mi paciente me reveld el caracter incierto de
sus experiencias sexuales, entendi de forma mucho mas clara y precisa lo facil que podia
resultar insuflar un falso recuerdo dentro del panorama mental de una persona. El pasado
nos parece algo fijo, pero no lo es, al menos no en un sentido psicolégico importante. El
pasado contiene muchisimas cosas, al fin y al cabo, y la forma en la que lo organizamos
puede verse sujeta a revisiones drasticas.

Imagina, por ejemplo, una pelicula en la que solo suceden cosas terribles, pero, al final,
todo acaba bien y se resuelve. Un final suficientemente feliz puede cambiar el significado de
todos los acontecimientos anteriores. Un final asi puede hacer que parezca que todo ha
merecido la pena. Ahora imaginate otra pelicula. Pasan muchas cosas, todas ellas de gran
interés, pero resultan excesivas. Al cabo de noventa minutos empiezas a preocuparte. «Es
una pelicula estupenda —piensas—, pero estan sucediendo muchas cosas. Espero que el
director consiga encajar todo». Aunque no es eso lo que ocurre. En su lugar, la historia
termina de forma abrupta, sin resolverse, o bien tiene un final facil, estereotipico. Asi que te
vas fastidiado e insatisfecho y se te olvida que durante casi toda la proyeccion estuviste
siguiendo la pelicula con atencién y la disfrutaste. El presente puede cambiar el pasado y el
futuro puede cambiar el presente.

Asimismo, cuando recuerdas el pasado, recuerdas algunas cosas y olvidas otras. Recuerdas
con gran claridad algunas cosas que sucedieron, pero no otras que pueden haber sido de la
misma relevancia, de la misma forma que ahora eres consciente de algunos aspectos de lo
que te rodea e ignoras otros. Clasificas tu experiencia agrupando ciertos elementos y
separandolos del resto. Hay una misteriosa arbitrariedad al respecto. No recopilas un
registro exhaustivo y objetivo. Lo cierto es que no puedes hacerlo porque ni sabes ni
percibes lo suficiente. Tampoco eres objetivo. Estds vivo, asi que eres subjetivo y tienes
determinados intereses, centrados normalmente, por lo menos, en ti mismo. {Qué es
entonces lo que habria que incluir en la historia? ¢Dénde estd exactamente la frontera que
separa las cosas que suceden?

El abuso sexual de nifios resulta lamentablemente coman!!68! | Sin embargo, no lo es tanto
como piensan los psicoterapeutas que no han recibido una buena formacion, ni tampoco

genera siempre adultos totalmente perturbados!169] . Las personas presentan capacidades
de resistencia muy distintas. Lo que puede anular por completo a una persona puede dejar
indiferente a otra. Pero un terapeuta que cuente con un conocimiento superficial de Freud
tendera a asumir como axioma que un paciente con problemas necesariamente sufrié abuso
infantil. ¢Por qué si no iba a tener problemas? Asi que indagan, infieren, sugieren,
proponen, exageran, predisponen y acaban haciendo que la balanza se incline. Magnifican
la importancia de algunos acontecimientos y relativizan la de otros. Van moldeando los

hechos para que se ajusten a su propia teorial170l . Convencen a sus pacientes de que se
abusé de ellos sexualmente y que, si pudieran, se acordarian. Entonces el paciente empieza
a recordar y comienza a acusar. Y en algunas ocasiones, lo que recuerdan nunca sucedié y
las personas acusadas son inocentes. ¢(Cudles son las buenas noticias? Pues que por lo
menos la teoria del terapeuta se mantiene intacta, lo que es bueno... para el terapeuta,
claro. Pero el dafio colateral resulta considerable. Es cierto, de todos modos, que la gente a
menudo se muestra dispuesta a producir cualquier dafio colateral si asi consigue aferrarse a
su teoria.

Ya sabia todo esto cuando la Sefiora S vino a hablar conmigo acerca de su experiencia
sexual. Cuando me relato sus salidas a bares de solteros y lo que solia suceder después, me
vinieron a la cabeza unas cuantas cosas a la vez. Pensé: «Eres tan difusa, tan inexistente.
Habitas en el caos y en el inframundo. Vas a diez lugares distintos al mismo tiempo.
Cualquiera te puede coger de la mano y llevarte por el camino que le parezca». Después de
todo, si tl no eres quien protagoniza tu propia pelicula, no eres més que un personaje
secundario en la de otra persona y puede que te toque representar un papel ligubre,
solitario y tragico. Cuando la Sefiora S hubo contado su historia, nos quedamos alli
sentados. Pensé: «Tienes deseos sexuales normales. Estas extremadamente sola. Te sientes
insatisfecha sexualmente. Tienes miedo de los hombres, no tienes ni idea de como es el
mundo y no sabes nada de ti misma. Vas dando tumbos como un accidente que estd siempre



a punto de suceder, un accidente que termina por suceder y hasta aqui hemos llegado».

Pensé: «Hay una parte de ti que quiere que se la lleven. Hay una parte que quiere ser una
nifa. Tus hermanos te maltrataron y tu padre te ignoro, asi que una parte de ti quiere
vengarse de los hombres. Hay una parte de ti que se siente culpable y otra que siente
vergilenza. Otra parte siente entusiasmo, emocién. ¢Quién eres? ¢Qué hiciste? ¢Qué
ocurrié?». ¢(Cudl era la verdad objetiva? No habia forma alguna de averiguarla y nunca la
habria. No habia habido ningun testigo objetivo y nunca habria uno. No habia una historia
completa y precisa. Algo asi ni existia ni podria existir. Si que habia, y hay, versiones
parciales y perspectivas incompletas. Pero algunas son mejores que otras. La memoria no es
una descripcién del pasado objetivo, sino una herramienta. La memoria es la guia del
pasado para el futuro. Si recuerdas que algo malo sucedié y puedes averiguar por qué,
entonces puedes evitar que vuelva a suceder. Esa es la razon de ser de la memoria. No es
«recordar el pasado», sino evitar que la misma historia de las narices se repita una y otra
vez.

Pensé: «Podria simplificar la vida de la Sefora S. Podria decirle que sus sospechas de
violacién estaban plenamente justificadas y que sus dudas acerca de lo sucedido no son sino
una prueba mas del acoso implacable y sostenido al que se vio sometida. Podria insistir en
que las personas con las que se acostd tenian la obligacion legal de asegurarse de que no se
encontraba lo suficientemente perjudicada por alcohol como para expresar su
consentimiento. Podria decirle que no cabia la menor duda de que habia sufrido actos
violentos ilicitos a menos que hubiera verbalizado explicitamente su aceptacion de cada uno
de los pasos del acto sexual. Podria decirle que habia sido una victima inocente». Le podia
haber dicho todo eso y habria sido verdad. Y ella lo habria aceptado como verdad y lo habria
recordado el resto de su vida. Habria sido una persona nueva, con una nueva historia y un
nuevo destino.

Pero también pensé: «Podria decirle a la Sefiora S que es un desastre con patas. Podria
decirle que entra en los bares como una prostituta en coma, que es un peligro para ella y
para los demas, que tiene que despertar, que si va a bares de solteros, bebe demasiado, se
la llevan a casa y practica sexo salvaje y violento —o aunque todo sea cuidado y ternura—,
¢cqué diablos espera?». En otras palabras, podria haberle dicho, en términos mas filoséficos,
que era «el palido criminal» de Nietzsche, la persona que en un momento dado se atreve a
romper la ley sagrada e inmediatamente después se escabulle para no tener que pagar el
precio. Y eso también habria sido verdad, ella lo habria aceptado como tal y lo habria
recordado.

Si hubiera sido un adepto de algtn tipo de ideologia izquierdista de justicia social, le habria
contado la primera historia. Si hubiera seguido una ideologia conservadora, le habria dicho
la segunda. Y sus respuestas después de haber escuchado tanto la primera como la segunda
habrian demostrado para mi satisfaccién y la suya que lo que le habia contado era cierto,
total e irrefutablemente cierto. Y eso habria sido un consejo.

AVERIGUALO TU MISMO

En vez de hacer todo eso, decidi escuchar. He aprendido a no robarles a mis pacientes sus
problemas. No quiero ser el héroe redentor o el deus ex machina , al menos no en la historia
de otra persona. No quiero sus vidas. Asi pues, le pedi que me contara lo que pensaba y la
escuché. Hablé largo y tendido. Cuando acabamos, todavia no sabia si la habian violado, ni
yo tampoco. La vida es muy complicada.

A veces tienes que cambiar la manera de entenderlo todo para poder entender debidamente
algo. «¢Me violaron?» puede ser una pregunta muy complicada. E1 mero hecho de que la
pregunta se formule de esa forma indica la existencia de infinitas capas de complejidad, y
eso ya sin pasar a hablar del «cinco veces». Hay innumerables preguntas que se esconden
dentro del «;Me violaron?». ;Qué es una violaciéon? ;Qué es el consentimiento? ;Qué



precaucion resulta adecuada en lo que se refiere al sexo? ;Como tendria que defenderse
una persona? ¢Quién tiene la culpa? «¢Me violaron?» es una hidra. Si le cortas la cabeza a
una hidra, le surgen otras siete en su lugar. Asi es la vida. La Seflora S habria tenido que
estar veinte afios hablando para llegar a saber si la habian violado. Y tendria que haber
alguien a su lado escuchandola. Yo comencé el proceso, pero las circunstancias me
impidieron terminarlo. Cuando abandond la terapia conmigo, era apenas un poco menos
deforme y difusa que cuando vino a verme por primera vez, pero por lo menos no se fue
siendo una personificaciéon de mi dichosa ideologia.

La gente a la que escucho necesita hablar, porque asi es como la gente piensa. La gente
necesita pensar o, de lo contrario, va dando palos de ciego y acaba cayéndose en cualquier
pozo. Cuando la gente piensa, realiza una simulacién del mundo y planifica coémo actuar. Si
la simulacion es buena, pueden llegar a identificar las estupideces que no deberian hacer. Y
entonces, al no hacerlas, no tienen que sufrir sus consecuencias. Esa es la razén de ser del
pensar, pero no podemos hacerlo solos. Realizamos simulaciones del mundo y planificamos
como actuar, que es algo que Uinicamente podemos hacer los seres humanos. Asi de
brillantes somos. Creamos pequefias versiones de nosotros mismos y las colocamos en
mundos ficticios para ver qué es lo que ocurre. Si nuestra miniatura sale adelante, entonces
replicamos esa misma accion en el mundo real y salimos adelante (o0 eso esperamos que
ocurra). Si nuestra version ficticia fracasa y tenemos un minimo de sentido comtun, no
vamos por el mismo camino. Dejamos que muera en el mundo paralelo de tal forma que no
tengamos que morir en el de verdad.

Imaginate a dos nifios que estan hablando. El més joven dice: «¢ A que seria divertido
subirse al tejado?». Lo tnico que ha hecho es colocar una pequena version de si mismo en
un mundo ficticio. Pero su hermana mayor se opone y le responde: «Vaya tonteria. ¢Y si te
caes? (Y si papa te pilla?». El nifio puede entonces modificar su simulacion original, sacar la
conclusion correspondiente y dejar que todo ese mundo ficticio se desvanezca. O quiza no.
A lo mejor merece la pena asumir el riesgo. Pero al menos ahora puede tenerlo en
consideracién. En ese caso, el mundo ficticio es ahora algo més complejo, y su miniatura,
algo mas sabia.

La gente piensa que piensa, pero no es asi. Cuando creemos que pensamos, lo que solemos
hacer es criticarnos de alguna forma. Pero pensar de verdad es algo poco comun, igual que
escuchar de verdad. Pensar es escucharte a ti mismo. Es algo dificil porque, para pensar,
tiene que haber por lo menos dos personas al mismo tiempo y es necesario que no estén de
acuerdo. Pensar es un didlogo interno entre dos o mas formas distintas de ver el mundo. El
punto de vista nimero 1 es una miniatura en un mundo simulado, con sus propias
representaciones del pasado, el presente y el futuro, asi como sus propias ideas acerca de
como actuar. Lo mismo ocurre con los puntos de vista 2, 3 y 4. Pensar es el proceso
mediante el cual estas miniaturas internas imaginan y articulan los mundos de las otras.
Tampoco se trata de enfrentar peleles, porque en ese caso no estarias pensando, estarias
racionalizando a posteriori . Estarias enfrentando aquello que quieres a un oponente débil
para asi no tener que cambiar de opinion. Estarias haciendo propaganda, desarrollando un
doble discurso. Estarias utilizando tus conclusiones para justificar las pruebas. Estarias
huyendo de la verdad.

Pensar de verdad es algo complejo y exigente. Algo que requiere al mismo tiempo ser un
orador elocuente y escuchar de forma atenta y sensata. Algo que implica conflicto, asi que
tienes que saber tolerarlo. El conflicto, a su vez, implica negociaciéon y compromiso, asi que
tienes que aprender a ceder, a modificar tus argumentos y a ajustar lo que piensas, incluso
si se trata de tus percepciones del mundo. A veces se produce una derrota y la eliminacién
de una o més de tus miniaturas. Y hay que decir que no les hace gracia perder ni que las
eliminen. Cuesta mucho construirlas y tienen mucho valor. Estén vivas y quieren seguir
estandolo, asi que lucharan. Mas te vale, pues, escucharlas. Si no lo haces, se ocultaran bajo
tierra para convertirse en demonios que te torturaran. Asi pues, pensar es emocionalmente
doloroso, asi como fisiolégicamente exigente, mas que cualquier otra cosa, con la excepcion
de no pensar. Pero tienes que ser muy elocuente y sofisticado para conseguir que todo esto
ocurra dentro de tu cabeza. ;Qué puedes hacer entonces si no se te da muy bien pensar, si
no consigues ser dos personas al mismo tiempo? Es facil. Habla. Pero entonces necesitas a



alguien que te escuche, porque una persona que escucha es al mismo tiempo tu colaborador
y tu oponente.

Una persona que escucha somete a examen lo que dices (y lo que piensas) sin necesidad de
pronunciar una sola palabra. Una persona que escucha representa a la humanidad, es
portavoz de la multitud. Es cierto que las multitudes no siempre llevan la razén, ni mucho
menos, pero por lo general normalmente si la llevan. Si dices algo que espanta a todo el
mundo, tendrias que reconsiderarlo. Lo digo sabiendo perfectamente que las opiniones
controvertidas son en ocasiones las correctas, hasta el punto de que, algunas veces, todas
esas multitudes acabaran aniquiladas si se niegan a escucharlas. Por este motivo, entre
otras cosas, el individuo tiene la obligacién moral de levantarse y proclamar su propia
verdad, aquella que ha construido a partir de su experiencia. Pero, a pesar de eso, algo
nuevo y radical es casi siempre algo errado. Hacen falta razones buenas, muy buenas, para
ignorar o desafiar la opinién publica general. Piensa que tu cultura es como un enorme
roble. Si te cuelgas de una de sus ramas y se rompe, caeras desde muy alto, mas alto quiza
de lo que piensas. Si estas leyendo este libro, es mas que probable que seas una persona
privilegiada: sabes leer y tienes tiempo para hacerlo. Asi pues, te estas meciendo en las
nubes. Hicieron falta innumerables generaciones para llegar donde estds ahora, con lo que
quizd seria conveniente demostrar un poco de gratitud. Si insistes en imponerle al mundo tu
forma de ver las cosas, tienes que apoyarte en buenas razones. Si te niegas a moverte de
donde estas, tienes que contar con buenas razones y mas te vale haberlas pensado lo
suficiente. De lo contrario puede que te espere un aterrizaje muy complicado. Asi pues,
tendrias que hacer lo que hacen los demads, a no ser que tengas un motivo muy bueno para
no hacerlo. Si sigues una senda, por lo menos sabes que otras personas han recorrido ese
mismo camino. Fuera de la senda te sales de la ruta, y el desierto que espera alli estd lleno
de bandidos y monstruos.

Eso es lo que dice la sabiduria.

UNA PERSONA QUE ESCUCHA

Incluso sin hablar, una persona que escucha puede representar a la multitud. Puede
conseguirlo simplemente dejando que la persona que habla se escuche a si misma. Eso es lo
que Freud recomendaba. Hacia que sus pacientes se tumbaran en un sofd mirando al techo,
y dejaba que divagaran y que dijesen lo que les pasara por la cabeza. En eso consiste el
método de la libre asociaciéon. Es asi como el psicoanalista freudiano evita transferir sus
propios prejuicios y opiniones al paisaje interno del paciente. Esta era la razén por la cual
Freud no se ponia enfrente de sus pacientes, ya que no queria que las mediaciones
espontaneas de aquellos se vieran alteradas por sus propias expresiones emocionales, por
sutiles que fueran. Le preocupaba, y con razén, que sus propias opiniones —o, peor todavia,
sus propios problemas por resolver— se reflejaran de forma incontrolada en sus respuestas
y reacciones, tanto conscientes como inconscientes. Temia perjudicar asi el desarrollo de
sus pacientes. Por los mismos motivos, Freud insistia en que los propios psicoanalistas
debian someterse a la terapia. Queria que aquellos que practicaban este método
descubrieran y eliminaran algunos de sus peores puntos ciegos y prejuicios, para que asi no
ejercieran su labor de forma deshonesta. En eso Freud llevaba razén. Al fin y al cabo era un
genio, algo evidente por el mero hecho de que la gente lo sigue odiando. Pero el enfoque
imparcial y hasta cierto punto distante que preconizaba Freud también tiene sus
desventajas. Muchas de las personas que buscan terapia desean y necesitan una relacion
mas cercana, mas personal, algo que por otro lado también tiene sus peligros. Es por ello,
en parte, que en mi practica me decanté por la conversacién en lugar del método freudiano,
al igual que la mayoria de los psicélogos clinicos.

A mis pacientes les puede resultar de cierto provecho ver mis reacciones. Para protegerlos
de la influencia indebida que algo asi podria producir, procuro establecer mi propdsito de
forma conveniente, de tal modo que mis respuestas surjan de la motivacién apropiada. Hago
lo que puedo para desearles lo mejor (sea lo que sea). También me esfuerzo al maximo para
desearles lo mejor, porque eso forma parte de desearles lo mejor. Intento tener la mente



despejada y dejar a un lado mis propias preocupaciones. De esta forma me concentro en lo
que es mejor para mis pacientes y al mismo tiempo me mantengo alerta para detectar
cualquier indicio de que estoy malinterpretando qué es lo que es mejor. Se trata de algo que
hay que negociar, que no puedo asumir por mi cuenta. Algo que hay que manejar con
mucho cuidado para mitigar los riesgos que conlleva una interaccion personal intima. Mis
pacientes hablan y yo escucho. A veces respondo. Normalmente de forma sutil. Ni siquiera
verbalmente. Mis pacientes y yo nos sentamos uno enfrente del otro. Establecemos contacto
visual y podemos ver las expresiones del otro. Ellos pueden observar los efectos de sus
palabras en mi, y yo puedo observar los efectos que las mias tienen en ellos. Y pueden
responder a mis respuestas.

Quizda un paciente me diga: «Odio a mi mujer». Una vez que lo ha dicho, ahi queda, flotando
en el aire. Ha surgido del inframundo, se ha materializado a partir del caos y se ha
manifestado. Ahora es algo perceptible y concreto que no puede ignorarse facilmente.
Ahora se ha vuelto real y quien lo ha dicho se ha sorprendido a si mismo. Ve lo mismo
reflejado en mis ojos y, al notarlo, avanza en el camino hacia la sensatez. «Espera —dice—.
Volvamos atras. Eso ha sonado muy fuerte. A veces odio a mi mujer. La odio cuando no me
quiere decir qué es lo que quiere. Mi madre también hacia lo mismo, todo el rato, y volvia
loco a mi padre. Nos volvia a todos locos, la verdad, jincluso a ella misma! Era una buena
persona, pero era muy rencorosa. Bueno, por lo menos mi mujer no estéd tan mal como mi
madre. Para nada. jEspera! Creo que a mi mujer en realidad se le da bastante bien decirme
lo que quiere, pero me molesto mucho cuando no lo hace porque mi madre nos torturé a
todos casi hasta la muerte haciéndose la méartir. Y eso es algo que me afecté mucho. Quiza
ahora tiendo a exagerar cuando ocurre, por poco que ocurra. Fijate, me estoy portando
exactamente como lo hacia mi padre cuando mi madre lo enfadaba. Pero yo no soy asi. Y no
tiene nada que ver con mi mujer. Mas me vale decirselo». Observo a partir de todo esto que
hasta entonces mi paciente no habia conseguido diferenciar debidamente a su mujer de su
madre. Y veo también que estaba poseido de forma inconsciente por el espiritu de su padre.
Y él ve todo eso también. Ahora es una persona un poco mas diferenciada, ahora es un poco
menos un bloque tosco sin tallar, ahora estd un poco menos perdido entre la niebla. Dice:
«Ha sido una buena sesion, doctor Peterson». Yo asiento. Puedes ser bastante listo si te
limitas a callarte.

Soy un colaborador y un oponente incluso cuando no hablo. Es algo que no puedo evitar.
Mis expresiones anuncian mi respuesta, incluso cuando son sutiles. De esta forma me
comunico, tal y como sefialaba Freud con acierto, a pesar de estar en silencio. Pero también
hablo durante mis sesiones. ¢Entonces cémo sé cuando hay que decir algo? En primer lugar,
como he dicho antes, me pongo en una disposiciéon apropiada. Defino bien mi objetivo.
Quiero que las cosas vayan mejor. Mi mente se orienta en funcion de esa meta e intenta
producir respuestas al dialogo terapéutico que contribuye a ese objetivo. Internamente veo
qué es lo que sucede y revelo mis respuestas. Esa es la primera regla. Por ejemplo, un
paciente dice algo y yo tengo cierta ocurrencia o bien una fantasia me atraviesa la cabeza.
Frecuentemente tiene que ver con algo que ese mismo paciente explicé un poco antes o en
una sesion anterior. Entonces le cuento tal pensamiento o fantasia. Con indiferencia le digo:
«Dijiste esto y me he dado cuenta de que luego me percaté de esto otro». Entonces lo
hablamos. Tratamos de determinar la relevancia del significado de mi reaccién. A veces,
quiza, tiene que ver conmigo. Ahi es adonde iba Freud. Pero en ocasiones se trata
simplemente de la reaccién de un ser humano imparcial, pero favorablemente predispuesto
a una declaracion que revela algo, formulada por otro ser humano. Es algo que posee un
significado, en ocasiones incluso correctivo. En otras, sin embargo, se me corrige a mi.

Tienes que llevarte bien con otras personas. Un terapeuta es una de esas otras personas. Si
es bueno, te dira la verdad acerca de lo que piensa, lo cual no es lo mismo que decirte que
lo que piensa es verdad. Entonces podras contar al menos con la opinién honesta de una
persona, algo que no es tan facil de conseguir. No es tema menor. Es la llave que abre todo
el proceso psicoterapéutico: dos personas contdndose la verdad y escuchandose.

.COMO DEBERIAS ESCUCHAR?



Carl Rogers, uno de los grandes psicoterapeutas del siglo XX, sabia unas cuantas cosas
acerca de como escuchar. Escribié lo siguiente: «La gran mayoria de nosotros no sabe
escuchar; nos vemos obligados a evaluar, porque escuchar es muy peligroso. En primer

lugar hace falta valentia y no siempre la tenemos»!1711 Rogers sabia que escuchar podia
transformar a la gente. A propoésito de eso comenté: «Puede que algunos penséis que
escuchais bien a las personas y que nunca habéis visto semejantes resultados. Es méas que
probable que no hayais escuchado de la forma que he descrito». Proponia a sus lectores que
realizaran un pequefo experimento la préxima vez que se encontraran en una discusion:
«Detén la discusién un momento e introduce esta regla: “Cada persona puede decir lo que
piensa solo después de repetir las ideas y sentimientos de la persona que acaba de hablar
de forma minuciosa, con una formulacién que esa persona apruebe”». Esta regla me ha
resultado de gran utilidad, tanto en mi vida privada como en mi practica clinica. Suelo
resumir lo que la gente me ha dicho y les pregunto si he entendido correctamente. Unas
veces, aceptan el resumen; otras, me sugieren una pequefia correccién. De vez en cuando
me equivoco por completo. Y esta bien saber todo eso.

Este proceso de resimenes comporta varias ventajas basicas. La primera es que termino
entendiendo realmente lo que la otra persona me esta diciendo. Sobre esto, Rogers senala:
«Parece sencillo, ¢no? Pero, si lo pruebas, descubriras que es una de las cosas mas dificiles
que jamas hayas hecho. Si de verdad entiendes a una persona de esta forma, si estés
dispuesto a entrar en su mundo privado y ver como se le presenta a €l la vida, corres el
riesgo de quedar transformado. Puede que acabes viendo las cosas de la misma forma,
puede que te veas influido en tus actitudes o en tu personalidad. Este riesgo de
transformacién es una de las perspectivas mas aterradoras que la mayor parte de nosotros
puede encarar». Pocas veces se han escrito palabras més acertadas.

La segunda ventaja de realizar estos resumenes es que ayudan a la persona a consolidar y
utilizar la memoria. Partamos de la siguiente situacién: un paciente, hombre o mujer, me
refiere un relato largo, disperso y cargado de emociones acerca de un periodo complicado
de su vida. Lo resumimos una y otra vez. Esa historia se va acortando y finalmente queda
resumida en la mente de los dos con el formato que hemos intercambiado. En muchos
sentidos ahora es un recuerdo diferente; con un poco de suerte, incluso un recuerdo mejor.
Ahora pesa menos, ya que se ha destilado hasta dejarlo en su esencia. Hemos sacado la
moraleja de la historia y se ha transformado en la causa y el resultado de lo que ocurrio,
formulada de tal forma que repetir la tragedia y el dolor parece menos probable en el
futuro. «Esto es lo que pasé y este es el porqué. Esto es lo que tengo que hacer para evitar
estas cosas de ahora en adelante». Eso es utilizar bien la memoria. Ese es el objetivo de la
memoria. Digdmoslo una vez mas: si recuerdas el pasado no es para «registrarlo con
exactitud», sino para estar preparado para el futuro.

La tercera ventaja que comporta utilizar el método de Rogers es que resulta muy
complicado construir alegremente argumentos peleles. Cuando alguien se opone a ti,
resulta muy tentador simplificar, parodiar o tergiversar su posiciéon. Es un juego
contraproducente, disefiado al mismo tiempo para dafar al adversario y aumentar
injustificadamente tu propio estatus. Por el contrario, si se te pide que resumas la posicién
de la otra persona de tal forma que esta lo apruebe, quiza tengas que formular el
argumento de una manera ain mas clara y concisa de lo que tu interlocutor ha conseguido
hacer. Si accedes a mirar los argumentos presentados desde la perspectiva opuesta, puede
que 1) encuentres cierto valor en ellos y que aprendas algo en el proceso o 2) te sirvas de
esas perspectivas para refinar tus propios argumentos si aun piensas que la otra persona
esta equivocada, con lo que saldran reforzados. Tt también serds mucho mas fuerte.
Entonces ya no tendras que deformar la posicidon de tu contrincante y, ademads, es muy
posible que vuestras posiciones se hayan aproximado al menos parcialmente. También se te
dard mucho mejor resistir a tus propias dudas.

Hace falta mucho tiempo, en algunos casos, para averiguar lo que una persona quiere decir
de verdad cuando estd hablando. Esto se debe a que frecuentemente estd articulando sus
ideas por primera vez. No puede hacerlo sin perderse por callejones sin salida o declarar
cosas contradictorias, incluso abiertamente absurdas. Se debe, en parte, a que hablar (y



pensar) a menudo tiene que ver mas con olvidar que con recordar. Hablar de algo que
ocurrio, sobre todo si posee una carga emocional, algo como una muerte o una enfermedad
grave, significa escoger detenidamente qué se va dejando atrds. Cuando se empieza, no
obstante, mucho de lo que no es necesario tiene que verbalizarse. La persona que habla con
gran emocion tiene que relatar toda la experiencia con todo lujo de detalles. Solo entonces
puede pasar a enfocar o consolidar el hilo central, las causas y consecuencias. Solo
entonces se puede extraer la moraleja de la historia.

Imagina que alguien tiene una pila de billetes, algunos de los cuales son falsos. Habra que
extender todos los billetes en la mesa para poder examinar cada uno y advertir las
diferencias antes de poder distinguir los auténticos de los falsos. Este es el tipo de enfoque
metodoldgico que tienes que adoptar cuando realmente escuchas a alguien para intentar
resolver un problema o comunicar algo importante. Si tras descubrir que algunos de los
billetes son falsos te limitas a tirarlos todos —como harias si tuvieras prisa o si por algin
motivo no estuvieras en disposicién de dedicar el tiempo necesario—, nunca aprenderas a
separar el grano de la paja.

Si en lugar de eso escuchas sin prejuicios, la gente tendera a contarte todo lo que piensa,
con muy pocas mentiras. La gente te contard las cosas més sorprendentes, absurdas e
interesantes que puedas imaginar. Tendras muy pocas conversaciones aburridas. De hecho,
asi es como puedes saber si realmente estas escuchando de verdad o no. Si la conversacion
es aburrida, probablemente no lo estas haciendo.

LA DOMINACION DEL PRIMATE, LAS MANIOBRAS DE JERARQUIA Y EL INGENIO

No siempre hablar es pensar, ni siempre que se escucha se propicia una transformacion.
Para ambas cosas existen otros motivos, algunos de los cuales producen resultados
contraproducentes, mucho menos valiosos e incluso peligrosos. Estd, por ejemplo, el tipo de
conversacion en el que alguien habla simplemente para establecer o confirmar su posiciéon
dentro de una jerarquia de dominacién. Una persona empieza contando una anécdota a
propésito de algo interesante que le ha sucedido ahora o hace tiempo, algo lo
suficientemente bueno, malo o sorprendente como para que merezca la pena escuchar. La
otra persona, que ahora estd preocupada por su estatus potencialmente subordinado en
tanto que individuo menos interesante, piensa inmediatamente en algo mejor, peor o mas
sorprendente que contar. No me estoy refiriendo a una de esas situaciones en las que dos
participantes de una conversacién estan desafiandose de verdad, desvariando sobre los
mismos temas para su mutuo disfrute, asi como para el de todos los que escuchan. Aqui de
lo que se trata es simplemente de competir por una posicion. Es facil identificar cuando se
produce este tipo de conversaciones porque suscitan cierto sentimiento de bochorno entre
los interlocutores, asi como a cualquier persona que sepa que se acaba de decir algo falso y
exagerado.

Hay otra forma de conversacién estrechamente relacionada con esta en la que ninguno de
los hablantes escucha en absoluto al otro. En lugar de ello, cada uno utiliza el tiempo que
emplea la otra persona en hablar para rebuscar lo que va a decir a continuacion, algo que
probablemente esté fuera de lugar porque, al esperar con ansia su turno para volver a
intervenir, no ha escuchado. Esto es algo que normalmente detiene en seco todo el tren que
forma la conversacién. Llegados a este punto, las personas que iban montadas en los
vagones cuando se produjo el choque normalmente permanecen en silencio, quiza se miran
con cierto rubor, hasta que todos se van o a alguien se le ocurre algo ingenioso y consigue
recomponer el estropicio.

También esté la conversacion en la que uno de los participantes intenta conseguir que su
punto de vista se alce con la victoria. Se trata de otra variante de la conversacién de
dominacién y jerarquia. Durante este tipo de conversaciones, que suelen aproximarse a
cuestiones ideoldgicas, la persona que posee el turno de palabra: 1) se esfuerza por
denigrar o ridiculizar el punto de vista de cualquiera que mantenga una postura distinta a la
suya; 2) utiliza para ello pruebas cuidadosamente seleccionadas; y 3) impresiona a los



interlocutores, muchos de los cuales comparten su mismo espacio ideolégico con la validez
de sus afirmaciones. El objetivo es recabar apoyo para una cosmovision global, unitaria y
simplista. Asi pues, el proposito de la conversacion es demostrar que lo que hay que hacer
es no pensar. La persona que habla de esta forma cree que ganando la discusiéon demuestra
que tiene razon, y que de esta forma se valida necesariamente la estructura de conjeturas
propia de la jerarquia de dominacién con la que mas se identifica. A menudo y sin sorpresas
se trata de la jerarquia en la que ha logrado su mayor éxito, o de aquella con la que se ha
alineado de forma cerril. Practicamente todas las discusiones sobre politica o economia se
desarrollan de esta forma: cada uno de los participantes intenta justificar una posiciéon
establecida a priori, en vez de intentar aprender algo o adoptar una perspectiva distinta,
aunque solo sea por cambiar. Por este motivo, tanto los conservadores como los
progresistas consideran que sus postulados son obvios, cada vez més a medida que se
radicalizan. Y a partir de determinadas conjeturas basadas en el temperamento, emerge una
conclusion previsible, eso si, solo una vez que se obvia el hecho de que las propias
conjeturas pueden cambiar.

Estas conversaciones son muy distintas de aquellas en las que se escucha. Cuando de
verdad se escucha, las personas se suceden en la tribuna una detras de otra y mientras
tanto todos escuchan. A la persona que habla se le da la oportunidad de abordar de forma
seria aquello que le ha sucedido, a menudo algo triste o incluso tragico. Todos los demas
responden con empatia. Este tipo de conversaciones son importantes porque quien habla
estd organizando en su cabeza la vivencia dolorosa a medida que la narra. Se trata de un
hecho lo suficientemente importante como para repetirlo: la gente organiza su cabeza
conversando. Y si no tienen a nadie para contarle su historia, pierden la cabeza. Son como
personas que van acumulando objetos de forma compulsiva y no pueden deshacerse de
nada ellas solas. Se requiere el aporte de la comunidad para mantener la integridad de la
psique individual o, dicho de otra forma, es necesario todo un pueblo para organizar una
sola cabeza.

Una gran parte de lo que consideramos funciones mentales saludables es el resultado de
nuestra capacidad de utilizar las reacciones de los demas para poder seguir siendo
operativos en toda nuestra complejidad. De esta forma externalizamos el problema de
nuestra cordura. De ahi que la responsabilidad fundamental de los padres consista en
conseguir que sus hijos sean socialmente aceptables. Si el comportamiento de una persona
resulta tolerable a las demads, lo inico que tiene que hacer es situarse en un contexto social.
Entonces las personas le indicaran si lo que hace y dice es aceptable, simplemente al
mostrarse interesadas o aburridas ante lo que dice, al reirse o no de sus chistes, sus bromas
y sus mofas, o incluso solo al arquear una ceja. Todo el mundo proclama a todos los demas
su deseo de encontrarse con lo ideal. Nos castigamos y recompensamos los unos a los otros
precisamente en la medida en que cada uno se ajusta a ese deseo, a no ser, desde luego,
que tan solo estemos buscandonos problemas.

Las respuestas empaticas que se ofrecen durante una verdadera conversacion indican que
se valora a la persona que habla y que la historia que se cuenta es importante y seria, que
merece consideracion y resulta comprensible. Los hombres y las mujeres a menudo se
malinterpretan cuando estas conversaciones se concentran en un problema particular. Se
acusa a menudo a los hombres de querer «arreglar las cosas» en un punto demasiado
apresurado del debate. Esto suele frustrar a los hombres, a quienes les gusta resolver los
problemas de forma eficiente y a los que las mujeres llaman a menudo precisamente con
ese objetivo en mente. En todo caso, puede que les resultara mas facil a mis lectores
varones entender por qué esto no funciona si fueran capaces de darse cuenta y luego de
recordar que antes de poder resolver un problema hay que formularlo de forma precisa. Las
mujeres suelen insistir en formular el problema cuando tratan un asunto y necesitan que se
las escuche, e incluso que se las contradiga, para conseguir que esa formulacién sea lo més
clara posible. Entonces, sea cual sea el problema, si es que hay alguno, puede resolverse
mucho mejor. Y en todo caso habria que sefialar antes de nada que, cuando nos
precipitamos para resolver un problema, en ocasiones no hacemos mas que indicar nuestro
deseo de ahorrarnos el esfuerzo que supone entablar una conversacion para formularlo.

Otro tipo de variante de conversacion es la lecciéon magistral. Impartir una leccién, por



sorprendente que sea, también es una conversacion. El ponente habla, pero su auditorio se
comunica con él o con ella de forma no verbal. Una cantidad asombrosa de interaccién
humana, como por ejemplo la que posee un caracter emocional, se produce de esta forma,
adoptando posturas y expresiones faciales, tal y como sefialé cuando hablaba de Freud.
Quien sabe dar una clase no solo comunica hechos, que quizé constituyan la parte menos
importante del conjunto, sino que también cuenta historias a propoésito de esos hechos,
adecuandolas exactamente al nivel de comprensién de su publico, algo que calibra en
funcion del interés que demuestran. La historia que cuenta transmite a quienes lo escuchan
no solo los hechos que aborda, sino por qué resultan relevantes, esto es, por qué es
importante saber algunas cosas que por el momento desconocen. Demostrar la importancia
de una serie de hechos supone transmitir a quien compone ese publico en qué medida el
conocimiento en cuestion podria cambiar su comportamiento o su forma de ver el mundo,
algo que les permitiria evitar determinados obstaculos y progresar més rapidamente hacia
objetivos todavia mejores.

Quien sabe impartir bien una lecciéon habla, pues, con quienes lo escuchan, y no a ellos o
hacia ellos. Para conseguirlo, tiene que prestar extrema atencién al minimo gesto del
publico, a cada uno de sus gestos y sus sonidos. Y lo curioso es que esto no es algo que
pueda realizarse mirando al publico en su conjunto. Lo que hace es hablar directamente con

algunas personas concretas e identificables!!72] y observar su respuesta, en vez de hacer
algo tan tradicional como «una presentacién» al publico. Todo lo que encierra esta idea esta
equivocado. No presentas nada, hablas. Y «una presentacion» viene a ser algo enlatado,
algo que habria que evitar. Tampoco hay un «publico», sino individuos que tienen que ser
incluidos en la conversacién. Un orador publico competente y con tablas se dirige a una
persona concreta e identificable, mira cémo asiente, mueve la cabeza, frunce el cefio o
muestra confusion, y responde de forma apropiada y directa a cada uno de esos gestos y
expresiones. Asi, tras unas frases acerca de una idea determinada, pasa a fijarse en otro
miembro del ptublico y hace exactamente lo mismo. De esta forma, puede inferir y
reaccionar a la actitud de todo el grupo, en la medida en que algo asi exista.

Y hay otro tipo méas de conversaciones que funcionan esencialmente como demostraciones
de ingenio. También incluyen un elemento de dominacion, pero el objetivo es ser el més
divertido, un logro del que también disfrutaran todos los demas que participan en el
intercambio. El propoésito de este tipo de conversaciones, tal y como me comentd en una
ocasién un amigo mio particularmente ingenioso, es decir «cualquier cosa que sea o cierta o
divertida». Puesto que la verdad y el humor son a menudo aliados intimos, se trata de una
combinacion afortunada. Opino que podria definirse como la conversacién del obrero
inteligente. He participado en muchas de ellas, recitales de sarcasmo, satira, improperios e
intercambios jocosos absolutamente delirantes, primero entre la gente con la que creci en
el norte de Alberta y més tarde con algunos soldados estadounidenses de operaciones
especiales que conoci en California. Eran amigos de un escritor que conozco, autor de
historias de ficcién muy populares y bastante aterradoras. Todo el mundo estaba encantado
de decir cualquier cosa, por escandaloso que resultara, a condicién de que fuera algo
divertido.

Hace no mucho acudi a la fiesta por el cuarenta cumpleafios de este escritor en Los
Angeles. Habia invitado a uno de aquellos soldados. Sin embargo, unos meses antes, a la
mujer del escritor le habian diagnosticado una grave enfermedad que requeria una
intervencion cerebral. Asi pues, llamo a su amigo soldado, le informo6 de las circunstancias y
le dio a entender que la fiesta tendria que cancelarse. «Conque vosotros dos pensais que
tenéis un problema —le respondié—, ¢y yo qué, que acabo de comprarme un billete de aviéon
que no admite devolucion del importe para ir a la fiesta?». No me queda claro a qué
porcentaje de la poblaciéon mundial una respuesta de ese tipo le pareceria divertida. Hace
poco conté esta historia a un grupo de personas que acababa de conocer y el tema les
resulté mucho mas indignante que divertido. Intenté defender la gracia como una indicacién
del respeto que el soldado tenia por la habilidad de la pareja para resistir y vencer a la
tragedia, pero lo cierto es que no lo consegui. No obstante, creo que era eso exactamente lo
que se proponia y me parece de un ingenio tremendo. Su respuesta era osada, anarquica
hasta la imprudencia, que es exactamente el punto en el que ocurren las cosas
verdaderamente divertidas. Mi amigo y su mujer reconocieron el cumplido y se dieron



cuenta de que su amigo sabia que eran lo suficientemente duros como para soportar ese
nivel de, llamémoslo asi, humor competitivo. Fue una prueba de caracter que aprobaron con
matricula de honor.

Me di cuenta de que ese tipo de conversaciones se daban cada vez menos a medida que
avanzaba en mi educacién superior, a medida que subia la escalera formativa y social. Quiza
no era una cuestion de clase, si bien tengo mis sospechas de que si era el caso. Quiza
simplemente es que ahora soy mas viejo o que los amigos que una persona hace en la etapa
adulta, o después de la adolescencia, carecen de la demencial cercania competitiva y de
esas ganas perversas de jugar que caracterizaban aquellos vinculos tribales. No obstante,
cuando volvi a mi pueblo natal para celebrar mis cincuenta afios, mis amigos me hicieron
reir tanto que tuve que refugiarme en otra habitacién en varias ocasiones para recobrar el
aliento. Aquellas conversaciones eran divertidisimas y las echo de menos. Tienes que
conseguir estar al nivel o, de lo contrario, arriesgarte a sufrir una dura humillacién, pero no
hay nada mas gratificante que conseguir superar la historia, el chiste, el insulto o el
improperio que ha soltado el tltimo gracioso. Tan solo hay una regla que vale: no aburras
(aunque es verdad que tampoco estd nada bien visto despellejar de verdad a alguien cuando
solo estds fingiendo que lo despellejas).

UNA CONVERSACION EN MARCHA

El ultimo tipo de conversacion, el que se asemeja a escuchar, es una forma de exploracion
mutua. Requiere una verdadera reciprocidad por parte de los que escuchan y hablan y
permite a todos los participantes expresar y organizar sus pensamientos. Una conversacion
de exploracion mutua tiene un tema, generalmente complejo, que interesa realmente a los
participantes. Todos ellos intentan resolverlo, en vez de insistir en la validez aprioristica de
sus respectivas posturas. Todos ellos actian a partir de la premisa de que tienen algo que
aprender. Este tipo de conversacion constituye una filosofia activa, la forma mas elevada de
pensamiento y la mejor preparacion para una verdadera vida.

La gente que participa en una conversacion de este tipo tiene que debatir acerca de ideas
que realmente utiliza para estructurar sus percepciones, para guiar lo que hace y lo que
dice. Tiene que implicarse a nivel existencial con su filosofia, es decir, tiene que estar
viviéndola, no simplemente creyendo en ella o entendiéndola. También tienen que haber
invertido, por lo menos de forma temporal, la tipica preferencia humana por el orden en
lugar del caos, y no me refiero al caos que caracteriza a una tipica rebelion antisocial.
Todos los otros tipos de conversacion intentan apuntalar algin tipo de orden existente. Por
el contrario, una conversacién de exploracién mutua requiere a personas que hayan
decidido que lo desconocido es un amigo mas valioso que lo conocido.

Después de todo, lo que sabes ya lo sabes y, a menos que tu vida sea perfecta, no te basta.
Sigues estando amenazado por la enfermedad, el autoengafo, la infelicidad, la maldad, la
traicion, la corrupcion, el dolor y las limitaciones. En ultima instancia, si estds expuesto a
todas estas cosas es porque eres demasiado ignorante como para protegerte. Si supieras lo
suficiente, estarias mds sano y serias mas honesto. Sufririas menos. Podrias reconocer,
resistir e incluso vencer a la perversidad y al mal. No traicionarias a un amigo, ni te
entregarias al engafo en los negocios, la politica o el amor. Sin embargo, tu conocimiento
actual ni te ha elevado a la perfeccion ni garantiza ninguna seguridad. Asi pues, por
definicién, es insuficiente, radical y fatalmente insuficiente.

Todo esto lo tienes que aceptar antes de poder conversar filoséficamente, en lugar de
convencer, oprimir, dominar o incluso entretener. Lo tienes que aceptar antes de poder
tolerar una conversacion en la que esté operando, en términos psicoldgicos, la palabra que
media eternamente entre el orden y el caos. Para tener este tipo de conversacion es
necesario respetar la experiencia personal de tus interlocutores. Tienes que asumir que han
alcanzado conclusiones minuciosas, meditadas y auténticas y que probablemente hayan
realizado todo el trabajo que una conjetura asi requiere. Tienes que creer que, si comparten
contigo sus conclusiones, quiza te ahorres parte del dolor que supondria tener que



descubrirlas por tu propia cuenta, ya que aprender a partir de las experiencias de los demas
puede resultar més rapido y mucho menos peligroso. También tienes que reflexionar en vez
de dedicarte a trazar estrategias para alcanzar la victoria. Si no lo consigues o te niegas a
hacerlo, entonces te limitards a repetir de forma automatica aquello en lo que ya crees,
tratando de validarlo e insistiendo en su pertinencia. Pero si reflexionas a medida que
conversas, escucharas a la otra persona y de tu boca saldran todas las cosas nuevas y
originales que, por su propia inercia, irdn surgiendo desde lo mas profundo.

En este tipo de conversaciones es como si te estuvieras escuchando de la misma forma que
escuchas a la otra persona. Describes como vas respondiendo a la nueva informacion que la
persona que habla te transmite. Declaras lo que esa informacién te ha suscitado: qué
nuevas cosas ha hecho aparecer en tu interior, como han cambiado tus presunciones, como
ha hecho que te plantees nuevas preguntas. Y todo eso se lo dices directamente a esa
misma persona y entonces tiene el mismo efecto en ella. De esta forma, ambos avanzais
hacia un lugar mas nuevo, mas amplio y mejor. Ambos cambiais, a medida que dejas que tus
antiguos supuestos mueran, a medida que te desprendes de tu antigua piel y te renuevas.

En una conversacion de este tipo reside el deseo de la verdad, el que poseen las dos
personas, que es escuchar de verdad y hablar. De ahi que resulte algo cautivador,
necesario, interesante y lleno de significado. Ese sentido de significado es una seiial de las
partes més profundas y antiguas de tu Ser. Te encuentras donde tienes que estar, con un
pie en el orden y otro que se extiende vacilante hacia el caos y lo desconocido. Estas
inmerso en el Tao, siguiendo el gran camino de la vida, alli donde cuentas con la suficiente
estabilidad para sentirte seguro, pero estas lo suficientemente flexible como para
transformarte. Alli permites que la nueva informacién te informe —te dé forma sustancial—,
que permee tu estabilidad, que repare y mejore su estructura, que extienda su dominio. All{
los elementos constitutivos de tu Ser pueden encontrar su disposicién més elegante. Una
conversacion asi te sitiia en el mismo lugar en el que te sitiias cuando escuchas musica
excepcional, fundamentalmente por la misma razén. Una conversacion asi te envia al ambito
en el que conectan las almas, un lugar bien real. Te deja pensando: «Si que ha merecido la
pena, nos hemos conocido de verdad». Las mascaras han caido y se han revelado las
personas avidas de descubrimientos.

Asi pues, escucha, escuchate a ti y escucha a aquellas personas con las que hablas. A partir
de ahi, tu sabiduria no se compondra de aquello que ya sabes, sino de la busqueda continua
de conocimiento, que constituye la forma mas elevada de sabiduria. Esa era la razon de que
la sacerdotisa del ordculo del Delfos, en la Antigua Grecia, tuviese en tan alta estima a
Sécrates, que siempre buscaba la verdad. Lo describié como el hombre vivo mas sabio,
porque sabia que lo que sabia no era nada.

Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo que tu no sabes.






REGLA 10A LA HORA DE HABLAR, EXPRESATE CON PRECISION

¢POR QUE SE HA QUEDADO OBSOLETO MI PORTATIL?

¢{QUE VES CUANDO MIRAS tu ordenador, tu portatil, para ser mas precisos? Ves una caja
plana, fina, gris y negra. De forma menos evidente, ves algo en lo que puedes escribir y con
lo que puedes ver cosas. Sin embargo, aun incluyendo esta segunda percepcion, lo que ves
no es para nada el ordenador. Esa caja gris y negra resulta ser un ordenador ahora mismo,
en este espacio y tiempo, puede que incluso uno caro. Sin embargo, dentro de poco sera
algo tan absolutamente distinto a un ordenador que serd complicado hasta regalarlo.

Todos nos desharemos de nuestros portatiles durante los préoximos cinco anos, incluso si
todavia funcionan a la perfeccion, incluso si las pantallas, teclados, ratones y conexiones a
internet cumplen con sus funciones de forma impecable. Dentro de cincuenta afios, los
portatiles de principios del siglo XXI seréan rarezas como los artilugios cientificos de latén de
finales del siglo XIX, que ahora causan la misma impresiéon que los accesorios esotéricos de
la alquimia, disefiados para computar fenémenos cuya existencia ni siquiera reconocemos
hoy en dia. ¢Como es posible que méaquinas de alta tecnologia, cada una de las cuales posee
mayor capacidad de procesamiento que todo el programa espacial Apolo, pierdan su valor
en un espacio de tiempo tan rapido? ¢Cémo pueden unas maquinas tan utiles, que suscitan
ilusién y aumentan el estatus de una persona, transformarse tan rapido en complicadas
piezas de chatarra? Pues ocurre a causa de la naturaleza de nuestras propias percepciones
y de la interaccion, a menudo invisible, entre esas mismas percepciones y la complejidad
subyacente del mundo.

Tu portatil es una nota dentro de una sinfonia que esta tocando ahora mismo una orquesta
de dimensiones incalculables. Es una parte mintuscula de un conjunto mucho mayor. La
mayor parte de su capacidad reside mas alla de su carcasa. Si funciona, es tan solo porque
una gran cantidad de otros dispositivos estén activados de forma continua y armoniosa. Asi,
por ejemplo, se alimenta de una red eléctrica cuya operatividad depende de forma invisible
de la estabilidad de incontables sistemas complejos de caracter fisico, biolégico, econémico
e interpersonal. Las fabricas que producen sus componentes todavia estan en activo. El
sistema operativo que le permite funcionar se basa en esos componentes y no en otros que
todavia estan por crearse. Sus dispositivos de video utilizan la tecnologia con la que
trabajan los creadores que publican su contenido en la red. Tu portatil se comunica con un
ecosistema especifico formado por otros aparatos y servidores de internet.

Y, por ultimo, todo esto es posible gracias a un elemento ain menos visible: el contrato
social basado en la confianza, los sistemas politicos y econémicos de interconexién
fundamentalmente honestos que hacen que sea posible contar con una red eléctrica fiable.
Esta interdependencia de la parte en el todo, invisible en los sistemas que funcionan,
resulta de una evidencia palmaria en aquellos que no lo consiguen. Los sistemas globales de
mayor rango que posibilitan la informética al nivel de los usuarios apenas existen en los
corruptos paises del Tercer Mundo, puesto que el cableado eléctrico, los interruptores, las
tomas de corriente y todos los otros dispositivos que definen una red de este tipo o no
existen o se encuentran en riesgo, de tal modo que apenas consiguen que se suministre
electricidad a los hogares o a las fabricas. En semejantes circunstancias se acaban
percibiendo los aparatos electréonicos y todos aquellos que en principio funcionan gracias a
la electricidad como unidades operativas distintas, como algo frustrante en el mejor de los
casos y, en el peor, directamente imposible. En parte es resultado de las carencias técnicas,
puesto que se trata de sistemas que, sencillamente, no funcionan. Pero también, y en buena
medida, de la falta de confianza que resulta caracteristica de las sociedades
sistematicamente corruptas.



Con otras palabras: lo que percibes como tu ordenador no es mas que una hoja en el
conjunto de un arbol dentro de un bosque. O mejor dicho, no es sino el tacto de tus dedos,
que pasa rapidamente a lo largo de esa hoja. Una simple hoja puede arrancarse de la rama.
Puede percibirse, de forma breve, como una entidad individual e independiente, pero una
percepcion de este tipo mas que aclarar nos confunde. En el espacio de unas semanas, la
hoja se desintegrard y quedara dispersa. Si no fuera por el arbol, nunca habria estado alli.
No puede seguir existiendo en ausencia del arbol. Esta es la posicién de los portatiles con
relacion al mundo. Una gran parte de lo que son se encuentra tan lejos de sus limites que
los aparatos con pantallas que llevamos a todas partes inicamente pueden mantener su
fachada de ordenadores durante unos pocos afos.

Casi todas las cosas que vemos y que sostenemos en las manos son asi, aunque a menudo
no de forma tan evidente.

HERRAMIENTAS, OBSTACULOS Y LA EXTENSION HACIA EL MUNDO

Damos por hecho que vemos objetos o cosas cuando miramos el mundo, pero no es asi como
las cosas funcionan de verdad. Nuestros desarrollados sistemas de percepcion transforman
el mundo interconectado, complejo y estratificado en el que vivimos no tanto en «cosas en si
mismas» como en «cosas utiles» (o0 en sus archienemigas, cosas que nos complican la vida).
Se trata de una reduccion necesaria y practica del mundo. Es la transformacién de la
complejidad casi infinita de las cosas mediante la identificacion concreta de nuestro
objetivo. Es asi como la precision consigue que el mundo se manifieste de forma razonable.
No es en absoluto lo mismo que percibir «objetos».

No vemos entidades carentes de valor y luego les atribuimos significado, sino que

percibimos directamente ese significado.['73] Vemos suelos para andar, puertas para
escabullirnos y sillas para sentarnos. Por este motivo, un puf y un tocén de arbol, por poco
que objetivamente tengan en comun, entran en esta misma categoria. Vemos piedras
porque podemos lanzarlas, nubes porque puede que nos empiece a llover encima, manzanas
para comer y los automéviles de otras personas porque se nos ponen por delante y nos
molestan. Vemos herramientas y obstéculos, no objetos o cosas. Es méas, vemos
herramientas y obstaculos al nivel de andlisis accesible que los hace mas utiles (o
peligrosos) en funcién de nuestras necesidades, habilidades y limitaciones perceptivas. El
mundo se nos revela como algo que utilizar, algo por donde transitar y no meramente como
algo que tan solo esta alli.

Vemos las caras de las personas con las que hablamos porque necesitamos comunicarnos
con esas personas en cuestion y cooperar con ellas. No vemos sus subdivisiones mas
microscopicas, sus células, o los organulos subcelulares, a saber, las moléculas y los &tomos
que forman esas células. Tampoco vemos el macrocosmos que las rodea: los familiares y
amigos que componen sus circulos sociales inmediatos, los sistemas econémicos en los que
se encuentran insertas o la ecologia que las contiene a todas ellas. Por ultimo, y de forma
igual de importante, no las vemos a través del tiempo. Las vemos en el inmediato,
restringido y apabullante ahora, en vez de aparecer rodeadas por sus ayeres y mafanas,
que puede que constituyan una parte mas importante que cualquier cosa que esté
ocurriendo ahora y que se manifieste de forma obvia. Y tenemos que verlas de esta manera,
porque de lo contrario resultaria abrumador.

Cuando miramos al mundo, percibimos tan solo lo que nos basta para que nuestros planes y
acciones funcionen y para poder salir adelante. El ambiente donde vivimos compone, pues,
lo que nos basta. Se trata de una simplificacién del mundo radical, funcional e inconsciente
y nos resulta casi imposible no confundirla con el mismo mundo. Pero los objetos que vemos

no solo estan ahi, en el mundo, para que podamos percibirlos de forma simple y directall74]
. Existen dentro de una relaciéon compleja y multidimensional los unos con los otros y no
como objetos manifiestamente separados, delimitados e independientes. No son ellos lo que
percibimos, sino su utilidad funcional, y de esta forma los simplificamos lo suficiente para



estar en condiciones de entenderlos. De ahi que debamos ser precisos a la hora de
seleccionar nuestros objetivos. Si no es el caso, nos ahogamos en la complejidad del mundo.

Esto es valido incluso para las percepciones que tenemos de nosotros mismos, de nuestras
propias individualidades. Damos por hecho que terminamos en la superficie de nuestra piel
porque eso es lo que percibimos. Pero por poco que nos pongamos a pensar conseguimos
entender lo provisorio de ese limite. Por decirlo de alguna forma, cambiamos lo que
tenemos por debajo de la piel a medida que el contexto en el que vivimos se altera. Incluso
cuando hacemos algo tan aparentemente simple como sujetar un destornillador, nuestro
cerebro ajusta automéaticamente lo que considera nuestro cuerpo para incluir esa

herramientall75] . Literalmente, podemos sentir cosas tocéandolas con el extremo de ese
destornillador. Cuando extendemos una mano y tenemos agarrado el destornillador,
automaticamente pasamos a tomar en consideracion toda su extension. Podemos rastrear
recovecos y rendijas con esta extremidad extendida y entender lo que estamos explorando.
Es mas, de forma instantdnea pasamos a considerar el destornillador que agarramos
«nuestro» destornillador y nos comportamos al respecto de forma posesiva. Hacemos lo
mismo con las herramientas mucho més complejas que utilizamos en situaciones mucho
mas complicadas. Los coches que conducimos se vuelven instantanea y automaticamente
nosotros mismos. Por eso cuando alguien golpea irritado el cap6 de nuestro coche durante
una discusion en un paso de peatones, nos lo tomamos a nivel personal. No es algo que
resulte siempre razonable. Sin embargo, sin la extension del yo en la maquina, nos seria
imposible conducir.

Nuestros limites extensibles también se expanden para incluir a otras personas, tales como
familiares, parejas y amigos. Asi, una madre se sacrifica por sus hijos. ¢Acaso nuestro
padre, nuestro hijo o nuestra mujer representa menos para nuestra integridad que un brazo
0 una pierna? Podemos responder en parte preguntdndonos cudl de los dos prefeririamos
perder. ¢Para evitar cual de las dos pérdidas seriamos capaces de sacrificar mas?
Practicamos para este tipo de extension permanente —de compromiso permanente—
cuando nos identificamos con los personajes de ficcion de libros y peliculas. Con rapidez y
conviccion, hacemos nuestros sus tragedias y triunfos. Sin movernos de nuestros asientos
representamos numerosas realidades paralelas, extendiéndonos de forma experimental y
tanteando multiples caminos potenciales antes de determinar aquel que acabaremos
tomando. Absortos en una obra de ficcién podemos incluso llegar a ser cosas que no existen
de verdad. Asi, en un abrir y cerrar de ojos, dentro de la magia de una sala de cine, nos
podemos transformar en criaturas fantasticas. Nos sentamos en la oscuridad delante de una
répida sucesion de imégenes parpadeantes y nos convertimos en brujas, superhéroes,
extraterrestres, vampiros, leones, elfos o marionetas de madera. Sentimos lo mismo que
ellos y nos encanta pagar para disfrutar de ese privilegio, incluso cuando lo que
experimentamos es dolor, miedo o terror.

Algo similar, pero méas extremo, es lo que ocurre cuando nos identificamos no con un
personaje de una pelicula, sino con todo un grupo dentro de una competicion. Piensa en lo
que pasa cuando un equipo favorito gana o pierde en un partido de cierta importancia
delante de su mayor rival. El gol de la victoria hara que todos los seguidores del mundo se
pongan en pie como autématas, como si fueran una tnica persona. Es como si todos sus
sistemas nerviosos estuvieran directamente conectados al partido que se desarrolla delante
de ellos. Los hinchas se toman las victorias y derrotas de sus equipos de forma muy
personal, luciendo las camisetas de sus héroes y a menudo celebrando esos partidos
ganados o perdidos mas que cualquier otro acontecimiento de los que realmente ocurren en
sus existencias cotidianas. Esta identificacion se manifiesta de forma profunda, incluso a
nivel bioquimico y neuroldgico. Asi, las experiencias indirectas de victoria o derrota elevan
y reducen los niveles de testosterona entre los seguidores que «participan» en la
competicién!!76] . Nuestra capacidad de identificacién es algo que se manifiesta en cada
uno de los niveles de nuestro Ser.

De la misma forma, en la medida en que somos patriéticos, no es que nuestro pais sea
importante para nosotros, sino que es nosotros mismos. Asi, puede que lleguemos a
sacrificar toda nuestra pequefia entidad en una batalla para mantener su integridad.
Durante gran parte de la historia, esta disposicion a la muerte se ha considerado algo



admirable y valiente, parte de las obligaciones humanas. Pero, paraddjicamente, se trata de
una consecuencia directa, no de nuestra hostilidad, sino de nuestra extrema sociabilidad y
nuestra voluntad de cooperacion. Si podemos llegar a ser no solo nosotros, sino también
nuestras familias, nuestros equipos y nuestros paises, entonces es que tendemos a la
cooperacion, algo que se apoya en los mismos mecanismos intrinsecamente innatos que nos
llevan a nosotros y a otras criaturas a proteger nuestros cuerpos.

EL MUNDO ES SIMPLE SOLO CUANDO SE PORTA BIEN

Es muy dificil encontrarle sentido al caos interconectado que supone la realidad tan solo
mirandola. Se trata de un acto muy complejo que quiza requiera la mitad de nuestro
cerebro. En el mundo real todo se altera y cambia. Cada elemento hipotéticamente
independiente estd compuesto de otros méas pequenos, también hipotéticamente
independientes, y al mismo tiempo forma parte de entidades mayores hipotéticamente
independientes. Los limites que existen entre esos niveles, asi como entre los elementos que
pertenecen al mismo nivel, ni estan claros ni resultan obvios de forma objetiva. Tienen que
establecerse practica y pragmaticamente y solo conservan su validez en condiciones
especificas muy concretas. La ilusiéon consciente de una percepcidn suficiente y completa
tan solo se sustenta, tan solo nos basta para nuestros objetivos, cuando todo funciona de
acuerdo a lo establecido. En este tipo de circunstancias, lo que vemos es suficientemente
exacto, de tal modo que no hay necesidad alguna de mirar mas alla. Para ser capaz de
conducir no es necesario entender, ni siquiera percibir, el complejo engranaje de nuestros
automoviles. Las complejidades ocultas de nuestros respectivos coches tan solo irrumpen en
nuestra consciencia cuando parte de la maquinaria deja de responder o cuando de forma
imprevista chocamos con algo (o algo choca con nosotros). Incluso en el caso de un simple
fallo mecénico (por no hablar de un accidente de cierta gravedad), este tipo de intrusion
siempre se percibe, al menos en un principio, como motivo de ansiedad. Es la consecuencia
de una incertidumbre que aparece.

Un coche, tal y como lo percibimos, no es una cosa ni un objeto. Es méas bien algo que nos
lleva alli donde queremos ir. De hecho, solo cuando deja de hacerlo le prestamos cierta
atencion. Es tan solo cuando un coche, de forma repentina, deja de funcionar, o bien se ve
inmerso en un accidente y tienen que arrastrarlo a la cuneta, que nos vemos obligados a
aprehender y analizar la enorme cantidad de componentes de los que depende en tanto que
cosa que se mueve. Cuando nuestro coche se averia, se pone de manifiesto de forma
instantdnea nuestra ignorancia al respecto de su complejidad. Es algo que posee
implicaciones practicas, ya que no llegamos alli donde nos proponiamos, pero también
psicoldgicas, ya que nuestra tranquilidad se esfuma en el mismo momento en el que el
vehiculo deja de funcionar. Por lo general, tenemos que recurrir a expertos que moran en
garajes y talleres para que restauren tanto la funcionalidad de nuestro vehiculo como la
simplicidad de nuestras percepciones. Es asi como el mecanico cumple una funcién de
psicologo.

Es precisamente en esos momentos cuando podemos comprender, si bien raramente lo
ponderamos de verdad, la bajisima resoluciéon de nuestra vision y lo inadecuado de nuestra
consiguiente capacidad de comprension. Durante una crisis, cuando ya nada funciona,
recurrimos a aquellas personas cuyo conocimiento supera con creces el nuestro para que
restablezcan la correspondencia entre lo que deseamos ardientemente y lo que ocurre en la
realidad. Esto significa que un fallo de nuestro coche nos puede obligar a enfrentarnos a la
incertidumbre del contexto social més amplio, que a menudo nos resulta invisible y en el
cual la maquina (y su mecdnica) no son sino simples componentes. Cuando nos traiciona
nuestro coche, tenemos que hacer frente a todo lo que desconocemos. ¢Ha llegado el
momento de comprar otro vehiculo? ;Me equivoqué cuando compré este? ¢El mecénico es
competente, honesto y merece confianza? ¢El garaje donde trabaja es un lugar fiable? A
veces, tenemos que contemplar incluso cosas peores, de caracter mas amplio y profundo.
¢Las carreteras se han vuelto demasiado peligrosas? (Me he vuelto demasiado torpe, o
siempre lo he sido? ¢Demasiado disperso y descentrado? ¢Demasiado viejo? Las limitaciones
de todas nuestras percepciones de las cosas y de nosotros mismos se manifiestan cuando



deja de funcionar algo en lo que normalmente nos apoyamos dentro de nuestro mundo
simplificado. Entonces, el mundo més complejo que siempre habia estado ahi, invisible y
convenientemente ignorado, hace acto de aparicion. Y es entonces cuando el jardin
amurallado en el que vivimos de forma ideal revela sus serpientes ocultas, que siempre
habian estado alli.

TU Y YO SOMOS SIMPLES SOLO CUANDO EL MUNDO SE PORTA BIEN

Cuando las cosas se desintegran, irrumpe como un torbellino aquello que se habia ignorado.
Cuando las cosas ya no estan especificadas con precision, las paredes se vienen abajo y el
caos se manifiesta. Hemos sido descuidados y hemos dejado que se fueran colando cosas,
asi que todo aquello que nos habiamos negado a resolver se acumula, adopta forma de
serpiente y nos golpea, por lo general en el momento menos oportuno. Es entonces cuando
somos conscientes de todo aquello de lo que nos podemos proteger si contamos con un
propésito delimitado, si establecemos con precision nuestros objetivos y prestamos atencién
de forma minuciosa.

Imaginate a una mujer fiel y honesta que de repente se enfrenta a la revelacion de la
infidelidad de su marido, con quien ha vivido durante afos. Lo veia tal y como cree que es:
una persona que merece confianza, que trabaja con abnegacion, que la quiere y de quien
puede depender. En su matrimonio se apoya en una roca sélida, o al menos eso es lo que
piensa. Pero con el tiempo va prestando menos atencion, va distrayéndose. Como dictan los
topicos, él empieza a prolongar sus jornadas laborales y a veces lo irritan de forma
injustificable algunos pequefios comentarios que ella hace. Un dia, la esposa lo ve en un
café del centro con otra mujer, interactuando con ella de una forma que resulta dificil de
racionalizar e ignorar. Las limitaciones y la inexactitud de sus percepciones anteriores
resultan de repente dolorosamente evidentes.

La teoria que tenia acerca de su marido se derrumba. ¢Qué ocurre como consecuencia?
Primero, algo —o alguien— aparece en su lugar: un desconocido, complejo y espantoso. Es
algo ya de por si lo suficientemente malo, pero en realidad no es més que la mitad del
problema. Asi, su teoria acerca de si misma también se hace afiicos como resultado de la
traicion, con lo que el problema ya no es un desconocido, sino dos. Su marido no es quien
percibia que era, pero tampoco lo es ella, la mujer enganada. Ya no es la mujer amada y
equilibrada, la valiosa compafiera. Por extrafio que resulte, puede que nunca lo haya sido, a
pesar de nuestra creencia en el caracter permanente e inmutable del pasado.

El pasado no es necesariamente lo que era, aunque ya lo haya sido. El presente es cadtico e
indeterminado. La tierra gira continuamente bajo los pies de la mujer, y también bajo los
nuestros. De la misma forma, el futuro, que atin no ha llegado, se convierte en algo que no
tenia que ser. ¢Aquella que antes pasaba por esposa razonablemente satisfecha es ahora
una «inocente engaflada» o, mas bien, una «pobre ilusa»? ¢Tendria que verse a si misma
como una victima o bien como cémplice en la conspiraciéon que supone un engano
compartido? ¢Y su marido, qué es? ¢Una pareja insatisfecha? ¢Una victima seducida? ¢Un
mentiroso psicopata? ¢El mismo diablo? ¢Como ha podido ser tan cruel? ;Como podria
alguien hacer algo asi? ¢En qué tipo de hogar ha estado viviendo? ¢Cémo ha podido ser tan
ingenua? ¢Como lo habria podido ser cualquier otra persona? Se mira en el espejo. {Quién
es ella? ¢Qué estd pasando? ¢Acaso alguna de sus relaciones es de verdad? ¢En algun
momento lo han sido? ¢Qué le ha ocurrido al futuro? Cuando las realidades mas profundas
del mundo se nos revelan de forma inesperada, todo se vuelve incierto.

Todo resulta de una complejidad que supera nuestra capacidad de imaginacién. Todo se ve
afectado por el resto de las cosas. Percibimos una parte muy estrecha de una matriz
interconectada de forma cadtica, si bien hacemos todo lo posible para no tener que encarar,
para no tener que ser conscientes de lo limitado de esa percepcién. Sin embargo, el fino
barniz de la suficiencia perceptiva se resquebraja cuando algo fundamental sale mal y
entonces se revela la estrepitosa ineptitud de nuestros sentidos. Todo aquello a lo que nos
aferramos se desmorona y nos quedamos congelados, petrificados. ¢Qué es lo que vemos



entonces? ;Donde podemos mirar cuando precisamente lo que vemos ha resultado
insuficiente?

¢QUE VEMOS CUANDO NO SABEMOS QUE ESTAMOS MIRANDO?

¢En qué se ha convertido el mundo tras la destruccién de las Torres Gemelas? ¢Qué queda
en pie, si es que queda algo? ¢Qué horrible monstruo surge de las ruinas cuando los pilares
invisibles que sustentan el sistema financiero mundial se estremecen y se derrumban? ¢Qué
vemos cuando nos encontramos atrapados en el fuego y la exaltacién de una manifestacion
nacionalsocialista o cuando estamos aterrorizados y muertos de miedo en medio de una
masacre en Ruanda? ¢Qué vemos cuando no podemos entender lo que nos esta ocurriendo,
cuando no podemos determinar dénde estamos, cuando ya no sabemos quiénes somos ni
entendemos lo que nos rodea? Lo que no vemos es el mundo conocido y reconfortante de las
herramientas —de los objetos utiles—, de las personalidades. Ni siquiera vemos los
obstaculos que nos resultan familiares y que podemos evitar, esos que, por
desestabilizantes que sean en tiempos normales, ya hemos aprendido a dominar.

Lo que percibimos cuando las cosas se derrumban ya no es el mismo escenario ni los
mismos parametros del orden habitable. Es, retomando los términos biblicos, el eterno y
liquido tohu va bohu , el vacio informe, y el tehom , el abismo, es decir, €l caos, que se
mantiene permanentemente al acecho tras los endebles contornos de nuestra seguridad. A
partir de ese caos la sagrada palabra divina extrajo el orden al principio de los tiempos, de
acuerdo con las opiniones méas antiguas expresadas por la humanidad. Y a imagen y
semejanza de esa misma palabra fuimos creados, hombre y mujer, de acuerdo con esos
mismos pareceres. A partir del caos emergio6 originalmente cualquier tipo de estabilidad
que hayamos tenido la suerte de disfrutar, por un espacio de tiempo limitado, cuando
aprendimos a percibir. Es el caos lo que vemos cuando las cosas se derrumban, incluso si no
podemos verlo de verdad. ¢Y qué significa todo esto?

Se trata de una emergencia, en el doble sentido de la palabra. Es decir, de la repentina
manifestacién proveniente de un lugar desconocido de un fenémeno (palabra que viene del
griego phainesthai , «resplandecer») previamente desconocido. Es la reapariciéon del dragon
eterno, que sale de su eterna cueva tras haber despertado de su duermevela. Es el
inframundo, con sus monstruos que se elevan desde las profundidades. ¢Como nos
preparamos para una emergencia cuando no sabemos qué es lo que ha emergido o de
dénde? ¢Como nos preparamos para la catastrofe cuando no sabemos qué esperar o como
actuar? De alguna forma dejamos a un lado nuestras mentes, que son demasiado lentas y
pesadas, y recurrimos a nuestros cuerpos, que pueden reaccionar con mucha mayor
rapidez.

Cuando las cosas se derrumban a nuestro alrededor, nuestra percepcion desaparece y
actuamos. Las antiguas respuestas reflexivas que cientos de millones de afios han
convertido en automaticas y eficientes nos protegen en esos momentos nefastos en los que
falla no solo el pensamiento, sino también la percepcion. En tales circunstancias, nuestros

cuerpos reaccionan ante posibles eventualidades[!?7] . En un primer momento, nos
quedamos congelados. Los reflejos del cuerpo se empiezan a transformar entonces en
emociones, el siguiente paso de las percepciones. ¢Es algo que da miedo? ¢Algo util? ¢Algo
contra lo que hay que luchar? ¢Algo que se puede ignorar? ;Cémo y cuando vamos a
determinarlo? No lo sabemos. Ahora nos encontramos en un estado de alerta muy costoso y
exigente. En nuestros cuerpos se disparan el cortisol y la adrenalina. El latido del corazén
se nos acelera y respiramos de forma mas rapida. Con dolor, nos damos cuenta de que
nuestro sentido de ser competentes, de estar completos, se ha esfumado, que no era més
que un suefio. Entonces echamos mano de recursos fisicos y psicolégicos que habiamos
acumulado abnegadamente justo para estas situaciones y con los que afortunadamente
podemos contar. Nos preparamos para lo peor o para lo mejor. Apretamos con furia el
acelerador y al mismo tiempo nos apresuramos a echar el freno. Gritamos o reimos,
sentimos asco o terror, lloramos. Y entonces empezamos a diseccionar el caos.



Y asi, la esposa engafiada, cada vez mas inestable, siente la motivacion de revelarlo todo —a
si misma, a su hermana, a su mejor amiga, a un extrafio en un autobus— o se repliega en el
silencio y le da vueltas al tema de forma obsesiva con el mismo objetivo: «¢Qué salié mal?
¢Qué hizo que fue tan imperdonable? ¢Quién es esa persona con la que ha estado viviendo?
¢Qué clase de mundo es este en el que pueden ocurrir cosas semejantes? ;Qué clase de dios
podria crear un lugar asi?». (Qué conversacion podria entablar con esta nueva persona tan
irritante que habita la piel de quien antes era su marido? ¢{Qué clase de venganza podria
satisfacer su furia? ¢A quién podria seducir en respuesta a tal insulto? Por momentos oscila
entre la rabia, el terror, el dolor insoportable y la euforia ante las posibilidades que se le
abren con la libertad que ha descubierto.

Los ultimos cimientos sobre los que se sinti6 segura no eran en realidad estables, no eran
incuestionables, no eran en absoluto unos cimientos. Su casa estaba levantada sobre una
estructura de arena. El hielo sobre el que estaba patinando era demasiado fino. Se cayo a
través de él dentro del agua y ahora se esta ahogando. Ha sufrido un golpe tan fuerte que
su rabia, su terror y su dolor la consumen. Su sentido de la traiciéon se ensancha hasta que
engloba el mundo entero. ¢Dénde esta? En el inframundo, con todos sus terrores. ¢Cémo ha
llegado ahi? Esta experiencia, este viaje a la subestructura de las cosas..., todo no es mas
que percepcién en su forma primigenia; esta consideraciéon de lo que podria haber sido y de
lo que todavia podria ser, toda esta emocién y fantasia. Hablamos de toda la percepcion
profunda que ahora es necesaria antes de que los objetos familiares que conocia
reaparezcan, si es que vuelven a hacerlo, en su forma simplificada y comoda. Es la
percepcién que existe antes de que el caos de la posibilidad se vuelva a articular en las
realidades funcionales del orden.

«¢Realmente ha sido tan inesperado?», se pregunta y pregunta a los demas a medida que
piensa sobre el tema. ¢Deberia sentirse culpable por haber ignorado todas las advertencias,
por sutiles que fueran, por motivos que tuviera para pasarlas por alto? Recuerda el inicio de
su matrimonio, cuando cada noche ardia en deseos de estar con su marido para hacer el
amor. Quiza las expectativas eran demasiado elevadas, quiza algo asi habria sido incluso
dificil de soportar, pero ¢tan solo una vez en los ultimos seis meses? Y antes que eso, suna
vez cada dos o tres meses durante afos? ¢Acaso alguien a quien pudiera respetar, ella
incluida, soportaria una situacién semejante?

Hay un cuento infantil que me encanta, There’s No Such Thing as a Dragon («Los dragones
no existen»), de Jack Kent. Es una historia muy simple, o al menos eso parece. En una
ocasion le lei unas paginas a un grupo de antiguos alumnos de la Universidad de Toronto y

les expliqué su significado simbélicoll78! . Trata de un nifio, Billy Bixbee, que una maifiana
se encuentra con un dragon sentado en su cama. Tiene mas o menos el tamafio de un gato
doméstico y es muy amable. Se lo cuenta a su madre, pero ella le responde que los dragones
no existen. Pero el dragon va creciendo. Se come todas las tortitas de Billy y pronto ocupa
toda la casa. La madre intenta pasar la aspiradora, pero tiene que entrar y salir de la casa
por la ventana porque el dragén esta por todas partes, asi que tarda muchisimo tiempo. Y
después el dragdn se escapa con la casa encima. El papda de Billy vuelve a casa y no
encuentra mas que un lugar vacio alli donde solia vivir. El cartero le cuenta dénde esta
ahora la casa, asi que va a buscarla, trepa por la cabeza y el cuello del dragdn, que ahora se
extiende por toda la calle, y alli encuentra a su mujer y a su hijo. La madre todavia insiste
en que el dragéon no existe, pero Billy, que a estas alturas ya estd un poco harto, no se rinde:
«Mama, hay un dragén». De repente, la criatura empieza a menguar y al rato vuelve a tener
el tamafio de un gato. Todo el mundo se pone de acuerdo en que los dragones de esas
dimensiones 1) existen y 2) resultan muy preferibles a los que son gigantes. La madre, que
en este punto ya ha abierto los ojos, no sin recelo, pregunta de forma algo llorosa por qué
tuvo que hacerse tan grande. Billy responde tranquilamente: «Quiza queria llamar la
atencién».

iQuiza! Esa es la moraleja de muchas, muchas historias. El caos emerge en un hogar poco a
poco. La infidelidad general y el resentimiento se van acumulando. Todo lo que no estd en
orden se barre debajo de la alfombra, donde los dragones se ponen las botas comiendo
migajas. Pero nadie dice nada a medida que la sociedad compartida y el orden negociado
del hogar ponen de manifiesto su inadecuacién o se desintegran cuando se produce algo



inesperado o amenazante. En su lugar, todos hacen como si nada ocurriera. La
comunicacion requeriria admitir toda una serie de emociones terribles: el resentimiento, el
terror, la soledad, la desesperacion, los celos, la frustracién, el odio, el aburrimiento... A
corto plazo, es mas facil mantener la paz. Pero en el fondo, en la casa de Billy Bixbee y en
todas las que son asi, el dragén va creciendo. Hasta que, un dia, da un salto que nadie
puede ignorar. Levanta de cuajo toda la casa. Y entonces es una relaciéon extramarital o un
litigio por la custodia que dura décadas y que adquiere proporciones ruinosas econdémica y
psicolégicamente. Asi se manifiesta de forma concentrada toda la amargura que podria
haberse extendido de manera tolerable, tema tras tema, durante afios de falso paraiso
matrimonial. Cada una de los cientos de miles de cuestiones ocultas sobre las que se ha ido
mintiendo, que se han evitado, racionalizado, que se han escondido como un ejército de
esqueletos acumulados en una especie de inmenso armario de los terrores, todas ellas
explotan como si fuera el diluvio de Noé y lo anegan todo. Y aqui no hay arca, porque nadie
la ha construido, aunque todo el mundo pudo ver cémo la tormenta se acercaba.

Nunca menosprecies el poder destructivo de los pecados de omision.

Quiza la pareja dinamitada podria haber tenido una conversacion, o dos, o doscientas
acerca de su vida sexual. Quiza la intimidad fisica que sin duda antes compartian tendria
que haberse correspondido, como a menudo no sucede, con una intimidad psicolégica
analoga. Quizd podrian haber luchado por definir los roles que desempefiaban en la
relacion. Durante las tltimas décadas muchos hogares han visto cdmo se ponia fin a la
division tradicional de tareas, a menudo en nombre de la liberacién y la libertad. No
obstante, esta demolicién no ha producido tanta gloria como caos, conflicto e
indeterminaciéon. A menudo, la huida de la tirania no conduce al paraiso, sino a una estancia
en el desierto, sin rumbo, en la confusion y la privacion. Ademads, en ausencia de una
tradicién consensuada, con los impedimentos que conlleva —a menudo incémodos e
irracionales—, solo existen tres opciones dificiles: la esclavitud, la tirania o la negociacién.
El esclavo o la esclava se limita a hacer lo que le indican, feliz, quiza, de evitar la
responsabilidad, y resuelve asi el problema de la complejidad. Pero no es sino una solucién
temporal, ya que el espiritu esclavizado se rebela. El tirano lo inico que hace es decirle al
esclavo qué tiene que hacer y resuelve asi el problema de la complejidad. Pero de nuevo es
una solucién temporal, porque el tirano se aburre del esclavo. No tiene delante a nadie ni
nada mas que la obediencia més previsible y taciturna. ;Quién puede vivir siempre asi? Pero
negociar es algo que exige a ambos jugadores que admitan con franqueza que existe un
dragén. Se trata de una dificultad a la que no es facil plantarle cara, incluso cuando todavia
es demasiado pequeno como para poder devorar al caballero que se atreve a enfrentarse a
él.

Quiza la pareja dinamitada podria haber especificado de manera mas precisa su forma
deseada de Ser. Quiza de ese modo podrian haber impedido juntos que las aguas del caos se
desbordaran incontrolablemente y los ahogaran. Quiza habrian podido hacer todo eso en
vez de replegarse en la agradable, perezosa y cobarde excusa del «estd bien asi, no vale la
pena ponerse a pelear». Pocas cosas en un matrimonio son tan pequeifias que no merezca la
pena discutirlas. El matrimonio significa estar atrapado como dos gatos dentro de un barril,
unidos el uno al otro por una promesa que en teoria dura hasta que uno de los dos muere.
Esta promesa sirve para que os toméis ese pufietero tema con suficiente seriedad. ¢De
verdad quieres que el mismo incordio insignificante te atormente cada dia de tu matrimonio
durante todas las décadas de su existencia?

«Bueno, es algo que puedo aguantar», piensas. Y quizé estd bien que lo hagas. No eres
ningtn modelo de tolerancia auténtica. Y quiza, si sacaras a colacién céomo la risita de tu
pareja cada vez te suena mas como unas uilas araflando una pizarra, €l o ella te mandaria al
cuerno con toda la razén del mundo. Y quiza ta tienes la culpa y tendrias que madurar un
poquito y tener la boca cerrada. Pero a lo mejor rebuznar como un burro en mitad de una
reunién social no es la mejor impresion que puede causar tu pareja, con lo que no tendrias
que dejar pasar el tema. En tales circunstancias, no hay nada como una pelea, una que
tenga la paz como objetivo, para revelar la verdad. Pero te quedas en silencio y te
convences de que lo haces porque eres una persona buena, pacifica y paciente, cuando lo
cierto es que nada podria estar mas lejos de la verdad. Y asi el monstruo que vive debajo de



la alfombra engorda unos kilos més.

Quiza una conversacién franca acerca de la insatisfaccion sexual hubiera sido mano de
santo de haberse realizado en el momento adecuado, por dificil que hubiera resultado
entonces. Puede que ella prefiriese ocultamente poner fin a ese tipo de intimidad porque en
lo més profundo y secreto vivia el sexo de forma ambivalente. Dios sabe que hay muchas
razones para ello. Puede que él fuera un amante horrible y egoista. Quiza los dos lo fueran.
Aclarar algo asi bien merece una pelea, ¢no es asi? Es una parte importante de la vida, ¢o
no? Puede que abordar el problema y, vete a saber, resolverlo justifiquen dos meses de
auténtica miseria diciéndose verdades, pero no con el objetivo de destruir o de vencer,
porque en ese caso no serian verdades, sino que se trataria de una guerra abierta.

Quiz4 no era el sexo. Quizd todas las conversaciones entre marido y mujer se habian
convertido en una rutina tediosa, en la ausencia de cualquier tipo de aventura comun que
pudiera animar a la pareja. Quiza era mas fécil soportar ese deterioro momento tras
momento, dia tras dia, que asumir la responsabilidad de mantener la relacion a flote.
Después de todo, las cosas que viven mueren cuando no se les presta atencion. Vivir
significa realizar una labor constante de mantenimiento. Nadie encuentra una pareja tan a
su medida que desaparece la necesidad de perseverar en el trabajo y la atencion, y, de
todas formas, si encontraras a esa persona perfecta, acabaria huyendo de tu absoluta
imperfeccién con todas las de la ley. Lo cierto es que lo que necesitas o, a fin de cuentas, lo
que te mereces es alguien exactamente tan imperfecto como tu.

Quiza el marido que engafié a su mujer era espantosamente inmaduro y egoista. Quiza ese
egoismo acabd por imponerse. Quiza ella no se opuso a esta inclinacién suya con suficiente
fuerza y vigor. Quizéa no podian ponerse de acuerdo a proposito de la forma mas adecuada
para disciplinar a los nifios y ella termind por apartarlo de sus vidas como consecuencia.
Quiza eso le sirvid a él para librarse de algo que le resultaba una responsabilidad
desagradable. Quiza los nifios alimentaron auténtico odio en su interior al presenciar esta
batalla soterrada, castigados por el resentimiento de su madre y enajenados poco a poco del
bueno de papa. Quiza las cenas que ella le habia preparado —o que él le habia preparado a
ella— estaban frias y se comieron con cierto rencor. Quiza todo ese conflicto que nunca se
abord¢ los dejé a ambos cargados de resentimiento, de una forma que nunca se verbalizé,
pero que se materializ6 invariablemente en acciones. Quiza todos esos problemas
mantenidos en silencio comenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenian el
matrimonio. Quiza el respeto se fue transformando lentamente en desprecio y nadie se
molestd en darse cuenta. Quiza el amor se fue transformando lentamente en odio, sin que
nadie dijera nada.

Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quiza ni la mujer ni el marido querian
ver ni comprender y dejaron a propdsito que todo permaneciera en la niebla. Quiza fueron
ellos los que crearon la niebla, para esconder lo que no querian ver. ;§Qué es lo que gand la
senora cuando pasé de amante a sirvienta o madre? ¢Fue para ella un alivio que
desapareciera su vida sexual? ¢Le resultaba més conveniente quejarse a los vecinos y a su
madre cuando su marido no estaba mirando? Quiza, en secreto, eso le resultaba mas
gratificante que cualquier cosa que pudiera derivarse de un matrimonio, por perfecto que
fuera. ¢Qué puede llegar a compararse con los placeres de un martirio sofisticado y bien
ejercitado? «Es una auténtica santa, casada con un tipo horrible. Se merecia algo mucho
mejor». Es un mito muy gratificante con el que vivir, incluso si se ha elegido de forma
inconsciente, por mucho que se lamente la realidad de la situacion en cuestién. Quizd nunca
le gust6 de verdad su marido. Quiza nunca le hayan gustado de verdad los hombres, ni
ahora tampoco. Quiza era culpa de su madre, o de su abuela. Quiza no hizo mas que
reproducir su comportamiento, reproduciendo los mismos problemas que se fueron
transmitiendo de forma inconsciente e implicita de generacién en generacion. Quiza estaba
vengandose de su padre, de su hermano o de toda la sociedad.

¢Qué es lo que consiguié su marido, por su parte, cuando agonizé la vida sexual en casa?
¢Lo aceptod de forma voluntaria como un martir y se lamentd amargamente a sus amigos?
¢Lo utilizé como la excusa que necesitaba de cualquier modo para buscarse una amante?
¢Lo utiliz6 para justificar el resentimiento que todavia experimentaba hacia las mujeres, en



general, por todas las veces que lo habian rechazado antes de caer en el matrimonio?
¢Aprovecho la oportunidad para dejarse llevar por la falta de esfuerzo, engordar y volverse
vago, ya que de todos modos nadie lo deseaba?

Quiza los dos, tanto la mujer como el marido, aprovecharon la oportunidad de echar a
perder el matrimonio para vengarse de Dios, acaso el inico Ser que podria haber resuelto
toda la situacién.

Aqui esta la terrible verdad de estas cuestiones: cada una de las razones del fracaso marital
que voluntariamente no se procesaron ni se entendieron, sino que por el contrario se
ignoraron, se agravara, conspirard y terminara acechando el resto de su vida a esa mujer
que fue traicionada por su marido y por si misma. Lo mismo ocurre con el marido. Todo lo
que ella, o él, o ellos, o nosotros debemos hacer para asegurarnos un resultado semejante
es simplemente nada: no darnos cuenta, no reaccionar, no vigilar, no discutir, no sopesar,
no buscar la paz, no asumir responsabilidades. No te enfrentes al caos para transformarlo
en orden, sino que limitate a esperar, sin ningin asomo de ingenuidad o inocencia, a que el
caos se desborde y te arrastre.

¢Por qué evitar las cosas si asi envenenamos de forma inevitable el futuro? Porque la
posibilidad de que exista un monstruo acecha por debajo de cada uno de nuestros
desacuerdos y nuestros errores. Quizd la pelea que tienes (o que no tienes) con tu mujer o
tu marido significa el principio del final de vuestra relaciéon. Quiza tu relacion esta
acabandose porque eres una mala persona. Es probable, al menos en parte. ¢No es asi? Asi
pues, desencadenar la discusion necesaria para resolver un problema real requiere aunar la
voluntad necesaria de enfrentarse a la vez a dos formas con un potencial miserable y
peligroso: el caos (la fragilidad potencial de la relacion, de todas las relaciones y de la
misma vida) y el infierno (el hecho de que td y tu pareja poddis ser la persona lo
suficientemente mala para destruir todo con vuestra pereza y vuestro rencor). Hay
poderosos motivos para entregarse a evitarla, pero hacerlo no nos ayuda.

¢Por qué mantenerse en la indefinicién cuando asi la vida se estanca y se enturbia? Bueno,
si no sabes quién eres, puedes esconderte en la duda. Quiza no eres una persona mala,
egoista y mezquina. ;Quién sabe? Desde luego tu no. Sobre todo si te niegas a pensarlo y
tienes todas las razones para no hacerlo. Pero dejar de pensar sobre algo que no quieres
saber no sirve para que eso desaparezca. Lo Unico que haces es intercambiar un
conocimiento ajustado, particular y especifico de la lista probablemente finita de tus
defectos reales por otra lista mucho mas larga de incompetencias indefinidas y carencias
potenciales.

¢Por qué negarse a investigar cuando el conocimiento de la realidad permite dominarla
como un maestro; o si no dominarla, al menos contemplarla desde la altura de un honesto
aficionado? Bueno, ¢y qué pasa si de verdad algo estd podrido en Dinamarca? ¢Entonces
qué? ¢No es mejor en tales circunstancias vivir voluntariamente ciego y disfrutar la
bendicion de la ignorancia? Pues no si el monstruo es real. ¢De verdad te parece que es
buena idea retirarse, abandonar la posibilidad de armarse ante la marea creciente de
problemas y de esta forma rebajarte ante ti mismo? ¢De verdad te parece una sabia decision
dejar que la catastrofe vaya ganando fuerza en las tinieblas mientras te encoges, menguas y
sientes cada vez mas miedo? ¢{Acaso no es mejor que te prepares, que afiles tu espada, que
escrutes la oscuridad y entonces desafiar al le6n en su guarida? Puede que acabes herido.
De hecho, es lo més probable. Después de todo, la vida es sufrimiento. Pero quizd la herida
no sea mortal.

Si en lugar de eso esperas hasta que aquello que te niegas a investigar vaya a aporrear tu
puerta, seguro que las cosas no te irdn muy bien. Acabara ocurriendo aquello que no deseas
de ninguna forma y serd cuando estés menos preparado. Aquello que no quieres encontrarte
de ninguna forma se revelara justo cuando estés més débil, justo cuando posea la mayor
fuerza. Y te derrotara.

Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente



no puede ya el halcén oir al halconero;

todo se desmorona; el centro cede;

la anarquia se abate sobre el mundo,

se desata la marea ensangrentada, y por doquier
se anega el ritual de la inocencia;

los mejores estan sin conviccidn, y los peores

llenos de apasionada intensidad.

(William Butler Yeats, EI segundo advenimiento )[179]

¢Por qué negarse a ser especificos, cuando especificar el problema nos permitiria
solucionarlo? Porque especificar el problema significa admitir su existencia. Porque asi te
permites saber lo que quieres, digamos, de un amigo o de tu pareja; y entonces sabras, de
forma clara, negro sobre blanco, lo que no te estdn dando; y eso hara dafo de manera
aguda y especifica. Pero aprenderas algo y lo utilizaras en el futuro. Y la alternativa de ese
dolor agudo es la molestia sorda de la desesperanza continua, del fracaso difuso y del
sentimiento de que el tiempo, el valioso tiempo, se te escapa de las manos.

¢Por qué negarse a ser especificos? Porque al mismo tiempo que no consigues definir el
triunfo, que asi se vuelve imposible, también te niegas a definir el fracaso a ti mismo, de tal
forma que cuando fracases no te daras cuenta y no te dolera. jPero algo asi no puede
funcionar! No te puedes engafiar tan facilmente, a no ser que lo hayas llevado hasta muy
lejos. Por el contrario, cargards con un permanente sentimiento de decepcién en tu Ser, asi
como con el desprecio por ti mismo que conlleva y el odio cada vez mayor hacia el mundo
que como resultado se genera (o se degenera).

Alguna revelacién se aproxima;

se aproxima el Segundo Advenimiento.

iEl Segundo Advenimiento! Lo digo,

y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi

turba mi vista; alla en las arenas del desierto

una figura con cuerpo de leén y cabeza de hombre,

una mirada en blanco y despiadada como el sol,

mueve sus lentos muslos, y en rededor planean

sombras de airadas aves del desierto.

Con la oscuridad de nuevo, mas ahora sé

que a veinte siglos de obstinado suefio

meci6 en su cuna una pesadilla,

2y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora,



se arrastra a Belén para nacer?

cY si la mujer que ha sido engafiada y ahora se ve consumida por la desesperacion, de
repente se siente determinada a encarar toda la incoherencia del pasado, del presente y del
futuro? ¢Y si se decide a desenmarafiar todo el lio, a pesar de que eso es precisamente lo
que ha evitado hasta ahora, justo cuando estda mas débil y confusa que nunca? Quiza el
esfuerzo acabe con ella, pero de todas formas ya estd siguiendo un camino que es peor que
la propia muerte. Para resurgir, para escapar, para resucitar, tiene que articular de forma
meditada la realidad que cubrid bajo un velo de ignorancia de forma comoda pero peligrosa
tan solo para fingir cierta paz. Tiene que separar los detalles particulares de su catéstrofe
particular de la intolerable condicién general del Ser, en un mundo en el que todo se ha
derrumbado. Bueno, todo es quizd demasiado. Fueron tan solo cosas especificas las que se
derrumbaron, no todo. Las convicciones identificables fracasaron y las acciones particulares
fueron falsas y artificiales. (Cudles eran? ¢(Ahora como pueden resolverse? ;Cémo puede
llegar a ser mejor en el futuro? Nunca volverad a tierra firme si se niega o si es incapaz de
averiguarlo. Puede reconstruir el mundo mediante cierta precision en lo que piensa, cierta
precision en lo que dice, cierta confianza en sus palabras y cierta confianza en la Palabra.
Pero quizd sea mejor dejar que todo permanezca entre tinieblas. Quiza por el momento no
quede mucho de ella, quiza una gran parte ha quedado sin revelarse, sin desarrollarse.
Quizda simplemente ya no tenga la energia suficiente...

Si hubiera prestado cierta atencion antes, si hubiera tenido valor y sido honesta a la hora de
expresarse, quizd se habria ahorrado todos estos problemas. ¢Y si hubiera comunicado su
infelicidad respecto al declive de su vida romdantica justo cuando empezé a decaer? ¢Y si lo
hubiera hecho con precision, con exactitud cuando por primera vez lo vivié como una
molestia? O bien, en el caso de que no fuera asi, ¢y si hubiera manifestado que no la estaba
molestando tanto como quizé tendria que molestarla? (Y si hubiera encarado con
precaucioén la forma que tenia su marido de despreciar todos sus esfuerzos domésticos?
¢Habria descubierto que estaba resentida con su padre y con la sociedad y que eso
emponzonaba su vida de pareja? ¢Y si hubiera arreglado todo eso? ¢Cuan fuerte se habria
vuelto? ¢No le habria costado mucho menos enfrentarse a las dificultades como
consecuencia? ¢Y como habria podido contribuir entonces a ayudarse a si misma, a su
familia y al mundo?

¢Y si se hubiera expuesto de forma continua y honesta al conflicto en el presente, en honor
a la verdad a largo plazo y la paz? ¢Y si hubiera tratado los pequeiios desplomes de su
matrimonio como demostraciones de una inestabilidad subyacente, algo que
verdaderamente requeria atencion, en vez de ignorarlos, soportarlos con una sonrisa de una
forma tan correcta y agradable? Quiza seria diferente ahora, igual que su marido. Quiza
seguirian casados legal y también emocionalmente. Quizd ambos serian mucho maés jévenes
de lo que son ahora fisica y mentalmente. Quiza los cimientos de su casa serian mas de
piedra y menos de arena.

Cuando las cosas se derrumban y el caos vuelve a aparecer, podemos darle forma y volver a
establecer el orden mediante la palabra. Si hablamos con cuidado y de forma precisa,
podemos resolver las cosas y dejarlas en el lugar que les corresponde, y después fijarnos un
nuevo objetivo y dirigirnos hacia €él, a menudo de forma colectiva si negociamos, si
alcanzamos un consenso. Si, por el contrario, hablamos de forma descuidada e imprecisa,
todo se mantendra en la indefinicién. No podremos anunciar destino alguno. La niebla de la
incertidumbre no se disipa y no nos resulta posible avanzar por el mundo negociando.

LA CONSTRUCCION DEL ALMA Y DEL MUNDO

Tanto la psique (el alma) como el mundo se organizan en los niveles superiores de la
existencia humana con el lenguaje, a través de la comunicacién. Las cosas no son como lo
parecen cuando el resultado que se alcanza no es el que se esperaba o el que se deseaba.
Cuando el Ser no se comporta bien, lo que ocurre es que no se han establecido sus



categorias oportunas. Cuando algo sale mal, hay que cuestionar hasta la propia percepcion
y, al mismo tiempo, evaluar, pensar y actuar. Cuando un error se anuncia, el caos
indiscriminado queda de manifiesto. Su forma de reptil paraliza y confunde. Pero los
dragones, que si existen —mads, quiza, que cualquier otra cosa—, también ocultan grandes
cantidades de oro. Al mismo tiempo que el derrumbe nos conduce al horrible desbarajuste
de un Ser desconcertante, también supone una oportunidad para forjar un orden nuevo y
positivo. Y hace falta claridad a la hora de pensar —una claridad valiente— para invocar
algo asi.

Hay que admitir la existencia del problema tan pronto como sea posible después de que
aparezca. «No soy feliz» es un buen comienzo, mientras que «Tengo derecho a no ser feliz»
no lo es porque resulta cuestionable, aiin mas a la hora de comenzar el proceso de
resolucién de problemas. Quiza tu infelicidad esté justificada dadas las circunstancias
actuales. Quizda cualquier persona razonable estaria insatisfecha y deprimida si se
encontrara donde tu te encuentras. O, por el contrario, quiza seas una persona quejica e
inmadura. Parte del principio de que las dos opciones son igual de probables, por espantoso
que algo asi te pueda parecer. (Exactamente como de inmaduro puedes ser? Es algo que
potencialmente no tiene limites, pero al menos puedes conseguir rectificarlo si eres capaz
de admitirlo.

Diseccionamos el caos complejo y enrevesado y especificamos la naturaleza de las cosas,
nosotros incluidos. Es asi como nuestra exploracién creativa y comunicativa genera y
regenera el mundo. Aquello que vamos encontrando nos moldea y nos informa y, en ese
encuentro, moldeamos lo que ocupamos. Es algo dificil, pero la dificultad no resulta
relevante, puesto que la alternativa es peor.

Quiza este marido descarriado ignoraba lo que su mujer le contaba a la hora de la cena
porque odiaba su trabajo y estaba cansado y lleno de resentimiento. Quiza odiaba su trabajo
porque su padre le habia impuesto esa carrera y habia sido demasiado débil o demasiado
«leal» para protestar. Quiza ella toler toda esa falta de atencion porque pensaba que
protestar con franqueza era algo maleducado e inmoral. Quiza no soportaba el
temperamento iracundo de su padre y decidié cuando era muy joven que toda forma de
agresividad y firmeza estaba mal moralmente. Quiz4 pensaba que su marido dejaria de
quererla si ella tenia ideas propias. Es muy dificil ordenar todas estas cosas, pero un
engranaje averiado seguird estropeado si no se detectan y se reparan sus problemas.

SEPARAR EL GRANO DE LA PAJA

La precision especifica. Cuando sucede algo horrible, es la precision lo que separa esa cosa
horrible concreta que realmente ha ocurrido de todas las otras cosas igual de horribles que
podian haber ocurrido pero que no lo hicieron. Si te levantas un dia sintiendo dolor, puede
que te estés muriendo. Puede que te estés muriendo de forma lenta y espantosa de una de
las muchas enfermedades dolorosas y horribles que existen. Si te niegas a contarselo al
médico, entonces lo que tienes sigue sin determinarse: podria ser cualquiera de esas
enfermedades. Es, desde luego, algo innombrable, puesto que has evitado la conversacion
que estableceria un diagnoéstico, esto es, el mero acto de articularlo. Pero si vas a hablar
con el médico, todas esas horribles enfermedades posibles se esfumaran y solo quedara, con
suerte, una sola enfermedad, horrible o no, o incluso nada en absoluto. Entonces podras
reirte de tus temores previos; y en el caso de que ocurra algo realmente malo, podras
hacerlo porque ya estéds preparado. Puede que la precision no alivie en nada la tragedia,
pero si que sirve para exorcizar los espiritus malignos y los demonios.

Lo que oyes en el bosque pero no puedes ver quiza sea un tigre. Puede incluso que sean
muchos, a cada cual més hambriento y feroz, unidos todos en una conspiracion y
encabezados por un cocodrilo. Pero también es posible que no sea nada de eso. Si te giras y
miras, quiza veas que tan solo es una ardilla. (Conozco a alguien, por cierto, a quien lo
persiguid una ardilla). Lo cierto es que hay algo ahi, en el bosque, y eso lo sabes con total
certeza. Pero a menudo es tan solo una ardilla. Sin embargo, si te niegas a mirar, acaba por



ser un dragon y no eres precisamente un caballero. Eres més bien un ratéon que se enfrenta
a un ledn o un conejo paralizado por la mirada de un lobo. Y no digo que siempre sea una
ardilla, porque con frecuencia se trata de algo verdaderamente terrible. Pero a menudo
incluso lo que hoy resulta terrible no es nada si se lo compara con aquello que en nuestra
imaginacion resulta terrible. Y a menudo es posible enfrentarse a aquello que nos aterroriza
cuando lo imaginamos simplemente reduciéndolo a sus dimensiones auténticas, por muy
terribles que puedan seguir siendo.

Si rehuyes la responsabilidad de enfrentarte a lo inesperado, incluso cuando se manifiesta
en proporciones manejables, la propia realidad se volverd insosteniblemente desorganizada
y caodtica. Y después ira creciendo hasta absorber todo orden, todo sentido, toda
previsibilidad. La realidad ignorada se transforma, se revierte, en la gran diosa del caos, el
gran monstruo reptil de lo desconocido, la gran bestia depredadora contra la cual la
humanidad ha combatido desde el inicio de los tiempos. Si no se examina la distancia entre
aspiraciones y realidad, no hard més que ensancharse, acabaras por caer en ella y las
consecuencias no seran nada buenas. La realidad ignorada se manifiesta en un abismo de
confusién y sufrimiento.

Ten cuidado con lo que te cuentas a ti y lo que les cuentas a los demas acerca de lo que has
hecho, lo que estas haciendo y lo que vas a hacer. Busca las palabras correctas, organizalas
en las frases correctas y estas, a su vez, en los parrafos correctos. Se puede redimir el
pasado cuando, utilizando la lengua de forma precisa, se lo puede reducir a su esencia. El
presente puede seguir su paso sin arrebatarle espacio al futuro si sus realidades se
enuncian claramente. Pensando y hablando con cuidado, el destino Unico, excelso, que
justifica la existencia puede identificarse entre la multitud de futuros turbios y
desagradables que con mucha més probabilidad se manifestaran por si mismos. Es asi como
el ojo y la palabra crean un orden habitable.

No escondas monstruos debajo de la alfombra porque se haran fuertes e iran creciendo en
la oscuridad. Y entonces, cuando menos te lo esperes, se abalanzaran sobre ti y te
devoraran. Descenderas a un infierno indeterminado y confuso, en vez de ascender al cielo
de la virtud y la claridad. Las palabras valientes y verdaderas haran que tu realidad sea
simple, inmaculada, bien definida y habitable.

Si con una atencion esmerada y con el lenguaje identificas cosas, entonces las impulsas
como objetos viables y obedientes, separandolas de la conexioén casi universal en la que
estan ancladas. Las simplificas. Las conviertes en especificas y utiles y reduces su
complejidad. Haces que resulte posible vivir con ellas y usarlas sin morir a causa de esa
complejidad, con la incertidumbre y la ansiedad que conllevan. Si dejas las cosas en la
indefinicién, nunca sabras distinguirlas unas de otras. Todo quedara destefiido en un mismo
tono. Y asi resulta demasiado complejo lidiar con el mundo.

Tienes que definir de forma consciente el tema de una conversacién, sobre todo si esta es
dificil. De lo contrario acabara tratando de todo al mismo tiempo, y todo es demasiado. Por
eso tan a menudo las parejas dejan de comunicarse. Todas las discusiones degeneran en
cada uno de los problemas que surgieron en el pasado, en cada problema que existe ahora y
en cada una de las cosas terribles que es probable que ocurran en el futuro. Nadie puede
debatir acerca de todo. Pero, en lugar de eso, puedes decir: «Esta cosa exacta y precisa es
lo que me estd haciendo infeliz. Esta cosa exacta y precisa es lo que quiero como
alternativa, aunque acepto propuestas si son especificas. Esta cosa exacta y precisa es lo
que me podrias dar para que asi deje de amargarte la vida a ti y a mi». Pero para hacer algo
asi tienes que pensar en qué es exactamente lo que no funciona y qué es exactamente lo
que quieres. Tienes que hablar con franqueza e invocar el mundo habitable que se
encuentra en el caos. Y para eso tienes que hablar de forma honesta y precisa. Si en lugar
de ello te escabulles y te escondes, aquello de lo que huyes terminara por transformarse en
el dragon gigante que acecha debajo de tu cama, en tu bosque y en los recovecos oscuros
de tu mente. Y te devorara.

Tienes que determinar dénde has estado en tu vida, de tal modo que puedas saber dénde
estas ahora. Si no sabes precisamente dénde estas, entonces podrias estar en cualquier



parte. Y cualquier parte es en verdad demasiados lugares para estar al mismo tiempo,
algunos de los cuales, ademas, son muy malos. Tienes que determinar dénde has estado en
tu vida, porque de otro modo no puedes averiguar adénde estds yendo. No puedes ir hasta
el punto B a no ser que ya estés en el punto A, y si estas «en cualquier parte» no hay
demasiadas probabilidades de que te encuentres ese punto inicial.

Tienes que determinar adénde te diriges en la vida porque no puedes llegar alli a menos
que avances en esa direccion. Vagando sin rumbo, no conseguiras ir adelante. Por el
contrario: te decepcionaras, te frustraras y haras de ti una persona ansiosa e infeliz, alguien
con quien sera complicado llevarse bien. Y a partir de ahi, alguien lleno de resentimiento y
de ansias de venganza, y luego algo todavia peor.

Di lo que quieres decir para que asi puedas descubrir qué es lo que quieres decir. Luego,
lleva a la accion lo que dices para que asi puedas descubrir lo que ocurre. Y entonces presta
atencion. Advierte tus errores y exprésalos. Haz lo posible para corregirlos. Es asi como
descubriras el significado de tu vida. Y te protegera de la tragedia. (Como podria ser de
otra forma?

Enfréntate al caos del Ser. Apunta bien a medida que te adentras en un mar de problemas.
Especifica tu destino y traza el recorrido. Admite lo que quieres y diles a las personas que te
rodean quién eres. Ajustalo al méximo, mira fijamente y avanza todo recto.

A la hora de hablar, exprésate con precision.






REGLA 11DEJA EN PAZ A LOS CHAVALES QUE MONTAN EN MONOPATIN

EL PELIGRO Y EL DOMINIO

HUBO UNA EPOCA EN LA que habia chavales que montaban en monopatin en el lado oeste
del auditorio Sidney Smith de la Universidad de Toronto, donde trabajo. En ocasiones me
quedaba alli de pie mirandolos. Los peldafos que hay que subir para llegar a la entrada
delantera del edificio son irregulares, amplios y de poca elevacion, y estan enmarcados por
barandillas de hierro de forma tubular de unos seis o siete centimetros de didmetro y seis
metros de longitud. Aquellos zumbados, que casi siempre eran chicos, se alejaban mas de
diez metros del borde superior de las escaleras, colocaban un pie en la tabla y patinaban
como locos para coger impulso. Justo antes de golpearse con la barandilla, se agachaban,
agarraban con una sola mano la tabla y se encaramaban de un salto al borde de la
barandilla para deslizarse a lo largo de toda ella y acabar propulsandose antes de aterrizar,
unas veces con gran elegancia, encima del monopatin, otras, fuera de €l, y no sin dolor.
Fuera como fuese, no tardaban en volver arriba para repetirlo.

Habra quien lo encuentre estupido y quiza lo era. Pero también era valiente. A mi me
parecia que esos chavales eran increibles y que se merecian una palmadita en la espalda y
cierta admiracion sincera. Desde luego que se trataba de algo peligroso. Ahi estaba toda la
gracia: querian triunfar ante el peligro. Habrian estado mucho mas seguros de llevar algin
tipo de equipo protector, pero asi se habria fastidiado todo. No era la seguridad aquello a lo
que aspiraban, sino a ser competentes. Y la competencia es, precisamente, lo que hace que
la gente esté todo lo segura que se puede estar.

No me atreveria a hacer lo que hacian esos chavales. No solo eso, es que no podria. Desde
luego seria incapaz de trepar por una gria como hacen ciertos temerarios contemporaneos
a los que se puede ver en YouTube, por no mencionar a la gente que trabaja en esas mismas
gruas. No me gustan las alturas, aunque los méas de 7.500 metros a los que asciende un
avién son tantos que ya deja de molestarme. En varias ocasiones he volado con una avioneta
acrobatica de fibra de carbono, incluso haciendo una caida del ala —una espectacular y
arriesgada maniobra—, y no me paso6 nada, aunque si es cierto que cansa mucho, tanto
fisica como mentalmente. Para la maniobra en concreto a la que me refiero es necesario
pilotar el avién hacia arriba de forma vertical hasta que la fuerza de la gravedad lo detiene.
Entonces cae en tirabuzon hasta que acaba girdndose con el morro hacia abajo, y después
tienes que frenar porque, de lo contrario, ya no podras repetir la pirueta. Sea como sea, no
soy capaz de montar en monopatin, menos ain por una barandilla, y tampoco puedo escalar
encima de una grda.

El auditorio Sidney Smith da a una calle diferente en su lado este. A lo largo de esta via —
que, no sin ironia, estd dedicada a san Jorge—, la universidad instal6 una serie de
maceteros de cemento, irregulares y llenos de aristas, que descendia hasta la calzada. Alli
también iban los chavales con sus monopatines, con los que recorrian los bordes de los
maceteros y lo mismo hacian por encima del contorno de cemento de una escultura
contigua al edificio. No duré mucho tiempo, ya que pronto aparecieron a intervalos de un
metro pequefios soportes de acero disenados precisamente para evitar que se patinara. La
primera vez que los vi, me acordé de algo que habia ocurrido en Toronto muchos afos
antes. Dos semanas antes del inicio del curso escolar, todos los columpios y toboganes de
los parques desaparecieron. Habia cambiado la legislacién que regulaba este tipo de
mobiliario urbano y cundié el panico acerca de los riesgos que suponia el hecho de que no
estuvieran asegurados. Asi pues, se desmantelaron inmediatamente todos los parques
infantiles a pesar de que resultaban lo bastante seguros, de que estaban exentos de la
aplicaciéon de esta nueva normativa y de que a menudo (recientemente, ademas) los habian



pagado los padres. Esto significaba que no habria parques durante, por lo menos, un afio.
Durante ese periodo, a menudo vi a niflos aburridos pero admirables que correteaban por el
tejado de nuestra escuela local. Era eso o escarbar en la basura con los gatos y los nifios
menos intrépidos.

Digo que eran «lo suficientemente seguros» al referirme a los parques infantiles
desmantelados porque, cuando los hacen demasiado seguros, los nifios dejan de
frecuentarlos o bien se ponen a utilizarlos como menos se puede esperar. Los ninos
necesitan que sus parques sean lo bastante peligrosos para que sigan suponiendo un reto.
La gente, nifios incluidos, ya que también son gente al fin y al cabo, no pretende minimizar
el riesgo, sino optimizarlo. La gente conduce, anda, ama y juega de tal forma que pueda
alcanzar aquello que desea, pero al mismo tiempo se pone en una situacién un poco
incomoda para poder seguir desarrollandose. Asi pues, si las cosas son demasiado seguras,

la gente (nifios incluidos) empieza a encontrar formas de volver a hacerlas peligrosas!180] .

Si no nos ponen trabas, y si ademads se nos anima a ello, preferimos vivir al limite. Es ahi
donde podemos al mismo tiempo sentir la confianza que nos otorga la experiencia y
enfrentarnos al caos que nos ayuda a desarrollarnos. Por eso, de forma innata, disfrutamos
el riesgo, aunque algunos més que otros. Nos sentimos llenos de energia y entusiasmo
cuando, actuando en el presente, trabajamos para optimizar nuestro futuro desempefio. De
lo contrario, vagamos desorientados, como perezosos, inconscientes, inmaduros y
descuidados. Si se nos sobreprotege, fracasaremos cuando surja algo peligroso, inesperado
y cargado de oportunidades, tal y como acabara ocurriendo de forma inevitable.

Los soportes que impiden patinar no resultan nada atractivos. Los chavales del monopatin
habrian tenido que destrozar a conciencia el contorno de la escultura en cuestion para que
tuviera una pinta tan lamentable como la que tiene ahora, tachonado con trozos de metal
como el collar de un pitbull. Los grandes maceteros estdn cubiertos de aleros metdlicos
colocados a intervalos irregulares, lo que, sumado al desgaste causado por los monopatines,
produce un efecto deprimente de algo mal disefiado, de resentimiento, de ocurrencia mal
ejecutada. El 4rea, que la escultura y la vegetacion debian embellecer, acaba teniendo asi
un aspecto genérico de industria-carcel-manicomio-campo de trabajo, el aspecto que
aparece cuando a los constructores y a los funcionarios no les gusta la gente para la que
trabajan ni confian en ella.

La cruda y absoluta fealdad de la solucién invalida las razones que justificaron su
instalacion.

EL EXITO Y EL RESENTIMIENTO

Si lees a los llamados «psicélogos de la profundidad» —como Freud y Jung, o su precursor,
Friedrich Nietzsche—, descubres que todo tiene su lado oscuro. Freud se sumergié en lo
mas profundo del contenido latente e implicito de los suefos que, en su opinién, a menudo
servian para expresar algun tipo de deseo inadecuado. Jung pensaba que todo acto de
decoro social iba acompanado de su gemelo malvado, su sombra inconsciente. Nietzsche
investigo el papel que desempefiaba lo que denominaba «ressentiment» a la hora de motivar

acciones abiertamente egoistas, tan a menudo exhibidas en publicol1811

Porque es preciso que el hombre sea redimido de la venganza; esto es para mi el puente que
conduce a las méas elevadas esperanzas y un arco iris luego de prolongadas tempestades. No
lo entienden asi las tardntulas. Ellas sostienen: «L.o que nosotros llamamos justicia es
precisamente el mundo lleno de las tempestades de nuestra negrura. Nos vengaremos y
difamaremos a todos los que no estan hechos a nuestra medida. Los cubriremos con
nuestros insultos. jVoluntad de igualdad: en adelante daremos este nombre a la virtud.
Queremos elevar nuestras protestas contra todo lo que es poderoso!». Sacerdotes de la
igualdad: la tirénica locura de vuestra impotencia reclama a grandes gritos «la igualdad».
iVuestra mas secreta concupiscencia de tiranos se oculta detras de las palabras de virtud!



El incomparable escritor inglés George Orwell se sabia muy bien todo esto. En 1937
escribié EI camino a Wigan Pier, que era en parte un ataque frontal a los socialistas
britanicos de clase alta, a pesar de que él mismo tenia simpatias por el socialismo. En la
primera mitad del libro, Orwell retrata las espantosas condiciones en las que vivian los

mineros en el Reino Unido durante los afios treinta del siglo XX[1821 ;

Varios dentistas me han dicho que, en los distritos industriales, se esta convirtiendo en una
rareza la persona de mds de treinta afios que conserva alguno de sus dientes. En Wigan
varias personas me expresaron su opinion de que lo mejor es «sacarse» los dientes lo mas
joven posible. «Los dientes solo sirven para dar tormento», me dijo una mujer en una
ocasion.

Un minero de carbon de Wigan Pier tenia que andar —o mds bien gatear, teniendo en
cuenta la altura de los tineles— unos cinco kilémetros bajo tierra golpedndose la cabeza y
rasgufiandose la espalda tan solo para llegar al punto donde cumplia sus siete horas y
media de turno de deslome cotidiano. Después, gateaba de vuelta. «<Es comparable, quizd, a
escalar una pequefia montafia antes y después de tu jornada laboral», apunté Orwell. Ni un
minuto del tiempo dedicado a llegar a gatas se pagaba.

Orwell escribié EI camino a Wigan Pier para el Left Book Club, un grupo editorial socialista
que publicaba un selecto volumen cada mes. Tras leer la primera mitad de su libro, que se
centra en las circunstancias personales de los mineros, resulta imposible no sentir
compasion por los trabajadores pobres. Tan solo un monstruo podria permanecer con el
corazon de piedra mientras lee las historias de vida que describe Orwell:

No hace mucho tiempo, las condiciones de trabajo de las minas eran peores que las de
ahora. Aln viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron alli en su juventud,
arrastrando a cuatro patas vagonetas de carbdén con una correa en torno a la cintura y una
cadena entre las piernas. Seguian trabajando asi incluso cuando estaban embarazadas.

Sin embargo, en la segunda mitad del libro, Orwell se ocupd de un problema distinto: la
relativa impopularidad del socialismo en el Reino Unido por entonces, a pesar de la clara y
dolorosa injusticia que se observaba por todas partes. Llegaba a la conclusién de que esa
clase de reformistas sociales con trajes de tweed , esos fildsofos de salén que con tanta
lastima y condescendencia se identificaban con las victimas, no tenian en gran estima a los
pobres, contrariamente a lo que aseguraban. Mas bien odiaban a los ricos. Lo que hacian
era disfrazar su resentimiento y su envidia de devocién, santurroneria y superioridad moral.
Hoy las cosas no han cambiado mucho a nivel del inconsciente, ni en los frentes
izquierdistas que distribuyen justicia social. Es por Freud, Jung, Nietzsche (y Orwell) que
siempre me pregunto: «¢Y entonces contra qué estds luchando?» cada vez que oigo a
alguien proclamar bien alto «jLucho por esto!». Es una pregunta que resulta
particularmente relevante si esa misma persona se queja, critica o intenta cambiar el
comportamiento de otros.

Creo que fue Jung quien formul6 una maxima psicoanalitica con la genialidad més
quirtrgica: si no puedes entender por qué alguien hizo algo, fijate en las consecuencias e
infiere la motivaciéon. Es un bisturi psicoldgico. Se trata de un instrumento que no siempre
resulta adecuado, ya que puede cortar de forma demasiado profunda o en el lugar
incorrecto. Puede que sea la dltima opcién a la que haya que recurrir. Sin embargo, en
algunas ocasiones su utilizacion resulta esclarecedora.

Si, por ejemplo, el colocar en maceteros y basamentos de esculturas piezas metdlicas que
impiden que nadie se suba en monopatin tiene como consecuencia adolescentes infelices y
una desconsideracién absoluta por la belleza, entonces quizé fuera eso lo que se pretendia
conseguir. Cuando alguien asegura que actiia en nombre de los principios mas elevados,
por el bien de los demds, no hay ningin motivo para suponer que dichas motivaciones sean
genuinas. A las personas motivadas para mejorar las cosas normalmente no les interesa
cambiar a los demds y, si es el caso, asumen la responsabilidad de aplicarse a ellos mismos
y en primer lugar esos mismos cambios. Tras la creacién de reglas para evitar que los
amantes del monopatin hagan maniobras habilidosas, valientes y peligrosas, veo la mano de



un espiritu insidioso y profundamente antihumano.

MAS COSAS SOBRE CHRIS

Mi amigo Chris, del que ya he hablado antes, estaba poseido por un espiritu de este tipo,
con el consiguiente menoscabo para su salud mental. Rebosaba, en parte, de culpa. Habia
asistido a la escuela primaria y secundaria en diferentes localidades de las gélidas
inmensidades que componen la planicie del norte de Alberta, antes de terminar en el
Fairview sobre el que antes he escrito. Las peleas con nifios indigenas componian una parte
recurrente de su existencia durante aquel periodo de tanto movimiento. No es ninguna
exageracién seflalar que esos ninos solian ser mas duros que los blancos o que eran mas
susceptibles, no sin motivo. Lo sabia bien por mi propia experiencia.

En la escuela primaria yo tenia una amistad algo inestable con un nifio mestizo, Rene

Heck!183! | Digo inestable porque la situacién era compleja. Entre él y yo existia una gran
diferencia cultural. Su ropa estaba mas sucia y se comportaba con brusquedad, incluso al
hablar. A mi me habian adelantado un curso en la escuela y ademas era pequeio para mi
edad. Rene era grande, listo, guapo y también duro. Estdbamos juntos en sexto y nos daba
clase mi padre. Una vez, pillé a Rene mascando chicle. «<Rene —le dijo—, escupe ese chicle.
Pareces una vaca». Yo me rei en voz baja: «Ja, ja, Rene la vaca». Puede que Rene fuera una
vaca, pero no tenia ningun problema auditivo. «Peterson —me dijo—, después de la escuela
estas muerto».

Antes, esa misma mafana, Rene y yo habiamos quedado para ver una pelicula por la noche
en un cine local, el Gem. Ahora parecia que la cita quedaba cancelada. De cualquier modo,
el resto del dia transcurrié de forma rapida y desagradable, como ocurre cuando te acechan
las amenazas y el dolor. Rene era muy capaz de darme una buena tunda. Cuando acabd el
colegio, sali tan rapido como pude para recoger la bicicleta, pero Rene me alcanzo.
Empezamos a dar vueltas corriendo alrededor de las bicis, cada uno a un lado. Pareciamos
sacados de una escena de cine mudo. Mientras siguiera dando vueltas no me agarraria,
pero mi estrategia no podia durar para siempre. Grité que lo sentia, aunque eso no sirvié
para ablandarlo. Habia herido su orgullo y queria que pagara por ello.

Me agaché y me escondi detras de unas bicis sin perder de vista a Rene. «<Rene —grité—,
siento haberte llamado vaca. Dejemos de pelearnos». Empezo6 a acercarse a mi de nuevo. Le
dije: «Rene, siento habértelo dicho, de verdad. Y aun quiero que vayamos al cine». Esto no
era solo tactica, era algo sincero. Si no hubiera sido asi, 1o que ocurrié a continuacién no
habria ocurrido. Rene dejé de dar vueltas. Me miré fijamente y se puso a llorar. Y entonces
salié corriendo. Era todo un resumen de las relaciones entre blancos e indigenas en nuestro
pequeiio y complicado pueblo. Nunca fuimos juntos al cine.

Cuando mi amigo Chris empezé a discutir con chicos indigenas, no devolvia los golpes. No
sentia que defenderse estuviera moralmente justificado, asi que se llevé unas cuantas
palizas. «Nos quedamos con su tierra —escribiria més adelante—. Eso estuvo mal. Es 16gico
que estén enfadados». Con el tiempo, poco a poco, Chris se apartd del mundo. Lo hizo, en
cierta medida, por la culpa que sentia. Desarrollé un odio profundo por la masculinidad y
las actividades masculinas. Para él, ir a la escuela, trabajar o encontrar novia formaban
parte del mismo proceso que habia llevado a la colonizaciéon de Norteamérica, al horrible
callejon sin salida que suponia la Guerra Fria y a la depredacion del planeta. Habia leido
algunos libros sobre el budismo y sentia que la negacion de su propio Ser era éticamente
necesaria teniendo en cuenta la situacion por la que atravesaba el mundo. Termind
pensando que era una conclusién valida para los demas.

Cuando estaba en la universidad, comparti habitacién con Chris durante un tiempo. Una
noche, fuimos a un bar cercano y después volvimos a casa andando. En el camino empezé a
partir uno detras de otro los espejos retrovisores de los coches aparcados. Le dije: «Deja de
hacer eso, Chris. ;Qué vas a conseguir fastidiando a los propietarios de esos coches?». Me



dijo que todos formaban parte de la frenética actividad humana que estaba estropeandolo
todo y que se merecian exactamente eso. Le dije que vengarse de personas que
simplemente vivian una vida normal no iba a resolver nada.

Anos mas tarde, cuando estaba haciendo mi posgrado en Montreal, Chris aparecié para lo
que en principio era una visita. Sin embargo, andaba desorientado y perdido. Le pregunté si
podia ayudarlo y terminé instalandose en casa. Por entonces yo estaba casado y vivia con mi
mujer, Tammy, y nuestra hija Mikhaila, que por entonces tenia un afio. Chris también fue
amigo de Tammy en la época de Fairview, e incluso habia alimentado esperanzas de algo
mas que una amistad. Esto complicaba la situacién todavia mas, pero no exactamente de la
forma que quizé supones. Chris habia empezado por odiar a los hombres, pero termind
odiando a las mujeres. Las deseaba, aunque habia rechazado los estudios, la carrera y el
apetito sexual. Fumaba mucho y estaba en paro, con lo que, como cabia esperar, no
resultaba de particular interés para las mujeres. Y eso lo amargaba. Intenté convencerlo de
que la senda que habia elegido tan solo iba a llevarlo a un lugar mas miserable. Tenia que
cultivar cierta humildad. Tenia que buscarse una vida.

Una noche le tocaba a Chris hacer la cena. Cuando mi mujer lleg6 a casa, el apartamento
estaba lleno de humo. Habia unas hamburguesas achicharrandose en la sartén y Chris
estaba a cuatro patas intentando reparar algo que se habia soltado del mueble de la cocina.
Mi mujer sabia como se las gastaba. Sabia que estaba quemando la cena adrede. Le
fastidiaba tener que hacerla. Le fastidiaba asumir el papel femenino, a pesar de que las
tareas domésticas estaban distribuidas de forma razonable y de que lo sabia perfectamente.
Estaba arreglando la cocina para tener un pretexto plausible e incluso encomiable para
haber quemado la comida. Cuando mi mujer le puntualizé lo que en realidad estaba
haciendo, se hizo la victima, pero estaba profunda y peligrosamente furioso. Una parte de
€él, que no era la buena, estaba convencida de que era mas listo que todos los demas. Su
orgullo no podia soportar que ella pudiera desenmascarar sus trucos. Era una situacion
espantosa.

Al dia siguiente Tammy y yo fuimos paseando hasta un parque cercano. Teniamos que salir
del apartamento, aunque la temperatura exterior era de -35 °C, es decir, hacia un frio
gélido e inmisericorde, cargado de humedad, niebla y viento. Era un tiempo hostil para la
vida. Tammy dijo que vivir con Chris era demasiado. Entramos en el parque. Los arboles
extendian sus ramas desnudas hacia arriba a través del aire gris y humedo. Una ardilla
negra, sin pelo en la cola por la sarna, se aferraba a una rama sin hojas y se agitaba con
violencia mientras intentaba resistir la fuerza del viento. ¢Qué hacia alli fuera en medio del
frio? Las ardillas hibernan parcialmente, es decir, tan solo salen en invierno cuando remite
el frio. Entonces vimos otra, y otra, y otra, y otra, y otra. Alrededor de nosotros en el parque
habia ardillas por todas partes. A todas ellas les faltaba pelo, en la cola y en el cuerpo, todas
luchaban contra el viento desde las ramas y todas se sacudian congeladas en un frio mortal.
No habia nadie mas alrededor. Era algo imposible, inexplicable. Era absolutamente
apropiado. Estdbamos en el escenario de una obra de teatro del absurdo dirigida por Dios.
Poco después, Tammy se fue con nuestra hija a pasar unos dias a otro lado.

Cuando se acercaban las navidades de ese mismo afio, mi hermano pequefio y su flamante
esposa vinieron a visitarnos desde la parte occidental de Canadd. Mi hermano también
conocia a Chris. Los tres se pusieron ropa invernal para salir a pasear por el centro de
Montreal. Chris se puso un abrigo de invierno oscuro y largo. Llevaba también un gorro
negro, una boina de punto que estir6 hasta cubrir gran parte de su cabeza. Su abrigo era
negro, al igual que sus pantalones y sus botas. «Chris —le dije de broma—, pareces un
asesino en serie». Maldita la gracia que le hizo. Cuando volvieron del paseo, Chris parecia
decaido. Habia extrafios en su territorio, mas concretamente una pareja feliz. Era como
echar sal en sus heridas.

La cena fue bastante agradable. Estuvimos hablando hasta que lleg6 el final de la velada.
Pero yo no podia dormir. Habia algo que no estaba bien, algo que flotaba en el aire. A las
cuatro de la madrugada, me harté. Me deslicé fuera de la cama, toqué con delicadeza en la
puerta de Chris y entré en la habitacién sin esperar respuesta. El estaba en la cama
despierto, mirando al techo tal y como sabia que me lo encontraria. Me senté a su lado. Lo



conocia muy bien, asi que hablé con él y apacigiié su rabia asesina. Entonces me volvi a la
cama y me dormi. A la mafiana siguiente mi hermano me llevé aparte para hablar. Nos
sentamos y me dijo: «¢Qué diablos pasé anoche? No pude pegar ojo. (Habia algin
problema?». Le dije a mi hermano que Chris no se encontraba muy bien. Lo que no le dije es
que tenia suerte de seguir vivo, que todos la teniamos. El espiritu de Cain habia visitado
nuestra casa, pero habiamos salido ilesos.

Quiza olfateé algo esa noche, en ese aire impregnado de muerte. Chris tenia un olor muy
penetrante. Se duchaba a menudo, pero las toallas y las sabanas absorbian el olor. Era
imposible limpiarlas. Era el producto de una psique y un cuerpo que no funcionaban de
forma armoniosa. Una trabajadora social que conocia, que también conocia a Chris, me
contd que ese olor le resultaba muy familiar. Todo el mundo en su trabajo lo conocia,
aunque tan solo lo mencionaban entre cuchicheos. Lo llamaban «el olor de los que no sirven
para ningun trabajo».

Poco después terminé mi posdoctorado y Tammy y yo nos mudamos de Montreal a Boston.
Tuvimos a nuestro segundo hijo y, de vez en cuando, Chris y yo habldbamos por teléfono. En
una ocasioén vino a visitarnos y la cosa fue bien. Habia encontrado trabajo en una tienda de
recambios de coches y estaba intentando que las cosas le fueran mejor. En ese momento no
andaba mal. Pero la cosa no duré. No lo volvi a ver en Boston. Casi diez afilos mas tarde, la
noche antes de que cumpliera cuarenta ainos exactamente, me volvié a llamar. Para
entonces me habia mudado con la familia a Toronto. El tenia noticias. Se iba a publicar una
historia que habia escrito en una coleccién a cargo de una editorial pequena pero
respetable y queria contarmelo. Escribia buenos relatos. Yo los habia leido todos y habiamos
hablado de ellos con todo lujo de detalles. También era un buen fotégrafo, con una mirada
hébil y creativa. Al dia siguiente Chris condujo su vieja furgoneta —el mismo cacharro
maltratado de la época de Fairview— hasta un lugar perdido en el bosque. Coloc6 un
extremo de una manguera en el desvencijado tubo de escape y el otro en la cabina del
conductor. Me lo puedo imaginar, mirando a través del parabrisas resquebrajado, fumando,
esperando. Encontraron su cuerpo unas semanas mas tarde. Llamé a su padre. «Mi querido
hijo», sollozaba.

Hace poco me invitaron a una universidad cercana para dar una charla en el marco del
programa TEDx, presente en diferentes paises y en el que algunos de los pensadores,
cientificos y emprendedores mas importantes del mundo comparten sus conocimientos
sobre tecnologia, entretenimiento y disefio. Otro profesor intervenia antes que yo. Lo habian
invitado a causa de su trabajo técnico, verdaderamente fascinante, sobre superficies con
inteligencia computacional, algo asi como pantallas tactiles de ordenadores que se pueden
colocar en todas partes. Pero en lugar de hablar de eso, diserté sobre la amenaza que los
seres humanos representan para el planeta. Como Chris, como otras muchas personas, se
habia vuelto antihumano hasta la médula. No habia llegado tan lejos como mi amigo, pero a
ambos los animaba el mismo espiritu de terror.

Se plant6 delante de una pantalla que mostraba una interminable, lentisima toma de una
inmensa fébrica de alta tecnologia china. Habia cientos de trabajadores vestidos de blanco
alineados como robots, inhumanos y estériles, detras de sus cadenas de ensamblaje,
insertando en absoluto silencio la pieza A en la ranura B. Cont6 a la audiencia, repleta de
jovenes mentes brillantes, que €l y su mujer habian decidido tener un tnico hijo. Dijo que
era algo que todos tendrian que plantearse si querian considerarse personas éticas. Me
parecié una decisiéon acertada, aunque solo en este caso particular, en el que menos de uno
habria sido incluso mejor. Los numerosos estudiantes chinos que asistian aguantaron de
forma estoica su discurso moralizante. Quizd pensaban en cémo sus padres habian
escapado de los horrores de la Revolucion Cultural de Mao y su politica del hijo Unico. Quiza
pensaban en las grandes mejoras del nivel de vida y la libertad que proporcionaban esas
mismas fabricas. Un par de ellos lo mencionaron en el tiempo de preguntas que se abrid a
continuacion.

¢El profesor se habria replanteado sus opiniones de haber sabido adénde conducian
semejantes ideas? Me gustaria decir que si, pero no lo creo. Creo que podria haberlo
sabido, pero que se negd. O peor todavia, quiza: lo sabia, pero no le importaba, o lo sabia y



era ahi adonde se dirigia de forma voluntaria.

LOS AUTOPROCLAMADOS JUECES DE LA RAZA HUMANA

No hace tanto tiempo, la Tierra parecia infinitamente mas grande que la gente que la
poblaba. Fue apenas a finales del siglo XIX cuando el brillante bidlogo Thomas Huxley
(1825-1895), un firme defensor de Darwin y abuelo del escritor Aldous Huxley, declaré ante
el Parlamento britdnico que le era literalmente imposible a la humanidad esquilmar los
océanos. Hasta donde alcanzaban sus estimaciones, estos poseian un poder de regeneracion
enorme comparado incluso con las depredaciones humanas més persistentes. Y ha pasado
aun menos tiempo desde que el libro de la biéloga marina Rachel Carson Primavera

silenciosa , publicado en 1962, sirviera para impulsar el movimiento ecologistall84! . Menos
de sesenta afnos! jNo es nada! No es ni siquiera ayer.

Y es que apenas acabamos de desarrollar las herramientas conceptuales y la tecnologia que
nos permiten entender la marafia de la vida, aunque sea de forma imperfecta. Nos
merecemos, pues, cierta comprension por las hipotéticas atrocidades que nuestro
destructivo comportamiento haya engendrado. Algunas veces no podemos hacer otra cosa.
Otras si que podemos, pero aun no hemos formulado ninguna alternativa préctica. Al fin y al
cabo, la vida no es precisamente facil para los seres humanos, ni siquiera hoy en dia, y eso
que hace apenas unas décadas la mayoria de la humanidad moria de hambre en medio de la

enfermedad y el analfabetismol185] . Por muy présperos que seamos ahora (y cada vez lo
somos mas, en todas partes), tan solo alcanzamos a vivir unas décadas que podemos contar
con los dedos. Incluso en la actualidad, rara y afortunada es la familia que no cuenta por lo
menos con un miembro aquejado de una seria enfermedad, y todas acabaran enfrentdndose
a ese problema. Desde nuestra vulnerabilidad y nuestra fragilidad, hacemos lo que podemos
para sacar adelante las cosas de la mejor forma posible, y el planeta es mas duro con
nosotros de lo que nosotros somos con él. Asi pues, podriamos ser un poco permisivos con
nosotros mismos.

Después de todo, los seres humanos somos criaturas verdaderamente excepcionales. Nadie
se nos puede comparar y ni siquiera estd claro que tengamos limites reales. Hoy en dia
ocurren cosas que parecian humanamente imposibles incluso en el mismo momento del
pasado reciente en el que empezamos a tomar consciencia de las responsabilidades que nos
correspondian a nivel planetario. Unas semanas antes de escribir estas lineas, vi por
casualidad dos videos yuxtapuestos en YouTube. En uno aparecia la actuaciéon que consiguié
la medalla de oro de salto de potro en los Juegos Olimpicos de 1956 y en el otro la que
obtuvo la plata en 2012. Ni siquiera parecia ser el mismo deporte, o el mismo aparato. Lo
que hizo la gimnasta estadounidense McKayla Maroney en 2012 se habria considerado
sobrehumano en los afios cincuenta del siglo pasado. El parkour, un deporte derivado de
las carreras de obstéculos realizadas como entrenamiento en el ejército francés, es
increible, como lo es el freerunning . Veo compilaciones de este tipo de actuaciones —en las
que los participantes utilizan elementos del entorno urbano o rural para realizar
movimientos y acrobacias en ellos— con la mdas absoluta admiracion. Algunos de esos chicos
saltan desde edificios de tres pisos sin sufrir ninguna lesién. Es peligroso y también
asombroso. Los que escalan grias son tan valientes que resulta inquietante, y lo mismo
cabria decir de los que practican ciclismo extremo de montafia o snowboard de estilo libre,
los surfistas que se encaraman a olas de mas de quince metros y los que montan en
monopatin.

Los chicos que protagonizaron la masacre del instituto de Columbine, de los que he hablado
con anterioridad, se habian autoproclamado jueces de la raza humana, igual que el profesor
de la charla TEDx, pero a un nivel mucho mas extremo, como Chris, mi desgraciado amigo.
Para Eric Harris, el méas cultivado de los dos asesinos de Columbine, los seres humanos eran
una especie fracasada y corrupta. Una vez que se acepta un postulado de este tipo, su
légica interna terminara por manifestarse inevitablemente. Si algo constituye una plaga, tal

y como afirma el naturalista David Attenborough!86] | o0 un céncer, como sefialaba el Club



de Romall87! | quien lo erradique serd un héroe, o un verdadero salvador planetario en este
caso. Puede que un auténtico mesias aplique esta severa l6gica moral y termine
elimindndose a si mismo. Es lo que suelen hacer los autores de masacres, a quienes mueve
un resentimiento casi infinito. Ni siquiera su propio Ser justifica la existencia de la
humanidad. De hecho, se mataran precisamente para demostrar la pureza de su
compromiso con la exterminacién. Nadie en el mundo moderno puede expresar sin
objeciones ideas tales como que la existencia seria mejor si no hubiera judios, negros,
musulmanes o ingleses. ¢Por qué, entonces, resulta virtuoso postular que el planeta estaria
mejor si hubiera menos gente viviendo en é1? No puedo evitar ver una calavera sonriente,
complacida ante la posibilidad del apocalipsis que se esconde no muy lejos detras de
afirmaciones semejantes. ¢Y por qué tan a menudo son precisamente las personas que se
manifiestan con tanta vehemencia contra los prejuicios las que parecen verse en la
obligacién de condenar a toda la humanidad?

He visto a estudiantes universitarios, sobre todo de Humanidades, padecer auténticos
declives en su salud mental tras recibir las regafiinas filoséficas de estos defensores del
planeta por el mero hecho de existir como miembros de la especie humana. Es peor aun, me
parece, si son chicos. Como beneficiarios privilegiados del patriarcado, sus logros se
consideran inmerecidos. Como posibles adeptos de la cultura de la violacion, son
sospechosos sexualmente. Sus ambiciones los convierten en saqueadores del planeta. No se
los ve con buenos ojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedan
rezagados en el plano educativo. Cuando mi hijo tenia catorce afios, nos sentamos a hablar
de sus notas. Me dijo, como si tal cosa, que para ser un chico le iba muy bien. Le pregunté
qué queria decir y me contestd que todo el mundo sabia que las chicas eran mejores que los
chicos en la escuela. Su entonacién indicaba sorpresa ante mi ignorancia de algo tan
manifiestamente obvio. Cuando estaba escribiendo estas lineas (a finales de mayo de 2015),
recibi la dltima edicién del semanario The Economist . {Qué protagonizaba la portada? «El
sexo débil», en referencia a los hombres. En las universidades modernas, las mujeres
totalizan mas de la mitad de los estudiantes en mas de dos tercios de todas las disciplinas.

Los chicos sufren en el mundo moderno. Son méas desobedientes —un rasgo negativo— o
mas independientes —un rasgo positivo— que las chicas y sufren a causa de ello durante los
anos de formacioén preuniversitaria. Resultan menos simpaticos (la simpatia es un rasgo de
personalidad asociado con la compasion, la empatia y la capacidad de evitar los conflictos),

pero también menos susceptibles de sufrir ansiedad y depresién!188! | al menos una vez que
ambos sexos han alcanzado la pubertad[!891 . Los intereses de los chicos tienden a

relacionarse con cosas, y los de las chicas, con gentel'90] | Sorprendentemente estas
diferencias, fuertemente influidas por factores bioldgicos, estdn mas pronunciadas en las
sociedades escandinavas, donde se ha implementado con mas rigor la igualdad de género,
en contra de lo que esperarian quienes insisten, cada vez con mayor fuerza, en que el
género es un constructo social. Pero no lo es. Y no se trata de un debate: hay datos que lo

demuestran! 1911

A los chicos les gusta competir y no obedecer, sobre todo en la adolescencia. Durante ese
periodo se sienten impulsados a escapar de sus familias y establecer su propia existencia
independiente. No hay gran diferencia entre hacer eso y desafiar a la autoridad. A las
escuelas, que se establecieron a finales del siglo XIX precisamente para inculcar

obediencial192] | no les hacen ninguna gracia los comportamientos provocativos y osados,
por mucha conviccidn y competencia que demuestre el chico (o la chica) en cuestion. Pero
hay otros factores que intervienen en el declive de los chicos. Las chicas, por ejemplo,
juegan a juegos de chicos, pero a los chicos les cuesta mucho mas jugar a cosas de chicas.
Esto se debe, en parte, a que se considera admirable que una chica gane cuando compite
contra un chico, y no pasa nada si pierde. Sin embargo, para los chicos, ganarle a una chica
a menudo no esté bien, pero peor todavia es perder. Imagina que un chico y una chica, de
nueve afios, se ponen a pelear. Tan solo por ponerse a pelear, el chico ya resulta
sospechoso. Si gana, es patético; si pierde..., bueno, si pierde su vida puede que haya
terminado para siempre. Una chica le ha podido.

Las chicas pueden vencer ganando en su propia jerarquia, es decir, siendo buenas haciendo



lo que las chicas valoran en tanto que chicas. Pueden aumentar esta victoria ganando en la
jerarquia de los chicos. Por el contrario, ellos solo pueden ganar en la jerarquia masculina.
Si son buenos en lo que las chicas valoran, entonces pierden estatus entre las chicas y
también entre los chicos. Su reputacién empeora entre los chicos y dejan de resultarles
atractivos a las chicas. A las chicas no les atraen los chicos que son sus amigos, aunque si
pueden quererlos del modo que ellas lo entiendan. Les atraen los chicos que ganan
competiciones de estatus frente a otros chicos. Sin embargo, si eres chico, no puedes
pegarle a una chica tan fuerte como le pegarias a un chico. Tampoco pueden jugar a algo
verdaderamente competitivo con las chicas, o si pueden no lo haran, porque no queda claro
como podrian ganar. Asi pues, cuando el juego se convierte en un juego de chicas, se
retiran. (Y silas universidades, sobre todo los estudios humanisticos, se estéan convirtiendo
en un juego de chicas? ¢Es eso lo que queremos?

La situacidn en las universidades (y en las instituciones educativas en general) resulta

mucho mas problematica de lo que indican las estadisticas al usol*93] . Si se excluyen los
programas STEM (acrénimo inglés de «Ciencia, Tecnologia, Ingenieria y Matematicas»),
destinados a la ensefianza conjunta de estas cuatro disciplinas y que no incluyen la

psicologia, la proporcién mujeres-hombres estd mucho mas desequilibradal!94] . Casi el
ochenta por ciento de los estudiantes que se especializan en atencion sanitaria,
administraciéon publica, psicologia y educacion, ensefianzas que abarcan a la cuarta parte
de los titulados, son mujeres. La disparidad sigue creciendo con rapidez. A este ritmo habra
muy pocos hombres en la mayoria de las disciplinas universitarias dentro de quince afios.
Esto no son buenas noticias para los hombres. Puede incluso que sean catastroéficas. Pero
tampoco son buenas noticias para las mujeres.

LA CARRERA Y EL MATRIMONIO

Las mujeres que estudian en instituciones de educacién superior dominadas por mujeres

hallan cada vez mayores dificultades para encontrar una pareja para salir, incluso durante
un periodo moderado. Como resultado, tienen que conformarse, si es que les apetece, con
un ligue o con una sucesion de ligues. Quizd esto representa un paso adelante en términos

de liberacién sexual, pero lo dudo. Opino que es algo nefasto para las chicas[19] . Una
relacion amorosa estable es algo extremadamente conveniente tanto para los hombres como
para las mujeres. Sin embargo, para las mujeres, es a menudo aquello que més desean. De
1997 a 2010, de acuerdo con el Centro de Investigaciones Pew —una institucion
estadounidense dedicada al estudio de problematicas, actitudes y tendencias tanto en el

pais como en el resto del mundo—,[196] el nimero de mujeres de entre 18 y 34 afios que
afirmé que un buen matrimonio constituia una de las cosas méas importantes en la vida pasé
del veintiocho al treinta y siete por ciento, lo que suponia un incremento del treinta y dos
por ciento con relacion al nimero de participantes. El nimero de hombres jovenes que se
manifestaron en esos términos bajé un quince por ciento —con relaciéon al nimero de
entrevistados— en ese mismo periodo, pasando del treinta y cinco al veintinueve por ciento.
Y durante esos anos la proporcion de personas casadas de mds de dieciocho afios de edad
sigui6 cayendo, desde los tres cuartos que representaba en la década de 1960 hasta la

mitad en la actualidad!*97] . Por ultimo, entre los adultos de treinta a cincuenta y nueve
afios de edad que nunca han estado casados, los hombres tienen tres veces mas
probabilidades que las mujeres de decir que no se quieren casar nunca (un veintisiete por
ciento frente a un ocho por ciento).

¢Quién decidid, en todo caso, que la carrera es mas importante que el amor y la familia?
¢Acaso merece la pena sacrificar todo lo que hay que sacrificar para trabajar ochenta horas
a la semana en un exclusivo bufete de abogados? Y si merece la pena, ¢por qué es asi? Una
minoria de personas (en su mayoria hombres, que, recordémoslo, resultan menos
simpéticos) es profundamente competitiva y quiere ganar a cualquier precio. Una minoria
considerara el trabajo intrinsecamente fascinante. Pero la mayoria de las personas ni son
asi ni ven las cosas de esta manera, y el dinero no parece que mejore la vida de la gente una
vez que se cuenta con lo suficiente para pagar todas las facturas. Es més, la mayoria de las



mujeres que trabajan en ambientes de alto rendimiento y alta retribucion tienen parejas que
también rinden mucho y ganan mucho, y eso es algo que cuenta méas para las mujeres. Los
datos del Centro Pew también indican que una pareja con un buen empleo constituye una
prioridad esencial para casi el ochenta por ciento de las mujeres que nunca se han casado
pero aspiran al matrimonio, frente a menos del cincuenta por ciento de los hombres.

Cuando llegan a los treinta anos de edad, la mayor parte de las abogadas de primera linea
renuncian a unas carreras con enorme presiént!98]  Tan solo el quince por ciento de los

socios capitalistas de los doscientos mayores bufetes de los Estados Unidos son mujeres!199]
. Esta cifra no ha cambiado mucho en los tltimos cincuenta afios, aunque hay muchisimas
abogadas en las ndminas de esas empresas. Tampoco es porque los bufetes no quieran que
las mujeres estén presentes y triunfen. Hay muy pocas personas excelentes, sea cual sea su
sexo, y los bufetes hacen todo lo posible para que no se les escapen.

Las mujeres que se marchan quieren un trabajo (y una vida) que les deje algo de tiempo.
Después de la universidad, la pasantia y los primeros pocos anos de trabajo, desarrollan
otros intereses. En las grandes empresas todo el mundo lo sabe, si bien no es algo que
resulte facil expresar en publico, ya sea por parte de hombres o de mujeres. Hace poco vi
como una profesora de la Universidad McGill sermoneaba a un auditorio lleno de abogadas
asociadas o a punto de alcanzar ese nivel acerca de como la falta de servicios de guarderia y
«la definicién masculina del éxito» frustraban su progreso profesional y forzaban su
abandono. Yo conocia a la mayoria de las presentes y era algo de lo que habiamos hablado
en numerosas ocasiones. Y sabia, como ellas, que nada de esto era el verdadero problema.
Tenian niferas y se lo podian permitir. Ya habian delegado todas sus obligaciones y
necesidades domésticas. También entendian, y perfectamente, que era el mercado lo que
definia el éxito y no los hombres con los que trabajaban. Si ganas 650 doélares por hora en
Toronto como abogado de primera linea y tu cliente que estd en Japén te llama a las cuatro
de la mafana de un domingo, respondes. Inmediatamente. Respondes inmediatamente
incluso si acabas de acostarte después de haberle dado de mamar al bebé. Respondes
porque algun abogado de ambiciéon desmedida de Nueva York estaria encantado de
responder si ti no lo haces. He aqui por qué es el mercado el que define el trabajo.

El suministro cada vez menor de hombres con formacién universitaria presenta un
problema cada vez més grave para las mujeres que quieren casarse o simplemente salir con
alguien. En primer lugar, las mujeres muestran una clara preferencia por casarse con
hombres del mismo nivel de la jerarquia econémica de dominacion o que estén por encima.
Prefieren una pareja que posea el mismo o mejor estatus, algo consistente si se comparan

diferentes culturasl209] | Por cierto, no ocurre lo mismo con los hombres, que no tienen
problema alguno en casarse con personas del mismo nivel o més bajo, tal y como indican los
datos del Centro Pew, si bien si que muestran cierta preferencia por las parejas mas
jovenes. La tendencia actual hacia la reduccién de la clase media también se ha hecho mas

pronunciada a medida que las mujeres con recursos abundantes tienden, cada vez masl201],
a emparejarse con hombres de recursos abundantes. A causa de ello, y también por la
disminucién de puestos de trabajo masculinos con altos salarios en la industria (uno de cada
seis hombres en edad activa estd actualmente en paro en los Estados Unidos), el
matrimonio es algo cada vez mas exclusivo de los ricos. Y no puedo dejar de encontrarlo
divertido, de una forma perversamente irénica. La institucién opresiva patriarcal del
matrimonio ahora se ha convertido en un lujo. ¢Y por qué querrian los ricos tiranizarse?

¢Por qué las mujeres quieren una pareja con trabajo y, si es posible, de estatus elevado? En
gran medida se debe a que las mujeres se vuelven mas vulnerables cuando tienen hijos.
Necesitan a alguien competente que apoye tanto a la madre como al hijo cuando resulte
necesario. Es un acto compensatorio perfectamente racional, si bien puede que tenga
también una base biolégica. ¢Por qué una mujer que decide asumir la responsabilidad de
uno o mas menores querria cuidar también de un adulto? Asi pues, el hombre activo en paro
es un ejemplar indeseable y la maternidad en solteria, una alternativa indeseable. Los niflos
que crecen en casas sin padre tienen cuatro veces mas posibilidades de ser pobres, lo que
significa que sus madres también lo son. Los nifios sin padre tienen un riesgo mucho mayor
de caer en la drogodependencia o el alcoholismo. Los niflos que viven con sus padres
biolégicos casados son menos ansiosos, depresivos y delincuentes que los que viven con uno



o mas padres no bioldgicos. Los nifios de familias monoparentales también tienen el doble
de posibilidades de suicidarsel202!

El marcado giro en las universidades hacia la correccién politica ha exacerbado el
problema. Parece que las voces que claman contra la opresién han subido el volumen,
exactamente en la misma proporcion en la que la igualdad ha avanzado en los centros, que
ahora estan incluso cada vez mas orientados contra los hombres. En las universidades hay
disciplinas enteras abiertamente hostiles hacia los hombres. Son las areas de estudio
dominadas por la pretensiéon posmoderna y neomarxista de que la cultura occidental en
particular es una estructura opresiva, creada por hombres blancos para dominar y excluir a
las mujeres (asi como a otros grupos particulares), una estructura que ha triunfado gracias

a la dominacién y la exclusién[2031

EL PATRIARCADO: (AYUDA U OBSTACULO?

La cultura es, desde luego, una estructura opresiva. Siempre lo ha sido. Es una realidad
existencial fundamental y universal. El rey tiranico es una verdad simbdlica, una constante
arquetipica. Lo que heredamos del pasado estd deliberadamente ciego y desfasado. Es un
fantasma, una maquina y un monstruo. Hay que rescatarlo, repararlo y mantenerlo
controlado, y para ello se requiere la atencién y el esfuerzo de los vivos. Es algo que
aplasta, que nos moldea a fuerza de golpes hasta darnos una forma socialmente aceptable, y
asi se echa a perder un gran potencial. Pero también nos ofrece grandes beneficios. Cada
palabra que pronunciamos es un regalo de nuestros antepasados. Cada pensamiento que
nos pasa por la cabeza se le ocurrié antes a alguien mas inteligente. La infraestructura
extremadamente funcional que nos rodea, sobre todo en Occidente, es un regalo de
nuestros antepasados: los sistemas politicos y econdmicos relativamente poco corruptos, la
tecnologia, la riqueza, la esperanza de vida, la libertad, el lujo y la oportunidad. Cuando la
cultura arrebata algo con una mano, en algunos lugares afortunados da mucho maés con la
otra. Por eso pensar en la cultura exclusivamente como algo opresivo resulta ignorante e
ingrato, asi como peligroso. Pero no quiero con esto decir (como espero que el contenido de
este libro ya haya dejado sumamente claro) que no se deba criticar la cultura.

Hablando de la opresion, piensa también en esto: cualquier jerarquia engendra ganadores y
perdedores. Los ganadores, obviamente, tienen mas probabilidades de justificar la jerarquia
y los perdedores, de criticarla. Pero 1) la busqueda colectiva de cualquier objetivo valorado
produce una jerarquia (puesto que a algunos les ird mejor y a otros peor, sea lo que sea lo
que se busque) y 2) es la busqueda de objetivos lo que en gran parte otorga a la vida su
significado fundamental. Experimentamos casi todas las emociones que hacen que la vida
resulte profunda e interesante como consecuencia de nuestro satisfactorio progreso hacia
algo que deseamos profundamente y que valoramos. El precio que pagamos por nuestra
implicacidén es la inevitable creacion de jerarquias de éxitos, mientras que la consecuencia
inevitable es la diferencia de resultados. La igualdad absoluta requeriria, pues, el sacrificio
del propio valor y entonces no habria nada por lo que mereciera la pena vivir. Por el
contrario, podemos sefalar con gratitud que una cultura compleja y sofisticada permite
muchos juegos y muchos jugadores que ganan, y que una cultura bien estructurada permite
a aquellos individuos que la componen jugar y ganar de formas muy diferentes.

Es asimismo perverso considerar que la cultura es una creacion de los hombres. La cultura
es simbdlica, arquetipica, miticamente masculina. En parte por eso la gente se traga tan
facilmente la idea del «patriarcado». Pero la cultura es sin duda la creacién de la
humanidad, y no de los hombres (y no hablemos ya de los hombres blancos, que en todo
caso si que realizaron el aporte que les correspondia). La cultura europea tan solo ha
dominado, si es que se puede afirmar que ha llegado a dominar, durante unos cuatrocientos
anos. En la escala de la evolucion cultural, que se ha de medir por lo menos en miles de
anos, nos referimos a un periodo de tiempo que apenas se puede computar. Es mas, incluso
si las mujeres no hubieran hecho ninguna aportacién sustancial al arte, la literatura o la
ciencia hasta la década de 1960 y el advenimiento de la revolucion feminista (aunque no



pienso que haya sido asi), el papel que desempefiaron criando a nifios y trabajando en las
granjas resulté igualmente vital para sacar adelante a los nifios y liberar de obligaciones a
los hombres —solo a unos pocos—, de tal modo que la humanidad pudo propagarse y
prosperar.

He aqui otra teoria alternativa: a lo largo de la historia, tanto los hombres como las mujeres
lucharon de forma titdnica en pos de la libertad desde los estremecedores horrores de la
privacion y la necesidad. A menudo las mujeres se encontraban en desventaja en esa lucha,
puesto que tenian las mismas vulnerabilidades que los hombres, a las que se sumaban la
carga reproductiva y una menor fuerza fisica. Ademaés de la suciedad, la miseria, la
enfermedad, el hambre, la crueldad y la ignorancia que caracterizaban las vidas de ambos
sexos antes del siglo XIX (cuando incluso en el mundo occidental la gente subsistia con lo
que hoy equivaldria a un délar o un euro), las mujeres también tenian que lidiar con la
importante molestia practica que supone la menstruacion, la elevada probabilidad de un
embarazo no deseado, el riesgo de muerte o de graves dafios durante el parto y la carga que
representaban demasiados nifios pequenos. Quiza esto constituya motivo suficiente para
explicar el diferente trato a hombres y mujeres a nivel legal y practico que caracterizaba a
la mayor parte de las sociedades antes de las recientes revoluciones tecnolégicas, entre las
que se incluye la invencion de la pildora anticonceptiva. Por lo menos se trata de elementos
que habria que tomar en consideracion antes de dar por hecho como verdad aceptada que
los hombres oprimieron a las mujeres.

Me parece que la supuesta opresion del patriarcado era en realidad un intento colectivo
imperfecto por parte de hombres y mujeres, extendido a lo largo de milenios, para liberarse
reciprocamente de la privacion, la enfermedad y el trabajo més arduo. El caso reciente de
Arunachalam Muruganantham lo ilustra de forma muy oportuna. Este hombre, «el rey del
tampoén» en la India, sufria porque su mujer tenia que utilizar trapos sucios durante su
periodo menstrual. Le dijo a su marido que debia elegir entre las caras compresas o la leche
para la familia. El hombre pasé los siguientes catorce afios en un estado de locura, en
opinién de sus vecinos, intentando subsanar el problema. Hasta su mujer y su madre lo
abandonaron durante un breve periodo, aterradas por las dimensiones que estaba
adquiriendo su obsesion. Cuando se le acabaron las voluntarias para probar su producto, se
aficion¢ a llevar una vejiga llena de sangre de cerdo para continuar haciendo pruebas. No
veo bien como algo semejante podia mejorar su popularidad o su estatus. Hoy en dia, sus
productos higiénicos de bajo coste y elaborados localmente se distribuyen a lo largo de toda
la India, manufacturados por grupos de solidaridad gestionados por mujeres. A sus usuarias
se les ha concedido una libertad que nunca antes habian experimentado. En 2014 este
hombre que ni siquiera termin¢ el instituto fue nombrado por la revista 7ime una de las cien
personas mas influyentes del mundo. Me resisto a considerar que el lucro personal fuese la
principal motivacién de Muruganantham. ¢Forma él parte del patriarcado?

En 1847, el médico escocés James Young Simpson utilizo éter para ayudar a una mujer con
la pelvis deformada a dar a luz. Mas adelante, se pasoé al cloroformo, que daba mejores
resultados. Al primer bebé que vino al mundo bajo sus efectos se le dio el nombre de
«Anaesthesia», es decir, «Anestesia». Para 1853, el cloroformo gozaba de una reputacion
suficiente como para que lo utilizara la reina Victoria, que recurrié a él en el parto de su
octavo hijo. Muy poco tiempo después, la opcion de dar a luz sin dolor estaba disponible en
todas partes. Algunas personas advirtieron acerca del peligro que suponia oponerse a la
sentencia de Dios contra las mujeres: «Mucho te haré sufrir en tu prefiez, pariras hijos con
dolor, tendras ansia de tu marido, y él te dominard» (Génesis 3:16). Otros también se
opusieron a su uso en hombres, puesto que los hombres jévenes, sanos y valientes
simplemente no necesitaban anestesia, aunque este tipo de oposicién no resulté muy
efectiva. El uso de la anestesia se extendié con extrema rapidez (mucho mas rapido de lo
que seria posible hoy en dia). Incluso destacadas figuras eclesiasticas se pronunciaron a su
favor.

El primer tampoén funcional, Tampax, no llegd hasta los afios treinta del siglo XX. Fue
inventado por el doctor estadounidense Earle Cleveland Haas. Lo hizo con algodén
comprimido y disefi¢ un aplicador con cilindros de papel. Esto ayudé a vencer la resistencia
al producto opuesta por aquellos que miraban con recelo los tocamientos que de otra forma



se habrian producido. A finales de la década de 1940, el veinticinco por ciento de las
mujeres ya los utilizaba. Treinta afios méas tarde, lo hacia el setenta por ciento. Hoy en dia
los usan cuatro de cada cinco mujeres, mientras que el resto recurre a las compresas, que
ahora absorben mucho mas y se mantienen en su sitio por medio de eficaces adhesivos,
contrariamente a las toallitas sanitarias de la década de 1970, incomodas y abultadas, que
se abrochaban como panales. {Muruganantham, Simpson y Haas oprimieron a las mujeres o
las liberaron? ¢Y qué decir del bidlogo estadounidense Gregory Goodwin Pincus, que
invent¢ la pildora anticonceptiva? ¢De qué forma estos hombres précticos, inspirados y
constantes formaban parte de un patriarcado represivo?

¢Por qué ensefiamos a nuestros jovenes que nuestra increible cultura es el resultado de la
opresién masculina? Cegadas por esta conjetura fundamental, disciplinas tan diversas como
la did&ctica, el trabajo social, la historia del arte, los estudios de género, la literatura, la
sociologia y, cada vez mds, el derecho presentan con insistencia a los hombres como los
opresores y la actividad masculina como inherentemente destructiva. A menudo también
incitan de forma directa a acciones politicas radicales (radicales para las normas de las
sociedades dentro de las cuales se encuentran) que no distinguen de la educacién. El
Instituto Pauline Jewett de Estudios de la Mujer y de Género, integrado en la Universidad
Carleton de Ottawa, por ejemplo, invita al activismo como parte de la formacion. El
Departamento de Estudios de Género de la Queen’s University de Kingston, en Ontario,
«enseila teorias feministas, antirracistas y queer, asi como los métodos que se centran en
el activismo para el cambio social», secundando asi la suposicion de que la formacién
universitaria tendria que propiciar ante todo un compromiso politico de cierta naturaleza.

EL POSMODERNISMO Y LA ALARGADA SOMBRA DE MARX

Estas disciplinas derivan su filosofia de multiples fuentes, todas ellas fuertemente influidas
por los humanistas marxistas. A este grupo pertenece el filésofo y socidlogo judio aleman
Max Horkheimer, quien desarrollé la teoria critica en la década de 1930. Cualquier
resumen sucinto de sus ideas terminara resultando una simplificacién inapropiada, pero
Horkheimer se consideraba un marxista. Pensaba que los principios occidentales de libertad
individual o de mercado libre no eran sino simples mdascaras que servian para ocultar las
verdaderas condiciones de Occidente: la desigualdad, la dominacién y la explotacién. Creia
que la actividad intelectual deberia dedicarse al cambio social, en vez de a la simple
comprension, y aspiraba a emancipar a la humanidad de su esclavitud. Horkheimer y su
Escuela de Frankfurt, compuesta de pensadores asociados (primero en Alemania y luego en
los Estados Unidos), aspiraban a realizar una critica a gran escala y transformar la
civilizacién occidental.

Mas importante en los ultimos tiempos ha resultado el trabajo del filésofo francés Jacques
Derrida, lider de los posmodernistas, que se pusieron de moda a finales de la década de
1970. Derrida describia sus propias ideas como una forma radicalizada del marxismo. Marx
intenté reducir la historia y la sociedad a la economia, considerando como cultura la
opresién de los pobres por parte de los ricos. Cuando el marxismo se llevo a la practica en
la Union Soviética, China, Vietnam, Camboya y en cualquier otro lugar, se redistribuyeron
de forma brutal los recursos econémicos. Se eliminé la propiedad privada y se colectivizé a
la fuerza el mundo rural. ¢El resultado? Decenas de millones de personas murieron.
Centenares de millones mas fueron victimas de una opresiéon comparable con la que todavia
existe en Corea del Norte, el ultimo baluarte del comunismo clésico. Los sistemas
econdémicos resultantes eran corruptos e insostenibles. El mundo entré en una guerra fria
prolongada y extremadamente peligrosa. Los ciudadanos de esas sociedades vivieron una
existencia llena de mentiras, traicionando a sus familias, delatando a sus vecinos, existiendo
en la miseria, sin quejarse (y mas les valia).

Las ideas marxistas resultaron muy atractivas para los intelectuales utépicos. Uno de los
principales artifices de los horrores de los Jemeres Rojos, Khieu Samphan, recibié un
doctorado en la Sorbona antes de convertirse en el lider nominal de Camboya a mitad de los
anos setenta del siglo pasado. En su tesis doctoral, escrita en 1959, defendia que el trabajo



realizado por aquellos que no se dedicaban a la agricultura en las ciudades de Camboya no
era productivo: los banqueros, los burdcratas y los hombres de negocio no aportaban nada a
la sociedad. Por el contrario, parasitaban el valor genuino que producian la agricultura, la
pequeiia industria y la artesania. Las ideas de Samphan encontraron una buena acogida
entre los intelectuales franceses que le concedieron su doctorado. De vuelta en Camboya, se
le ofrecid la oportunidad de llevar a la practica sus teorias. Los Jemeres Rojos evacuaron las
ciudades de Camboya, expulsaron a todos los habitantes a las zonas rurales, cerraron los
bancos, prohibieron el uso de la moneda y destruyeron todos los mercados. A un cuarto de
la poblacién camboyana se le hizo trabajar hasta reventar en la agricultura, en los «campos
de la muerte».

NO LO OLVIDEMOS: LAS IDEAS TIENEN CONSECUENCIAS

Cuando los comunistas establecieron la Unién Soviética tras la Primera Guerra Mundial, se
le podia perdonar a la gente su deseo de que los suefios utépicos colectivistas propuestos
por sus nuevos lideres fueran posibles. El decadente orden social de finales del siglo XIX
condujo a las trincheras y las masacres de la Gran Guerra. El abismo entre los ricos y los
pobres era enorme y la mayoria de las personas se encontraban esclavizadas en condiciones
peores que las que luego describiria Orwell. Y aunque en Occidente se supo del horror
perpetrado por Lenin tras la Revolucion rusa, resultaba dificil evaluar sus acciones con
cierto distanciamiento. Rusia se encontraba en un caos posmondarquico y las noticias acerca
de un desarrollo industrial generalizado, asi como de la redistribucion de la propiedad entre
aquellos que hasta hacia tan poco habian sido siervos, invitaban a la esperanza. Para
complicar aun més las cosas, la Unién Soviética (y México) apoy6 a la democratica
Republica espafola cuando estallé en 1936 la Guerra Civil. Se combatia contra los llamados
«nacionales», esencialmente fascistas, que habian derribado la fragil democracia
establecida apenas cinco afos antes y que recibian el apoyo de los nazis y de los fascistas
italianos.

Los intelectuales en Estados Unidos, Reino Unido y otros lugares se sentian enormemente
frustrados con la neutralidad adoptada por sus paises. Miles de extranjeros se dirigieron a
Espafa para luchar junto a los republicanos e integraron las Brigadas Internacionales.
George Orwell fue uno de ellos. Ernest Hemingway, que también apoyaba a los
republicanos, escribié desde alli como periodista. Los jovenes estadounidenses, canadienses
y britdnicos interesados por la politica sentian la obligacién moral de dejar de hablar y
empezar a luchar.

Todo esto sirvié para distraer la atencién acerca de lo que ocurria por entonces en la Unién
Soviética. En la década de 1930, durante la Gran Depresion, los soviéticos estalinistas
enviaron a Siberia a dos millones de kulaks, los campesinos mas ricos (aquellos que
poseian algunas vacas, que tenian a alguien contratado o que disponian de mas tierra de lo
que era comun). Desde el punto de vista comunista, estos kulaks habian acumulado su
riqueza abusando de aquellos que se encontraban a su alrededor y se merecian este castigo.
La riqueza significaba opresion y la propiedad privada era un robo. Habia llegado el
momento de que existiera cierta igualdad. Més de 30.000 kulaks fueron fusilados
directamente. Muchos mds serian victimas de sus vecinos més celosos, resentidos e
improductivos, que utilizaron sus ideales de colectivizacién comunista para enmascarar su
propésito asesino.

Los kulaks eran «enemigos del pueblo», simios, escoria, alimafias, basura, cerdos.
«Haremos jabdn con los kulaks », proclamaba un sector particularmente brutal de los
habitantes de las ciudades, a quienes movilizaron el partido y los comités ejecutivos
soviéticos para enviarlos al campo. Se sacaba a los kulaks desnudos a la calle, se los
golpeaba y se los obligaba a cavar sus propias tumbas. Las mujeres eran violadas. Se
«expropiaban» sus posesiones, lo que en la practica significaba que se saqueaban sus casas
hasta dejar tan solo las vigas y los travesaifos. En muchos lugares los campesinos que no
eran kulaks resistieron, particularmente las mujeres, que protegian a las familias
perseguidas formando un escudo con sus cuerpos. Pero este tipo de acciones de resistencia



resulto inutil. A los kulaks que no murieron se los mandé al exilio en Siberia, a menudo en
mitad de la noche. Los trenes arrancaron durante el mes de febrero, en mitad del severo
frio del invierno ruso. A su llegada a la desierta taiga se los alojaba en estructuras
rudimentarias. Muchos murieron, sobre todo nifios, de fiebres tifoideas, sarampién y
escarlatina.

Los «parasitos» kulaks eran, por lo general, los agricultores més habiles y trabajadores.
Una pequeia minoria de personas esta detras de la mayor parte de la produccién de
cualquier d&mbito y la agricultura no era una excepcién. Los resultados del sector agricola se
hundieron y lo poco que quedaba se arrebataba a la fuerza y se enviaba a las ciudades. En
el mundo rural, aquellos que salian a los campos tras la cosecha para rebuscar granos de
trigo con los que alimentar a sus hambrientas familias se arriesgaban a ser ejecutados. En
Ucrania, de donde salia el pan de toda la Unién Soviética, seis millones de personas
murieron de hambre en los afios treinta. «Comerte a tus propios hijos es un acto de
barbarie», proclamaban los carteles del régimen soviético.

A pesar de que la informacion sobre semejantes atrocidades iba mas alla de los meros
rumores, las actitudes hacia el comunismo se mantuvieron invariablemente positivas entre
muchos intelectuales occidentales. Habia otras cuestiones de las que preocuparse y la
Segunda Guerra Mundial hizo que la Unién Soviética se aliara con los paises occidentales
que se oponian a Hitler, Mussolini e Hirohito. Sin embargo, algunos ojos siguieron abiertos
y atentos. El periodista y escritor britdnico Malcolm Muggeridge public6 en el Manchester
Guardian una serie de articulos que ya en 1933 describian la aniquilacion del campesinado.
George Orwell entendié lo que ocurria bajo Stalin e hizo que se supiera. En 1945 publicé
Rebelion en la granja , una fabula que satirizaba la Unidn Soviética, si bien para ello tuvo
que hacer frente a una considerable resistencia. Muchos que no tenian por qué mantener su
ignorancia persistieron en su ceguera durante mucho tiempo después. En ningun otro lugar
esto quedd mas de manifiesto que en Francia, particularmente entre los intelectuales.

El filésofo francés més famoso de mediados del siglo XX, Jean-Paul Sartre, era un conocido
comunista, aunque no estaba afiliado, hasta que denuncié la incursién soviética en Hungria
en 1956. No obstante, siguié defendiendo el marxismo y no rompié definitivamente con la
Unién Soviética hasta 1968, cuando se reprimié con violencia a los checoslovacos durante la
Primavera de Praga.

No mucho después se publicé Archipiélago Gulag de Alexandr Solzhenitsyn, del que ya he
hablado profusamente en capitulos anteriores. Tal y como se senalé (y merece la pena
hacerlo de nuevo), este libro demoli6 totalmente la credibilidad moral del comunismo,
primero en Occidente y después en el propio sistema soviético. Circulaba gracias al
samizdat , un método basado en la copia y distribucién clandestinas. Los rusos contaban
con veinticuatro horas para leer una de las escasisimas copias —generalmente manuscritas
o0 mecanografiadas— y pasarsela a la siguiente mente inquieta. Radio Liberty —una
organizacion de radiodifusién financiada por Estados Unidos que difundia informacion en
los paises de la érbita soviética— retransmitié a la URSS una lectura en ruso del libro.

Solzhenitsyn sostenia que el sistema soviético nunca habria podido sobrevivir sin tirania y
trabajos forzados, que las semillas de sus peores excesos se habian sembrado sin ningin
género de dudas en la época de Lenin (a quien los comunistas occidentales seguian
exaltando) y que se apoyaba en interminables mentiras, tanto individuales como publicas.
No se podia achacar sus males al simple culto de la personalidad, tal y como seguian
argumentando sus defensores. Solzhenitsyn documento el persistente maltrato de los
prisioneros politicos, su sistema legal corrupto y sus masacres y detallé con dolorosa
minuciosidad como no se trataba de aberraciones, sino de expresiones directas de la
filosofia comunista que servia de base. Nadie pudo defender el comunismo tras Archipiélago
Gulag , ni siquiera los propios comunistas.

Esto no significa que remitiera la fascinacién por las ideas marxistas entre los intelectuales,
particularmente en Francia. Simplemente se transformd. Algunos se negaron en redondo a
aprender. Sartre acus6 a Solzhenitsyn de ser «un elemento peligroso». Derrida, mas sutil,
sustituy6 la idea de poder por la de dinero y sigui6 adelante tan campante. Este ejercicio de



prestidigitacion lingtiistica proporcioné a todos los marxistas que acababan de arrepentirse
y que todavia poblaban las élites intelectuales de Occidente la oportunidad de mantener su
vision del mundo. La sociedad ya no era la represiéon de los pobres por parte de los ricos.
Ahora se trataba de la opresion de todo el mundo por parte de los poderosos.

Segun Derrida, las estructuras jerarquicas surgieron solo para incluir (a los beneficiarios de
dicha estructura) y excluir (al resto de las personas, que de esta forma eran oprimidas).
Pero ni siquiera esta argumentacion resultaba lo suficientemente radical. Derrida sostenia
que la divisién y la opresion se trasponian al lenguaje, a las mismas categorias que
utilizamos para simplificar pragmaticamente el mundo y transitar por él. Si hay «mujeres»
es solo porque los hombres ganan excluyéndolas. Si hay «<hombres y mujeres» es solo
porque los miembros de ese grupo méas heterogéneo se benefician de la exclusién de la
pequeiia minoria cuya sexualidad biolégica resulta amorfa. La ciencia tan solo beneficia a
los cientificos, y la politica, a los politicos. En opinién de Derrida, las jerarquias existen
porque salen ganando al oprimir a aquellos que quedan fuera. Y es gracias a este beneficio
perversamente obtenido que consiguen prosperar.

Como es bien sabido (aunque mas tarde lo negd), Derrida dijo: «Il n’y a pas de hors-texte»,
lo que a menudo se traduce como «No hay nada fuera del texto». Sus adeptos dicen que se
trata de una mala traduccion y que la auténtica equivalencia seria «No hay texto-exterior».
Sea como sea, resulta complicado entender esta maxima como otra cosa que no sea «Todo
es interpretacion», y asi es como se ha interpretado generalmente la obra de Derrida.

Es casi imposible sobrestimar la naturaleza nihilista y destructiva de esta filosofia, que llega
a cuestionar el mismo acto de la categorizacién. Niega la idea de que se puedan establecer
distinciones entre las cosas por otros motivos que no sean el puro poder. ¢Y las distinciones
bioldgicas entre hombres y mujeres? A pesar de la existencia de estudios cientificos
irrefutables y multidisciplinarios que indican que las diferencias de sexo estan
poderosamente influidas por factores biolégicos, para Derrida y sus acdlitos posmarxistas la
ciencia no es sino otro juego de poder que realiza aseveraciones para beneficiar a aquellos
que se encuentran en los estratos superiores del mundo cientifico. No existen los hechos. ¢Y
qué hay de la posicién jerdrquica y la reputacion como consecuencia de la habilidad y la
competencia? Sencillamente, todas las definiciones de habilidad y competencia las elaboran
aquellos que salen beneficiados para excluir a los demas, para beneficiarse personal y
egoistamente.

Los planteamientos de Derrida encierran la suficiente verdad como para explicar, en parte,
su caracter insidioso. El poder es una fuerza motivacional fundamental («una», no «la»). La
gente compite para llegar hasta lo més alto y se preocupa por el lugar en el que se
encuentra dentro de las jerarquias de dominacion. Pero (y aqui es donde, filosé6ficamente, se
separa a los chicos metaféricos de los hombres) el hecho de que el poder desempefie un
papel en la motivaciéon humana no significa que este sea el Gnico, ni siquiera el esencial. De
la misma forma, que nunca podamos saberlo todo hace que todo lo que observamos o
decimos esté relacionado con lo que tenemos en cuenta y lo que obviamos (tal y como
explicamos en la regla 10). Esto no justifica la aseveraciéon de que todo es interpretacién o
de que categorizar equivalga a excluir. Mucho cuidado con las interpretaciones de causa
Unica y también con las personas que las formulan.

Si bien los hechos no pueden hablar por si solos (al igual que el terreno que se extiende a
los pies de un viajero no puede decirle como tiene que recorrerlo), y aunque existe una
multitud de formas de interactuar —e incluso de percibir— con un pequeiio nimero de
objetos, eso no significa que todas las interpretaciones sean igual de vélidas. Algunas hacen
dafio, a ti y a los demas. Otras te colocan en una trayectoria de colisién con la sociedad.
Otras no se pueden sostener con el paso del tiempo. Otras no te llevan alli donde quieres ir.
Muchas de estas limitaciones las llevamos incorporadas en nuestro interior como
consecuencia de miles de millones de afios de procesos evolutivos. Otras aparecen a medida
que nos socializamos para cooperar y competir pacifica y productivamente con los demaés. Y
aun surgen mas interpretaciones a medida que aprendemos y nos deshacemos de
estrategias contraproducentes. Hay, ciertamente, un nimero interminable de
interpretaciones, y eso equivale a decir que hay un nimero interminable de problemas. Pero



también hay un nimero verdaderamente restringido de soluciones viables. De otro modo, la
vida seria facil. Y no lo es.

Ahora bien, algunas de mis convicciones pueden considerarse como proximas a la izquierda.
Pienso, por ejemplo, que la tendencia de los productos de valor a distribuirse de una forma
pronunciadamente desigual constituye una amenaza permanente para la estabilidad de la
sociedad. Estoy convencido de que es algo méas que demostrado, lo que no significa que su
solucién resulte obvia. No sabemos cémo redistribuir la riqueza sin abrir la puerta a toda
una horda de nuevos problemas. Las diferentes sociedades occidentales han probado
diferentes métodos. Los suecos, por ejemplo, llevan la igualdad hasta el limite. Los Estados
Unidos adoptan la direccién contraria, dando por hecho que la creacion neta de riqueza de
un capitalismo salvaje engendra una marea creciente que permite que floten todos los
barcos. No se cuenta todavia con todos los resultados de estos experimentos y los paises
presentan importantes diferencias entre si. Las diferencias histéricas, de area geogréfica,
de ntimero de poblacién y de diversidad étnica complican enormemente las comparaciones.
Pero lo que resulta incuestionable es que la redistribucion forzada en nombre de la igualdad
utdpica constituye un remedio peor que la enfermedad.

También pienso (otra cosa que puede considerarse de izquierdas) que las sucesivas
reformas de las administraciones universitarias para resultar analogas a las de las empresas
privadas constituyen un error. Opino que la ciencia de la gestidn es una pseudodisciplina.
Creo que el Gobierno puede, en ocasiones, ser una fuerza positiva, asi como el arbitro
necesario que establezca una pequefia relacion de reglas necesarias. Sin embargo, no
entiendo por qué nuestra sociedad financia con dinero publico a instituciones y docentes
cuyo objetivo confeso y consciente es la demolicién de la cultura que los respalda. Son
personas que tienen todo el derecho a pensar y actuar como les parezca, siempre y cuando
se mantengan dentro del &mbito de la ley. Pero no pueden mantener ninguna pretension
razonable de obtener financiacion publica. Si los partidarios de la extrema derecha
recibieran fondos publicos para realizar operaciones disfrazadas de cursos universitarios,
como hacen los de la izquierda radical, el clamor de los progresistas de toda Norteamérica
seria ensordecedor.

Hay otros serios problemas ocultos en las disciplinas radicales, mas alla de la falsedad de
sus teorias y sus métodos y su insistencia en la obligatoriedad moral del activismo politico.
No existe ni el mas minimo rastro de una prueba sdélida que apoye ninguno de sus
principales postulados: que la sociedad occidental es patolégicamente patriarcal; que la
principal leccion de la historia es que los hombres, y no la naturaleza, fueron la fuente
principal de opresion para las mujeres (y no, como ocurre en la mayor parte de los casos,
sus comparfieros, sus apoyos); que todas las jerarquias se basan en el poder y que tienen
como objetivo la exclusion. Las jerarquias existen por muchos motivos, algunos de los
cuales puede que sean validos y otros no, y son increiblemente antiguas si hablamos desde
el punto de vista evolutivo. ¢Acaso los crustdceos machos oprimen a los crustaceos
hembras? ¢Habria que acabar con sus jerarquias?

En las sociedades que funcionan bien, en comparacion no con una utopia hipotética, sino
con otras culturas que existen o que han existido, la competencia y no el poder constituye
un factor determinante para el estatus. La competencia. La habilidad. La destreza. No el
poder. Es algo que resulta obvio tanto a nivel de las anécdotas como de los hechos. Ninguna
persona que sufra un cancer cerebral, por muy igualitariamente que piense, rechaza los
servicios de un médico que cuenta con la mejor formacion, la mejor reputacién y, quiza, el
mejor salario. Es maés, los rasgos de personalidad que mejor predicen el éxito a largo plazo
en los paises occidentales son la inteligencia (computable como habilidad cognitiva o con
test de coeficiente intelectual) y la meticulosidad (un rasgo caracterizado por la
laboriosidad y el orden[2041 ). Hay excepciones. Los emprendedores y los artistas punttan
maés alto en su apertura a la experiencial20%] | otro rasgo fundamental de la personalidad.
Pero la apertura esté relacionada con la inteligencia verbal y la creatividad, con lo que
dicha excepcion resulta apropiada y comprensible. El poder predictivo de estos rasgos,
matematica y econdmicamente hablando, es excepcionalmente alto, de los mas altos en
términos de poder entre cualquier cosa que nunca se haya medido en los confines mas
complicados de las ciencias sociales. Una buena bateria de test cognitivos y de personalidad



puede hacer que la probabilidad de contratar a alguien mas competente que la media
aumente del 50:50 al 85:15. Estos son los hechos, y cuentan con el mismo respaldo que
cualquier otra cosa en ciencias sociales (y eso es mas de lo que quiza pienses, puesto que
las ciencias sociales son disciplinas mas eficaces de lo que sus criticos més cinicos dan a
entender). Asi pues, el Estado no solo estad apoyando cierta forma de radicalismo, sino
también el adoctrinamiento. No les ensefiamos a nuestros hijos que la Tierra es plana.
Tampoco deberiamos ensefiarles teorias sustentadas en la ideologia y carentes de respaldo
acerca de la naturaleza de los hombres y las mujeres, o de la naturaleza de la jerarquia.

No deja de ser razonable apuntar (si los deconstruccionistas se quedaran ahi) que la ciencia
puede quedar distorsionada por los intereses del poder y advertir acerca de ese peligro, asi
como senalar que lo que se considera verdad probada es demasiado frecuentemente aquello
que deciden los poderosos, cientificos incluidos. Después de todo, los cientificos también
son personas y a las personas les gusta el poder, de la misma forma que a las langostas les
gusta el poder, de la misma forma que a los deconstruccionistas les gusta que se los
conozca por sus ideas y tienen como legitima ambicion ocupar lo més alto de las jerarquias
académicas. Pero eso no significa que la ciencia, o incluso el deconstructivismo, solo estén
relacionados con el poder. ¢Por qué habria que pensar algo asi? ¢Por qué insistir en ello?
Quizéa sea esto: si el poder es lo tnico que existe, entonces el uso del poder resulta
totalmente justificable. No hay forma de limitar tal uso mediante pruebas, métodos, la
légica o incluso la necesidad de coherencia. No hay forma de limitarlo mediante nada que
esté «fuera del texto». Eso deja la opinion y la fuerza, y el uso de esta tltima resulta
demasiado atractivo en tales circunstancias, de la misma forma que se puede dar por hecho
su utilizacion al servicio de tal opinion. La insistencia delirante e incomprensible del
posmodernismo en que las diferencias de género estan construidas socialmente, por
ejemplo, resulta muy comprensible cuando se capta su imperativo moral, cuando se
entiende de una vez por todas su justificacion de la fuerza: la sociedad debe alterarse o los
prejuicios eliminarse hasta que todos los resultados sean equitativos. Pero el fundamento
del constructivismo social es el deseo de que ocurra esto ultimo y no la creencia en la
justicia del cambio social. Puesto que han de eliminarse todas las desigualdades en los
resultados (dado que la desigualdad se encuentra en el centro de todo mal), entonces las
diferencias de género tienen que considerarse como algo socialmente construido. De otro
modo, el impulso igualitario resultaria demasiado radical, y la doctrina, abiertamente
propagandistica. Asi pues, se altera el orden de la légica, de tal modo que se pueda
camuflar la ideologia. Nunca se incide en como este tipo de planteamientos conducen
inmediatamente a inconsistencias internas dentro de la ideologia. El género esta construido,
pero el individuo que desee una operacion de reasignacion sexual debe considerarse sin
discusion alguna un hombre atrapado en el cuerpo de una mujer (o viceversa). Se ignora el
hecho de que ambas cosas no puedan ser ldgicamente ciertas de forma simultdnea, o bien
se racionaliza mediante otra espantosa afirmaciéon posmoderna: que la misma ldgica, asi
como las técnicas de la ciencia, forman parte del sistema patriarcal opresivo.

Ademas, por supuesto, resulta que no se pueden igualar todos los resultados. Primero, hay
que medirlos. Comparar los salarios de las personas que ocupan la misma posicion resulta
relativamente fécil (si bien se complica de forma significativa con elementos como la fecha
de contratacion, teniendo en cuenta, por ejemplo, la diferente demanda de trabajadores en
diferentes momentos). Pero hay otras dimensiones de comparacion que resultan igualmente
pertinentes, tales como la antigiiedad, el indice de promocién y la influencia social. La
introduccién del argumento «el mismo salario para el mismo trabajo» complica
inmediatamente la comparaciéon de forma imposible por un simple motivo: ;quién decide
qué trabajo es igual? No es posible. Por eso existe el mercado laboral. Todavia peor es el
problema de la comparacion por grupos: las mujeres deberian ganar tanto como los
hombres. De acuerdo. Las negras deberian ganar tanto como las blancas. De acuerdo.
¢Habria entonces que ajustar los salarios a todos los pardmetros raciales? ¢A qué nivel de
resolucion? ;Qué categorias raciales son «reales»?

El Instituto Nacional de Salud estadounidense, por poner un ejemplo burocratico concreto,
reconoce (en el momento de escribir estas lineas) las categorias de indio americano o nativo
de Alaska, asiatico, negro, hispano, nativo hawaiano o de otras islas del Pacifico, y blanco.
Pero hay mas de quinientas tribus indoamericanas distintas. ¢En virtud de qué posible
légica tendria que considerarse «indio americano» una categoria candénica? Los miembros



de la tribu osage tienen unos ingresos medios anuales de 30.000 délares, mientras que los
tohono o’odham declaran solo 11.000. ¢Se los oprime de la misma forma? ¢Y qué decir
sobre las discapacidades? Las personas discapacitadas tendrian que ganar lo mismo que
aquellas que no lo estédn. De acuerdo. A primera vista, se trata de una reivindicaciéon noble,
solidaria y justa. ¢Pero quién esta discapacitado? ¢Una persona que vive con su padre o
madre con alzhéimer estd discapacitada? Si no lo estd, ¢por qué no? ¢Y alguien que tiene un
coeficiente de inteligencia menor? ¢Y alguien menos atractivo? ¢Y alguien con sobrepeso?
Hay personas que de forma manifiesta avanzan por la vida cargadas de problemas que no se
encuentran bajo su control, pero rara es la persona que no sufre al menos en un momento
particular una catéastrofe seria, sobre todo si incluyes en la ecuacién a las respectivas
familias. ¢Y por qué no habria que hacerlo? Aqui esta el problema fundamental: la identidad
de grupo puede fragmentarse hasta el nivel del individuo. Se trata de una frase que habria
que escribir con mayusculas. Cada persona es Unica y no solo de forma trivial, inica de una
forma importante, significativa y llena de significado. La pertenencia a un grupo no puede
captar tal variabilidad. Y punto.

Los pensadores posmodernos-marxistas nunca dicen nada acerca de toda esta complejidad.
En lugar de ello, su perspectiva ideoldgica determina un punto de verdad, como la Estrella
Polar, y hace que todo gire a su alrededor. La pretension de que todas las diferencias de
género son una consecuencia de la socializaciéon no puede demostrarse ni refutarse en
cierto sentido, puesto que se puede aplicar la cultura con tanta fuerza a grupos o individuos
que resulte posible practicamente cualquier resultado, si se estd dispuesto a asumir los
costes. Sabemos, por ejemplo, a partir de estudios de gemelos adoptados de forma

separadal206] | que la cultura puede producir un incremento de quince puntos (o una
desviacion estandar) de coeficiente intelectual (aproximadamente la diferencia entre un
estudiante medio de instituto y otro de universidad) por el coste de tres desviaciones

estandar mas en riquezal?97] | Esto significa que dos gemelos idénticos separados al nacer
presentaran diferencias de coeficiente mental de unos quince puntos si el primero crece en
una familia mas pobre que el ochenta y cinco por ciento de las familias, y el segundo, en una
mas rica que el noventa y cinco por ciento. Se ha demostrado un resultado similar con la

educacién en vez de la riquezal298! . No se sabe qué coste en riqueza o educacién
diferencial tendria producir una transformacion mas extrema.

Lo que este tipo de estudios da a entender es que probablemente podriamos minimizar las
diferencias innatas que existen entre chicos y chicas si estuviéramos dispuestos a ejercer
presion suficiente. Algo asi no garantizaria en absoluto que liberdsemos a las personas de
cualquiera de los dos géneros para que eligieran por su cuenta. Pero la elecciéon no ocupa
lugar alguno en el plano ideoldgico: si los hombres y las mujeres actian de forma voluntaria
para producir resultados que son desiguales desde la perspectiva del género, dichas
opciones tienen que haber estado determinadas por sesgos culturales. Por tanto, todo el
mundo es una victima a la que le han lavado el cerebro, en todos los sitios existen
diferencias de género, y el teorico critico de cierto rigor se ve en la obligacién moral de
corregirlas. Esto significa que los hombres escandinavos convencidos de la igualdad que no
estén particularmente predispuestos a ejercer la enfermeria necesitan aun més
reeducacion. Lo mismo resulta valido en principio para las mujeres escandinavas que no se

sientan atraidas por la ingenierial2091 . ;Y en qué podria consistir una reeducacién de ese
tipo? ¢Ddénde tendria sus limites? Se trata de cuestiones que a menudo se llevan mas alla de
cualquier limite razonable antes de abandonarlas. Es algo que la Revolucién Cultural de
Mao deberia habernos ensefiado ya.

CHICOS QUE SEAN MAS CHICAS

Una idea que se ha convertido en uno de los principales postulados de cierta forma de
teoria social construccionista es que el mundo mejoraria mucho si se socializara a los chicos
como a las chicas. Quienes sostienen tales teorias dan por hecho, en primer lugar, que la
agresividad es un comportamiento que se aprende —y que, por tanto, podemos limitarnos a
no ensefarlo— y, en segundo (por citar un ejemplo particular), que «habria que socializar a



los chicos de la misma forma que se ha socializado tradicionalmente a las chicas y que se
les deberia animar a desarrollar cualidades socialmente positivas tales como la ternura, la
sensibilidad a los sentimientos, el cuidado, la cooperacién y la apreciacion estética». En
opinién de estos pensadores, tan solo podréa reducirse la agresividad cuando los
adolescentes y los adultos jévenes «se avengan a los mismos criterios de comportamiento

que tradicionalmente se han ensalzado para las mujeres»[2101

Hay tantas cosas falsas en esta idea que resulta dificil saber por dénde empezar. Primero,
no es cierto que la agresividad sea algo que simplemente se aprenda. Hay circuitos
biolégicos antiguos, por decirlo de alguna forma, que subyacen a la agresividad defensiva y

predadoral?!l] | Son tan fundamentales que siguen operando incluso en los gatos
decorticados, animales a los que se les han extraido por completo las partes mas grandes y
mas recientemente evolucionadas de su cerebro, es decir, un porcentaje abrumadoramente
elevado del total de este érgano. Esto apunta a que no solo la agresividad es innata, sino
que ademas es consecuencia de una actividad que se produce en areas basicas del cerebro,
extremadamente fundamentales. Si el cerebro es un arbol, entonces la agresividad (junto al
hambre, la sed y el apetito sexual) estd en el mismo tronco.

Y, siguiendo en la misma linea, parece ser que un subgrupo determinado de nifios de dos
anos de edad, alrededor del cinco por ciento, son particularmente agresivos por
temperamento. Les quitan los juguetes a otros nifios, dan patadas, muerden y pegan. A
pesar de todo, la mayoria de ellos ya estan satisfactoriamente socializados cuando llegan a

los cuatro afios!?12] | Esto no se debe, en todo caso, a que se los haya animado a
comportarse como nifias. Por el contrario, durante su temprana nifiez se les ha ensefiado o
bien han aprendido de otra forma a integrar sus tendencias agresivas dentro de rutinas de
comportamiento mas sofisticadas. La agresividad estd detras del impulso de destacar, de
ser imparable, de competir, de ganar, es decir, de ser activamente virtuoso, al menos en
una dimensién. La determinacién constituye su cara admirable y sociable. Los nifios
agresivos que no consiguen sofisticar su comportamiento al final de su infancia se ven
condenados a la impopularidad, puesto que su antagonismo primitivo ya no les resulta tutil
socialmente a edades mdés avanzadas. Sus congéneres los rechazan, se ven privados de mas
oportunidades de socializaciéon y tienden a estatus sociales de marginados. Estos individuos
son los que siguen estando mucho mas inclinados a comportamientos antisociales y
delictivos cuando llegan a la adolescencia y la época adulta. Pero esto no significa para
nada que el impulso agresivo carezca de utilidad o de valor. En un nivel minimo, es
necesario para protegerse.

LA COMPASION COMO VICIO

Muchas de las pacientes (quizé incluso la mayoria) que atiendo en mi practica clinica tienen
problemas en sus trabajos y vidas familiares no por ser demasiado agresivas, sino porque no
lo son lo suficiente. Los terapeutas cognitivo-conductistas llaman «entrenamiento de

firmezal213] » al tratamiento que reciben estas personas, generalmente caracterizadas por
los rasgos mas femeninos de simpatia (cortesia y compasion) e inestabilidad (ansiedad y
dolor emocional). Las mujeres insuficientemente agresivas, asi como los hombres, aunque
resulta menos comun, hacen demasiado por los demas. Tienden a tratar a quienes las
rodean como si fueran nifios desamparados. Tienden a ser ingenuas. Dan por hecho que la
cooperacién tendria que estar en la base de toda transaccién social y evitan el conflicto (lo
que significa que evitan enfrentarse a problemas en sus relaciones, asi como en el trabajo).
Se sacrifican continuamente por los demas. Quiza parezca virtuoso (y se trata sin duda de
una actitud que posee ciertas ventajas sociales), pero puede convertirse, como a menudo
ocurre, en algo contraproducente y no correspondido. Puesto que las personas demasiado
simpaticas se contorsionan de cualquier forma por los demads, no son capaces de
permanecer erguidas cuando se trata de defenderse a ellas mismas. Al dar por hecho que
los demds piensan como ellas, esperan, pero no se garantizan, cierta reciprocidad por sus
atentas acciones. Cuando no sucede asi, no protestan. No exigen directamente
reconocimiento o no son capaces de hacerlo. El lado oscuro de sus personalidades emerge,



a causa de su subyugacion, y se vuelven resentidas.

A las personas que son demasiado simpaticas les ensefio a percibir la aparicién de este tipo
de resentimiento, que es una emocion muy importante pero también muy téxica. Tan solo
hay dos razones fundamentales para el resentimiento: que alguien se haya aprovechado de
ti (o que hayas permitido que se aprovecharan de ti) o la incapacidad llorica de adoptar
responsabilidades y crecer. Si estds resentido, busca los motivos y, quizd, héblalo con
alguien en quien confies. ¢Te sientes maltratado de forma inmadura? Si, después de cierta
reflexion honesta, entiendes que no es el caso, puede que alguien esté aprovechédndose de
ti. Esto significa que ahora te encuentras en la obligaciéon moral de levantarte en tu defensa.
Puede que esto implique enfrentarte a tu jefe, o a tu marido, o a tu mujer, o a tu hijo, o a tus
padres. Puede que implique hacer acopio de algunas pruebas de forma estratégica, de tal
modo que cuando te enfrentes a la persona puedas darle numerosos ejemplos de su mal
comportamiento (al menos tres) y que asi no pueda escabullirse tan facilmente de tus
acusaciones. Puede que implique negarse a rendirse cuando presenten sus
contraargumentos. La gente no suele tener a mano mas de cuatro. Si no te inmutas, se
enfadan, lloran o salen corriendo. Resulta muy ttil prestar atencién a las lagrimas en este
tipo de situaciones. Pueden utilizarse para propiciar la culpa por parte del acusador, puesto
que, en teoria, habria herido los sentimientos de la otra persona y le habria hecho dafio.
Pero a menudo se llora de rabia. Una cara enrojecida es una buena pista. Si puedes
mantenerte firme en tu argumentacién mas alld de las cuatro primeras respuestas, y si no te
dejas vencer por la emocién resultante, te ganaras la atencién —y quiza el respeto— de la
persona en cuestion. Se trata, en cualquier caso, de un verdadero conflicto, algo que no
resulta facil ni agradable.

También tienes que tener claro qué es lo que quieres sacar de la situacion y estar preparado
para expresar sin ambigiedad lo que deseas. Es una buena idea decirle a la persona a la
que te enfrentas exactamente lo que querrias que hiciera en vez de lo que ya ha hecho o lo
que aun hace. Puede que pienses: «Si me quisieran, sabrian qué hacer». Esa es la voz del
resentimiento. Da por hecho que se trata de ignorancia y no de maldad. Nadie cuenta con
una linea directa conectada a tus deseos y necesidades, ni siquiera tu. Si intentas
determinar exactamente lo que quieres, puede que descubras que es mas dificil de lo que
piensas. Quien te oprime probablemente no es mas sabio que tu, sobre todo acerca de tu
persona. Mejor dile de manera directa lo que preferirias, una vez que lo hayas identificado.
Formula una peticion lo méas pequena y razonable posible, pero asegurate de que, si se
cumple, estaras satisfecho. De esta forma vas a la discusién con una solucién en vez de
Unicamente con un problema.

Las personas simpaticas, compasivas, contrarias al conflicto (rasgos todos ellos que estan
agrupados) dejan que la gente las pise y luego sienten rencor. Se sacrifican por los demés, a
veces de forma excesiva, y no pueden entender por qué no se les corresponde de la misma
forma. Las personas simpéaticas son obedientes y esto les arrebata su independencia. El
peligro que va asociado puede amplificarse con una estabilidad emocional exacerbada. Las
personas simpaticas iran detrds de cualquiera que realice una sugerencia, en vez de
persistir, al menos en algunas ocasiones, en su propio camino. Asi pues, pierden su camino
y se vuelven indecisas y faciles de desestabilizar. Si ademaés se las asusta y hiere con
facilidad, cuentan atiin con menos motivos para atacar por su cuenta, ya que asi quedarian
expuestas a las amenazas y al peligro (al menos a corto plazo). Esa es la senda hacia el

trastorno de personalidad dependiente, dicho en términos técnicos!?14! . Podria
considerarse el opuesto absoluto del trastorno de personalidad antisocial, que presenta el
conjunto de rasgos caracteristicos de la delincuencia en la infancia y la adolescencia y de la
criminalidad en la época adulta. Seria bonito que lo contrario de un criminal fuera un santo,
pero no es asi. Lo contrario de un criminal es una madre edipica, que también es, a su
manera, criminal.

La madre edipica (los padres pueden desempeiar el mismo papel, pero es mucho menos
comun) le dice a su hijo: «Tan solo vivo para ti». Les hace todo a sus hijos: les ata los
cordones, les corta la comida y les deja demasiado a menudo que se deslicen dentro de la
cama que comparte con su pareja. Se trata, por cierto, de un buen método, nada conflictivo,
de evitar un interés sexual no deseado.



La madre edipica hace un pacto consigo misma, con sus hijos y con el mismo diablo. Este es
el trato: «Sobre todo, no me dejes nunca. A cambio, te lo haré todo. A medida que crezcas
sin madurar, te convertirds en alguien inttil y amargado, pero nunca tendrds que asumir
ninguna responsabilidad y todas las cosas que hagas que estén mal serdn siempre culpa de
otra persona». Los nifios pueden aceptarlo o rechazarlo, y tienen cierta capacidad de
eleccion en la cuestion.

La madre edipica es la bruja de Hansel y Gretel. En este cuento infantil, los dos nifios tienen
una nueva madrastra. Esta le ordena al marido que los abandone en el bosque, ya que hay
una hambruna y piensa que comen demasiado. El hombre obedece, se lleva a sus hijos a lo
mas profundo del bosque y los abandona alli a su propia suerte. Errando solos y muertos de
hambre, se encuentran con un milagro. Una casa, y no una casa cualquiera. Una casa de
golosinas, hecha de bizcocho. Puede que una persona a quien no hayan vuelto demasiado
atenta, empaética, compasiva y cooperativa muestre cierto escepticismo y se pregunte: «¢No
es demasiado bueno para ser verdad?». Pero los nifios son demasiado jévenes y estan
demasiado desesperados.

Dentro de la casa hay una amable anciana que rescata a nifios en apuros, a quien le encanta
darles palmaditas en la cabeza y sonarles la nariz, una sefiora de generosos pechos y
caderas, dispuesta a sacrificarse por cualquier deseo que tengan de forma inmediata. Da de
comer a los nifios todo lo que deseen, cuando quieran, y nunca tienen que hacer nada. Pero
ser asi de servicial acaba por darle hambre. Mete a Hansel en una jaula para cebarlo de
forma auin mas répida. El nifio la engana y le hace pensar que sigue delgado sacando un
hueso viejo cada vez que ella quiere tocarle la pierna para ver si ya puede palpar la ternura
deseada. La espera termina por exasperarla y aviva el horno prepardndose para cocinary
comerse al objeto de todas sus atenciones. Gretel, a quien aparentemente no se ha reducido
a una sumision absoluta, espera un momento de descuido y empuja a la amable anciana
dentro del horno. Los nifios se escapan y se retinen con su padre, que ya se ha arrepentido
debidamente de sus malas acciones.

En este tipo de hogares el bocado mas preciado de los niflos es su espiritu, y es siempre el
que se devora primero. Las protecciones excesivas destruyen el alma que esta
desarrollandose.

La bruja del cuento de Hansel y Gretel es la madre terrible, la mitad oscura de lo
simbélicamente femenino. Siendo como somos en nuestra esencia profundamente sociales,
tendemos a ver el mundo como una historia, cuyos personajes son la madre, el padre y el
hijo. Lo femenino, en su totalidad, es la naturaleza desconocida que se extiende mas alla de
los limites de la cultura, la creacion y la destruccion: son los brazos protectores de la madre
y el elemento destructivo del tiempo, la bella madre-virgen y la vieja bruja que vive en una
ciénaga. Esta entidad paradigmaética fue confundida con una realidad objetiva e histérica
alla a finales del siglo XIX por un antropélogo suizo llamado Johann Jakob Bachofen.
Bachofen propugnaba que la humanidad habia atravesado una serie de etapas de desarrollo
a lo largo de su historia.

La primera, a grandes rasgos (tras un inicio bastante anarquico y cadtico), era el

matriarcado (Das Mutterrecht 2191, una sociedad en la que las mujeres ocupaban las
posiciones dominantes de poder, respeto y honor, en la que predominaban la poligamia y la
promiscuidad, y en la que no existia la menor certeza sobre la paternidad. La segunda, la
dionisiaca, fue una fase de transicion, durante la cual se derrocaron estos cimientos
matriarcales originales y los hombres se hicieron con el poder. La tercera fase, la apolinea,
llega hasta el dia de hoy. Impera el patriarcado y cada mujer pertenece de forma exclusiva a
un hombre. Las ideas de Bachofen se volvieron profundamente influyentes en determinados
circulos a pesar de la ausencia de cualquier tipo de demostracion histérica que las
sustentara. La arquedloga lituano-estadounidense Marija Gimbutas, por ejemplo, se hizo
célebre en las décadas de 1980 y 1990 por asegurar que una pacifica cultura centrada en

una diosa y en las mujeres caracterizé antafio la Europa neolitical?16] | Afirmaba que esta
habia sido suplantada y eliminada por una cultura guerrera invasora, la cual habia
establecido las bases de la sociedad moderna. La historiadora del arte y escritora
estadounidense Merlin Stone retomd el mismo razonamiento en su libro When God Was a



Woman («Cuando Dios era mujer»), publicado en 197612171 Toda esta serie de ideas
esencialmente arquetipicas y mitolégicas se convirtieron en piedras angulares de la teologia
del movimiento feminista y de los estudios matriarcales del feminismo de los afios setenta
del siglo pasado. Sin embargo, Cynthia Eller las critic6 en su libro The Myth of Matriarchal
Prehistory («<El mito de la prehistoria matriarcal»), en el que calificé esta teologia de

«mentira ennoblecedora»[218]

Carl Jung se habia topado con las ideas de Bachofen acerca del matriarcado primordial
décadas antes. No obstante, Jung se dio cuenta enseguida de que la progresion de
desarrollo descrita por el antiguo pensador suizo representaba una realidad mas psicolégica
que histérica. Identificé en el pensamiento de Bachofen los mismos procesos de proyeccion
de fantasia imaginativa hacia el mundo exterior que habian llevado a poblar el cosmos de
constelaciones y dioses. Un colaborador de Jung, Erich Neumann, desarrollé en Los

origenes de la historia de la consciencia ?19y La Gran Madre 12201 ¢] andlisis de su
maestro. Neumann reconstruyo la emergencia de la consciencia, simbélicamente masculina,
y la comparé con sus origenes materiales simbdlicamente femeninos (madre, matriz),
inscribiendo la teoria de Freud sobre la crianza edipica dentro de un modelo arquetipico
mas amplio. Para Neumann y Jung, la consciencia (siempre simbdlicamente masculina,
incluso en las mujeres) lucha por escalar hacia arriba, hacia la luz. Su desarrollo es doloroso
y provoca ansiedad, ya que conlleva el reconocimiento de la vulnerabilidad y la muerte. Se
ve tentada constantemente a volver a caer en la dependencia y la inconsciencia y sacudirse
su carga existencial. Se trata de un deseo patoldgico apoyado por todo aquello que se
oponga a la iluminacién, a la expresion, a la racionalidad, a la autodeterminacion, a la
fuerza y a la competencia, esto es, todo aquello que proteja demasiado y que, de esta
manera, asfixie y devore. Este tipo de sobreproteccion es la pesadilla de la familia edipica
de Freud, algo que estamos convirtiendo rapidamente en politica social.

La Madre Terrible es un antiguo simbolo. Se manifiesta, por ejemplo, en Tiamat, que
aparece en la historia escrita mas antigua que se ha podido recuperar, el poema babilénico
Entima Elish (redactado probablemente entre los siglos XVII y XVI a. de C.). Tiamat es la
madre de todo, tanto de los dioses como de los hombres. Es lo desconocido, el caos y la
naturaleza que engendra todas las cosas. Pero es también la deidad dragona que se
apresura a destruir a sus propios hijos cuando asesinan a su padre despreocupadamente e
intentan vivir en lo que quedaba de su cadaver. La Madre Terrible es el espiritu de la
inconsciencia despreocupada, que tienta al siempre esforzado espiritu de la conciencia y la
iluminacién a que descienda al abrazo protector en forma de vientre del inframundo. Es el
terror que los jovenes sienten ante las mujeres atractivas, tan dispuestas a rechazarlos, de
la forma mds intima y en el nivel mas profundo posible. No hay nada que inspire mayor
inseguridad, que quebrante maés la valentia, que suscite mayores sentimientos de nihilismo
y odio (excepto, quizd, el abrazo demasiado apretado de una madre demasiado atenta).

La Madre Terrible aparece en muchos cuentos infantiles, asi como en muchas historias de
adultos. En La bella durmiente es la Reina Malvada, la misma oscura naturaleza, Maléfica
en la versiéon de Disney. A los padres de la princesa Aurora se les olvida invitar a esta fuerza
de la noche al bautizo de su hija. Asi pues, la protegen excesivamente del lado destructivo y
peligroso de la realidad, prefiriendo que crezca alejada de todo este tipo de problemas. ¢Y
qué consiguen? Cuando llega a la pubertad, sigue estando inconsciente. El espiritu
masculino, su principe, es al mismo tiempo un hombre que podria salvarla, arrebatandosela
a sus padres, y su propia consciencia, encerrada en una mazmorra por las maquinaciones
del lado oscuro de la feminidad. Cuando ese principe escapa y se enfrenta frontalmente a la
Reina Malvada, esta se convierte en el mismo Dragén del Caos. Lo simbédlicamente
masculino la derrota con la verdad y la fe, y entonces encuentra a la princesa, a la que
despierta con un beso.

Puede objetarse (tal y como ocurre con otra produccién de Disney, mas reciente y
profundamente propagandistica, Frozen ) que una mujer no necesita a un hombre que la
rescate. Puede que sea verdad y puede que no. Quiza tan solo la mujer que quiera (o tenga)
un nifio necesite a un hombre que la rescate, o al menos que la apoye y la ayude. De
cualquier modo, es cierto que una mujer necesita que se rescate la consciencia y, tal y como
se apunt6 anteriormente, esta tltima es simbélicamente masculina y asi lo ha sido desde el



inicio de los tiempos (bajo la apariencia tanto del orden como del Logos, el principio
mediador). El principe bien podria ser un amante, pero también podria ser la atenta vigilia
de la propia mujer, su claridad de visién y su independencia llena de determinacién. Todos
estos rasgos son masculinos, tanto en la realidad como simbdélicamente, puesto que los
hombres suelen ser, por lo general, menos sensibles y simpaticos que las mujeres y menos
propensos a sufrir de ansiedad o de malestar emocional. E insisto: 1) es algo que en ningin
sitio es mas cierto que en aquellas naciones escandinavas donde més pasos se han dado
hacia la igualdad de género, y 2) no se trata de pequeias diferencias atendiendo a las
escalas con las que estas cosas se miden.

La relacion entre lo masculino y la consciencia también aparece representada de forma
simbolica en la pelicula de Disney La sirenita . Ariel, la protagonista, es bastante femenina,
pero también posee un fuerte espiritu de independencia. Por este motivo es la favorita de su
padre, si bien también es la que le causa mas problemas. Su padre, Triton, es el rey y
representa lo conocido, la cultura y el orden (con un punto también de soberano opresory
tirano). Puesto que el orden siempre se opone al caos, Triton tiene como adversaria a
Ursula, un pulpo de grandes tentaculos (una serpiente, una gorgona, una hidra). Asi pues,
Ursula se encuentra en la misma categoria arquetipica que el dragén-reina Maléfica de La
bella durmiente (o la vieja reina celosa de Blancanieves, la madrastra de La Cenicienta, la
Reina de Corazones de Alicia en el pais de las maravillas , la Cruella de Vil de 101 ddlmatas
, la Madame Medusa de Los rescatadores o la Madre Gothel de Enredados ).

Ariel quiere empezar una historia de amor con el principe Eric, al que antes rescatd en un
naufragio. Ursula engafia a Ariel para que le entregue su voz a cambio de tres dias como
humana. Pero Ursula sabe perfectamente que una Ariel sin voz serd incapaz de entablar
ningun tipo de relacién con el principe. Privada de su capacidad de hablar (sin el Logos, sin
la divina palabra), permanecera bajo el agua inconsciente para siempre.

Una vez que Ariel fracasa en su intento de unirse al principe Eric, Ursula le roba su alma,
que coloca en su gran coleccion de seres inertes, consumidos y retorcidos, bien custodiada
por sus gracias femeninas. Cuando el rey Triton se presenta para exigir que regrese su hija,
Ursula le propone algo terrible: puede ocupar el puesto de Ariel. Evidentemente, la
eliminacién del rey sabio (que representa, digamoslo una vez mas, el lado benevolente del
patriarcado) siempre ha sido el malvado objetivo de Ursula. Asi, Ariel es liberada, pero
Tritén queda reducido a una patética sombra de lo que era antes. Y, lo que es méas
importante, Ursula ahora tiene el tridente magico de Tritén, la fuente de su poder casi
divino.

Por suerte para todos los implicados (menos Ursula), el principe Eric regresa y distrae a la
malvada reina del inframundo con un arpén. De este modo Ariel cuenta con una
oportunidad para atacar a Ursula, que responde cambiando de tamafio hasta alcanzar
proporciones monstruosas, de la misma forma que Maléfica, la reina malvada de La bella
durmiente . Ursula crea una enorme tormenta y hace que emerja desde el fondo del océano
toda una armada de navios hundidos. Cuando se dispone a matar a Ariel, Eric aparece
capitaneando un barco naufragado y acaba con la malvada atravesandola con un mastil
partido. Tritén y todas las demds almas prisioneras quedan liberadas. El rey, ahora
rejuvenecido, transforma a su hija en un ser humano para que pueda quedarse con Eric.
Segun afirman estas historias, para que una mujer esté completa tiene que entablar una
relacion con la consciencia masculina y luchar contra el terrible mundo (que en ocasiones
se manifiesta, fundamentalmente, en la forma de una madre demasiado presente). Puede
que sea un hombre quien la ayude a conseguirlo, hasta cierto punto, pero es mejor para
todas las personas implicadas que nadie sea demasiado dependiente.

Una vez, cuando era nifo, estaba jugando al balén prisionero con unos amigos. Los equipos
estaban formados por chicos y chicas. Todos teniamos la edad suficiente para empezar a
estar interesados por el otro sexo de una forma que nos resultaba desconocida. El estatus se
estaba convirtiendo en algo més relevante e importante. Mi amigo Jake y yo estdbamos a
punto de enzarzarnos, empujandonos al lado del monticulo donde estaba el lanzador,
cuando mi madre paso por alli. Aunque ella estaba a unos treinta metros de distancia, supe
enseguida por su lenguaje corporal que sabia lo que estaba pasando. Obviamente los otros



nifios también la vieron. Y prosigui6 su camino. Sé que le costé hacerlo. Una parte de ella
estaba preocupada pensando que yo podria volver a casa sangrando por la nariz y con un
ojo morado. Le habria sido muy facil dar un grito y decir: «jNifios, dejad de hacer eso!», o
incluso acercarse e intervenir. Pero no lo hizo. Unos afios después, cuando yo tenia
problemas de adolescente con mi padre, mi madre me dijo: «Si todo estuviera demasiado
bien en casa, nunca te irias».

Mi madre es una mujer con un corazén lleno de ternura. Siente empatia, coopera y es
simpética. En ocasiones deja que los demds la zarandeen. Cuando volvi6 a trabajar después
de su baja de maternidad, le resultaba dificil mantener a raya a sus compafieros hombres. A
veces acumulaba resentimiento, algo que también siente en ocasiones hacia mi padre, que
tiene una tendencia muy marcada a hacer lo que le apetece cuando le apetece. A pesar de
todo eso, no es una madre edipica. Propicid la independencia de sus hijos, aunque a menudo
le resultara duro. Hizo lo correcto, aunque ello la desestabilizara emocionalmente.

NO SEAS GALLINA, COBARDICA

Pasé un verano de mi juventud en las planicies del centro de Saskatchewan trabajando en
una cuadrilla ferroviaria. A cada uno de los hombres de ese grupo exclusivamente
masculino lo examinaban los otros obreros durante las dos primeras semanas, mas o menos.
Muchos de esos otros trabajadores eran indios del pueblo cree, gente en su mayor parte
silenciosa y pacifica hasta que se les iba la mano con la bebida y dejaban entrever todo lo
que llevaban encima. Habian pasado diferentes temporadas en la carcel, como la mayor
parte de sus familiares. No era algo que les avergonzara particularmente, puesto que lo
consideraban una parte mds del sistema del hombre blanco. Ademas, en invierno en la
carcel se estaba calentito y se los alimentaba frecuente y abundantemente. En una ocasion
le presté cincuenta ddlares a uno de esos tipos. En vez de devolvérmelos, me ofrecié un par
de sujetalibros confeccionados con fragmentos de vias del ferrocarril que atravesaba
originalmente el oeste de Canada, que todavia tengo. Era algo mejor que los cincuenta
dolares.

Cuando llegaba alguien nuevo, los otros trabajadores de la cuadrilla lo llamaban siempre
por un mote insultante. A mi me pusieron Howdy-Doody, el nombre del mufieco —un joven,
pecoso y desgarbado vaquero— de un famoso ventrilocuo televisivo, un hecho que todavia
me da algo de vergilienza confesar. Cuando le pregunté al que habia tenido la idea por qué
habia elegido semejante apodo, me dijo con absurdo ingenio: «Porque no te pareces nada a
él». Los obreros son a menudo extremadamente divertidos, de forma caustica, mordaz e
hiriente, algo que ya mencioné en la regla 9. Estén todo el rato incordiandose, en parte por
diversion, en parte para marcar puntos en la eterna batalla de dominacién que disputan,
pero también en parte para ver qué hace el otro cuando se lo somete a algun tipo de estrés
social. Forma parte del proceso de evaluacion del caracter y también de la camaraderia.
Cuando sale bien (cuando todos dan y reciben en proporciones semejantes y estdn en
condiciones de hacerlo), es en buena medida gracias a este recurso que esos hombres
soportan, e incluso disfrutan, su duro medio de ganarse la vida instalando tubos, trabajando
en torres de perforacion, como lefiadores o en cocinas de restaurantes. En fin, cualquiera de
esos trabajos sucios, extenuantes, peligrosos y en los que te asas de calor que de forma casi
exclusiva siguen realizando hombres.

No mucho después de haber llegado a la cuadrilla me cambiaron el mote a Howdy, lo que
estaba mucho mejor, ya que tenia cierta connotacién del Oeste, pero no quedaba ya
relacionado directamente con esa estupida marioneta. El siguiente novato que llegé no tuvo
tanta suerte. Llevaba una fiambrera muy vistosa, y eso fue un fallo, ya que, segun la
costumbre generalizada y sin pretensiones, se llevaban bolsas de papel marrén. Era
demasiado bonita, demasiado nueva. Era como si su madre se la hubiera comprado y
ademads se la hubiera llenado. Asi que se convirtié en su apodo. Fiambrera no tenia muy
buen humor. No hacia mas que quejarse, y tenia una actitud bastante negativa. Todo era
siempre culpa de otra persona. Era susceptible y no demasiado répido a la hora de
responder.



Fiambrera no consigui6 aceptar su apodo ni tampoco hacerse a su nuevo trabajo. Adoptaba
una actitud de irritaciéon condescendiente cuando alguien le dirigia la palabra y reaccionaba
al trabajo de la misma forma. No era nada divertido estar a su lado. Era incapaz de aceptar
una sola broma, y eso es algo desastroso dentro de una cuadrilla. A los tres dias de persistir
con su mal humor y sus aires generales de superioridad indignada, Fiambrera empez6 a ser
victima de un acoso que iba mucho mas alla del mote. Asi, podia estar trabajando
concentrado en la via, rodeado de unos setenta hombres que cubrian una superficie de unos
cuatrocientos metros. De repente, como salido de la nada, un guijarro aparecia volando en
direccién a su casco. Sile daba de lleno, salia un sonido sordo que resultaba profundamente
placentero para todos los que estaban mirando la escena en silencio. Ni siquiera asi se
ponia de mejor humor. Asi pues, los guijarros fueron haciéndose mas grandes. Fiambrera se
atareaba con algo y se olvidaba de estar alerta. Y entonces, «jpam!», una piedra tirada con
mucha punteria le acertaba justo en la perola, provocandole un ataque de furia e irritaciéon
totalmente inutil. Y a lo largo de toda la via se extendia una risotada silenciosa. Tras unos
cuantos dias asi, Fiambrera desaparecié igual de ignorante y con unos cuantos moratones
encima.

Los hombres se imponen entre si un cédigo de comportamiento cuando trabajan juntos. Haz
tu trabajo. Carga con lo que te toca. Mantente despierto y presta atencién. No lloriquees ni
seas picajoso. Defiende a tus amigos. No seas un pelota ni un chivato. No te conviertas en
esclavo de reglas estipidas. Y, en las palabras inmortales de Arnold Schwarzenegger, no
seas una nenaza. No seas dependiente. Para nada. Nunca. Y punto. Las provocaciones que
forman parte de la aceptacién en una cuadrilla de obreros son una prueba: ¢eres duro,
divertido, competente y fiable? Si no, largate. Asi de simple. No tenemos ninguna necesidad
de tenerte lastima. No queremos aguantar tu narcisismo y no queremos tener que hacer tu
trabajo.

Hubo un anuncio famoso, en forma de tira de cémic, que el culturista Charles Atlas hizo
publicar entre las décadas de 1940 y 1980. Se titulaba E! insulto que convirtio a Mac en un
hombrey se podia encontrar en practicamente todos los comics, la mayoria de los cuales los
leian chicos. Mac, el protagonista, estd sentado en una toalla de playa con una atractiva
joven. Pasa un gamberro que, de una patada, les echa arena a la cara. Mac protesta. El otro,
que es mucho méas grande que él, lo agarra por el brazo y le dice: «Mira, te partiria la
cara... Pero estas tan flaco que igual te quedabas seco y salias volando». El gamberro se
marcha. Mac le dice a la chica: «jVaya gamberro! Un dia lo pillaré». Mac se va a casa,
piensa en su lamentable fisico y se compra el programa de ejercicios Atlas. En poco tiempo,
consigue tener un cuerpo nuevo. Y la siguiente vez que va a la playa, le planta un pufietazo
en la cara al gamberro. La chica, que ahora desborda admiracién, se le agarra al brazo.
«jOh, Mac! —le dice—. Después de todo eres un hombre de verdad».

Ese anuncio es famoso por algo. Resume la psicologia sexual humana en siete vifietas muy
claras. El joven enclenque se siente avergonzado e inseguro, como tiene que ser. ;Para qué
vale? Lo ningunean los otros hombres y, peor aun, las mujeres atractivas. Pero, en vez de
dejarse llevar por el resentimiento y de recluirse en su guarida para jugar a la consola en
ropa interior cubierto de restos de Cheetos, se ofrece a si mismo lo que Alfred Adler, el

colega mas practico de Freud, denominé «fantasia compensatoria»[?211 . El objetivo de este
tipo de fantasia no es tanto satisfacer un deseo como identificar un verdadero camino que
permita avanzar. Mac toma debida nota de su complexion de espantapajaros y decide que
tendria que desarrollar un cuerpo mas fuerte. Y lo que es aiin mas importante, aplica el
plan. Se identifica con la parte de si mismo que podria trascender su estado actual y se
convierte en el héroe de su propia aventura. Vuelve a la playa y le pega un pufietazo en la
cara al gamberro. Mac gana, pero también gana su futura novia, asi como todos los demas.

Algo que supone una clara ventaja para las mujeres es que a los hombres no les hace
ninguna gracia depender los unos de los otros. Uno de los motivos por los cuales una mujer
de clase trabajadora ahora no se casa, tal y como he mencionado antes, es que no quiere
cuidar de un hombre que esté intentando encontrar trabajo, como hace con sus propios
hijos. Y lleva razén. Una mujer tendria que cuidar de sus hijos, si bien no es eso todo lo que
tendria que hacer. Y un hombre tendria que cuidar de una mujer y de los nifios, si bien no es



eso todo lo que tendria que hacer. Pero una mujer no tendria que cuidar de un hombre
porque tiene que cuidar de los nifios, y un hombre no tendria que ser un nifo. Esto significa
que no tiene que ser dependiente. Es una de las razones por las cuales los hombres no
tienen mucha paciencia con los hombres dependientes. Y no lo olvidemos: las mujeres
malvadas pueden criar a hijos dependientes, pueden apoyarlos e incluso casarlos, pero las
mujeres despiertas y conscientes quieren un compafiero despierto y consciente.

Por este motivo Nelson Muntz, de Los Simpson , resulta tan necesario al pequefio grupo
social que rodea al hijo de Homer, el antihéroe Bart. Sin Nelson, el rey de los gamberros, la
escuela enseguida estaria controlada por resentidos y delicados como Milhouse, por
narcisistas e intelectuales como Martin Prince, por nifios alemanes blandos que se ponen
las botas con chocolate o por auténticos crios como Ralph Wiggum. Muntz es un correctivo,
un chaval duro y autosuficiente que utiliza su propia capacidad de desprecio para decidir
donde esta el limite que no se puede traspasar en cuanto a comportamientos patéticos e
inmaduros. Una parte de la genialidad de Los Simpson es la negativa de los guionistas a
despachar a Nelson como un gamberro sin remedio. Abandonado por un padre inttil y
desatendido (afortunadamente) por una madre inconsciente y ligera de cascos, a Nelson no
le va del todo mal, al fin y al cabo. Incluso suscita el interés romantico de la
extremadamente progresista Lisa, algo que esta vive con consternacion y confusién (méas o
menos por las mismas razones por las que Cincuenta sombras de Grey se convirtié en un
fenémeno mundial).

Cuando la delicadeza y la incapacidad de hacer dafio se convierten en las tUnicas virtudes
conscientemente aceptables, entonces la insensibilidad y la dominaciéon comienzan a ejercer
una fascinacion inconsciente. La implicacion parcial que esto tiene para el futuro es que, si
se insiste demasiado para que se feminicen, los hombres se iran interesando cada vez més
por ideologias politicas hostiles y fascistas. El club de la Iucha , quizé la pelicula fascista
mas popular creada por Hollywood en los ultimos anos, con la posible excepcion de la saga
de Iron Man, proporciona una perfecta ilustracion de este tipo de atraccidn irresistible. La
oleada populista de apoyo a Donald Trump en los Estados Unidos forma parte del mismo
proceso, al igual que (de forma mucho menos siniestra) el reciente auge de los partidos
politicos de extrema derecha incluso en lugares tan moderados y liberales como Holanda,
Suecia y Noruega.

Los hombres tienen que volverse méas duros. Es algo que ellos mismos exigen y que las
mujeres desean. Puede que estas no aprueben las actitudes severas y despectivas, pero son
una parte integrante del proceso socialmente complicado que endurece a un hombre y
luego lo refuerza. A algunas mujeres no les gusta perder a sus hijitos, asi que se los quedan
para siempre. A algunas mujeres no les gustan los hombres y preferirian tener una pareja
sumisa, aunque sea un inutil. Asi, ademas, cuentan con un buen motivo para compadecerse.
Nunca hay que subestimar los placeres de la autocompasion.

Los hombres se vuelven duros empujandose a si mismos y empujandose entre si. Cuando
era adolescente, los chicos tenian muchas mas probabilidades de verse envueltos en
accidentes de coche que las chicas (y todavia es asi). Se debia a que se dedicaban a
derrapar en aparcamientos cubiertos de hielo. Disputaban carreras de aceleracion y
conducian campo a través por colinas que se extendian desde el cercano rio hasta alturas
que quedaban a cientos de metros por encima. Era mas probable que llegaran a las manos,
que hicieran novillos, que se metieran con los profesores o que abandonaran el colegio
porque estaban hartos de levantar la mano y pedir permiso para ir al bafio cuando eran lo
suficientemente grandes y fuertes como para trabajar en una torre de extraccién
petrolifera. Era més probable que echaran carreras de motos en un lago helado. Como los
que montan en monopatin, los que escalan gruas y los que practican el freerunning , hacian
cosas peligrosas intentando ser tutiles. Cuando este proceso va demasiado lejos, los chicos (y
los hombres) derivan hacia el comportamiento antisocial que predomina mucho mas entre

los hombres que entre las mujeresl?22] | Pero eso no significa que cualquier manifestacién
de osadia y valentia sea criminal.

Cuando los chicos se dedicaban a derrapar, también estaban probando los limites de sus
coches, su habilidad como conductores, asi como su capacidad de control en una situacion



fuera de control. Cuando se metian con los profesores, estaban rebelandose contra la
autoridad para ver si habia de verdad una autoridad, el tipo de autoridad en la que en
principio se puede confiar en momentos de crisis. Cuando abandonaban el colegio, iban a
trabajar en torres de perforacion petrolifera con temperaturas de cuarenta malditos grados
bajo cero. No era la debilidad lo que sacaba a tantos de la clase, donde tedricamente les
esperaba un futuro mejor. Era la fuerza.

Si son sanas, las mujeres no quieren chicos, quieren hombres. Quieren a alguien con quien
competir, alguien con quien luchar. Si son duras, quieren a alguien que lo sea mas. Si son
listas, quieren a alguien mas listo. Desean a alguien que ponga encima de la mesa algo que
ellas no puedan conseguir. Asi las cosas, en ocasiones a las mujeres duras, listas y
atractivas les resulta complicado encontrar pareja: no hay muchos hombres por ahi que
puedan superarlas lo suficiente como para que les resulten interesantes (hombres que estén
por encima, tal y como expresa un estudio, en «ingresos, formacion, seguridad, inteligencia,
dominio y posicién social»[?231). Por tanto, el espiritu que interfiere cuando los chicos estan
tratando de hacerse hombres hace tan flaco favor a las mujeres como a los hombres. Se
entrometerd de la misma forma gritona y mojigata («no puedes hacerlo, es demasiado
peligroso») cuando una nifia pequeia intente ponerse de pie por si sola. Es algo que niega
la consciencia, algo inhumano que desea el fracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie
que de verdad se encuentre del lado de la humanidad podria ponerse del lado de algo asi.
Nadie que pretenda prosperar podria permitirse quedar poseido por algo asi. Y si piensas
que los hombres duros son peligrosos, espera a ver de lo que son capaces los débiles.

Deja en paz a los chavales que montan en monopatin.






REGLA 12SI TE ENCUENTRAS UN GATO POR LA CALLE, ACARICIALO

LOS PERROS TAMBIEN VALEN

VOY A EMPEZAR ESTE CAPITULO declarando directamente que tengo un perro, un
esquimal americano, una de las muchas variaciones del tipo basico spitz. Se los conocia
como spitzes alemanes hasta que la Primera Guerra Mundial hizo que estuviera verboten,
«prohibido», admitir que algo bueno podia venir de Alemania. Los esquimales americanos
estdn entre los perros mas hermosos, con una clasica cara angulosa de lobo, orejas
estiradas, un pelaje largo y espeso y una cola rizada. También son muy inteligentes. Nuestro
perro se llama Sikko (que significa «hielo» en una lengua inuit, segun mi hija, que fue quien
le puso el nombre) y es muy rapido aprendiendo trucos, incluso ahora que ya esta viejo. Le
ensené algo nuevo hace poco, cuando cumplio6 trece anos. Ya sabia dar la pata y sostener
una golosina con la nariz. Le ensefié a hacer ambas cosas a la vez. La verdad, no esta muy
claro que le acabe de gustar.

Compramos a Sikko para mi hija Mikhaila cuando ella tenia unos diez afos. Era un cachorro
mono hasta decir basta, con su naricita y sus orejitas, su cara redonda, sus grandes 0jos y
sus torpes movimientos, caracteristicas que despiertan autométicamente un

comportamiento protector en los humanos, ya sean hombres o mujeres[224] . Asi le ocurria
desde luego a Mikhaila, que también se ocupaba de cuidar de dragones barbudos,
salamandras, pitones reales, camaleones, iguanas y un conejo gigante de Flandes de nueve
kilos de peso y medio metro de largo llamado George, que mordisqueaba todo lo que habia
en casa y que a menudo se escapaba (para gran consternacion de aquellos que divisaban
aterrados cémo su silueta de delirantes dimensiones aparecia por sus diminutos jardines
suburbanos). Mikhaila tenia todos estos animales porque le daban alergia las mascotas mas
tradicionales, a excepcién de Sikko, que tenia la ventaja adicional de ser hipoalergénico.

Sikko ha acumulado cincuenta apodos (los hemos contado), con significados emocionales
muy diferentes y que reflejan tanto el afecto que le demostrdbamos como la ocasional
frustracidon que suscitaban sus costumbres animales. «Perro Pulgoso» era probablemente
mi favorito, pero también me gustaban mucho «Rata Sabuesa», «Bola de Pelo» y
«Chupaperros». Los nifos utilizan sobre todo «Fisgon» y «Chirrios», pero los alternan con
cosas como «Dormilén», «Perrofeo» o «Snorfalopogus» (que podria ser algo asi como
«Perro Gremlin»), por horrible que resulte admitirlo. Ahora el que mas le gusta a Mikhaila
es «Snorbs» (asi se llama un monstruo parecido al yeti que devora el cerebro de los nifios
mientras duermen), que utiliza para saludarlo después de una larga ausencia. Para que
surta el mayor efecto posible, hay que pronunciarlo con una voz aguda y sorprendida.

Sikko también cuenta con su propio hashtag de Instagram: #judgementalsikko.

Estoy describiendo a mi perro en vez de escribir directamente sobre gatos porque no quiero
trasgredir el fendmeno conocido como «identificaciéon del grupo minimo», descubierto por
Henri Tajfell225] | Este psicélogo social llevé a las personas con las que realizé su
experimento a un laboratorio y las sentd delante de una pantalla en la que se proyectaba un
numero de puntos. Pidié a los participantes que estimaran cuantos eran. A continuacion, los
clasificé entre aquellos que estimaban a la alta y aquellos que lo hacian a la baja y, por otro
lado, entre exactos en su célculo e inexactos. Después, los dividié en grupos en funcién de
como lo hubieran hecho. Y luego les pidié que repartieran dinero entre los miembros de
todos los grupos.

Tajfel descubrié que los participantes mostraban una clara preferencia por los miembros de
su propio grupo, rechazando una estrategia de distribucién equitativa y recompensando de



forma desproporcionada a aquellos con los que ahora se identificaban. Otros investigadores
han asignado personas a diferentes grupos siguiendo criterios ain mas arbitrarios como
lanzar una moneda al aire. Incluso cuando se informaba a los participantes del
procedimiento seguido para crear los grupos daba igual: la gente seguia favoreciendo a los
compaifieros que componian su mismo grupo.

Los estudios de Tajfel demostraron dos cosas: primero, que la gente es social; segundo, que
la gente es antisocial. La gente es social porque le gustan los miembros de su propio grupo.
La gente es antisocial porque no le gustan los miembros de los otros grupos. El motivo
exacto por el que esto es asi ha sido objeto de un debate continuo. Pienso que puede
tratarse de la solucién a un complejo problema de optimizacion. Este tipo de problemas se
plantean, por ejemplo, cuando dos o mas factores son importantes, pero no se puede
maximizar ninguno de ellos sin disminuir el resto. Un problema asi aparece, por ejemplo, a
causa del enfrentamiento entre cooperacién y competicion, dos principios que resultan
social y psicolégicamente deseables. La cooperacion, para la seguridad y la camaraderia. La
competicion, para el crecimiento personal y el estatus. Sin embargo, si un grupo
determinado es demasiado pequefio, no goza ni de poder ni de prestigio y no puede
impresionar a los otros grupos. Asi pues, no resulta tutil formar parte de uno de ellos. Pero si
el grupo es demasiado grande, la probabilidad de ascender hasta lo mas alto o hasta un
punto cercano resulta menor. Asi pues, resulta muy dificil ponerse a la delantera. Quiza si
las personas se identifican con grupos tras tirar una moneda al aire es porque sienten un
ardiente deseo de organizarse, de protegerse y aun asi de contar con oportunidades
razonables para ascender en la jerarquia de dominacién. Entonces favorecen a su propio
grupo porque hacerlo les sirve para prosperar, ya que ascender en algo que va hundiéndose
no resulta una estrategia muy tutil.

En cualquier caso, a raiz de este descubrimiento de Tajfel sobre las condiciones minimas,
empecé este capitulo relacionado con los gatos con una descripcion de mi perro. De otra
forma, la simple mencidn de un gato en el titulo les bastaria a muchos amantes de los
perros para volverse contra mi, tan solo por no haber incluido a los canidos dentro del
grupo de entidades que merecen una caricia. Y puesto que también me gustan los perros,
no tengo ningdn motivo para cargar con semejante sino. Asi que si te gusta acariciar a los
perros cuando te los encuentras por la calle, no te sientas en la obligacién de odiarme. Todo
lo contrario, puedes estar seguro de que se trata de una actividad que también aplaudo. Y
ahora querria presentar mis disculpas a todos los amantes de los gatos que ahora se sientan
desairados porque se esperaban una historia acerca de gatos, pero han tenido que leer toda
esta exposicién sobre los perros. Quizé se sientan satisfechos si les aseguro que los gatos
ilustran el mensaje fundamental que quiero plantear y del que terminaré hablando mas
adelante. Pero, antes de eso, tengo que pasar a otras cosas.

EL SUFRIMIENTO Y LAS LIMITACIONES DEL SER

La idea de que la vida es sufrimiento es un principio que aparece, de una forma u otra, en
todas las doctrinas religiosas, tal y como ya he analizado. Los budistas lo afirman
explicitamente. Los cristianos lo ilustran con la cruz. Los judios conmemoran el sufrimiento
sufrido a lo largo de siglos. Este tipo de razonamiento caracteriza universalmente a los
grandes credos, porque los seres humanos son intrinsecamente fragiles. Se nos puede herir,
e incluso destrozar, emocional y fisicamente, y todos estamos sujetos a las depredaciones
del envejecimiento y las derrotas. Se trata de una serie de realidades deprimente y resulta
razonable preguntarse como podemos esperar prosperar y ser felices (o incluso tan solo
desear existir, en algunos casos) en semejantes circunstancias.

Hace poco estuve hablando con una paciente cuyo marido habia conseguido plantarle cara
al cancer durante unos agénicos cinco afios. Ambos habian resistido este periodo con
entereza y valentia. Sin embargo, él acabd siendo victima de la metéstasis propia de tan
horrible enfermedad y le habian dado un tiempo de vida muy corto. Quiza el momento mas
duro para escuchar este tipo de horribles noticias sea cuando todavia te encuentras en el
fragil estado de convalecencia que tiene lugar después de haber conseguido superar unas



malas noticias anteriores. La tragedia en una situacion semejante parece particularmente
injusta. Es el tipo de cosas que pueden hacer que desconfies hasta de la misma esperanza. A
veces es motivo suficiente para causar un trauma verdadero. Mi paciente y yo hablamos de
una serie de cuestiones, algunas filoséficas y abstractas y otras mas concretas. Comparti
con ella algunas de las opiniones que me habia formado acerca de los porqués de la
vulnerabilidad humana.

Cuando mi hijo Julian tenia unos tres afios, era particularmente mono. Ahora tiene veinte
afios mas, pero sigue siendo bastante mono (un cumplido que seguro que le hara una
tremenda ilusion leer). A causa de él, pensé mucho acerca de la fragilidad de los nifios
pequeiios. A un nifo de tres afios se le hace dafio facilmente. Los perros pueden morderlos,
los coches los pueden atropellar y los niflos malos pueden tirarlos al suelo. Puede ponerse
enfermo, como de hecho hizo en algunas ocasiones. Julian era propenso a las fiebres altas y
al delirio que en ocasiones producen. A veces lo tenia que llevar a la ducha y refrescarlo
mientras estaba alucinando o incluso peleando conmigo en su estado febril. Pocas cosas
hacen maés dificil aceptar las limitaciones fundamentales de la existencia humana que un
nifio enfermo.

Mikhaila, que le lleva un afio y unos meses a Julian, también tuvo sus problemas. Cuando
tenia dos anos, me la subia a los hombros y la llevaba de un lado a otro. A los nifios les
gustan estas cosas. Sin embargo, después, cuando la devolvia al suelo, se sentaba y se ponia
a llorar. Asi que dejé de hacerlo. Parecia asi que el problema habia terminado, pero con una
diferencia en apariencia banal. Mi mujer, Tammy, me dijo que Mikhaila tenia algun
problema cuando andaba. Yo no lo podia ver. Tammy pensé que a lo mejor estaba
relacionado con su reaccién cuando la llevaba a hombros.

Mikhaila era una nifia luminosa, con la que era muy facil llevarse bien. Un dia, cuando tenia
unos catorce meses y viviamos en Boston, la llevé junto a su madre y sus abuelos a Cape
Cod. Al llegar, Tammy y sus padres se adelantaron andando y me dejaron solo en el coche
con Mikhaila. Estdbamos en el asiento delantero y ella estaba tumbada bajo el sol
balbuceando. Me incliné hacia delante para oir lo que estaba diciendo.

«Feliz, feliz, feliz, feliz, feliz».
Asi era ella.

Sin embargo, cuando cumplié seis anos, empezd a volverse mas mustia. Costaba mucho
sacarla de la cama por las mafianas y se vestia muy lentamente. Cuando ibamos de paseo a
algtn lado, se quedaba rezagada. Se quejaba de que le dolian los pies y de que los zapatos
no le quedaban bien. Le compramos diez pares diferentes, pero no sirvié de nada. Iba a la
escuela, permanecia con la cabeza levantada y se portaba como es debido. Pero cuando
volvia a casa y veia a su madre, rompia a llorar.

Acabdbamos de mudarnos de Boston a Toronto, asi que atribuimos estos cambios al estrés
del desplazamiento. Pero la cosa no mejord. Mikhaila empezé a subir y bajar escaleras
escaldn por escalén. Se empezd a mover como alguien mucho mayor y se quejaba si le
cogias la mano. (Una vez, mucho después, me pregunté: «Papd, cuando jugdbamos a “Este
cerdito fue al mercado” con los dedos cuando era pequeia, ¢era algo que tenia que doler?».
Las cosas de las que te das cuenta demasiado tarde...).

Un médico en nuestra clinica local nos dijo: «A veces los nifios tienen dolores de
crecimiento. Son normales. Pero podriais pensaros llevarla a un fisioterapeuta». Y eso es lo
que hicimos. El fisioterapeuta intento rotar el talén de Mikhaila, pero no se movié. No
estaba bien. El fisioterapeuta nos dijo: «Su hija tiene reumatismo juvenil». No era lo que
queriamos escuchar. No nos gustoé ese fisioterapeuta y volvimos a la clinica. Otro médico
nos dijo que llevaramos a Mikhaila al Hospital de Nifios Enfermos. Nos dijo: «Llévenla a
urgencias, asi podran ver rapidamente a un reumatélogo». Y resulté que Mikhaila tenia
artritis. El fisioterapeuta, que habia transmitido las malas noticias, llevaba razén. Tenia 37
articulaciones afectadas. Una artritis idiopatica juvenil poliarticular severa (AI]). ¢La causa?
Desconocida. ¢El diagndstico? Multiples protesis articulares.



¢Qué clase de Dios podria crear un mundo en el que algo asi ocurriera, sobre todo a una
nifia feliz e inocente? Es una cuestién de una trascendencia absolutamente fundamental,
tanto para los creyentes como para los que no lo son. Es una cuestiéon que se plantea (como
tantas otras tematicas complicadas) en Los hermanos Karamdzov , la gran novela de
Dostoievski que empecé a comentar en la regla 7. Dostoievski expresa sus dudas acerca de
la conveniencia del Ser mediante el personaje de Ivan, que, si recuerdas, es el hermano
elocuente, apuesto y sofisticado (y el mayor adversario) del novicio monastico Aliosha.
«Entiéndeme —dice Ivdn—, no es a Dios a quien rechazo, sino al mundo, al mundo creado
por El; el mundo de Dios no lo acepto ni puedo estar de acuerdo en aceptarlo».

Ivan le cuenta a Aliosha una historia acerca de una nifia cuyos padres la castigaron
encerrandola toda la noche en una letrina congelada (una historia que Dostoievski sacé de
un periédico de la época). «jY esa madre podria dormir cuando por la noche se oian los
gemidos de la pequeiia criaturita encerrada en un lugar infamante! —dice Ivan—. ;Te
imaginas al pequefio ser, incapaz de comprender atun lo que le pasa, dandose golpes a su
lacerado pecho con sus puilitos, en el lugar vil, oscuro y helado, llorando con lagrimas de
sangre, sin malicia y humildes, pidiendo al “Dios de los nifios” que la defienda? [...]
Imaginate que ti mismo construyes el edificio humano con el propdsito ultimo de hacer feliz
al hombre, de proporcionarle, al fin, paz y sosiego; mas para lograrlo te es absolutamente
necesario e inevitable torturar solo a una pequefa criaturita, digamos a esa pequefiuela que
se daba golpes en el pecho, [...] ¢estarias de acuerdo en ser el arquitecto en estas

condiciones?». Con voz quebrada, Aliosha responde: «No, no estaria de acuerdo»226] . No
haria lo que Dios parece permitir sin reparos.

Me habia dado cuenta de algo importante acerca de esta cuestion tiempo atras, cuando
Julian —¢os acordéis de é1? :)— tenia tres afios. Pensaba: «Quiero a mi hijo. Tiene tres afios,
es muy mono, pequeiiito y gracioso. Pero también siento mucho miedo, porque se puede
hacer dafo. Si tuviera el poder de cambiarlo, ¢qué haria?». Pensaba: «Podria medir seis
metros en vez de uno. Entonces nadie podria tirarlo al suelo. Podria estar hecho de titanio,
en vez de carne y hueso. Entonces, si algun crio le lanzara algin camidn de juguete a la
cabeza, no se inmutaria. Podria tener un cerebro futurista informatizado y asi, si se hiciera
dafo, de alguna forma sus componentes se repondrian inmediatamente. {Y problema
resuelto!». Pero no, el problema no estaba resuelto, y no solo porque este tipo de cosas
resulten imposibles hoy en dia. Fortificar artificialmente a Julian habria sido lo mismo que
destruirlo. En lugar de su pequeia version de tres afios, seria un robot frio y duro como el
acero. Y ese no seria Julian, seria un monstruo. Acabé ddndome cuenta mientras pensaba en
estas cosas de que aquello que se puede amar de verdad en una persona esta
indisociablemente unido a sus limitaciones. Julian no habria sido tan mono, pequeiiito y
gracioso si no pudiera sufrir enfermedades, pérdidas, dolores y ansiedad. Y puesto que lo
queria mucho, decidi que estaba bien tal como era, a pesar de su fragilidad.

Con mi hija ha sido méas duro. A medida que su enfermedad avanzaba, empecé a llevarla a
caballito (pero no a hombros) cuando saliamos a andar. Empez6 a tomar naproxeno por via
oral y metotrexato, un potente agente quimioterapéutico. Le dieron unas cuantas
inyecciones de cortisona (munecas, hombros, tobillos, codos, rodillas, caderas, dedos —de
las manos y de los pies— y tendones), todas con anestesia general. Fueron de ayuda
temporalmente, pero siguié empeorando. Un dia, Tammy llevé a Mikhaila al zoo. Tuvo que
llevarla en silla de ruedas.

Aquel no fue un buen dia.

Su reumatoéloga sugirié administrarle prednisona, un corticosteroide que se ha utilizado
durante mucho tiempo para las inflamaciones. Pero la prednisona tiene muchos efectos
secundarios, y la hinchazén aguda de la cara no es el menor de ellos. No quedaba claro que
algo asi fuera mejor que la artritis, al menos en el caso de una nifa. Afortunadamente, si es
que se puede utilizar esta palabra, la reumatdloga nos hablé de un nuevo farmaco. Se habia
utilizado previamente, pero solo con adultos, asi que Mikhaila se convirtié en la primera
nifia canadiense que recibié etanercept, un medicamento «biolégico» especificamente
disefiado para las enfermedades autoinmunes. En las primeras inyecciones, Tammy le
suministré accidentalmente unas dosis que multiplicaban por diez lo recomendado. jPumba!



Mikhaila ya estaba buena. Unas semanas después de la salida al zoo, no paraba quieta y
jugaba al futbito. Tammy se pas6 todo el verano viéndola correr.

Queriamos que Mikhaila controlara su vida tanto como le resultase posible. Siempre la
habia motivado mucho el dinero. En una ocasién nos la encontramos fuera, rodeada de sus
primeros libros infantiles, vendiéndolos a la gente que pasaba. Una noche, me senté con ella
y le dije que le pagaria cincuenta délares si podia aplicarse ella misma las inyecciones.
Tenia ocho afios. Se paso6 cuarenta y cinco minutos intentdndolo, con la aguja al lado del
muslo. Y al final lo hizo. En la siguiente ocasion le pagué veinte ddlares, pero solo le di diez
minutos. Después fueron diez.

Unos afnos mas tarde, Mikhaila se libré de todos los sintomas. La reumatdloga sugirio
empezar a suspender la medicacién. Algunos nifios superan la AIJ cuando alcanzan la
pubertad. Nadie sabe por qué. Empez6 a tomar metotrexato en pastillas en vez de
inyectarselo. Las cosas fueron bien durante cuatro afios. Y entonces, un dia le empezé a
doler el codo. La llevamos al hospital. «Solo tienes una articulacion artritica en proceso
activo», dijo el asistente de la reumatdloga. Pero no era «solo» eso. Dos no es mucho més
que uno, pero uno si que es mucho mas que cero. Ese uno significaba que no habia
superado la artritis, a pesar de la interrupcion. Las noticias la devastaron durante un mes,
pero siguid yendo a clases de baile y jugando a la pelota con sus amigos en la calle delante
de nuestra casa.

La reumatdloga tuvo més cosas desagradables que contarnos el mes de septiembre
siguiente, cuando Mikhaila empezd el peniltimo afio de instituto. Una resonancia magnética
habia revelado un deterioro en la articulacién de la cadera. Le dijo a Mikhaila: «Antes de
que cumplas treinta afios, habré que ponerte una proétesis en la cadera». ¢Quiza el dafio se
habia producido antes del milagroso efecto del etanercept? No lo sabiamos. Eran muy malas
noticias. Un dia, unas semanas mas tarde, Mikhaila estaba jugando al hockey en el gimnasio
de su instituto cuando su cadera se trab6. Tuvo que salir de la pista cojeando. Y el dolor fue
a mas. La reumatologa le dijo: «Parece que una parte de tu fémur estd muerta. No vas a
necesitar la prétesis de cadera a los treinta afios. La necesitas ahora».

Sentado con mi paciente, mientras me hablaba de cdmo avanzaba la enfermedad de su
marido, debatimos sobre la fragilidad de la vida, la catastrofe de la existencia y el sentido
de nihilismo que evoca el espectro de la muerte. Yo empecé con mis pensamientos acerca
de mi hijo. Como hacen todas las personas en estas situaciones, ella se habia preguntado:
«¢Por qué a mi marido? ¢Por qué a mi? ¢Por qué esto?». Mi mejor respuesta era la
conclusion a la que habia llegado sobre la relacion directa entre la vulnerabilidad y el Ser.
Le conté una antigua historia judia que me parece que forma parte de la exégesis de la
Tora. Comienza con una pregunta que esta estructurada como un koan , uno de esos
problemas que en la tradicién zen el maestro plantea al alumno para comprobar sus
progresos: imagina a un Ser que es omnisciente, omnipresente y omnipotente, ¢qué le falta

a ese Serl2271 ? ¢La respuesta? Limitacion.

Si ya lo eres todo, siempre y en todas partes, no hay ningtin lugar adonde ir ni nada mas
que ser. Todo lo que podria ser ya es, y todo lo que podria ocurrir ya ha ocurrido. Y por ese
motivo, segun cuenta la historia, Dios cre6 al hombre. Si no hay limitacién, no hay historia.
Y si no hay historia, no hay Ser. Es esta la idea que me ha ayudado a sobrellevar la terrible
fragilidad del Ser. También ayudo a mi cliente. No quiero exagerar la significacién que esto
tuvo ni quiero dar a entender que de alguna forma asi se resolvid todo. Mi paciente siguié
enfrentandose al cancer que afectaba a su marido de la misma forma que yo segui
enfrentdandome a la terrible enfermedad de mi hija. Pero hay algo que decir una vez que se
reconoce que la existencia y la limitacién estan indisolublemente relacionadas.

Treinta radios de una rueda
convergen en un centro

es el vacio el que hace que la rueda sea util.



Mezcla arcilla y haz una vasija

es el vacio el que hace que la vasija sea util.
Construye una habitacion

abre puertas y ventanas

es el espacio abierto el que las hace ttiles.

Lo que hay es provechoso,
lo que no hay, utill228!

Un descubrimiento similar se ha podido apreciar recientemente en el mundo de la cultura
popular con la evolucién de Superman, el icono cultural de DC Comics. Superman fue
creado en 1938 por Jerry Siegel y Joe Shuster. Al principio podia mover coches, trenes e
incluso barcos. Podia correr mas rapido que una locomotora. Podia «de un solo salto pasar
por encima de grandes edificios». Sin embargo, a medida que se desarroll6 a lo largo de las
cuatro décadas siguientes, sus poderes empezaron a expandirse. A finales de la década de
1960 podia volar mas rapido que la luz. Tenia un oido prodigioso y vista de rayos X.
Disparaba rayos de calor por los ojos, congelaba objetos y generaba huracanes con su
aliento. Podia mover planetas enteros y las explosiones nucleares ni lo inmutaban. Y si en
alguna ocasion llegaban a herirlo, sanaba de inmediato. Superman se habia vuelto
invulnerable.

Y entonces sucedid algo extrafio. Se volvié aburrido. Cuanto maés increibles eran sus
poderes, mas dificil resultaba pensar en cosas interesantes que pudiera hacer. DC ya habia
superado este problema en la década de 1940. Superman se volvié vulnerable a la radiacion
producida por la kriptonita, un material sacado del planeta destrozado del que él era
originario. Con el tiempo llegaron a aparecer hasta doce variantes distintas. La kriptonita
verde debilitaba a Superman y, en una proporciéon determinada, podia incluso matarlo. La
roja hacia que se comportara de forma extrafia. La roja y verde hacia que mutara (en una
ocasion le sali6é un tercer ojo en la nuca).

Hicieron falta otras técnicas para conseguir que la historia de Superman siguiera siendo
atractiva. En 1976 tenia que enfrentarse a Spiderman. Era la primera vez que se cruzaban
la advenediza Marvel Comics de Stan Lee y sus personajes menos idealizados con la DC,
propietaria de Superman y Batman. Pero Marvel tenia que aumentar los poderes de
Spiderman para que la batalla resultara plausible, algo que contravenia las reglas del juego.
Si Spiderman es Spiderman es porque tiene los poderes de una arana. Si de repente se le
atribuye cualquier otro poder tradicional, deja de ser Spiderman y el argumento se viene
abajo.

A finales de la década de 1980, Superman sufria de un deux ex machina terminal, un
término latino que significa «dios desde la maquina». En las obras griegas y romanas, este
término se referia a la salvacion del héroe en peligro gracias a la milagrosa aparicién de un
dios todopoderoso. Incluso hoy en dia, en las historias mal escritas un personaje en
problemas puede salvarse y una historia a la deriva se puede redimir con un poco de magia
improbable o algun tipo de artimafia alejada de las expectativas razonables del lector. Es
justo lo que hace en ocasiones Marvel Comics para rescatar una historia. Salvavidas (o
Lifeguard), por ejemplo, es un personaje de X-Men que puede desarrollar cualquier poder
necesario para salvar una vida. Es muy ttil tenerlo cerca. En la cultura popular abundan los
ejemplos de este tipo. Asi, al final del libro de Stephen King Apocalipsis (alerta, spoiler), el
mismo Dios destruye a los malos de la novela. Toda la novena temporada (1985-1986) de la
famosa telenovela Dallas acabé resultando un suefio. Los seguidores protestan ante este
tipo de giros, y con razén. Se los ha estafado. La gente que sigue una historia esta dispuesta
a renunciar a su incredulidad mientras las limitaciones que permiten que la historia sea
posible resulten coherentes y consistentes. Los guionistas, por su parte, aceptan ser



coherentes con sus decisiones iniciales, y cuando no lo hacen, los seguidores se enfadan.
Sienten ganas de tirar el libro a la hoguera o de lanzar un ladrillo a la pantalla.

Y ese fue el problema de Superman: desarrollé poderes tan extremos que podia convertirse
en deus para salvarse de cualquier situacion y en cualquier momento. Asi pues, en la
década de 1980, la franquicia estuvo a punto de morir. El historietista John Byrne consiguid
reflotarla reescribiendo Superman, es decir, conservando su biografia pero eliminando
muchos de los poderes que habia acumulado. Ya no podia levantar planetas ni salir ileso de
una bomba H. Asimismo, pas6 a depender del sol para mantener su poder, como un vampiro
inverso. Adquirié asi algunas limitaciones razonables. Un superhéroe que puede hacer lo
que sea acaba dejando de ser un superhéroe. No es nada especifico, asi que no es nada. No
tiene nada contra lo que luchar, asi que no puede resultar admirable. Cualquier clase de Ser
parece requerir limitaciones. Quiza sea porque el Ser exige el llegar a ser, mas alla de una
existencia exclusivamente estética, y llegar a ser algo significa llegar a ser algo mas o, al
menos, algo diferente. Eso es algo que tan solo un ente limitado est4 en condiciones de
realizar.

Estamos de acuerdo.

¢Pero qué decir sobre el sufrimiento que dichos limites producen? Quiza los limites
impuestos por el Ser son tan extremos que habria que renunciar a todo el proyecto.
Dostoievski expresa esta idea claramente en boca del protagonista de Memorias del
subsuelo : «<Resumiendo, se puede decir todo acerca de la historia universal, todo cuanto le
venga a uno a la cabeza, maxime si se tiene la imaginacién desatinada. Solo una cosa no se

podria decir: que haya sido cuerda. Se atragantarian en la primera palabra»[2291 | El
Mefistofeles de Goethe, el adversario del Ser, anuncia explicitamente su oposicion a la
creacion de Dios en Fausto, tal y como hemos visto. Afios més tarde, Goethe escribi6 la
segunda parte de la obra e hizo que el diablo repitiera su credo de una forma ligeramente

diferente, tan solo para insistir en el mismo mensajel230! .
iFinalizado y la nada absoluta son una y la misma cosa!
¢Qué nos importa entonces la creacion eterna?

¢Crear acaso para transformarlo en nada?

«jHa finalizado!». ¢Qué se deriva de ello?

Vale lo mismo que si no hubiese existido,

y da vueltas a la noria como si fuese algo.

Preferiria el vacio eterno.

Cualquiera puede entender estas palabras cuando un suefo se derrumba, un matrimonio se
termina o algin miembro de la familia contrae una enfermedad devastadora. ¢Cémo puede
estructurarse la realidad de una forma tan insoportable? ¢Cémo puede ser posible algo asi?

Quiza, tal como sugerian los chicos de Columbine (véase la regla 6), seria mejor no sery
punto. Quiza seria incluso mejor si no existiese ningun tipo de Ser. Pero la gente que llega a
la primera conclusién coquetea con el suicidio y los que alcanzan la segunda se acercan a
algo todavia peor, algo verdaderamente monstruoso. Rondan la idea de la destruccién total.
Especulan con el genocidio o alguna cosa mds horrible. Hasta las zonas mdas oscuras tienen
sus propios recovecos oscuros. Y lo verdaderamente terrorifico es que este tipo de
conclusiones resultan comprensibles, quizé inevitables, si bien no resulta inevitable
llevarlas a la practica. (Qué ha de pensar una persona razonable cuando tiene que lidiar,
por ejemplo, con un niflo que sufre? ¢{No son precisamente las personas razonables y
compasivas las que veran cémo ese tipo de pensamientos les pasa por la cabeza? ;Como
podria un buen dios permitir que un mundo asi existiera?



Puede que esas conclusiones sean légicas, puede que sean comprensibles. Pero esconden
una trampa terrible. Las acciones que engendran (si no los mismos pensamientos) tan solo
sirven, de forma inevitable, para empeorar todavia més una situacién que ya es mala de por
si. Odiar la vida, despreciarla, incluso si es por el incuestionable dolor que inflige, tan solo
sirve para empeorarla ain mas de manera insoportable. No supone una auténtica protesta
ni tiene nada de bueno, no es sino el deseo de producir sufrimiento por producirlo. Y esa es
la misma esencia del mal. La gente que llega a semejantes conclusiones se encuentra a un
paso del caos absoluto. A veces tan solo le faltan las herramientas. A veces, como Stalin,
controlan con el dedo el botén nuclear.

¢Pero acaso existe algun tipo de alternativa coherente, habida cuenta de los evidentes
horrores de la existencia? ¢Acaso se puede justificar de verdad al Ser, con sus mosquitos de
la malaria, sus niflos soldados y sus enfermedades neuroldgicas degenerativas? No estoy
seguro de que hubiera podido formular una respuesta adecuada para una pregunta asi en el
siglo XIX, antes de que se perpetraran monstruosamente los horrores totalitarios del

siglo XX contra millones de personas. No creo que sin la realidad del Holocausto, las purgas

estalinistas o el catastréfico Gran Salto Adelante de Maol231] fuera posible entender por qué
semejantes dudas no resultan moralmente permisibles. Tampoco pienso que sea posible
responder a esta pregunta pensando. Pensar conduce de forma inexorable al abismo. No le
sirvié a Tolstdi y puede que tampoco le sirviera a Nietzsche, de quien podria decirse que
pensé con mayor claridad que nadie en la historia sobre estas cosas. Pero si no se puede
confiar en el pensamiento en las situaciones mas desesperadas, ¢entonces qué nos queda?
El pensamiento, al fin y al cabo, es el mas elevado de los logros humanos, ¢0 no?

Quiza no.

Hay algo que desbanca al pensamiento, a pesar de su poder verdaderamente asombroso.
Cuando la existencia se revela como algo existencialmente intolerable, el pensamiento se
hunde sobre si mismo. En semejantes situaciones, en las profundidades, lo que te funciona
no es pensar, sino darte cuenta. Quiza puedas empezar por darte cuenta de esto: cuando
quieres a alguien, no es a pesar de sus limitaciones, sino a causa de ellas. Claro que es algo
complicado. No tienes que estar enamorado de cada uno de los defectos y simplemente
aceptarlos. No tendrias que dejar de intentar que la vida sea mejor o tolerar el sufrimiento
tal y como esta. Pero parece que, en la senda que nos lleva a mejorar, hay limites mas alla
de los cuales seria mejor no adentrarse a no ser que queramos sacrificar nuestra propia
humanidad. Es cierto, una cosa es decir: «El Ser requiere limitaciones» y seguir tan
contento cuando el sol brilla, tu padre no tiene alzhéimer, tus hijos estan sanos y tu
matrimonio es feliz. ¢Pero qué pasa cuando las cosas van mal?

LA DESINTEGRACION Y EL DOLOR

Mikhaila pasé muchas noches en vela cuando sentia dolor. Cuando venia a visitarla su
abuelo, le daba algunos de sus comprimidos de Tylenol 3, un analgésico y antiinflamatorio
que lleva codeina. Entonces ella podia dormir, pero no mucho tiempo. Nuestra reumatéloga,
gracias a la cual la enfermedad de Mikhaila habia remitido, llegé al limite de su coraje
enfrentandose al dolor de nuestra hija. En una ocasion habia prescrito opiaceos a una chica,
que se volvié adicta, asi que se jurd no volver a hacerlo nunca. Le dijo: «¢Alguna vez has
probado el ibuprofeno?». Mikhaila descubri6 asi que los doctores no lo saben todo. Para ella
el ibuprofeno era como migajas de pan para alguien que se muere de hambre.

Hablamos con un nuevo médico, que escuché atentamente. Después ayudo6 a Mikhaila.
Primero le prescribié Tylenol 3, la misma medicacién que su abuelo habia compartido con
ella brevemente. Fue algo valiente, ya que los doctores se enfrentan a mucha presion para
no prescribir opidceos, sobre todo a nifios. Pero los opidceos funcionan. Enseguida, en
cualquier caso, el Tylenol dejé de ser suficiente. Empezd a tomar oxicodona, un opioide que
es conocido peyorativamente como «la heroina paleta». Sirvié para controlarle el dolor,
pero produjo otros problemas. Tammy sali6 a comer con Mikhaila una semana después de



que empezara el tratamiento. Parecia que iba borracha. Hablaba con dificultades y
cabeceaba. Y eso no era bueno.

Mi cunada es enfermera de cuidados paliativos. Le pareci6 que, ademas de oxicodona,
podiamos administrarle Ritalin, una anfetamina que a menudo se utiliza con nifios
hiperactivos. El Ritalin le devolvié a Mikhaila la ludicez y también revelé cierto efecto
calmante (algo muy bueno si alguna vez tienes que enfrentarte al sufrimiento intratable de
alguien). Pero su dolor se volvié cada vez mas atroz. Empezé a caerse. Y entonces la cadera
se le volvid a trabar, en esta ocasion en el metro, un dia que las escaleras mecanicas no
funcionaban. Su novio la cargé escaleras arriba y volvié a casa en taxi. El metro dejé de ser
un medio de transporte fiable. Ese mes de marzo le compramos a Mikhaila una motocicleta
de 50 cc. Era peligroso dejar que se subiera a ella. Pero también era peligroso que se
sintiera sin libertad. Asi pues, elegimos el primer peligro. Aprobd el examen provisional, lo
que le permitia utilizar el vehiculo durante el dia. Tenia unos meses para progresar y
conseguir el carné definitivo.

En mayo le implantaron la prétesis de cadera. El cirujano pudo incluso ajustar una
diferencia de medio centimetro preexistente en la longitud de la pierna. El hueso tampoco
habia muerto, solo se trataba de una sombra en la radiografia. Su tia y sus abuelos vinieron
a verla. Tuvimos unos dias mejores. Sin embargo, inmediatamente después de la
intervencién, Mikhaila fue ingresada en un centro de recuperacién de adultos. Alli era la
persona mas joven del lugar, la siguiente le sacaba unos sesenta afios. Su compaifiera de
habitacién, mayor y muy neurdtica, no permitia que las luces estuvieran apagadas, ni
siquiera de noche. La anciana no podia ir al bafio y tenia que utilizar un orinal. Tampoco
soportaba que la puerta de la habitacion estuviera cerrada, pero se encontraban justo al
lado del puesto de las enfermeras, con sus continuos timbres de alarma y conversaciones en
voz alta. Era imposible dormir alli cuando hacia falta dormir. No se permitian las visitas
después de las siete de la tarde. El fisioterapeuta, que era el inico motivo para haberla
trasladado, estaba de vacaciones. La Uinica persona que la ayudaba era el conserje, que se
ofrecid a llevarla a una sala con varias camas cuando le cont6 a la enfermera de guardia que
no podia dormir. Se trataba de la misma enfermera que se habia reido cuando se enteré de
qué habitacién le habia tocado a Mikhaila.

Se supone que debia permanecer alli seis semanas. Estuvo tres dias. Cuando el
fisioterapeuta volvié de sus vacaciones, Mikhaila trepo por las escaleras del centro de
recuperacion e inmediatamente controlo los ejercicios adicionales que le indicaron.
Mientras lo hacia, acondicionamos la casa con los pasamanos necesarios. Y después nos la
llevamos a casa. Pudo soportar bien todo el dolor y la operacién, pero ¢qué decir del
horrible centro de recuperacion? Le causé sintomas de estrés postraumatico.

Mikhaila se inscribié en un curso completo de practicas de conducciéon de motocicletas para
poder seguir utilizando la suya de forma legal. A todos nos aterrorizaba que esto fuera
necesario. ¢Y si se caia? ¢Y si tenia un accidente? El primer dia, Mikhaila practic6 con una
motocicleta de verdad. Era pesada y se le cayé varias veces. Vio como otro conductor
novato volcaba y salia rodando en medio del aparcamiento en el que se realizaba el curso.
En la mafiana del segundo dia, tenia miedo de volver. No queria salir de la cama. Hablamos
un buen rato y decidimos de comtn acuerdo que por lo menos irfa con Tammy hasta el lugar
donde se celebraba el curso. Si se veia incapaz, se quedaria en el coche hasta que terminara
la sesion. En el camino recobro el valor. Cuando le dieron el certificado, todos sus
compaiieros se pusieron de pie y aplaudieron.

Y entonces su tobillo derecho se desintegré. Sus médicos querian fundir los huesos grandes
afectados en una sola pieza, pero asi se habrian deteriorado los huesos mas pequenos del
pie, pues tendrian que soportar una mayor presion. Quizé no es algo tan insufrible si se
tiene ochenta anos, aunque tampoco es precisamente una perita en dulce. Pero no es una
solucion vélida para una persona que esta en la adolescencia. Insistimos en una
reconstruccion artificial, si bien se trataba de una intervencion novedosa. La lista de espera
era de tres afios, algo totalmente inasumible. El tobillo afectado le dolia mucho mas que los
problemas anteriores de cadera. Una noche particularmente mala, empez6 a delirar y a
decir cosas absurdas. No podia calmarla. Sabia que habia llegado al limite de su resistencia.



Decir que fue un momento de gran estrés es quedarse muy corto.

Nos pasamos semanas y meses investigando de forma desesperada todo tipo de dispositivos
de protesis, intentando evaluar su conveniencia. Buscamos por todas partes para dar con la
operacion mas rapida: India, China, Espafia, Reino Unido, Costa Rica, Florida. Contactamos
con el Ministerio de Salud de Ontario, donde fueron de gran ayuda. Localizaron a un
especialista en la otra punta del pais, en Vancouver. A Mikhaila le colocaron una proétesis de
tobillo en noviembre. El posoperatorio fue una agonia absoluta. Tenia el pie mal colocado y
la escayola le apretaba la piel contra el hueso. En la clinica no querian darle la oxicodona
suficiente para controlar el dolor. Puesto que lo habia utilizado previamente, ahora su nivel
de tolerancia al analgésico era muy elevado.

Cuando volvio a casa, ya menos dolorida, Mikhaila empezé a disminuir los opidceos. Odiaba
la oxicodona, a pesar de su evidente utilidad. Decia que hacia que su vida se volviera gris.
Dadas las circunstancias, a lo mejor era algo bueno. En cuanto le fue posible, dej6 de
tomarla. Sufri6 el periodo de abstinencia durante meses, con sudores nocturnos y
hormigueos, la sensacion de que por debajo de la piel tienes hormigas subiéndote y
bajéandote por la pierna. Otro efecto de la abstinencia es que se volvié incapaz de disfrutar
cualquier tipo de placer.

Durante gran parte de este periodo, nos vimos abrumados. Las exigencias del dia a dia no
se detienen solo porque te haya arrollado una catéastrofe. Todo lo que siempre habias tenido
que hacer lo tienes que seguir haciendo. Asi pues, ¢(como te las apafias? He aqui algunas de
las cosas que aprendimos.

Resérvate un tiempo para hablar y pensar en la enfermedad o la crisis que sea y en cémo
habria que gestionarla cada dia. No hables ni pienses en ella de otra manera. Si no limitas
su efecto, terminas agotado y todo acaba precipitdndose en el abismo. Y esto no te ayuda.
Mantén las fuerzas. Estas en guerra, no en una batalla, y la guerra se compone de muchas
batallas. Tienes que mantenerte operativo a lo largo de todas ellas. Cuando irrumpan las
preocupaciones relativas a la crisis en cualquier otro momento, recuérdate que le dedicaras
todo el tiempo necesario en el momento que has elegido. Suele funcionar. A las partes de tu
cerebro que generan la ansiedad les interesa mas que haya un plan que los detalles de este.
No programes este tiempo por la tarde o por la noche, porque después no podras dormir. Y
si no puedes dormir, todo acabard viniéndose abajo.

Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida. Cuando brilla el sol, todo va
bien y las vacas son gordas, puedes hacer planes para el mes que viene, para el afio que
viene y para los proximos cinco afios. Puedes incluso sofiar con la préxima década. Pero
resulta imposible hacerlo cuando tienes la pierna metida en la mandibula de un cocodrilo.
«A cada dia le basta su desgracia» (Mateo 6:34). A menudo se interpreta como «vive en el
presente, no te preocupes por el manana». Pero no es eso lo que quiere decir. Hay que
interpretar esta orden en el contexto del Sermoén de la Montaia, del cual forma parte
fundamental. En este sermon se sintetizan las diez prohibiciones de los Mandamientos de
Moisés en una Unica autorizacion prescriptiva. Cristo conmina a sus seguidores a que
depositen su fe en el reino celestial de Dios y en la verdad. Se trata de una decisiéon
consciente que implica aceptar el bien primordial del Ser. Es un acto de valentia. Aspira
bien alto, como el Geppetto de Pinocho. Pidele un deseo a una estrella y entonces
comportate en consecuencia, de acuerdo con tal aspiracion. Una vez que te encuentres
alineado con el cielo, puedes concentrarte en el dia de hoy. Ten cuidado. Ordena las cosas
que puedes controlar. Arregla aquello que parezca defectuoso y mejora las cosas que ya
estan bien. Quiz4, si vas con cuidado, puedas apafiartelas. La gente es muy dura y puede
sobrevivir a grandes dolores y derrotas. Pero para perseverar necesitan ver lo bueno que
tiene el Ser. Si lo pierden, entonces estan perdidos de verdad.

LOS PERROS, DE NUEVO..., Y LOS GATOS, POR FIN



Los perros son como las personas. Son los amigos y aliados de los seres humanos. Son
sociales y jerarquicos y estan domesticados. Estan felices en lo mas bajo de la piramide
familiar. Corresponden a la atencién que reciben con lealtad, admiraciéon y amor. Los perros
son estupendos.

Los gatos, sin embargo, son criaturas particulares. No son ni sociales ni jerarquicos, o como
mucho lo son puntualmente. Estdn domesticados a medias. No hacen trucos y son amistosos
tan solo en sus propios términos. A los perros se los ha domado, pero los gatos han tomado
una decision. Parecen estar dispuestos a interactuar con los humanos por motivos extranos
que solo ellos comprenden. Para mi los gatos son una manifestacion de la naturaleza, del
Ser, en una forma casi perfecta. Ademas son una forma del Ser que mira a los seres
humanos y da su aprobacion.

Cuando te encuentras un gato por la calle, pueden pasar muchas cosas. Si veo un gato a
distancia, por ejemplo, la parte malvada de mi quiere darle un susto con un bufido bien alto,
apretando los incisivos con el labio inferior. Algo asi hace que al gato se le erice la piel
nervioso y que se ponga de lado para parecer mas grande. Quiza no tendria que reirme de
los gatos, pero es dificil resistirse. El poder asustarlos es una de las mejores cosas que
tienen (ademas del hecho de que se sienten inmediatamente contrariados y avergonzados
por haber reaccionado de forma tan exagerada). Pero cuando puedo controlarme, me
agacho y llamo al gato para poder acariciarlo. A veces se va corriendo. A veces me ignora
por completo, porque para algo es un gato. Pero a veces el gato se acerca a mi, aprieta la
cabeza contra la mano tendida y disfruta. A veces incluso se da la vuelta y arquea la espalda
contra el cemento polvoriento (si bien los gatos que adoptan esta posiciéon a menudo
muerden y araflan incluso una mano amiga).

En el otro lado de la calle en la que vivo hay una gata que se llama Ginger. Ginger es una
siamesa, una gata hermosa, muy tranquila y mansa. Se posiciona muy abajo en la escala de
neuroticismo, uno de los cinco grandes rasgos de personalidad que funciona como indice de
ansiedad, miedo y dolor emocional. A Ginger no le molestan lo mas minimo los perros.
Nuestro perro, Sikko, es su amigo. En ocasiones, cuando la llamas (y a veces sin llamarla),
Ginger cruza trotando la calle con la cola empinada y un poco retorcida en el extremo.
Entonces se vuelca boca arriba delante de Sikko, que, al verla, agita feliz la cola. Después,
si le apetece, puede que pase a visitarte como medio minuto. Es una pausa agradable. En un
buen dia, es un poco de luz adicional; en uno malo, un pequeiio alivio.

Si prestas atencion, incluso en un mal dia puede que tengas la suerte de encontrarte con
pequeiias oportunidades exactamente asi. Quiza veas a una nifiita bailando en la calle
porque lleva puesto un vestido de ballet . Quiza disfrutes de un café particularmente bueno
en una cafeteria en la que les importan los clientes. Quiza puedas arafiar diez o veinte
minutos para hacer algo ridiculo que te distraiga o que te recuerde que eres capaz de reirte
de lo absurdo de la existencia. En mi caso, me gusta ver un episodio de Los Simpson a una
velocidad de 1,5: asi todas las risas se concentran en dos tercios del tiempo.

Y quizé cuando salgas a pasear y te dé vueltas la cabeza, aparezca un gato; y si le prestas
atencion, podrés recordar aunque solo sea durante quince segundos que la maravilla del
Ser puede compensar el sufrimiento imposible de erradicar que lo acompana.

Si te encuentras un gato por la calle, acaricialo.

Post scriptum : Poco después de escribir este capitulo, el médico de Mikhaila le dijo que
habia que retirarle la prétesis de tobillo y fundirle el tobillo. La amputacién se asomaba en
el horizonte. Llevaba ocho anos sufriendo dolores, desde que le implantaron la prétesis, y
seguia teniendo una movilidad considerablemente limitada, si bien tanto con una cosa como
con la otra le iba mucho mejor que antes. Cuatro dias mds tarde, se encontré por casualidad
con un nuevo fisioterapeuta. Era un tipo alto y corpulento, que escuchaba con atencion y se
habia especializado en tratamientos de tobillo en Londres. Le puso las manos alrededor del
tobillo y lo apret6 cuarenta segundos mientras Mikhaila movia el pie de un lado a otro. De
repente, un hueso desplazado se deslizé de vuelta justo donde tenia que estar y su dolor
desaparecié. Nunca llora delante del personal médico, pero en esta ocasion le pudo el



llanto. Su rodilla se qued6 recta. Ahora puede andar largas distancias y caminar descalza
por ahi. La pantorrilla de su pierna enferma se estd recuperando de nuevo y puede flexionar
mucho mas la articulacién artificial. Este afio se ha casado y ha tenido una nifia, Elizabeth,
que lleva el nombre de la difunta madre de mi esposa.

Las cosas van bien.

Por ahora.



CONCLUSION

¢{QUE DEBO HACER CON EL BOLIGRAFO CON LUZ QUE ACABO DE DESCUBRIR?

A FINALES DE 2016 viajé al norte de California para visitar a un amigo y socio de negocios.
Pasamos una tarde pensando y hablando. En un momento dado, se sacéd un boligrafo de la
chaqueta y tomdé unas cuantas notas. Estaba equipado con un diodo led que proyectaba luz
desde la punta, de tal forma que resultaba mas facil escribir en la oscuridad. «Otro cacharro
mas», pensé. Sin embargo, mas tarde, cuando me encontraba en una disposicion més
metafdrica, la idea del boligrafo con luz me causé una profunda impresion. Tenia algo
simbélico, algo metafisico. Al fin y al cabo, todos estamos en la oscuridad gran parte del
tiempo y a todos nos vendria bien tener algo escrito con luz que nos guiara a través del
camino. Cuando volvimos a hablar, le dije que queria escribir algo y le pregunté si me podia
regalar el boligrafo. Cuando me lo entregd, me senti excepcionalmente complacido. jYa
podia escribir palabras iluminadas en la oscuridad! Obviamente algo asi habia que hacerlo
en condiciones. Asi que me dije a mi mismo con absoluta seriedad: «;Qué debo hacer con el
boligrafo con luz que acabo de descubrir?». Hay dos versiculos del Nuevo Testamento que
abordan estas cuestiones. Me han dado mucho que pensar:

Pedid y se os dard, buscad y encontraréis, llamad y se os abrird; porque todo el que pide
recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre. (Mateo 7:7-8)

A primera vista, no parece mas que un testimonio de lo magico de la oracién, en el sentido
que permite rogarle a Dios para que nos conceda favores. Pero Dios, sea lo que sea o sea
quien sea, no se reduce a alguien que concede deseos. Cuando se vio tentado por el mismo
diablo en el desierto —tal y como vimos en la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas
con significado, no aquello que mas te convenga»—, hasta Cristo se resistio a invocar a su
padre para pedirle un favor. Es mas, dia tras dia las oraciones de muchas personas
desesperadas no son atendidas. Pero esto quiza se deba a que las preguntas que contienen
no estan correctamente planteadas. Quiza no sea razonable pedirle a Dios que infrinja las
normas de la fisica cada vez que acabamos en la cuneta o cometemos un error serio. Quiza,
en tales circunstancias, no tengas que poner el carro antes que los bueyes y limitarte a
desear que tu problema se resuelva de alguna forma magica. Quiza, en su lugar, podrias
preguntar qué es lo que habria que hacer ahora mismo para aumentar tu determinacion,
reforzar tu cardcter y encontrar la fuerza necesaria para seguir adelante. Quiza, en su
lugar, podrias pedir ver la verdad.

En numerosas ocasiones a lo largo de nuestros casi treinta afios de matrimonio, mi mujer y
yo hemos tenido nuestras discrepancias, a veces graves. Nuestra unidad parecia estar rota
a un nivel ignotamente profundo y no éramos capaces de resolver esa ruptura simplemente
hablando. Por el contrario, nos veiamos atrapados en discusiones cargadas de emociones,
de rabia y de ansiedad. Acordamos que cuando algo asi ocurriera nos separariamos
brevemente, ella en una habitacién y yo en otra. A menudo era algo bastante dificil porque
resulta complicado apartarse en lo mas algido de una discusién, cuando la rabia engendra
el deseo de derrotar y ganar. Pero parecia mejor que arriesgarse a las consecuencias de
una pelea que amenazaba con irsenos de las manos.

Solos cada uno, intentando calmarnos, nos haciamos la misma pregunta: «¢Qué es lo que
cada uno habia hecho para contribuir a la situacién por la que estdbamos discutiendo? Por
pequetio o distante que fuera, algun error habiamos cometido». Después nos volviamos a
juntar e intercambidbamos los resultados de nuestras reflexiones: «Aqui es donde me
equivoqué...».



El problema de preguntarse algo asi es que tienes que querer responder de verdad. Y el
problema al hacerlo es que no te gustara la respuesta. Cuando discutes con alguien, quieres
llevar la razon y quieres que la otra persona esté equivocada. Asi, es esta quien tiene que
sacrificar algo y cambiar, no tu, y eso resulta mas deseable. Si eres ti quien esta
equivocado y tienes que cambiar, entonces tienes que cuestionarte a ti mismo, tus
recuerdos del pasado, tu manera de ser en el presente y tus planes para el futuro. Y
entonces tienes que tomar la determinacién de mejorar y averiguar como puedes hacerlo. Y
después tienes que hacerlo de verdad. Y es agotador. Es algo que requiere mucha préactica,
para asi encontrar ejemplos de las nuevas percepciones y convertir las nuevas acciones en
costumbres. Resulta mucho mas facil no darse cuenta, ni admitir, ni implicarse. Resulta
mucho mas facil apartar la mirada de la verdad y permanecer voluntariamente ciego.

Pero es justo en ese instante cuando tienes que decidir si quieres llevar la razén o quieres

estar en paz[232] . Tienes que decidir si quieres insistir en lo absolutamente correcto de tu
opinién o bien escuchar y negociar. No consigues la paz llevando la razén. Lo tnico que
consigues es llevar la razén, mientras que a la otra persona le toca estar equivocada, es
decir, derrotada y equivocada. Haz eso diez mil veces y tu matrimonio se habra acabado (o
desearas que lo esté). Para elegir la alternativa (buscar la paz), tienes que decidir que
prefieres saber cudl es la respuesta antes que llevar la razén. Es asi como se sale de la
carcel de las ideas preconcebidas que defiendes con tozudez. Y eso es lo que
verdaderamente significa cumplir la regla 2, «Tratate a ti mismo como si fueras alguien que
depende de ti».

Mi mujer y yo descubrimos que si te haces esa pregunta y de verdad quieres conocer la
respuesta (por lamentable, terrible y vergonzosa que resulte), entonces surgira de las
profundidades de tu mente el recuerdo de algo estipido y errado que hiciste en un
momento determinado de un pasado que todavia no esta muy lejos. Y después puedes ir a
buscar a tu pareja y revelarle por qué eres idiota, y disculparte (sinceramente), y entonces
esa persona puede hacer lo mismo contigo y disculparse (sinceramente), tras lo cual los dos
idiotas que sois podréis volver a hablar. Quizd esa es la verdadera oracién: la pregunta «¢En
qué me he equivocado y qué puedo hacer ahora para arreglar por lo menos un poco las
cosas?». Pero tu corazon tiene que estar abierto a la terrible verdad. Tienes que mostrarte
receptivo a aquello que no quieres escuchar. Cuando decides descubrir cuéles son tus
defectos para poder rectificarlos, abres una linea de comunicacion con la fuente de todo
pensamiento revelador. Quiza es lo mismo que consultar tu consciencia. Quiza es lo mismo,
de alguna forma, que hablar con Dios.

Con eso en la cabeza y un papel delante de mi, me hice esta pregunta: «;Qué debo hacer
con el boligrafo con luz que acabo de encontrar?». Pregunté como si de verdad quisiera
conocer la respuesta. Esperé una respuesta. Se trataba de una conversacion entre dos
elementos diferentes de mi mismo. Pensaba de verdad, o escuchaba, en el sentido descrito
en la regla 9, «Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo que tu no
sabes». Esta regla puede aplicarse tanto a ti mismo como a los demas. Era yo, desde luego,
quien habia hecho la pregunta, y yo también, desde luego, quien respondia. Pero esos dos
«yo» no eran el mismo. No sabia cudl seria la respuesta. Esperaba que apareciera en el
teatro de mi imaginacién. Esperaba que las palabras surgieran del vacio. §Cémo es posible
que a una persona se le ocurra algo que la sorprenda? ;Como puede no saber ya lo que
piensa? ¢De ddénde salen los nuevos pensamientos? ;Quién o qué los piensa?

Puesto que me habian dado nada més y nada menos que un boligrafo con luz, que podia
escribir palabras iluminadas en la oscuridad, queria hacerlo lo mejor que pudiera. Asi pues,
me hice la pregunta adecuada y casi de inmediato se reveld una respuesta: «Escribe las
palabras que quieres tener inscritas en el alma». Escribi eso. Tenia muy buena pinta, un
poco tirando a romantica, desde luego, pero a eso estdbamos jugando. Y entonces subi la
apuesta. Decidi preguntarme las cosas maés dificiles que se me pudieran ocurrir y esperar
las respuestas. Después de todo, si tienes un boligrafo con luz, tendrias que utilizarlo para
responder preguntas dificiles. Esta fue la primera: «¢Qué debo hacer manana?». Enseguida
vino la respuesta: «El mayor bien posible en el tiempo més corto». También resultaba
satisfactoria, algo que conjugaba un objetivo ambicioso con las exigencias de una eficiencia
maxima. Un reto respetable. La segunda pregunta era del mismo cariz: «¢Qué debo hacer el



proximo afo? Tratar de asegurarme de que el bien que hago serd solo superado por el que
haré el afio siguiente». También parecia sélida, una bonita extension de las ambiciones
detalladas en la respuesta anterior. Le dije a mi amigo que estaba probando un experimento
muy serio escribiendo con el boligrafo que me habia dado. Pregunté si podia leerle en voz
alta lo que habia redactado hasta el momento. Las preguntas, con las respuestas, también le
calaron hondo. Era algo bueno. Era algo que me daba impulso para continuar.

Con la siguiente pregunta acabd el primer grupo: «¢Qué debo hacer con mi vida? Ten como
objetivo el paraiso y concéntrate en el dia de hoy». jAja! Eso sabia lo que significaba. Es lo
que Geppetto hace en la pelicula de Disney Pinocho cuando le pide un deseo a una estrella.
El venerable carpintero alza la mirada hacia el diamante que centellea por encima del
prosaico mundo de las preocupaciones humanas cotidianas y expresa su deseo mas
profundo: que la marioneta que ha creado se suelte de los hilos con los que otros la
manipulan y se transforme en un nifio de verdad. Ese es también el mensaje central del
Sermén de la Montaiia, tal y como vimos en la regla 4, «No te compares con otro,
comparate con quien eras ti antes», pero merece la pena repetirlo aqui:

¢Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podra afnadir una hora al tiempo de su vida? ¢Por
qué os agobidis por el vestido? Fijaos como crecen los lirios del campo: ni trabajan ni hilan.
Y os digo que ni Salomdn, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. Pues si a la
hierba, que hoy estéd en el campo y mafiana se arroja al horno, Dios la viste asi, ¢no hara
mucho mas por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué vais a
comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas cosas.
Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el
reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dara por afiadidura. (Mateo 6:28-33)

¢Qué significa todo esto? Oriéntate correctamente. Entonces, y solo entonces, concéntrate
en el dia de hoy. Apunta a lo bueno, a lo bello, a lo verdadero, y entonces dirige tu atencion
de forma certera y cuidadosa a las preocupaciones de cada momento. Ten el cielo
continuamente como objetivo mientras te esmeras en la tierra. Octpate asi por completo del
futuro, y al mismo tiempo octipate por completo del presente. Y asi tendrés las mayores
posibilidades de perfeccionar los dos.

Acto seguido pasé del uso del tiempo a mis relaciones con la gente, asi que escribi y luego
le lei a mi amigo estas preguntas y respuestas: «¢Qué debo hacer con mi mujer? Tratala
como si fuera la sagrada madre de Dios, para que asi pueda dar a luz al héroe que redima al
mundo. (Qué debo hacer con mi hija? Mantente a su lado, esctichala, vigilala, forma su
mente y déjale claro que no pasa nada si quiere ser madre. ;Qué debo hacer con mis
padres? Actua de tal forma que tus acciones justifiquen el sufrimiento por el que pasaron.
¢Qué debo hacer con mi hijo? Animalo para que sea un verdadero Hijo de Dios».

«Honrar a tu mujer como la madre de Dios» es reconocer y apoyar el elemento sagrado de
su papel como madre (no solo de tus hijos, sino como tal). Una sociedad que olvida no puede
sobrevivir. La madre de Hitler trajo al mundo a Hitler y la de Stalin, a Stalin. ¢Habia algo
errado en esas relaciones tan cruciales? Parece probable, teniendo en cuenta la importancia

del papel de la madre a la hora de establecer confianzal?33! | por citar un tnico ejemplo de
vital relevancia. Quiza no se subray¢ lo suficiente la importancia de sus obligaciones
maternas y de sus relaciones con los nifos. Quiza lo que hacian las mujeres en su funcién de
madres no era valorado de forma apropiada por parte del marido, del padre y de la
sociedad. Pero, si no fuera asi, ¢qué clase de hijo podria crear una mujer si se la tratara de
forma adecuada, honrosa y atenta? Después de todo, el destino del mundo estd en las
manos de cada recién nacido, un ser diminuto, fragil y amenazado, pero que, con el tiempo,
seréd capaz de pronunciar las palabras y realizar las acciones que mantienen el eterno y
delicado equilibrio entre el caos y el orden.

«Mantenerme al lado de mi hija» significa animarla en todo lo que con valentia quiera
realizar, pero también imprimir un aprecio genuino por la feminidad: reconocer la
importancia del hecho de tener una familia e hijos y resistir a la tentacién de denigrarlo o
devaluarlo en contraposicién con los logros profesionales o las ambiciones personales. No
es por nada que la madre sagrada y el nifio componen una imagen divina, tal y como he



analizado. Las sociedades que dejan de honrar esa imagen, que dejan de considerarla una
relacion de importancia trascendente y fundamental, también dejan de existir.

«Actuar para justificar el sufrimiento de tus padres» es recordar los innumerables
sacrificios que todos los que vivieron antes que tu (tus padres en particular) han realizado
por ti durante todo el terrible pasado. Significa agradecer todo el progreso que se ha
producido en consecuencia y después actuar de acuerdo con ese recuerdo y esa gratitud. La
gente se sacrificé enormemente para conseguir lo que tenemos ahora. En muchos casos
llegaron a morir por ello, asi que tendriamos que comportarnos con cierto respeto.

«Animar a mi hijo para que sea un verdadero Hijo de Dios» significa querer que ante todo
haga lo que estd bien y esforzarse por apoyarlo cuando asi sea. Eso es, en mi opinién, parte
del mensaje del sacrificio: valorar y apoyar el compromiso de tu hijo con el bien
trascendental por encima de todas las cosas (incluido su progreso terrenal, por llamarlo de
algin modo, asi como su seguridad y quiza, incluso, su propia vida).

Segui preguntando cosas. Las respuestas aparecian en cuestion de segundos. «,Qué debo
hacer con el extrafo? Invitarlo a mi casa y tratarlo como un hermano, para que asi se
convierta en uno de nosotros». Eso significa extenderle la mano de la confianza a alguien de
tal forma que se abra paso lo mejor que lleva en su interior y pueda corresponder. Es
manifestar la hospitalidad sagrada que hace posible la vida entre aquellos que ain no se
conocen. «,Qué debo hacer con un alma caida? Ofrecerle ayuda de forma sincera y
prudente, pero sin caer en el lodazal». Es un buen resumen de lo que engloba la regla 3,
«Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti». Es una orden para
abstenerse tanto de echarle margaritas a los cerdos como de pretender que el vicio sea
virtud. «,Qué debo hacer con el mundo? Comportarme como si el Ser fuera mas valioso que
el No Ser». Actta de tal forma que la tragedia de la existencia no te amargue ni te
corrompa. Esa es la esencia de la regla 1, «<Enderézate y mantén los hombros hacia atras»:
enfréntate de forma voluntaria a la incertidumbre del mundo y hazlo con fe y valor.

«¢Como debo educar a mi gente? Compartiendo con ellos las cosas que me parecen
verdaderamente importantes». Esa es la regla 8, «Di la verdad, o por lo menos no mientas».
Significa tener la sabiduria como objetivo, insuflar esa sabiduria en las palabras y
pronunciarlas como si importaran, con verdadera atencion y auténtico cuidado. Es algo que
también afecta a la siguiente pregunta (y respuesta): «;,Qué tengo que hacer con un pais
desgarrado? Zurcelo con palabras prudentes y con la verdad». La importancia de esta orden
se ha vuelto ain més clara durante los tltimos afios: nos estamos dividiendo,
polarizandonos y sumergiéndonos en el caos. En tales circunstancias es necesario, si
queremos evitar la catastrofe, que cada uno de nosotros impulse la verdad tal y como la
vemos: no los argumentos que justifican nuestras ideologias, no las maquinaciones que
amplian nuestras ambiciones, sino los hechos de nuestra existencia en su absoluta pureza,
revelados a los demds para que los puedan ver y contemplar, de tal forma que podamos
hallar un espacio comun y continuar juntos.

«¢Qué debo hacer por Dios mi padre? Sacrificar todo lo que mas valoro en pos de una
perfeccion ain mayor». Deja que arda la madera seca, para que asi se imponga la nueva
vegetacion. Esa es la leccion terrible de Cain y Abel, detallada en la reflexion sobre el
significado que enmarca la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no
aquello que mas te convenga». «¢Qué debo hacer con alguien que miente? Dejar que hable,
para que asi se revele a si mismo». La regla 9 («Da por hecho...») vuelve a resultar
relevante aqui, asi como otro pasaje del Nuevo Testamento:

Por sus frutos los conoceréis. ¢Acaso se cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos?
Asi, todo arbol sano da frutos buenos; pero el arbol dafiado da frutos malos. Un arbol sano
no puede dar frutos malos, ni un &rbol dafiado dar frutos buenos. El arbol que no da fruto
bueno se tala y se echa al fuego. Es decir, que por sus frutos los conoceréis. (Mateo 7:16-
20)

Tiene que revelarse la putrefaccion antes de que se pueda levantar en su lugar algo soélido,
tal y como se indicé también en el desarrollo de la regla 7. Todo esto resulta pertinente para



entender la siguiente pregunta y respuesta: «¢Cémo debo enfrentarme al iluminado?
Sustituyéndolo por aquel que busque de verdad iluminarse». No hay iluminado alguno, tan
solo quien quiere iluminarse mas. El verdadero Ser es un proceso, no un estado; un viaje, no
un destino. Es la transformacién continua de lo que sabes, mediante el encuentro con lo que
no sabes, y no el aferrarse de forma desesperada a una seguridad que en todo caso siempre
serd insuficiente. Asi se explica la importancia de la regla 4 («No te compares...»). Pon
siempre tu evolucion por encima de tu estado actual. Eso significa que es necesario
reconocer y aceptar tus carencias para que asi puedan rectificarse continuamente. Es algo
doloroso, desde luego, pero sales ganando.

Las siguientes preguntas y respuestas formaron un grupo bien cohesionado, que en este
caso se concentro en la ingratitud: «¢Qué debo hacer cuando desprecio lo que tengo?
Recordar a aquellos que no tienen nada y que aspiran a ser agradecidos». Estudia la
situaciéon que tienes delante de ti. Piensa en la regla 12, «Si te encuentras un gato por la
calle, acaricialo», que podria parecer una broma. Piensa también que puede que te hayas
quedado atascado en tu progreso no por falta de oportunidad, sino porque has sido
demasiado arrogante como para aprovechar de verdad aquello que tienes delante. Esa es la
regla 6, «Antes de criticar a alguien, asegurate de tener tu vida en perfecto orden».

Recientemente hablé con un joven acerca de estas cosas. Apenas se habia alejado alguna
vez de su familia y nunca habia salido de su estado natal, pero viaj6é hasta Toronto para
asistir a una de mis conferencias y venir a verme a mi casa. Se habia aislado a si mismo
demasiado a lo largo de su corta vida y se veia sobrepasado por la ansiedad. Cuando nos
conocimos, apenas podia hablar. Sin embargo, el afio anterior habia tomado la
determinacion de hacer algo al respecto. Empezo por aceptar un trabajo humilde lavando
platos. Decidié hacerlo bien cuando podria haberlo despachado con desprecio. Era lo
suficientemente inteligente como para sentir rencor hacia un mundo que no reconocia sus
capacidades, pero, en vez de eso, decidié aceptar aquello que pudiera encontrar con
genuina humildad, que es la verdadera precursora de la sabiduria. Ahora se ha emancipado.
Y eso ya estd mejor que seguir viviendo con la familia. Ahora tiene algo de dinero. No
mucho, pero més que nada. Y él se lo ha ganado. Ahora se estd enfrentando al mundo social
y estd sacando provecho del consecuente conflicto.

Quien conoce al préjimo es inteligente

quien se conoce a si mismo, iluminado.

Quien vence al otro es fuerte

quien se vence a si mismo, poderoso.

Quien esta satisfecho con lo que tiene es rico.
Quien se esfuerza tiene voluntad.

Quien permanece en su camino perdura.

Quien muere mas no perece

empieza la vida eternal234] .

Mientras mi visitante, todavia ansioso pero en transformacion y determinado, siga
avanzando por el mismo camino, sera cada vez mas competente y cada vez estard mas
realizado, y para ello no le hard falta mucho tiempo. Pero esto solo sucedera porque aceptd
su humilde situacion y fue lo suficientemente agradecido como para dar un primer paso
igualmente humilde hacia la salida. Y eso ya estd mucho mejor que esperar de forma
interminable la llegada mégica de Godot. Es mucho mejor que una existencia arrogante,
estdtica e invariable, mientras se van congregando los demonios de la rabia, el
resentimiento y la vida que no se vivio.



«¢Qué debo hacer cuando la avaricia me consuma? Recordar que es verdaderamente mejor
dar que recibir». El mundo es un foro en el que se comparte y se comercia (de nuevo la
regla 7), no un palacio con tesoros que haya que desvalijar. Dar significa hacer lo que
puedes para mejorar las cosas. El bien que la gente tiene en su interior responderd, lo
apoyara, lo imitard, lo multiplicard, lo devolvera y lo propiciara, de tal modo que todo
mejore y avance.

«¢Qué debo hacer cuando destrozo mis rios? Buscar agua fresca y dejar que purifique la
Tierra». Esta es una pregunta y una respuesta que surgieron de forma particularmente
inesperada. Parece particularmente relacionada con la regla 6, «Antes de criticar...». Quiza
tengamos que analizar nuestros problemas ambientales técnicamente. Quiza sea mejor
valorarlos en términos psicolégicos. Cuantas mas sean las personas que tratan de
resolverlos, mayor sera la responsabilidad que asuman con el mundo que las rodea y més
problemas seran capaces de resolver!23%] | Tal y como se dice, es mejor gobernar tu propio
espiritu que gobernar una ciudad. Es mas facil subyugar a un enemigo exterior que al que
llevamos dentro. Quiza el problema medioambiental sea en ultima instancia espiritual. Si
somos capaces de imponer el orden en nuestro interior, quizd podamos hacer lo propio con
el mundo. Aunque, claro, ;qué otra cosa podria decir un psicélogo?

El siguiente grupo de preguntas estaba relacionado con cémo responder de forma adecuada
a la crisis y al agotamiento.

«¢Qué debo hacer cuando mi enemigo triunfa? Apunta un poco més alto y muéstrate
agradecido por la leccion». Vuelvo a Mateo: «Habéis oido que se dijo: “Amaras a tu prgjimo”
y aborreceras a tu enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los que
os persiguen, para que seais hijos de vuestro Padre celestial, que hace salir su sol sobre
malos y buenos, y manda la lluvia a justos e injustos» (5:43-45). ¢Qué significa esto?
Aprende del éxito de tus enemigos, escucha su critica (regla 9), de tal modo que te sea
posible rescatar de su hostilidad aquellos fragmentos de sabiduria que puedas incorporar
en tu desarrollo; adopta como ambicién la creacién de un mundo en el que aquellos que van
en tu contra vean la luz, abran los ojos y triunfen, para que asi ese bien mayor al que
aspiras también los incluya a ellos.

«¢Qué he de hacer cuando esté cansado e impaciente? Aceptar con gratitud la mano tendida
que te ofrece ayuda». Esto tiene un doble significado. Es, en primer lugar, una orden para
reconocer la realidad de las limitaciones del individuo y, en segundo, para aceptar y
mostrar gratitud ante el apoyo de los demads, ya se trate de familia, amigos, conocidos o
extrafios. El agotamiento y la impaciencia son inevitables. Hay mucho por hacer y muy poco
tiempo para hacerlo. Pero no tenemos que luchar solos, y Unicamente hay cosas buenas
cuando nos repartimos las responsabilidades, cooperamos en nuestros esfuerzos y
compartimos el mérito del trabajo productivo y lleno de significado que asi se realiza.

«¢Qué debo hacer con el envejecimiento? Sustituir el potencial de mi juventud por los
logros de mi madurez». Esto sirve para rememorar la reflexién acerca de la amistad que
enmarcaba la regla 3 y la historia del juicio y la muerte de Sécrates, que se puede resumir
de la siguiente forma: «Una vida que se ha vivido de forma plena justifica sus propias
limitaciones». El joven sin nada tiene que comparar sus posibilidades con los logros de sus
mayores. No tiene por qué ser un mal arreglo tampoco. «Un hombre viejo es algo miserable
—escribié William Butler Yeats en Rumbo a Bizancio —, un andrajoso abrigo sobre un palo,
a menos que el alma haga palmas, y cante, y cante para todos los andrajos en su traje

mortal»[2361

«¢Qué debo hacer con la muerte de mi hijo? Abrazar a mis otros seres queridos y curar su
dolor». Es necesario ser fuerte ante la muerte, porque la muerte es intrinseca a la vida. Por
este motivo les digo a mis estudiantes: procurad ser la persona en la que todo el mundo, en
el funeral de vuestro padre, pueda encontrar apoyo en su dolor y tristeza. He aqui una
ambicién noble y valiosa: la fuerza ante la adversidad. Y es algo muy diferente a desear una
vida exenta de problemas.



«¢Qué debo hacer en el proximo momento funesto en el que me encuentre? Concentrarme
en el siguiente paso correcto». Se aproxima el diluvio. El diluvio siempre se esta
aproximando. El apocalipsis siempre nos acecha. De ahi que la historia de Noé sea
paradigmatica. Las cosas se derrumban, como subrayé en las reflexiones en torno a la regla
10, «A la hora de hablar, exprésate con precisién», y la parte central no puede mantenerse
en pie. Cuando todo se ha vuelto cadtico e incierto, puede que lo Gnico que quede para
guiarte sea el caracter que has construido previamente mientras aspirabas a subir y te
concentrabas en el momento presente. Si no lo has conseguido, tampoco conseguiras salir
adelante en el momento de crisis. Y entonces, que Dios te ayude.

Ese ultimo grupo contenia las que creia que eran las preguntas mas dificiles de todas las
que me hice aquella noche. La muerte de un nifio es, quiza, la peor de las catéastrofes.
Muchas relaciones se desmoronan tras una tragedia semejante. Pero la desintegracién ante
semejante horror no es inevitable, aunque si comprensible. He visto a personas estrechar
enormemente los lazos familiares que quedaban tras la muerte de un ser querido. Las he
visto volverse hacia los que todavia estaban presentes y redoblar sus esfuerzos para
conectar con ellos y apoyarlos. Gracias a ello, todos recuperaron al menos una parte de lo
que la muerte les habia arrebatado de una forma tan terrible. Tenemos que estar unidos
ante la tragedia de la existencia. Nuestras familias pueden ser el salén con la lumbre,
comodo, acogedor y célido, mientras en el exterior se desatan las inclemencias del invierno.

Profundizar en el conocimiento de nuestra fragilidad, de nuestra condicién mortal, es algo
que puede aterrar, amargar y separar. Pero también puede despertar. Puede recordar a
aquellos que estan sufriendo que no tienen que asumir que sus seres queridos siempre
estardn ahi. En una ocasién realicé unos calculos escalofriantes relacionados con mis
padres, que tienen mas de ochenta afos. Era un ejemplo de la odiosa aritmética que
aparecié cuando hablaba de la regla 5, «No permitas que tus hijos hagan cosas que
detestes», e hice todas las operaciones necesarias para ser convenientemente consciente.
Veo a mi madre y a mi padre dos veces al ano. Normalmente pasamos juntos varias
semanas. Entre una visita y otra hablamos por teléfono. Pero la esperanza de vida de las
personas que van por los ochenta es de menos de diez afios. Eso significa que, si tengo
suerte, en principio veré a mis padres menos de veinte veces mas. Es horrible saber algo
asi. Pero saberlo me sirve para dejar de dar por descontadas esas visitas.

El siguiente grupo de preguntas (y respuestas) estaba relacionado con el desarrollo del
caracter. «;Qué debo decirle a un hermano sin fe? El Rey de los Condenados es un mal juez
del Ser». Estoy firmemente convencido de que la mejor forma de arreglar el mundo, el
auténtico suefio de un manitas, es arreglarte a ti mismo, tal y como analicé en la regla 6.
Cualquier otra cosa resulta presuntuosa. Cualquier otra cosa puede causar dafio, a causa de
tu ignorancia y tu falta de habilidad. Pero no pasa nada. Hay muchas cosas que hacer justo
donde estas. Después de todo, tus defectos personales concretos afectan al mundo de forma
negativa. Tus pecados conscientes y voluntarios (porque no se los puede llamar de otra
manera) hacen que las cosas sean peores de lo que tienen que ser. Tu pasividad, tu inercia y
tu cinismo apartan del mundo esa parte de ti que podria aprender a sofocar el sufrimiento y
a establecer la paz. Y no es algo bueno. Hay infinitos motivos para perder toda esperanza a
proposito del mundo, para enfadarse, acumular rencor y buscar venganza.

La incapacidad de realizar los sacrificios adecuados, la incapacidad de revelarte, la
incapacidad de vivir y decir la verdad..., todo eso te debilita. Y en ese estado de debilidad
seras incapaz de prosperar en el mundo y no resultaras de ningtn provecho a los demas.
Fracasaras y sufriras de forma estupida, y asi tu alma se corromperd. ¢Y como podria ser si
no? La vida ya es lo suficientemente dura cuando las cosas van bien. ¢Pero qué pasa cuando
van mal? He descubierto, a través de experiencias dolorosas, que nunca van tan mal como
para que no puedan ir todavia peor. Por eso el infierno es un pozo sin fondo. Por eso el
infierno se asocia con el pecado ya mencionado. En el peor de los casos, el terrible
sufrimiento de las almas mas desgraciadas puede atribuirse a errores que cometieron
deliberadamente en el pasado: actos de traicion, engano, crueldad, desidia, cobardia y, el
mas comun de todos, ceguera deliberada. Sufrir de forma terrible y saber que ta eres la
causa, he aqui lo que es el infierno. Y una vez que se estd en el infierno, resulta muy facil
culpar al mismo Ser. Y no hay de qué extrafarse. Pero no se puede justificar. Y es por eso



que el Rey de los Condenados es un mal juez del Ser.

¢Coémo puedes hacer de ti alguien en el que puedas confiar, en los mejores y en los peores

momentos, en la paz y en la guerra? ;Como puedes moldearte un cardcter que no se vaya a
aliar en el sufrimiento y en la miseria con todo lo que mora en el infierno? Las preguntas y

las respuestas continuaron, todas ellas relacionadas de una forma u otra con las reglas que
he presentado en este libro.

«¢Qué debo hacer para reforzar mi espiritu? No decir mentiras ni hacer aquello que
desprecio».

«¢Qué debo hacer para ennoblecer mi cuerpo? Usarlo solo al servicio de mi alma».

«¢Qué debo hacer con la pregunta mas dificil de todas? Considerarla la entrada al camino
de la vida».

«¢Qué debo hacer con las penas del pobre? Esforzarme para dar el ejemplo apropiado y
levantar su corazén roto».

«¢Qué debo hacer cuando las multitudes me intenten atraer? Mantenerme firme y
proclamar mis desgarradas verdades».

Y eso fue todo. Todavia tengo mi boligrafo con luz, pero desde entonces no he vuelto a
escribir nada. Quizé lo haga de nuevo cuando un dia me sienta con el &nimo oportuno y algo
surja desde lo méas profundo de mi. Pero incluso si no ocurre nunca, me sirvio para
encontrar las palabras apropiadas para cerrar este libro.

Espero que lo que he escrito te haya resultado ttil. Espero que te haya revelado cosas que
sabias que no sabias que sabias. Espero que la antigua sabiduria de la que he hablado te
proporcione fuerza. Espero que haya alimentado la chispa que hay en tu interior. Espero
que puedas corregirte, poner en orden tu familia y aportar paz y prosperidad a tu
comunidad. Espero, de acuerdo con la regla 11, «Deja en paz a los chavales que montan en
monopatin», que des fuerzas y que motives a aquellos que dependen de tu cuidado en vez
de protegerlos hasta debilitarlos.

Te deseo lo mejor y espero que puedas desear lo mejor a otros.

¢Qué escribirds ta con tu boligrafo con luz?
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