


¿Cuáles	son	las	reglas	esenciales	para	vivir	que	todos	deberíamos	conocer?	Regla	n.º	1:
mantente	erguido	con	los	hombros	hacia	atrás…,	como	las	langostas;	regla	n.º	8:	di	la
verdad,	o	por	lo	menos	no	mientas;	regla	n.º	11:	no	molestes	a	los	niños	cuando	montan	en
monopatín;	regla	n.º	12:	cuando	te	encuentres	un	gato	por	la	calle,	acarícialo.

Jordan	Peterson,	«el	pensador	más	polémico	e	influyente	de	nuestro	tiempo»,	según	el
Spectator	,	nos	propone	un	apasionante	viaje	por	la	historia	de	las	ideas	y	de	la	ciencia	—
desde	las	tradiciones	antiguas	a	los	últimos	descubrimientos	científicos—	para	tratar	de
responder	a	una	pregunta	esencial:	qué	información	básica	necesitamos	para	vivir	en
plenitud.

Con	humor,	amenidad	y	espíritu	divulgativo,	Peterson	recorre	países,	tiempos	y	culturas	al
mismo	tiempo	que	reflexiona	sobre	conceptos	como	la	aventura,	la	disciplina	y	la
responsabilidad.

Todo	con	el	fin	de	desgranar	el	saber	humano	en	doce	hondas	y	prácticas	reglas	para	la
vida	que	rompen	radicalmente	con	los	lugares	comunes	de	la	corrección	política.
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NOTA	PRELIMINAR

Este	libro	tiene	una	historia	corta	y	otra	larga.	Empezaremos	con	la	corta.

En	2012	empecé	a	participar	en	un	sitio	web	llamado	Quora.	En	Quora	cualquiera	puede
hacer	una	pregunta,	del	tipo	que	sea,	y	cualquiera	puede	responder.	Los	lectores,	con	sus
votos,	hacen	que	suban	las	respuestas	que	más	gustan	y	que	bajen	las	que	no.	De	esta
forma,	las	respuestas	más	útiles	aparecen	en	la	parte	superior	de	la	página	mientras	que	las
demás	caen	en	el	olvido.	El	sitio	me	suscitó	curiosidad.	Me	gustaba	su	carácter	abierto	e
indiscriminado.	A	menudo	los	debates	resultaban	apasionantes	y	era	interesante	ver	el
amplio	abanico	de	opiniones	que	una	misma	pregunta	suscitaba.

Cuando	me	tomaba	un	descanso	(o	escapaba	de	mi	trabajo),	a	menudo	abría	la	página	de
Quora,	buscando	preguntas	en	las	que	pudiera	contribuir.	Así,	sopesé	y	finalmente	contesté
a	algunas	como	«¿Cuál	es	la	diferencia	entre	estar	feliz	y	estar	satisfecho?»,	«¿Qué	cosas
mejoran	cuando	te	haces	mayor?»	y	«¿Qué	da	más	sentido	a	la	vida?».

Quora	te	señala	cuántas	personas	han	visto	tu	respuesta	y	cuántos	votos	positivos	has
recibido.	Así,	puedes	hacerte	una	idea	de	hasta	dónde	llegas	y	de	lo	que	la	gente	piensa	de
tus	ideas.	Solo	una	pequeña	parte	de	los	que	ven	una	respuesta	dan	su	voto	positivo.	Y
hasta	hoy,	julio	de	2017,	cuando	escribo	estas	líneas	—cinco	años	después	de	haber
contribuido	a	«¿Qué	da	más	sentido	a	la	vida?»—,	mi	respuesta	a	esa	pregunta	ha
conseguido	una	audiencia	relativamente	pequeña	(vista	14.000	veces	y	con	133	votos
positivos),	mientras	que	la	que	di	a	la	cuestión	de	hacerse	mayor	la	han	visto	7.200
personas	y	ha	conseguido	36	votos	positivos.	No	es	que	sean	precisamente	victorias	por
goleada.	De	todas	formas,	es	algo	que	cabe	esperar.	En	webs	de	este	tipo,	la	mayor	parte	de
las	respuestas	reciben	poca	atención	y	solo	una	pequeña	minoría	resulta
desproporcionadamente	popular.

Poco	después	respondí	a	otra	pregunta:	«¿Cuáles	son	las	cosas	más	valiosas	que	todo	el
mundo	debería	conocer?».	Escribí	una	lista	de	reglas	o	máximas,	algunas	de	ellas
completamente	en	serio,	otras	en	plan	de	broma:	«Da	las	gracias	aunque	sufras»,	«No
hagas	cosas	que	detestas»,	«No	escondas	cosas	en	la	niebla»,	etcétera.	A	los	usuarios	de
Quora	les	gustó	la	lista.	Escribieron	comentarios	y	la	compartieron.	Dijeron	cosas	como
«Voy	a	imprimir	esta	lista	ya	mismo	y	utilizarla	como	referencia.	Simplemente	fenomenal»	o
«Eres	el	ganador	de	Quora,	ya	podemos	cerrar	la	web».	En	la	Universidad	de	Toronto,
donde	enseño,	hubo	estudiantes	que	me	vinieron	a	ver	para	decirme	hasta	qué	punto	les
había	gustado.	Hasta	ahora	mi	respuesta	a	esa	pregunta	ha	sido	vista	por	120.000	personas
y	ha	recibido	2.300	votos	positivos.	Tan	solo	un	centenar	de	las	600.000	preguntas
formuladas	en	Quora	ha	superado	la	barrera	de	los	2.000	votos.	Así	pues,	las	reflexiones	a
las	que	me	entregaba	cuando	no	quería	trabajar	habían	dejado	una	huella.	Había	escrito
una	respuesta	que	entraba	en	el	percentil	99,9.

Cuando	escribí	la	lista	de	reglas	para	vivir,	no	era	consciente	de	que	tendría	tanto	éxito.
Había	dedicado	cierta	atención	a	cada	una	de	las	sesenta	y	pico	respuestas	que	había
mandado	en	los	meses	anteriores	y	posteriores	a	esa	publicación.	No	obstante,	Quora	es	un
ejemplo	insuperable	de	estudio	de	mercado.	Quienes	responden	lo	hacen	de	forma	anónima.
Son	totalmente	desinteresados,	en	el	mejor	sentido,	y	sus	opiniones,	espontáneas	e
imparciales.	Así	pues,	presté	atención	a	los	resultados	y	pensé	en	las	razones	que
justificaban	el	desmesurado	éxito	de	esa	pregunta.	Quizá	había	conseguido	el	exacto
equilibrio	entre	lo	común	y	lo	extraño	al	formular	las	reglas.	Quizá	la	gente	se	sentía	atraída
por	la	estructura	que	las	reglas	apuntaban.	Quizá	es	simplemente	que	a	la	gente	le	gustan
las	listas.

Unos	meses	antes,	en	marzo	de	2012,	había	recibido	un	correo	electrónico	de	una	agente
literaria.	Me	había	escuchado	hablar	en	la	emisora	canadiense	CBC	durante	un	programa



llamado	Simplemente	di	no	a	la	felicidad	,	donde	había	criticado	la	idea	de	que	la	felicidad
es	el	verdadero	objetivo	de	la	vida.	Durante	las	últimas	décadas	había	leído	una	buena
cantidad	de	libros	sórdidos	sobre	el	siglo	XX,	sobre	todo	acerca	de	la	Alemania	nazi	y	de	la
Unión	Soviética.	Alexandr	Solzhenitsyn,	que	documentó	con	todo	detalle	los	horrores	de	los
campos	de	trabajo	forzado	de	esta	última,	escribió	en	una	ocasión	que	la	«lamentable
ideología»	que	sostiene	que	«los	seres	humanos	son	creados	para	ser	felices	[…]	se
derrumba	con	el	primer	golpe	de	garrote	del	capataz[1]	».	Durante	una	crisis,	el	sufrimiento
inevitable	que	supone	el	hecho	de	vivir	puede	pulverizar	en	cuestión	de	segundos	la	idea	de
que	la	felicidad	es	el	objetivo	natural	del	individuo.	En	la	emisión	de	radio	sugerí,	por	el
contrario,	que	hacía	falta	algún	tipo	de	significado	más	profundo.	Señalé	que	el	carácter	de
tal	significado	aparecía	constantemente	representado	en	las	grandes	historias	del	pasado	y
que	tenía	más	que	ver	con	el	desarrollo	personal	ante	el	sufrimiento	que	con	la	felicidad.
Eso	es	parte	de	la	historia	larga	de	este	libro.

Entre	1985	y	1999	trabajé	unas	tres	horas	al	día	en	el	único	libro	que	hasta	ahora	había
publicado,	Maps	of	Meaning:	The	Architecture	of	Belief	(«Mapas	de	significado:	la
arquitectura	de	la	creencia»).	En	esa	época	y	durante	los	siguientes	años,	también	impartía
un	curso	sobre	el	contenido	de	ese	libro,	primero	en	Harvard	y	ahora	en	la	Universidad	de
Toronto.	En	2013,	ante	el	auge	de	YouTube	y	a	causa	de	la	popularidad	de	algunas
colaboraciones	mías	en	la	cadena	de	televisión	pública	canadiense	TVO,	decidí	grabar	mis
clases	universitarias	y	mis	conferencias	y	subirlas	a	la	red.	Atrajeron	a	una	audiencia	cada
vez	mayor,	más	de	un	millón	de	visitas	en	abril	de	2016.	Esta	cifra	se	ha	incrementado	de
forma	exponencial	desde	entonces	(hasta	18	millones	cuando	escribo	estas	líneas),	aunque
en	parte	se	debe	a	que	me	vi	envuelto	en	una	controversia	política	que	suscitó	una	atención
desmesurada.

Esa	es	otra	historia.	Puede	que	incluso	otro	libro.

En	Maps	of	Meaning	sugería	que	los	grandes	mitos	e	historias	religiosas	del	pasado,	en
particular	los	que	se	basan	en	una	tradición	oral	anterior,	poseían	una	intención	moral	más
que	descriptiva.	Así	pues,	no	trataban	de	lo	que	era	el	mundo,	como	podría	haberse	escrito
desde	la	ciencia,	sino	de	cómo	debería	actuar	el	ser	humano.	Planteé,	así,	que	nuestros
antepasados	representaban	el	mundo	como	un	escenario	—una	obra	de	teatro—	y	no	como
un	lugar	con	objetos.	Describí	cómo	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	elementos	que
constituían	el	mundo	como	una	obra	de	teatro	eran	el	orden	y	el	caos,	y	no	elementos
materiales.

El	Orden	es	allí	donde	las	personas	de	tu	alrededor	actúan,	de	acuerdo	con	unas	normas
sociales	asumidas,	de	tal	forma	que	todo	resulta	predecible	y	cooperativo.	Es	el	mundo	de	la
estructura	social,	el	territorio	explorado	y	la	familiaridad.	El	estado	de	Orden	se	suele
representar	de	forma	simbólica,	y	creativa,	como	algo	masculino.	Es	el	rey	sabio	y	el	tirano,
en	perpetua	unión,	ya	que	la	sociedad	es	simultáneamente	estructura	y	opresión.

El	Caos,	por	el	contrario,	es	allí	donde	—o	cuando—	ocurre	algo	inesperado.	El	Caos	se
manifiesta	de	forma	banal	cuando	cuentas	un	chiste	en	una	fiesta	con	gente	que	crees
conocer	y	se	produce	el	más	embarazoso	silencio.	A	un	nivel	más	catastrófico,	el	Caos
aparece	cuando	de	repente	te	encuentras	sin	trabajo	o	cuando	sufres	un	desengaño
amoroso.	Como	la	antítesis	del	Orden	simbólicamente	masculino,	suele	representarse	de
forma	creativa	como	algo	femenino.	Es	todo	aquello	que	resulta	nuevo	e	impredecible	y	que
irrumpe	en	la	familiaridad	de	los	lugares	comunes.	Es	la	Creación	y	la	Destrucción,	el
origen	de	lo	nuevo	y	el	destino	de	lo	que	muere	(ya	que	la	naturaleza,	por	contraposición	a
la	cultura,	es	al	mismo	tiempo	nacimiento	y	muerte).

El	orden	y	el	caos	son	el	yang	y	el	yin	del	famoso	símbolo	taoísta,	dos	serpientes,	de	la
cabeza	a	la	cola[2]	.	El	Orden	es	una	serpiente	blanca,	masculina;	el	Caos	es	su	equivalente
negra	y	femenina.	El	punto	negro	en	la	parte	blanca	y	el	blanco	en	la	parte	negra	indican	la
posibilidad	de	transformación:	solo	cuando	todo	parece	seguro	puede	irrumpir	lo
desconocido	de	forma	brutal	e	inesperada.	Del	mismo	modo,	es	precisamente	cuando	todo
parece	perdido	que	un	nuevo	orden	puede	surgir	de	la	catástrofe	y	el	caos.



En	el	taoísmo,	se	encuentra	sentido	en	la	línea	que	separa	estos	eternos	opuestos.
Recorrerla	es	mantenerse	en	la	senda	de	la	vida,	el	Camino	divino.

Y	eso	es	mucho	mejor	que	la	felicidad.

La	agente	literaria	a	la	que	antes	me	he	referido	había	escuchado	la	emisión	de	radio	en	la
que	hablaba	de	estos	temas.	Quedó	sumida	en	profundas	reflexiones	y	me	escribió	para
preguntarme	si	había	sopesado	la	posibilidad	de	escribir	un	libro	dirigido	al	gran	público.
Ya	había	intentado	crear	una	versión	más	accesible	de	Maps	of	Meaning	,	que	es	un	libro
muy	denso,	pero	ni	mi	disposición	mientras	lo	hacía	ni	el	resultado	final	me	resultaron
convincentes.	Creo	que	esto	se	debía	a	que	me	estaba	imitando,	a	mí	y	a	mi	anterior	libro,
en	vez	de	lanzarme	al	espacio	entre	el	orden	y	el	caos	para	crear	algo	nuevo.	Le	propuse
que	viera	en	mi	canal	de	YouTube	cuatro	de	las	conferencias	que	había	realizado	para	un
programa	de	televisión	llamado	Big	Ideas	.	Pensé	que,	si	lo	hacía,	estaríamos	en	condiciones
de	mantener	una	conversación	más	concienzuda	sobre	la	clase	de	temas	que	podría	abordar
en	un	libro	de	carácter	más	divulgativo.

Volvió	a	escribirme	unas	semanas	más	tarde,	después	de	haber	visto	las	cuatro	conferencias
y	haberlas	analizado	con	otra	persona.	Ahora	su	interés	era	mayor,	así	como	su	compromiso
con	el	proyecto,	lo	que	me	resultó	prometedor	e	inesperado.	Siempre	me	sorprende	que	la
gente	responda	de	forma	positiva	a	lo	que	digo,	teniendo	en	cuenta	su	carácter	serio	y
singular.	Me	maravilla	que	se	me	haya	permitido	(que	se	me	haya	incluso	animado	a	ello)
enseñar	lo	que	enseñé	primero	en	Boston	y	ahora	en	Toronto.	Siempre	he	pensado	que,	si	la
gente	se	diera	cuenta	de	lo	que	estoy	enseñando,	se	armaría	una	buena.	Y	una	vez	que
hayas	terminado	este	libro,	podrás	decidir	hasta	qué	punto	ese	temor	está	fundado.	:)

La	agente	me	propuso	que	escribiera	un	repertorio	de	lo	que	una	persona	necesita	«para
vivir	bien»,	fuera	eso	lo	que	fuese.	Inmediatamente	pensé	en	la	lista	que	había	elaborado
para	Quora.	Ya	había	desarrollado	algunas	ideas	sobre	dicha	lista	y,	de	nuevo,	la	gente
había	respondido	favorablemente	a	esas	nuevas	ideas.	Así	pues,	me	parecía	que	podía
cuajar	bien	con	las	ideas	de	mi	nueva	agente,	de	modo	que	se	la	envié	y	le	gustó.

Más	o	menos	por	aquella	época,	un	amigo	y	antiguo	alumno,	el	novelista	y	guionista	Gregg
Hurwitz,	estaba	dándole	vueltas	a	un	nuevo	libro,	que	acabaría	convirtiéndose	en	el	thriller
y	éxito	de	ventas	Huérfano	X	.	A	él	también	le	gustaron	las	reglas	e	hizo	que	Mia,	el
principal	personaje	femenino	del	libro,	fuera	anotando	una	selección	de	ellas	en	su
frigorífico	en	determinados	momentos	de	la	historia	en	los	que	venían	a	cuento.	Otra	prueba
que	confirmaba	mis	intuiciones	acerca	del	interés	que	podían	generar.	Así,	le	propuse	a	mi
agente	escribir	un	breve	capítulo	sobre	cada	una	de	las	reglas.	Le	pareció	bien,	con	lo	que
redacté	la	correspondiente	propuesta.	Sin	embargo,	cuando	empecé	a	escribir	los	capítulos,
no	me	salieron	precisamente	breves.	Tenía	mucho	más	que	decir	sobre	cada	una	de	las
reglas	de	lo	que	me	había	parecido	en	un	principio.

Esto	se	debía,	en	parte,	a	que	había	estado	investigando	mucho	tiempo	para	mi	primer
libro:	había	estudiado	historia,	mitología,	neurociencia,	psicoanálisis,	poesía	y	amplios
pasajes	de	la	Biblia.	Leí,	y	creo	que	incluso	llegué	a	entender,	una	gran	parte	de	El	paraíso
perdido	de	Milton,	Fausto	de	Goethe	y	El	infierno	de	Dante.	Mal	que	bien	lo	integré	todo	en
mi	intento	por	abordar	una	cuestión	compleja:	la	razón	o	las	razones	del	pulso	nuclear
durante	la	Guerra	Fría.	No	podía	comprender	cómo	los	sistemas	de	creencias	podían	ser	tan
importantes	para	la	gente,	hasta	el	punto	de	estar	dispuesta	a	exponerse	a	la	destrucción
del	mundo	con	tal	de	protegerlos.	Me	di	cuenta	de	que	los	sistemas	de	creencias
compartidas	sirven	para	que	las	personas	se	entiendan	mutuamente	y	también	de	que	esos
sistemas	no	solo	se	componen	de	creencias.

Las	personas	que	viven	bajo	el	mismo	código	se	predicen	mutuamente.	Actúan	de	tal	forma
que	reproducen	los	deseos	y	expectativas	de	los	demás.	Pueden	cooperar.	Pueden	incluso
competir	de	forma	pacífica,	porque	todos	saben	a	qué	atenerse.	Un	sistema	de	creencias
compartidas,	en	parte	psicológico	y	en	parte	representado,	lo	simplifica	todo,	a	los	ojos	de
esas	mismas	personas	y	de	las	demás.	Asimismo,	las	creencias	compartidas	simplifican	el
mundo	porque	las	personas	que	saben	qué	esperar	de	las	demás	pueden	cooperar	para



domesticarlo.	Tal	vez	no	haya	nada	más	importante	que	el	mantenimiento	de	esta
organización,	de	esta	simplificación.	Cuando	se	ve	amenazada,	el	gran	navío	del	Estado
zozobra.

No	es	exactamente	que	la	gente	vaya	a	luchar	por	lo	que	cree.	En	realidad	luchan	para
mantener	el	punto	de	coincidencia	entre	lo	que	creen,	lo	que	esperan	y	lo	que	desean.
Lucharán	para	mantener	el	punto	de	coincidencia	entre	lo	que	esperan	y	cómo	actúa	todo	el
mundo.	Y	es	precisamente	la	conservación	de	este	punto	lo	que	permite	que	todas	las
personas	vivan	juntas	de	forma	pacífica,	predecible	y	productiva,	ya	que	reduce	la
incertidumbre	y	la	caótica	mezcla	de	emociones	intolerables	que	esta	conlleva.

Imaginemos	a	alguien	que	descubre	una	traición	sentimental.	Se	ha	transgredido	el	sagrado
contrato	social	que	unía	a	ambas	personas.	Las	acciones	pesan	más	que	las	palabras,	de
forma	que	una	traición	perturba	la	frágil	y	delicadamente	establecida	paz	de	una	relación
íntima.	Tras	una	infidelidad,	la	gente	se	ve	asediada	por	emociones	terribles:	asco,
desprecio	(hacia	sí	mismo	y	hacia	la	otra	persona),	culpa,	ansiedad,	rabia	y	temor.	El
conflicto	resulta	inevitable,	en	ocasiones	con	resultados	fatales.	Los	sistemas	de	creencias
compartidas,	sistemas	que	comparten	conductas	aprobadas	y	expectativas,	regulan	y
controlan	todas	esas	fuerzas	poderosas.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	la	gente	luche	para
proteger	algo	que	le	evita	verse	poseída	por	emociones	de	caos	y	terror	(y	acto	seguido,
arrastrada	al	conflicto	y	al	combate).

Pero	hay	algo	más.	Un	sistema	cultural	compartido	estabiliza	la	interacción	humana,	pero
también	es	un	sistema	de	valores,	una	jerarquía	de	valores,	en	la	que	se	otorga	prioridad	e
importancia	a	unas	cosas	y	a	otras	no.	A	falta	de	un	sistema	de	valores	de	este	tipo,	la	gente
simplemente	no	puede	actuar.	De	hecho,	ni	siquiera	puede	percibir,	porque	tanto	la	acción
como	la	percepción	requieren	un	objetivo,	y	un	objetivo	válido	es	por	definición	algo	a	lo
que	se	le	otorga	valor.	Una	gran	parte	de	las	emociones	positivas	que	sentimos	está
relacionada	con	objetivos.	Técnicamente	hablando,	no	somos	felices	si	no	nos	vemos
progresar,	y	la	mera	idea	de	progreso	implica	un	valor.	Todavía	peor	es	el	hecho	de	que	el
significado	de	la	vida	sin	un	valor	positivo	no	es	simplemente	neutral.	Puesto	que	somos
vulnerables	y	mortales,	el	dolor	y	la	ansiedad	forman	parte	integral	de	la	existencia
humana.	Así,	tenemos	que	poder	contraponer	algo	al	sufrimiento	intrínseco	al	Ser[3]	.	El
sentido	tiene	que	ser	inherente	a	un	profundo	sistema	de	valores	o,	de	lo	contrario,	el
horror	de	la	existencia	se	vuelve	rápidamente	incontrolable.	Y	acto	seguido	entra	en	escena
el	nihilismo	con	su	angustia	y	desesperanza.

Así	que,	si	no	hay	valores,	no	hay	significado.	No	obstante,	entre	los	sistemas	de	valores
existe	la	posibilidad	del	conflicto.	Estamos,	por	tanto,	eternamente	atrapados	entre	la
espada	y	la	pared:	la	desaparición	de	las	creencias	colectivas	de	un	grupo	hace	que	la	vida
sea	caótica,	miserable	e	intolerable,	pero	su	existencia	lleva	de	forma	inexorable	al	conflicto
con	otros	grupos.	En	Occidente	nos	hemos	ido	alejando	de	las	culturas	centradas	en	nuestra
tradición,	nuestra	religión	e	incluso	nuestra	nación,	en	parte	para	reducir	el	peligro	de
confrontación	colectiva.	Pero,	cada	vez	más,	somos	víctimas	de	la	desesperación	que	supone
la	falta	de	significado,	lo	cual	no	es	precisamente	un	progreso.

Mientras	escribía	Maps	of	Meaning	,	partía	(también)	del	principio	de	que	ya	no	podemos
permitirnos	más	conflictos;	desde	luego,	no	de	la	misma	escala	que	las	conflagraciones
mundiales	del	siglo	XX.	Nuestras	tecnologías	de	destrucción	se	han	vuelto	demasiado
poderosas.	Las	consecuencias	potenciales	de	una	guerra	son	literalmente	apocalípticas.
Pero	tampoco	podemos	abandonar	sin	más	nuestros	sistemas	de	valores,	nuestras
creencias,	nuestras	culturas.	Este	problema	en	apariencia	inextricable	me	atormentó
durante	meses.	¿Acaso	existía	una	tercera	posibilidad	que	se	me	escapaba?	Entonces	una
noche	soñé	que	estaba	suspendido	en	el	aire,	colgado	de	una	lámpara	de	araña	a	muchos
pisos	del	suelo,	justo	debajo	de	la	cúpula	de	una	inmensa	catedral.	A	lo	lejos,	al	nivel	del
suelo,	se	veía	diminuta	a	la	gente.	Cualquier	pared	quedaba	muy	lejos,	e	incluso	la	propia
cúpula.

He	aprendido	a	prestar	atención	a	los	sueños,	no	solo	por	mi	formación	como	psicólogo
clínico.	Los	sueños	consiguen	iluminar	las	zonas	oscuras	donde	la	razón	todavía	tiene	que



llegar.	También	he	estudiado	bastante	el	cristianismo	(más	que	otras	tradiciones	religiosas,
pero	me	esfuerzo	por	hacer	lo	posible	para	compensar	este	desequilibrio).	Como	los	demás,
pues,	me	tengo	que	apoyar,	y	de	hecho	me	apoyo	más	en	lo	que	sé	que	en	lo	que	no	sé.
Sabía	que	las	catedrales	se	construían	con	la	forma	de	una	cruz	y	que	el	punto	bajo	la
cúpula	marcaba	el	centro	de	la	cruz.	Sabía	que	la	cruz	era	al	mismo	tiempo	el	punto	de
mayor	sufrimiento,	el	de	la	muerte	y	la	transformación,	y	el	centro	simbólico	del	mundo.	No
era	un	lugar	en	el	que	quisiera	estar.	Conseguí	bajarme	de	las	alturas	—fuera	del	cielo
simbólico—	y	regresar	al	nivel	del	suelo	seguro,	familiar	y	anónimo.	No	sé	cómo	lo	hice.	Y
entonces,	todavía	soñando,	regresé	a	mi	dormitorio	y	a	mi	cama	e	intenté	volver	a	dormirme
en	la	calma	del	inconsciente.	Sin	embargo,	mientras	me	relajaba,	podía	sentir	que	mi
cuerpo	se	transportaba.	Un	vendaval	me	estaba	disolviendo,	preparándose	para
proyectarme	de	vuelta	hacia	la	catedral	y	colocarme	de	nuevo	en	ese	punto	central.	No
había	escapatoria,	era	una	auténtica	pesadilla.	Intenté	despertarme.	Las	cortinas	detrás	de
mí	se	agitaban	por	encima	de	mi	almohada.	Medio	dormido,	miré	al	pie	de	la	cama	y	vi	las
grandes	puertas	de	la	catedral.	Conseguí	despertarme	del	todo	y	entonces	desaparecieron.

Mi	sueño	me	llevó	al	mismo	centro	del	Ser	y	no	había	escapatoria.	Me	costó	meses	entender
lo	que	significaba.	En	ese	periodo	alcancé	una	comprensión	más	completa	y	personal	de
aquello	en	lo	que	insisten	continuamente	las	grandes	historias	del	pasado:	el	centro	lo
ocupa	el	individuo.	El	centro	lo	marca	la	cruz,	de	la	misma	forma	que	una	«X»	marca	un
punto	determinado.	La	existencia	en	esa	cruz	es	sufrimiento	y	transformación,	y	esto	es
algo	que,	por	encima	de	todo,	se	tiene	que	aceptar	voluntariamente.	Es	posible	trascender
la	adhesión	ciega	al	grupo	y	sus	doctrinas	y,	al	mismo	tiempo,	evitar	los	escollos	de	su
extremo	opuesto,	el	nihilismo.	Es	posible,	sin	embargo,	hallar	suficiente	significado	en	la
consciencia	individual	y	la	experiencia.

¿Cómo	podría	liberarse	el	mundo	del	terrible	dilema	del	conflicto,	por	un	lado,	y	la
disolución	psicológica	y	social,	por	otro?	Esta	fue	la	respuesta:	mediante	la	elevación	y	el
desarrollo	del	individuo,	así	como	por	la	voluntad	generalizada	de	asumir	la	carga	que	es	el
Ser	y	elegir	el	camino	heroico.	Todos	tenemos	que	asumir	la	máxima	responsabilidad
posible	a	nivel	individual,	de	la	sociedad	y	del	mundo.	Todos	tenemos	que	decir	la	verdad,
arreglar	lo	que	está	deteriorado	y	destruir	y	recrear	lo	que	se	ha	quedado	desfasado.	Es	así
como	podemos	y	debemos	reducir	el	sufrimiento	que	envenena	el	mundo.	Eso	es	pedir
mucho.	Es	pedirlo	todo.	Pero	la	alternativa	—el	horror	de	la	creencia	autoritaria,	el	caos	del
Estado	en	ruinas,	la	trágica	catástrofe	de	un	mundo	natural	desenfrenado,	la	angustia
existencial	y	la	debilidad	del	individuo	desorientado—	es	claramente	peor.

Durante	décadas	he	estado	pensando	y	enseñando	acerca	de	estas	ideas.	He	acumulado	un
buen	repertorio	de	historias	y	conceptos	relacionados.	Sin	embargo,	no	sugiero	ni	por
asomo	que	lo	que	planteo	sea	totalmente	cierto	o	definitivo.	El	Ser	es	mucho	más
complicado	de	lo	que	nadie	puede	saber	y	no	conozco	toda	la	historia.	Tan	solo	propongo	lo
mejor	de	lo	que	soy	capaz.

Sea	como	sea,	la	consecuencia	de	todo	ese	trabajo	previo	de	investigación	y	reflexión	fueron
nuevos	ensayos	que	acabaron	transformándose	en	este	libro.	Mi	idea	inicial	era	escribir	un
pequeño	texto	para	cada	una	de	las	cuarenta	respuestas	que	había	publicado	en	Quora.	Esa
propuesta	fue	aceptada	por	Penguin	Random	House	Canadá.	Sin	embargo,	mientras
escribía,	reduje	el	número	de	textos	a	veinticinco,	luego	a	dieciséis	y	finalmente	a	los	doce
definitivos.	Durante	los	últimos	tres	años	he	estado	editando	lo	que	quedó	con	la	atenta
ayuda	de	mi	editora	oficial	(y	con	las	despiadadas	y	profundamente	certeras	críticas	de
Hurwitz,	al	que	ya	he	mencionado).

Me	costó	mucho	tiempo	decidir	el	título,	12	reglas	para	vivir:	un	antídoto	al	caos	.	¿Por	qué
se	acabó	imponiendo	este?	Sobre	todo	por	su	simplicidad.	Indica	claramente	que	la	gente
necesita	principios	rectores	y	que,	de	lo	contrario,	el	caos	se	impone.	Necesitamos	reglas,
patrones	y	valores,	tanto	en	soledad	como	en	compañía.	Somos	animales	de	carga	y
tenemos	que	aguantar	lo	que	nos	ponen	encima	para	justificar	nuestra	miserable	existencia.
Necesitamos	rutina	y	tradición.	Eso	es	orden.	El	orden	puede	acabar	resultando	excesivo,	y
eso	no	es	bueno,	pero	el	caos	puede	anegarlo	todo	y	ahogarnos,	lo	que	tampoco	es	bueno.
Tenemos	que	mantenernos	en	el	buen	camino.	Así	pues,	cada	una	de	las	doce	reglas	de	este



libro	con	sus	correspondientes	comentarios	proporciona	una	guía	para	estar	ahí.	«Ahí»	es	la
línea	divisoria	entre	el	orden	y	el	caos.	Ese	es	el	lugar	en	el	que	se	da	el	equilibrio	exacto
entre	estabilidad,	exploración,	transformación,	reparación	y	cooperación.	Es	donde
encontramos	el	significado	que	justifica	la	vida	y	su	inevitable	sufrimiento.	Quizá,	si
viviéramos	como	habría	que	vivir,	podríamos	tolerar	el	peso	que	supone	ser	conscientes	de
nuestra	propia	existencia.	Quizá,	si	viviéramos	como	habría	que	vivir,	no	tendríamos
problemas	en	reconocer	nuestro	carácter	frágil	y	mortal,	sin	caer	en	el	victimismo	ofuscado
que	genera	primero	resentimiento,	luego	envidia	y,	finalmente,	deseo	de	venganza	y
destrucción.	Quizá,	si	viviéramos	como	habría	que	vivir,	no	tendríamos	que	buscar	refugio
en	la	certidumbre	totalitaria	para	protegernos	de	la	consciencia	de	nuestra	propia
mediocridad	e	ignorancia.	Quizá	podríamos	evitar	todos	esos	caminos	que	dirigen	al
infierno	(y	en	el	terrible	siglo	XX	ya	hemos	podido	comprobar	lo	real	que	puede	ser	el
infierno).

Espero	que	estas	reglas	y	las	explicaciones	que	las	acompañan	ayuden	a	la	gente	a	entender
lo	que	ya	sabe:	que	el	alma	de	cualquier	individuo	ansía	de	forma	eterna	el	heroísmo	del
auténtico	Ser	y	que	la	voluntad	de	asumir	esa	responsabilidad	equivale	a	la	decisión	de	vivir
una	vida	llena	de	significado.

Si	cada	uno	vive	como	habría	que	vivir,	prosperaremos	colectivamente.

Te	deseo	lo	mejor	ahora	que	te	vas	a	adentrar	en	estas	páginas.

	

DR.	JORDAN	B.	PETERSON

Psicólogo	clínico	y	profesor	de	Psicología





REGLA	1ENDERÉZATE	Y	MANTÉN	LOS	HOMBROS	HACIA	ATRÁS

LAS	LANGOSTAS	Y	EL	TERRITORIO

SI	ERES	COMO	CASI	TODO	EL	MUNDO,	seguro	que	no	sueles	pensar	en	las	langostas…	a
menos	que	te	estés	comiendo	una[4]	.	Sin	embargo,	estos	interesantes	y	deliciosos
crustáceos	merecen	toda	nuestra	atención.	Sus	sistemas	nerviosos	resultan
comparativamente	simples,	con	neuronas	—las	células	mágicas	del	cerebro—	grandes	y
fácilmente	observables.	Es	por	eso	que	la	ciencia	ha	conseguido	trazar	con	gran	exactitud	el
mapa	de	sus	circuitos	neuronales,	lo	que	ha	servido	para	comprender	la	estructura	y	la
función	del	cerebro	y	el	comportamiento	de	animales	más	complejos,	incluido	el	ser
humano.	En	efecto,	las	langostas	tienen	mucho	más	en	común	contigo	de	lo	que	piensas
(sobre	todo	cuando	te	enfadas	y	tu	cara	está	tan	roja	como	una	de	ellas	después	de	cocerla,
ja,	ja).

Las	langostas	viven	en	el	fondo	marino.	Necesitan	contar	con	una	base	propia	allí,	un
espacio	en	el	que	cazan	sus	presas	y	rastrean	cualquier	resto	comestible	que	haya	podido
caer	como	consecuencia	del	continuo	frenesí	de	masacres	que	tiene	lugar	más	arriba.
Quieren	un	sitio	seguro,	donde	la	caza	y	la	cosecha	sean	buenas.	Un	hogar.

Esto	puede	suponer	un	problema,	ya	que	hay	muchas	langostas.	¿Qué	pasa	si	dos	de	ellas
ocupan	al	mismo	tiempo	el	mismo	territorio	en	lo	más	profundo	del	océano	y	las	dos	quieren
vivir	allí?	¿Qué	pasa	si	hay	cientos	de	langostas	que	quieren	establecerse	y	criar	a	una
familia	precisamente	en	la	misma	parcela	abarrotada	de	arena	y	desechos?

Otras	criaturas	tienen	el	mismo	problema.	Por	ejemplo,	cuando	los	pájaros	cantores	migran
hacia	el	norte	en	primavera,	se	enfrascan	en	feroces	luchas	territoriales.	Sus	cantos,	que
tan	pacíficos	y	hermosos	resultan	al	oído	humano,	son	en	realidad	señales	de	alarma	y
gritos	de	dominación.	Un	pajarito	con	grandes	aptitudes	musicales	no	es	sino	un	pequeño
guerrero	que	proclama	su	soberanía.	Es	el	caso	del	chochín	común,	un	diminuto	y	enérgico
pájaro	cantor	insectívoro	común	en	Norteamérica.	Cuando	llega	a	un	lugar,	busca	un	sitio
protegido	para	construir	un	nido,	a	resguardo	del	viento	y	la	lluvia.	Quiere	poder	encontrar
comida	en	las	cercanías	y	que	el	emplazamiento	resulte	atractivo	a	sus	posibles	parejas.	Y
también	quiere	convencer	a	otros	pájaros	que	quieran	competir	por	ese	espacio	de	que	es
mejor	que	no	se	acerquen.

LOS	PÁJAROS	Y	EL	TERRITORIO

Cuando	tenía	diez	años,	mi	padre	y	yo	construimos	una	casita	para	una	familia	de
chochines.	Parecía	un	viejo	vagón	de	caravanas	y	tenía	una	entrada	frontal	del	tamaño	de
una	moneda,	lo	que	hacía	de	ella	una	buena	casa	para	los	chochines,	que	son	diminutos,
pero	no	tan	buena	para	otro	tipo	de	pájaros	que	no	podrían	entrar.	Mi	vecina,	una	anciana,
también	tenía	una	casa	para	pájaros,	que	le	habíamos	construido	justo	por	aquel	entonces
con	una	vieja	bota	de	goma.	Esta	otra	tenía	una	entrada	lo	suficientemente	amplia	como
para	que	entrara	un	pájaro	del	tamaño	de	un	petirrojo,	y	la	señora	esperaba	con
impaciencia	el	día	en	el	que	estuviera	habitada.

Un	chochín	no	tardó	en	descubrir	nuestra	casita	y	se	instaló.	A	lo	largo	de	las	primeras
semanas	de	la	primavera	podíamos	escucharlo	trinar	de	forma	sostenida,	repitiendo	su
canto	una	y	otra	vez.	Sin	embargo,	después	de	haber	construido	su	nido	en	la	caravana



cubierta,	el	pequeño	inquilino	empezó	a	llevar	trozos	de	ramas	a	la	bota	de	nuestra	vecina	y
consiguió	llenarla	de	tal	forma	que	ningún	otro	pájaro,	grande	o	pequeño,	podía	entrar.	A
nuestra	vecina	no	le	hizo	mucha	gracia	este	ataque	preventivo,	pero	tampoco	se	podía	hacer
gran	cosa.	«Si	quitamos	todo,	limpiamos	la	bota	y	volvemos	a	colocarla	en	el	árbol	—decía
mi	padre—,	seguro	que	vuelve	a	llenarla	de	palitos».	Los	chochines	son	pequeños	y	muy
monos,	pero	no	tienen	compasión.

El	invierno	anterior	me	había	roto	la	pierna	esquiando	—mi	primera	caída	cuesta	abajo—	y
me	habían	pagado	cierta	cantidad	de	un	seguro	escolar	creado	para	premiar	a	los	niños	más
torpes	y	desgraciados.	Con	ese	dinero	me	compré	una	grabadora	de	casetes,	que	para	la
época	era	un	prodigio	de	tecnología	punta.	Mi	padre	me	sugirió	que	saliera	al	jardín,
grabara	el	canto	del	chochín	y	que	luego	lo	reprodujera	para	ver	qué	pasaba.	Así	que	salí
bajo	el	brillante	sol	de	primavera	y	grabé	unos	cuantos	minutos	al	chochín	mientras
escenificaba	musicalmente	su	furiosa	reivindicación	territorial.	Después	le	hice	escuchar	su
propio	canto.	Entonces	ese	pajarito,	que	es	como	la	tercera	parte	de	un	gorrión,	se	lanzó	en
picado	sobre	mí	y	mi	casete,	abalanzándose	una	y	otra	vez	a	escasos	milímetros	del	altavoz.
Fue	algo	que	veríamos	muy	a	menudo,	incluso	sin	la	grabadora.	Si	un	pájaro	más	grande	se
atrevía	a	posarse	y	descansar	en	cualquiera	de	los	árboles	que	quedaban	cerca	de	la	casita,
muy	probablemente	acabaría	desalojado	por	un	pequeño	kamikaze.

Ahora	bien,	las	langostas	y	los	chochines	son	muy	diferentes.	Las	langostas	no	vuelan,	ni
cantan,	ni	se	posan	en	los	árboles.	Los	chochines	tienen	plumas,	no	caparazones	rígidos.
Los	chochines	no	pueden	respirar	debajo	del	agua	y	no	se	suelen	servir	con	un	poco	de
mantequilla.	Sin	embargo,	también	comparten	aspectos	importantes.	Por	ejemplo,	ambos
están	obsesionados	con	el	estatus	y	la	posición,	como	otras	muchas	criaturas.	El	zoólogo	y
psicólogo	comparativo	noruego	Thorleif	Schjelderup-Ebbe	observó	en	1921	que	hasta	los
más	comunes	pollos	de	corral	establecen	«un	orden	a	la	hora	de	picotear	la	comida[5]	».

Determinar	el	«quién	es	quién»	en	el	mundo	del	pollo	tiene	importantes	implicaciones	para
la	supervivencia	de	cada	uno	de	ellos,	sobre	todo	en	tiempos	de	carestía.	Los	pájaros	que
gozan	de	la	prioridad	para	acceder	a	cualquier	comida	que	se	eche	son	las	estrellas	del
corral.	Después	vienen	los	segundones,	los	secuaces	parásitos	y	los	imitadores.	Por	último
les	toca	a	los	pollos	de	tercera	fila,	y	así	hasta	que	llega	el	turno	de	los	pobres
zarrapastrosos,	medio	desplumados	y	picoteados	por	los	otros,	que	ocupan	el	estrato	más
bajo,	los	intocables	de	la	jerarquía	aviar.

Los	pollos,	como	en	las	afueras	de	las	grandes	ciudades,	viven	de	forma	comunal.	No	así	los
pájaros	cantores,	como	los	chochines,	que,	sin	embargo,	sí	que	reproducen	una	jerarquía	de
dominación,	en	su	caso	más	extendida	sobre	el	territorio.	Los	pájaros	más	astutos,	fuertes,
sanos	y	afortunados	ocupan	el	mejor	terreno	y	lo	defienden.	Por	eso,	son	los	que	tienen
mayores	probabilidades	de	atraer	a	las	mejores	parejas	y	de	engendrar	crías	que	sobrevivan
y	prosperen.	La	protección	contra	el	viento,	la	lluvia	y	los	depredadores,	así	como	el	fácil
acceso	a	la	mejor	comida,	dan	lugar	a	una	existencia	menos	estresante.	El	territorio	cuenta
y	hay	poca	diferencia	entre	los	derechos	territoriales	y	el	estatus	social.	Es,	a	menudo,	una
cuestión	de	vida	o	muerte.

Si	una	enfermedad	aviar	se	propaga	por	una	comunidad	de	pájaros	cantores	bien
estratificada,	serán	los	especímenes	menos	dominantes	y	más	sometidos	a	presión,	esto	es,
aquellos	que	ocupan	los	peldaños	inferiores	del	mundo	de	las	aves,	los	que	tengan	más
probabilidades	de	caer	enfermos	y	morir[6]	.	Es	lo	mismo	que	sucede	en	las	comunidades
humanas,	cuando	los	virus	como	la	gripe	aviar	se	expanden	por	el	planeta.	Los	pobres	y
vulnerables	siempre	son	los	primeros	en	morir,	y	en	mayores	cantidades.	Son	también
mucho	más	propensos	a	contraer	enfermedades	no	contagiosas,	como	el	cáncer,	la	diabetes
o	las	cardiopatías.	Cuando	la	aristocracia	se	resfría,	como	suele	decirse,	las	clases
trabajadoras	mueren	de	neumonía.

Como	el	territorio	cuenta,	y	como	los	mejores	sitios	siempre	son	escasos,	su	búsqueda	es
una	fuente	de	conflictos	en	el	mundo	animal.	El	conflicto,	por	su	parte,	produce	otro
problema:	cómo	ganar	o	perder	sin	que	las	partes	en	discordia	asuman	un	coste	demasiado
elevado.	Esta	cuestión	resulta	de	particular	importancia.	Imagina	que	dos	pájaros	se	lanzan



a	una	riña	a	causa	de	una	zona	particularmente	deseable	para	anidar.	La	interacción	puede
degenerar	con	gran	facilidad	en	un	combate	físico	abierto.	En	tales	circunstancias,	uno	de
los	pájaros,	por	lo	general	el	más	grande,	terminará	ganando,	pero	incluso	este	puede
acabar	herido.	Eso	significa	que	un	tercer	pájaro	totalmente	ileso,	un	astuto	observador,
puede	aparecer	como	buen	oportunista	y	vencer	al	ganador	que	ahora	está	lisiado.	Un
resultado	así	no	es	nada	bueno	para	ninguno	de	los	dos	pájaros	del	principio.

EL	CONFLICTO	Y	EL	TERRITORIO

A	lo	largo	de	milenios,	los	animales	que	tienen	que	cohabitar	con	otros	en	los	mismos
territorios	han	ido	aprendiendo	numerosos	ardides	para	conseguir	dominar	y,	al	mismo
tiempo,	exponerse	lo	mínimo	posible	a	cualquier	daño.	Un	lobo	derrotado,	por	ejemplo,	se
tumba	boca	arriba	exponiendo	su	garganta	al	vencedor,	que	no	se	dignará	a	seccionarla.
Puede	que	este	lobo	ahora	victorioso	precise	en	el	futuro	a	un	compañero	de	caza,	incluso
uno	tan	patético	como	el	enemigo	que	ahora	yace	a	sus	pies.	Los	dragones	barbudos,	unos
lagartos	particularmente	sociables,	mueven	sus	patas	delanteras	en	círculos	con	delicadeza
para	indicarle	a	otro	individuo	su	deseo	de	mantener	una	armonía	social.	Los	delfines
generan	vibraciones	sonoras	especiales	mientras	cazan	y	en	otros	momentos	de	particular
intensidad,	para	evitar	potenciales	conflictos	entre	grupos	dominantes	y	subordinados.	Los
comportamientos	de	esta	naturaleza	son,	por	tanto,	endémicos	en	la	comunidad	de	los	seres
vivos.

Las	langostas,	con	sus	idas	y	venidas	rastreando	el	fondo	submarino,	no	son	ninguna
excepción[7]	.	Si	cazas	una	docena	y	las	transportas	a	una	ubicación	diferente,	podrás
observar	los	rituales	y	técnicas	que	llevan	a	cabo	para	formar	su	estatus.	Cada	langosta
empezará	por	explorar	el	nuevo	territorio,	en	parte	para	ir	tomando	nota	de	sus	detalles	y
en	parte	para	encontrar	un	buen	refugio.	Las	langostas	tienen	una	gran	capacidad	para
asimilar	información	sobre	los	lugares	donde	viven	y	recordarla.	Si	asustas	a	una	cuando
está	cerca	de	su	nido,	volverá	en	un	santiamén	para	esconderse.	Sin	embargo,	si	haces	lo
mismo	cuando	se	encuentra	a	cierta	distancia,	saldrá	inmediatamente	disparada	al	refugio
más	cercano,	que	previamente	habrá	identificado	y	que	recordará	a	la	perfección.

Una	langosta	necesita	contar	con	un	escondite	seguro	para	descansar,	lejos	de	los
depredadores	y	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	Por	añadidura,	las	langostas	mudan	de
caparazón	cuando	crecen,	lo	que	significa	que	durante	determinados	periodos	de	tiempo
son	blandas	y	vulnerables.	Una	madriguera	debajo	de	una	roca	es	un	buen	hogar	para	una
langosta,	sobre	todo	si	a	su	alrededor	se	encuentran	conchas	y	otros	detritus	que	puedan
arrastrarse	para	cubrir	la	entrada	una	vez	que	el	crustáceo	se	ha	puesto	cómodo	en	el
interior.	No	obstante,	puede	que	solo	haya	un	número	muy	restringido	de	refugios	o
escondites	de	primera	clase	en	cada	nuevo	territorio.	Son	escasos	y	valiosos,	así	que	las
restantes	langostas	siguen	explorando	en	su	búsqueda.

De	modo	que	es	bastante	frecuente	que	una	langosta	tope	con	otra	cuando	está	explorando
y,	como	han	demostrado	algunos	investigadores,	incluso	un	ejemplar	criado	en	aislamiento
sabe	qué	hacer	cuando	esta	situación	se	presenta[8]	.	Lo	cierto	es	que	el	crustáceo	cuenta
en	su	sistema	nervioso	con	complejas	conductas	de	defensa	y	agresión:	empieza	a	moverse
en	círculos,	como	un	boxeador,	abriendo	y	cerrando	sus	pinzas,	dando	pasos	hacia	delante,
atrás	y	a	los	lados	que	reproducen	los	de	su	oponente	mientras	agita	una	y	otra	vez	las
pinzas	abiertas.	Al	mismo	tiempo,	utiliza	unos	propulsores	especiales	que	tiene	bajo	los	ojos
para	disparar	a	su	rival	chorros	de	líquido.	Este	contiene	una	mezcla	de	sustancias	químicas
que	informan	a	la	otra	langosta	de	su	tamaño,	sexo,	condición	física	y	su	disposición	en	ese
momento.

En	ocasiones,	a	una	langosta	le	basta	con	ver	el	tamaño	de	la	pinza	para	entender	que	su
oponente	la	supera	en	talla	y	en	ese	caso	se	retirará	sin	pelear.	La	información	química
intercambiada	mediante	ese	líquido	puede	conseguir	el	mismo	efecto	y	convencer	a	un
individuo	en	peor	estado	físico	o	menos	agresivo	de	que	desista.	Este	es	el	nivel	1	de



resolución	de	conflictos[9]	.	No	obstante,	si	las	dos	langostas	tienen	tamaños	y	habilidades
en	principio	semejantes	o	si	el	intercambio	de	líquido	no	ha	transmitido	información
suficientemente	esclarecedora,	pasarán	al	nivel	2.	Entonces,	sacudiendo	frenéticamente	las
antenas	y	con	las	pinzas	dobladas	hacia	abajo,	una	de	las	dos	avanza	y	otra	retrocede.	A
continuación	la	otra	avanza	y	la	primera	retrocede.	Después	de	unas	cuantas	rondas	de	esta
dinámica,	la	langosta	que	se	sienta	más	nerviosa	puede	llegar	a	la	conclusión	de	que	no
tiene	gran	cosa	que	ganar	si	insiste.	En	ese	caso	retirará	la	cola	instintivamente,	huirá	hacia
atrás	hasta	desaparecer	y	seguirá	buscando	por	otro	lado.	No	obstante,	si	ninguna	se
inmuta,	pasarán	al	nivel	3,	que	sí	supone	un	verdadero	combate.

Las	langostas,	que	a	estas	alturas	están	rabiosas,	se	lanzan	agresivamente	a	la	pelea	con	las
pinzas	extendidas.	Cada	una	intenta	volcar	a	la	otra	boca	arriba.	Cuando	una	lo	consigue,	la
otra	entiende	que	su	rival	está	en	condiciones	de	causarle	verdadero	daño.	Por	lo	general	se
rinde	y	se	va	(aunque	no	sin	un	enorme	resentimiento	que	la	hará	chismorrear	sin	parar
sobre	la	vencedora	a	sus	espaldas).	Si	ninguna	lo	consigue	—o	si	una	no	se	rinde	después	de
ser	volteada—,	entonces	pasan	al	nivel	4.	Esto	supone	un	riesgo	extremo	y	por	eso	no	es	un
paso	que	se	dé	sin	previa	consideración,	pues	una	de	las	dos	langostas	terminará	la	disputa
herida,	quizá	de	muerte.

Ahora	los	animales	avanzan	el	uno	hacia	el	otro	con	una	velocidad	cada	vez	mayor.	Tienen
las	pinzas	abiertas	para	poder	agarrar	una	pata,	una	antena,	un	ojo	o	cualquier	otra	cosa
que	quede	al	descubierto.	Cuando	consiga	atrapar	una	parte	del	cuerpo,	la	atacante
intentará	arrancarla,	y	para	ello	sacudirá	la	cola	hacia	atrás	con	brusquedad	mientras
mantiene	la	pinza	firmemente	cerrada.	Cuando	una	pelea	llega	a	este	punto,	suele	terminar
con	una	langosta	claramente	vencedora	y	otra	derrotada.	Esta	última	difícilmente
sobrevivirá,	sobre	todo	si	se	mantiene	en	el	territorio	ocupado	por	la	otra,	que	ahora	es	una
enemiga	mortal.

Tras	perder	una	batalla,	independientemente	de	lo	agresivo	que	haya	sido	el	combate,	la
langosta	se	muestra	incapaz	de	volver	a	luchar,	incluso	contra	otra	a	la	que	haya	derrotado
en	una	ocasión	anterior.	Una	combatiente	vencida	pierde	la	confianza,	en	ocasiones	durante
días.	Pero	a	veces	la	derrota	tiene	consecuencias	todavía	más	graves.	Si	una	langosta
dominante	pierde	el	combate	de	forma	lacerante,	su	cerebro	básicamente	se	disuelve	y	acto
seguido	se	desarrolla	otro	nuevo,	un	cerebro	de	individuo	subordinado	más	apropiado	para
la	posición	inferior	que	ahora	ocupa[10]	.	En	efecto,	su	cerebro	original	no	es	lo
suficientemente	complejo	para	gestionar	la	transformación	de	monarca	en	último	mono	sin
desintegrarse	por	completo	y	volver	a	desarrollarse.	Cualquiera	que	haya	sentido	una
dolorosa	transformación	tras	sufrir	un	duro	revés	amoroso	o	profesional	puede	sentirse
hasta	cierto	punto	identificado	con	ese	crustáceo	que	una	vez	lo	dominaba	todo.

LA	NEUROQUÍMICA	DE	LA	DERROTA	Y	LA	VICTORIA

El	cerebro	de	una	langosta	derrotada	es	muy	distinto	del	de	una	ganadora,	lo	que	se	refleja
en	sus	correspondientes	posturas.	Es	la	proporción	de	dos	sustancias	químicas,	la
serotonina	y	la	octopamina,	lo	que	determina	si	una	langosta	rebosa	confianza	o	se	arrastra
desmoralizada.	La	victoria	aumenta	la	proporción	de	la	primera	respecto	a	la	segunda.

Una	langosta	con	niveles	elevados	de	serotonina	y	bajos	de	octopamina	es	un	marisco
petulante	y	presumido,	con	poca	predisposición	a	retirarse	frente	a	un	desafío.	La	razón	es
que	la	serotonina	contribuye	a	regular	la	flexión	corporal.	Una	langosta	en	flexión	extiende
sus	apéndices	para	parecer	grande	y	peligrosa,	como	Clint	Eastwood	en	un	spaghetti
wéstern	.	Cuando	se	aplica	serotonina	a	una	langosta	que	acaba	de	perder	un	duelo,	se
estira,	provoca	incluso	a	quien	le	ha	hecho	morder	el	polvo	y	pelea	más	fuerte	y	durante
más	tiempo[11]	.	Los	fármacos	que	se	prescriben	a	las	personas	que	atraviesan	una
depresión,	los	cuales	inhiben	de	forma	selectiva	la	recaptación	de	serotonina,	vienen	a	tener
el	mismo	efecto	químico	y	la	mismas	consecuencias	en	la	conducta.	En	lo	que	resulta	una	de
las	más	asombrosas	demostraciones	de	la	continuidad	evolutiva	de	la	vida	terrestre,	el



Prozac	consigue	alegrar	incluso	a	las	langostas[12]	.

La	combinación	de	alta	serotonina	y	baja	octopamina	caracteriza	entonces	a	las	vencedoras.
La	configuración	neuroquímica	opuesta,	con	una	proporción	elevada	de	octopamina
respecto	a	la	serotonina,	produce	langostas	con	pinta	de	perdedoras,	contraídas,	inhibidas,
mustias	y	escurridizas,	de	las	que	andarían	merodeando	en	un	cruce	callejero	y	se
esfumarían	en	cuanto	se	anunciara	una	bronca.	La	serotonina	y	la	octopamina	también
regulan	el	reflejo	de	retirar	la	cola,	que	le	sirve	a	la	langosta	para	propulsarse	rápidamente
hacia	atrás	cuando	necesita	escapar.	Se	requiere	un	menor	nivel	de	provocación	para
obtener	esa	reacción	en	una	langosta	derrotada,	algo	similar	a	la	reacción	de	alarma	que	se
da	en	soldados	o	niños	maltratados	con	estrés	postraumático.

EL	PRINCIPIO	DE	LA	DISTRIBUCIÓN	DESIGUAL

Cuando	una	langosta	derrotada	recupera	la	moral	y	se	atreve	a	volver	a	pelear,	sus
probabilidades	de	perder	son	mayores	de	lo	que	cabría	esperar	teniendo	en	cuenta	su
historial	de	batallas	acumuladas.	Por	el	contrario,	la	que	obtuvo	la	victoria	tiene	más
probabilidades	de	ganar.	En	el	mundo	de	las	langostas	se	juega	al	doble	o	nada	a	favor	del
ganador,	al	igual	que	en	las	sociedades	humanas,	donde	el	uno	por	ciento	más	rico	cuenta
con	las	mismas	riquezas	que	el	cincuenta	por	ciento	de	más	abajo[13]	y	las	ochenta	y	cinco
personas	más	ricas	tienen	lo	mismo	que	los	3.500	millones	que	ocupan	la	parte	inferior.

Ese	mismo	principio	brutal	de	distribución	desigual	se	produce	fuera	del	ámbito	financiero;
de	hecho,	en	cualquier	parte	donde	se	requiera	una	producción	creativa.	Así,	por	ejemplo,
la	mayor	parte	de	los	artículos	científicos	los	publica	un	grupo	muy	reducido	de
investigadores.	Tan	solo	una	minúscula	proporción	de	músicos	produce	la	práctica	totalidad
de	la	música	comercial	que	llega	a	grabarse.	Apenas	un	puñado	de	autores	vende	todos	sus
libros.	En	Estados	Unidos	se	venden	anualmente	hasta	un	millón	y	medio	de	títulos
distintos,	pero	solo	quinientos	de	esos	libros	superan	las	cien	mil	copias[14]	.	Del	mismo
modo,	solo	cuatro	compositores	clásicos	(Bach,	Beethoven,	Mozart	y	Tchaikovsky)
escribieron	casi	toda	la	música	que	hoy	tocan	las	orquestas	modernas.	Por	su	parte,	Bach
fue	un	autor	tan	prolífico	que	harían	falta	décadas	de	trabajo	tan	solo	para	copiar	a	mano
todas	sus	partituras,	si	bien	solo	una	pequeña	porción	de	tan	prodigiosa	producción	se
interpreta	habitualmente.	Algo	similar	ocurre	con	la	producción	de	los	otros	tres	miembros
del	equipo	de	los	compositores	acaparadores:	solo	una	parte	minúscula	de	su	legado	se
sigue	ejecutando.	Así	pues,	una	pequeña	parte	de	la	música	compuesta	por	una	pequeña
parte	de	todos	los	compositores	clásicos	de	toda	la	historia	viene	a	constituir	la	práctica
totalidad	de	la	música	clásica	que	el	mundo	conoce	y	aprecia.

A	este	principio	se	le	suele	llamar	«la	ley	de	Price»,	en	honor	a	Derek	J.	de	Solla	Price[15]	,
el	investigador	que	descubrió	su	aplicación	científica	en	1963.	Puede	representarse	con	un
diagrama	con	forma	aproximada	de	«L»,	con	el	número	de	personas	en	el	eje	vertical	y	la
productividad	o	los	recursos	en	el	horizontal.	En	realidad,	el	principio	básico	se	había
descubierto	mucho	antes.	El	polímata	italiano	Vilfredo	Pareto	(1848-1923)	advirtió	su
aplicabilidad	a	la	distribución	de	la	riqueza	a	principios	del	siglo	XX,	una	posibilidad	que
parece	funcionar	de	forma	apropiada	para	cualquier	sociedad	posible,	al	margen	de	su
forma	de	gobierno.	Se	aplica	también	a	la	población	de	ciudades	(tan	solo	unas	cuantas
concentran	a	casi	todos	los	habitantes	del	mundo),	la	masa	de	los	cuerpos	celestes	(unos
pocos	la	acaparan)	y	la	frecuencia	de	palabras	de	una	lengua	(el	noventa	por	ciento	de	la
comunicación	se	produce	utilizando	solo	quinientas	palabras),	entre	otras	muchas	cosas.
También	se	lo	conoce	en	ocasiones	como	«el	principio	de	Mateo»	(Mateo	25:29),	en	alusión
a	la	que	quizá	sea	la	máxima	más	contundente	de	las	atribuidas	a	Jesucristo:	«Porque	al	que
tiene	se	le	dará	y	le	sobrará,	pero	al	que	no	tiene	se	le	quitará	hasta	lo	que	tiene»[16]	.

Sabes	que	eres	el	Hijo	de	Dios	cuando	tus	máximas	afectan	incluso	a	los	crustáceos.



Volviendo	a	nuestro	irascible	marisco,	a	las	langostas	no	les	hace	falta	tantearse	mucho
para	saber	con	quién	pueden	meterse	y	a	quién	es	mejor	evitar.	Y	una	vez	que	lo	saben,	la
jerarquía	resultante	es	extremadamente	estable.	Todo	lo	que	la	vencedora	tiene	que	hacer
después	de	ganar	es	sacudir	sus	antenas	amenazantemente	y	la	antigua	rival	se	esfumará
dejando	tras	de	sí	una	nube	de	arena.	Una	langosta	debilitada	no	se	rebelará,	aceptará	su
estatus	inferior	y	mantendrá	las	patas	pegadas	al	cuerpo.	Por	el	contrario,	la	langosta	que
ocupa	la	posición	superior	—por	lo	que	cuenta	con	el	mejor	refugio	y	puede	descansar
plácidamente	tras	una	buena	comida—	se	jactará	de	su	dominación	sobre	el	territorio
sacando	a	las	langostas	subordinadas	de	sus	refugios	durante	la	noche	tan	solo	para
recordarles	quién	es	la	que	manda.

TODAS	LAS	CHICAS

Las	langostas	hembras	(que	también	luchan	a	conciencia	por	el	territorio	durante	las	fases
de	su	vida	relacionadas	con	la	maternidad)[17]	identifican	al	macho	dominante	con	rapidez
y,	acto	seguido,	pasan	a	sentir	por	él	una	irresistible	atracción.	Es,	en	mi	opinión,	una
estrategia	brillante	que	otras	hembras	de	diferentes	especies	también	utilizan,	incluidas	las
humanas.	En	vez	de	llevar	a	cabo	la	ardua	labor	computacional	de	identificar	al	mejor
hombre,	las	mujeres	dejan	la	tarea	en	manos	de	cálculos	automáticos	de	la	jerarquía
dominante.	Así,	dejan	que	los	hombres	se	peleen	y	eligen	a	sus	favoritos	entre	los	que
quedan	más	arriba.	Viene	a	ser	lo	mismo	que	sucede	con	el	mercado	bursátil,	donde	el	valor
de	cualquier	empresa	se	estima	en	función	de	la	competencia.

Cuando	las	hembras	se	disponen	a	cambiar	de	caparazón	y	a	ablandarse	un	poco,	empiezan
a	interesarse	por	el	apareamiento.	Primero	rondan	por	la	zona	del	macho	dominante,
emanando	fragancias	afrodisiacas	en	un	intento	por	seducirlo.	Puesto	que	la	agresividad	es
la	base	de	su	éxito,	tenderá	a	reaccionar	de	una	forma	dominante	e	irascible.	Además,	es
bien	grande,	está	sano	y	tiene	poder,	con	lo	que	no	es	labor	fácil	conseguir	que	deje	las
peleas	y	se	interese	por	la	búsqueda	de	pareja.	(No	obstante,	si	la	seducción	triunfa,
cambiará	su	comportamiento	con	la	hembra.	Es	como	el	equivalente	en	versión	langosta	de
Cincuenta	sombras	de	Grey	,	uno	de	los	libros	más	vendidos	de	la	historia,	y	el	enésimo
ejemplo	de	romance	estereotípico	a	lo	Bella	y	la	Bestia.	Este	es	el	patrón	de	conducta
continuamente	representado	en	las	fantasías	literarias	sexualmente	explícitas	que	son	tan
populares	entre	las	mujeres	como	las	sugerentes	imágenes	de	desnudos	lo	son	entre	los
hombres).

Habría	que	señalar,	aun	así,	que	la	mera	fuerza	física	constituye	una	base	inestable	para
construir	un	dominio	duradero,	tal	y	como	el	primatólogo	holandés	Frans	de	Waal	se	ha
esforzado	en	demostrar[18]	.	Entre	los	grupos	de	chimpancés	que	estudió,	los	machos	que
conseguían	dominar	a	largo	término	eran	los	que	conseguían	complementar	su	superioridad
física	con	atributos	más	sofisticados.	Al	fin	y	al	cabo,	hasta	el	déspota	chimpancé	más	brutal
puede	ser	derrocado	por	dos	oponentes	que	sean,	cada	uno,	un	setenta	y	cinco	por	ciento
tan	crueles	como	él.	Así	pues,	los	machos	que	permanecen	en	lo	más	alto	son	los	que
forman	coaliciones	recíprocas	con	sus	subordinados	y	los	que	prestan	particular	atención	a
las	hembras	y	las	crías	del	grupo.	El	truco	político	de	ir	besando	a	bebés	tiene	millones	de
años.	Pero	las	langostas	todavía	se	encuentran	en	un	estado	primitivo	en	comparación	con
ellos,	de	modo	que	el	argumento	de	La	Bella	y	la	Bestia	les	basta.

Así,	una	vez	que	la	Bestia	ha	sido	convenientemente	seducida,	la	(langosta)	hembra	que	lo
ha	conseguido	se	desviste,	se	desprende	de	su	caparazón	y	queda	peligrosamente	blanda,
vulnerable	y	lista	para	aparearse.	En	el	momento	adecuado	el	macho,	que	ahora	se	ha
vuelto	un	amante	atento,	deposita	una	bolsa	de	esperma	en	el	receptáculo	correspondiente.
Durante	las	dos	o	tres	semanas	siguientes,	la	hembra	se	queda	rondando	cerca	mientras	su
cubierta	va	endureciéndose	(otro	fenómeno	que	no	es	del	todo	desconocido	en	el	mundo	de
los	humanos).	Cuando	le	apetece,	vuelve	a	su	propio	refugio,	que	está	lleno	de	huevos
fecundados,	y	es	entonces	cuando	otra	hembra	intenta	hacer	lo	mismo,	y	así	una	y	otra	vez.
El	macho	dominante,	con	su	postura	erguida	y	confiada,	no	solo	consigue	la	casa	envidiada



y	el	mejor	acceso	al	terreno	de	caza,	también	se	queda	con	las	chicas.	Realmente	el	éxito
merece	mucho	más	la	pena	cuando	eres	una	langosta	macho.

¿Por	qué	todo	esto	resulta	relevante?	Por	un	número	increíble	de	razones,	al	margen	de	las
que	resultan	cómicamente	obvias.	En	primer	lugar,	sabemos	que	las	langostas	llevan	aquí,
de	una	forma	u	otra,	más	de	350	millones	de	años[19]	,	lo	que	verdaderamente	es	mucho
tiempo.	Hace	65	millones	de	años	todavía	había	dinosaurios,	algo	que	se	nos	antoja
extremadamente	remoto.	Sin	embargo,	para	las	langostas,	los	dinosaurios	eran	una	especie
de	nuevos	advenedizos,	que	aparecieron	y	desaparecieron	en	el	flujo	de	un	tiempo	casi
eterno.	Esto	nos	indica	que	las	jerarquías	de	dominio	han	constituido	un	elemento
permanente	del	ambiente	al	que	cualquier	forma	de	vida	compleja	se	ha	adaptado.	Hace
unos	300	millones	de	años,	los	cerebros	y	los	sistemas	nerviosos	eran	comparativamente
simples.	No	obstante,	ya	poseían	la	estructura	y	la	neuroquímica	necesarias	para	procesar
información	sobre	el	estatus	y	la	sociedad.	Difícilmente	se	puede	exagerar	la	importancia	de
este	hecho.

LA	NATURALEZA	DE	LA	NATURALEZA

En	biología,	decir	que	la	evolución	es	conservadora	resulta	una	perogrullada.	Cuando	algo
evoluciona,	tiene	que	partir	de	aquello	que	la	naturaleza	ya	ha	producido.	Puede	que	se
añadan	nuevos	elementos	y	algunos	de	los	antiguos	quizá	sufran	alguna	alteración,	pero	la
mayor	parte	de	las	cosas	se	quedan	igual.	Es	por	ello	que	las	alas	de	los	murciélagos,	las
manos	de	los	seres	humanos	y	las	aletas	de	las	ballenas	resultan	extraordinariamente
similares	en	su	forma	esquelética.	Tienen	incluso	el	mismo	número	de	huesos.	Y	es	que	la
evolución	estableció	las	bases	de	la	fisiología	hace	mucho	tiempo.

Así,	la	evolución	funciona	en	gran	medida	mediante	la	variación	y	la	selección	natural.	La
variación	existe	por	muchos	motivos,	como	la	mezcla	de	genes	(por	decirlo	de	forma	simple)
o	la	mutación	aleatoria,	y	es	por	esa	variación	que	los	individuos	de	una	misma	especie	son
diferentes.	La	naturaleza	los	va	eligiendo	a	lo	largo	del	tiempo.	Esta	teoría,	como	se	ha
señalado,	parece	explicar	la	continua	alteración	de	las	formas	de	vida	a	lo	largo	de	eones.
Pero	hay	una	cuestión	adicional	menos	evidente:	¿de	qué	«naturaleza»	se	habla	cuando	se
habla	de	«selección	natural»?	¿Cuál	es	exactamente	«el	ambiente»	al	cual	se	adaptan	los
animales?	Asumimos	muchas	cosas	acerca	de	la	naturaleza,	lo	que	tiene	sus	consecuencias.
Mark	Twain	dijo	en	una	ocasión:	«Lo	que	nos	mete	en	problemas	no	es	lo	que	no	sabemos,
sino	lo	que	creemos	que	sabemos,	pero	no	sabemos».

Para	empezar,	es	fácil	dar	por	sentado	que	«la	naturaleza»	posee	una	naturaleza	propia,
algo	estático.	Pero	no	es	el	caso,	o	al	menos	no	en	un	sentido	simple.	Es	estática	y	dinámica
al	mismo	tiempo.	El	propio	ambiente	—la	naturaleza	que	elige—	se	transforma.	El	conocido
símbolo	del	yin	y	el	yang	de	los	taoístas	lo	plasma	a	la	perfección.	El	Ser	de	los	taoístas,	la
propia	realidad,	se	compone	de	dos	principios	opuestos,	a	veces	traducidos	como	el
femenino	y	el	masculino,	o	más	exactamente,	la	hembra	y	el	macho.	Sin	embargo,	el	yin	y	el
yang	se	interpretan	de	forma	más	exacta	como	el	caos	y	el	orden.	El	símbolo	taoísta	es	un
círculo	que	rodea	a	dos	serpientes,	de	la	cabeza	a	la	cola.	La	serpiente	negra,	el	caos,	tiene
un	punto	blanco	en	la	cabeza	mientras	que	la	serpiente	blanca,	el	orden,	tiene	un	punto
negro	en	la	suya.	Eso	se	debe	a	que	el	caos	y	el	orden	son	intercambiables	y,	al	mismo
tiempo,	eternamente	yuxtapuestos.	No	hay	nada	tan	absolutamente	cierto	que	no	pueda
variar.	Incluso	el	sol	tiene	ciclos	de	inestabilidad.	De	la	misma	forma,	no	hay	nada	tan
susceptible	al	cambio	que	no	pueda	estabilizarse.	Toda	revolución	engendra	un	nuevo	orden
y	toda	muerte	es,	al	mismo	tiempo,	una	metamorfosis.

De	este	modo,	considerar	la	naturaleza	como	algo	puramente	estático	conduce	a
importantes	errores	de	comprensión.	La	naturaleza	«selecciona».	La	idea	de	selección
contiene	implícitamente	la	de	idoneidad	.	Y	es	la	«idoneidad»	lo	que	se	«selecciona».	La
idoneidad,	por	decirlo	de	alguna	forma,	es	la	probabilidad	de	que	un	organismo
determinado	engendre	descendencia,	perpetuando	así	sus	genes.	Lo	«idóneo»	de	la



«idoneidad»	es,	pues,	la	correspondencia	que	se	establece	entre	los	atributos	del	organismo
y	lo	que	exige	el	ambiente.	Si	se	conceptualiza	esa	exigencia	como	algo	estático	—es	decir,
si	se	considera	la	naturaleza	como	algo	eterno	e	inmutable—,	entonces	la	evolución	resulta
ser	una	serie	interminable	de	mejoras	lineales,	y	la	idoneidad,	algo	a	lo	que	los	seres	vivos
van	acercándose	gradualmente	a	través	de	las	épocas.	La	aún	poderosa	idea	victoriana	del
progreso	evolutivo,	que	tiene	al	ser	humano	en	su	cúspide,	es	una	consecuencia	parcial	de
este	modelo	de	naturaleza.	Genera	la	noción	errónea	de	que	la	selección	natural	tiene	un
destino	(una	idoneidad	cada	vez	mayor	respecto	al	ambiente)	y	que	se	puede	concebir	como
un	punto	fijo.

Pero	la	naturaleza,	el	agente	que	elige,	no	es	un	elector	estático	(no	en	un	sentido	simple).
La	naturaleza	se	viste	de	forma	diferente	para	cada	ocasión	y	varía	como	una	partitura
musical,	algo	que,	en	parte,	explica	la	honda	capacidad	para	transmitir	significado	que
posee	la	música.	A	medida	que	el	ambiente	que	acoge	a	una	especie	se	transforma	y
cambia,	los	atributos	que	hacen	que	un	individuo	consiga	sobrevivir	y	reproducirse	también
se	transforman	y	cambian.	Así	pues,	la	teoría	de	la	selección	natural	no	postula	que	las
criaturas	vayan	adaptándose	de	forma	cada	vez	más	precisa	a	un	patrón	especificado	por	el
mundo.	Más	bien	las	criaturas	mantienen	un	baile	con	la	naturaleza,	aunque,	eso	sí,	uno
mortal.	«En	mi	reino	—dice	la	Reina	de	Corazones	en	Alicia	a	través	del	espejo	—	necesitas
correr	con	todas	tus	fuerzas	si	pretendes	permanecer	en	el	mismo	lugar».	Nadie	triunfa
quedándose	quieto,	por	muy	bien	pertrechado	que	esté.

La	naturaleza	tampoco	es	simplemente	dinámica.	Algunos	de	sus	elementos	cambian	rápido,
pero	se	encuentran	inmersos	en	otras	estructuras	que	se	transforman	con	más	lentitud,	algo
que	también	suele	suceder	con	la	música.	Las	hojas	cambian	más	rápido	que	los	árboles,	los
árboles	más	rápido	que	los	bosques	y	el	tiempo	cambia	más	rápido	que	el	clima.	Si	no	fuera
así,	la	moderación	evolutiva	no	funcionaría,	puesto	que	la	morfología	básica	de	los	brazos	y
las	manos	tendría	que	cambiar	tan	rápido	como	el	tamaño	de	los	huesos	o	la	función	de	los
dedos.	Es	el	caos	dentro	de	un	orden,	a	su	vez	dentro	de	otro	caos	que	se	encuentra	inscrito
en	un	orden	superior.	El	orden	que	resulta	más	real	es	el	que	cambia	menos,	pero	no	es
necesariamente	el	que	se	ve	con	mayor	facilidad.	Cuando	el	observador	se	fija	en	la	hoja,
pierde	la	perspectiva	del	árbol,	y	cuando	repara	en	este,	deja	de	percibir	el	bosque.	Así,
algunas	de	las	cosas	que	resultan	más	reales,	como	la	sempiterna	jerarquía	de	dominación,
no	pueden	«verse»	de	forma	alguna.

También	es	un	error	conceptualizar	la	naturaleza	de	forma	romántica.	Los	urbanitas	ricos	y
modernos,	sumidos	en	su	universo	de	cemento	abrasador,	recrean	el	ambiente	natural	como
algo	inmaculado	y	paradisiaco,	como	un	paisaje	del	impresionismo	francés.	El	activismo
ecologista,	aún	más	idealista	en	sus	planteamientos,	concibe	la	naturaleza	como	algo
perfecto	y	armónicamente	equilibrado,	exento	de	las	perturbaciones	y	depredaciones
propias	de	la	humanidad.	Lamentablemente,	«el	ambiente»	también	lo	componen	la
elefantiasis	o	la	lombriz	de	Guinea	(mejor	no	hablar	de	ella),	los	mosquitos	anófeles	y	la
malaria,	las	sequías	mortíferas,	el	sida	y	la	peste	negra.	No	fantaseamos	sobre	la	belleza	de
estos	aspectos	de	la	naturaleza	aunque	son	igual	de	reales	que	los	elementos	asociados	a
nuestra	visión	del	Edén.	De	hecho,	es	precisamente	a	causa	de	la	existencia	de	estas	cosas
que	intentamos	cambiar	lo	que	nos	rodea,	proteger	a	nuestros	hijos,	construir	ciudades	y
sistemas	de	transporte,	cultivar	comida	y	generar	electricidad.	Si	la	Madre	Naturaleza	no	se
mostrara	tan	dedicada	a	acabar	con	nosotros,	nos	resultaría	mucho	más	fácil	vivir	en	total
armonía	con	lo	que	dispone.

Y	esto	nos	conduce	al	tercer	concepto	erróneo:	que	la	naturaleza	es	algo	completamente
segregado	de	los	constructos	culturales	que	han	surgido	en	ella.	El	orden	dentro	del	caos	y
el	orden	del	Ser	resulta	más	natural	cuanto	más	se	prolonga,	puesto	que	la	«naturaleza»	es
«lo	que	selecciona»,	y	cuanto	más	larga	sea	la	existencia	de	un	atributo	determinado,	más
tiempo	ha	tenido	para	ser	seleccionado	y	para	afectar	a	la	vida.	No	importa	si	se	trata	de	un
aspecto	físico	y	biológico	o	bien	social	y	cultural.	Lo	único	que	cuenta	desde	una
perspectiva	darwinista	es	la	permanencia,	y	lo	cierto	es	que	las	jerarquías	de	dominación,
por	muy	sociales	o	culturales	que	puedan	parecer,	llevan	presentes	quinientos	millones	de
años.	Es	algo	permanente,	es	real.	Esta	jerarquía	no	es	el	capitalismo,	ni	tampoco	el
comunismo.	No	es	el	complejo	militar	industrial	ni	el	patriarcado,	ese	artefacto	cultural



desechable,	maleable	y	arbitrario.	No	es	ni	siquiera	una	creación	humana,	o	no	lo	es	en	el
sentido	más	profundo.	Es,	por	el	contrario,	un	atributo	casi	eterno	del	ambiente	y	gran
parte	de	lo	que	se	denuncia	en	esas	otras	manifestaciones	más	efímeras	no	es	sino	un
resultado	de	su	existencia	inalterable.	Todos	nosotros	(el	«nosotros»	soberano,	el	que	está
presente	desde	el	principio	de	la	vida)	hemos	vivido	en	una	jerarquía	de	dominación
durante	mucho	mucho	tiempo.	Ya	estábamos	compitiendo	por	una	posición	antes	de	tener
piel,	manos,	pulmones	o	huesos.	Así,	hay	pocas	cosas	más	naturales	que	la	cultura.	Las
jerarquías	de	dominación	son	más	antiguas	que	los	árboles.

La	parte	de	nuestro	cerebro	que	registra	nuestra	posición	en	la	jerarquía	de	dominación	es
por	eso	fundamental	y	excepcionalmente	antigua[20]	.	Es	un	sistema	de	control	esencial	que
modela	nuestras	percepciones,	valores,	emociones,	pensamientos	y	acciones.	Afecta	de
forma	directa	a	todos	los	aspectos	de	nuestro	Ser,	conscientes	e	inconscientes.	De	ahí	que,
cuando	sufrimos	una	derrota,	nos	comportemos	de	forma	muy	parecida	a	las	langostas	que
han	perdido	una	pelea.	Nuestra	postura	se	encoge,	miramos	al	suelo,	nos	sentimos
amenazados,	heridos,	ansiosos	y	débiles.	Si	las	cosas	no	mejoran,	caemos	en	una	depresión
crónica.	En	tales	circunstancias	no	resulta	fácil	hacer	frente	al	combate	que	exige	la	vida,
con	lo	que	acabamos	siendo	víctimas	idóneas	de	los	matones	de	caparazón	fuerte.	Y	no	solo
resultan	llamativas	las	similitudes	relacionadas	con	el	comportamiento	y	la	experiencia,
pues	gran	parte	de	la	neuroquímica	subyacente	es	la	misma.

Pongamos	como	ejemplo	la	serotonina,	la	sustancia	química	que	controla	la	postura	y	las
retiradas	de	las	langostas.	Aquellas	que	se	encuentran	en	posiciones	inferiores	producen
comparativamente	bajos	niveles	de	serotonina,	al	igual	que	ocurre	con	los	seres	humanos
que	ocupan	posiciones	análogas,	y	estos	bajos	niveles	disminuyen	aún	más	con	cada
derrota.	Una	baja	serotonina	significa	menos	confianza	en	uno	mismo.	Significa	una	mayor
respuesta	al	estrés	y	mayores	dificultades	para	reaccionar	ante	una	emergencia.	Y	en	el
punto	inferior	de	la	jerarquía	de	dominación,	en	cualquier	momento	puede	ocurrir	cualquier
cosa,	nada	bueno	por	lo	general.	Significa	menos	felicidad,	más	dolor	y	ansiedad,	más
enfermedad	y	una	esperanza	de	vida	menor,	tanto	en	los	humanos	como	en	los	crustáceos.
Los	puestos	superiores	en	la	jerarquía	de	dominación	y	los	altos	niveles	de	serotonina	que
suelen	ir	parejos	se	caracterizan	por	menos	enfermedades,	miseria	y	muerte,	incluso
cuando	se	mantienen	constantes	factores	como	los	ingresos	totales	(o	bien	el	número	de
restos	comestibles	en	descomposición	que	puedes	conseguir).	Difícilmente	se	puede
exagerar	la	importancia	de	este	hecho.

ARRIBA	Y	ABAJO

Hay	una	calculadora	espantosamente	instintiva	en	lo	más	profundo	de	tu	interior,	en	la	base
misma	de	tu	cerebro,	muy	por	debajo	de	tus	pensamientos	y	sentimientos.	Controla	con
toda	exactitud	dónde	te	sitúas	en	la	sociedad,	pongamos,	por	ejemplo,	en	una	escala	de	uno
a	diez.	Si	estás	en	el	número	uno,	en	el	nivel	más	elevado	del	estatus,	eres	un	triunfador
absoluto.	Si	eres	macho,	tienes	acceso	preferente	a	los	mejores	lugares	para	vivir	y	a	la
comida	de	mejor	calidad.	Cuentas	con	infinitas	oportunidades	para	el	contacto	romántico	y
sexual.	Eres	una	langosta	de	éxito	y	las	hembras	más	atractivas	se	pelean	para	conseguir	tu
atención[21]	.

Si	eres	una	hembra,	tienes	acceso	a	muchos	pretendientes	de	gran	calidad:	altos,	fuertes	y
simétricos;	creativos,	de	confianza,	honestos	y	generosos.	Y,	como	tu	compañero	macho
dominante,	competirás	de	forma	feroz,	incluso	despiadada,	para	mantener	o	mejorar	tu
posición	en	la	igualmente	competitiva	jerarquía	de	las	hembras	para	aparearse.	Aunque
resulta	mucho	menos	probable	que	para	ello	recurras	a	la	agresión	física,	hay	muchos
recursos	verbales	y	estrategias	a	tu	disposición,	como	por	ejemplo	la	denigración	de	las
oponentes,	y	puedes	muy	bien	convertirte	en	una	experta	en	su	uso.

Si	por	el	contrario	te	encuentras	en	lo	más	bajo	de	la	escala,	en	el	diez,	independientemente
de	tu	sexo,	no	tienes	ningún	lugar	donde	vivir	(o	ninguno	bueno).	Tu	comida	es	horrible,	y



eso	cuando	consigues	comer.	Tu	estado	físico	y	mental	es	malo	y	no	suscitas	el	menor
interés	romántico	a	nadie,	a	no	ser	que	compartan	tu	nivel	de	desesperación.	Tienes	más
probabilidades	de	contraer	una	enfermedad,	envejecer	con	rapidez	y	morir	joven,	y	pocos,
en	el	mejor	de	los	casos,	llorarán	tu	desaparición[22]	.	Puede	que	ni	siquiera	el	dinero	te
resulte	útil.	No	sabrás	cómo	utilizarlo,	porque	es	complicado	hacerlo	de	forma	apropiada,
sobre	todo	cuando	no	se	está	familiarizado	con	su	uso.	El	dinero	te	expondrá	a	tentaciones
peligrosas	de	drogas	y	alcohol,	que	resultan	mucho	más	gratificantes	cuando	uno	se	ha
visto	privado	de	placeres	durante	mucho	tiempo.	El	dinero	también	te	convertirá	en	presa
de	depredadores	y	psicópatas,	que	prosperan	explotando	a	quien	se	encuentra	en	los
estratos	más	bajos	de	la	sociedad.	El	fondo	de	la	jerarquía	de	dominación	es	en	verdad	un
lugar	horrible	y	peligroso.

La	parte	prehistórica	de	tu	cerebro	especializada	en	evaluar	la	dominación	presta	atención
a	cómo	te	tratan	las	otras	personas.	A	partir	de	esos	indicios,	emite	una	estimación	de	tu
valor	y	te	asigna	un	estatus.	Si	tus	colegas	te	consideran	de	poco	valor,	este	dispositivo
reduce	la	serotonina	disponible	y	así	te	vuelves	un	individuo	mucho	más	reactivo	física	y
psicológicamente	a	cualquier	circunstancia	o	acontecimiento	que	pueda	suscitar	emoción,
sobre	todo	si	es	negativa.	Y	lo	cierto	es	que	necesitas	esa	reactividad,	ya	que	los	imprevistos
son	mucho	más	comunes	cuando	te	encuentras	abajo	del	todo	y	lo	fundamental	es
sobrevivir.

Desgraciadamente,	esta	sobreexcitación,	esta	alerta	constante,	consume	mucha	energía
valiosa	y	muchos	recursos	físicos.	Este	tipo	de	respuesta	no	es	otra	cosa	que	lo	que	todo	el
mundo	conoce	como	«estrés»,	y	no	se	trata	en	absoluto	de	algo	que	sea	exclusiva	o	incluso
principalmente	psicológico.	Es	más	bien	un	reflejo	de	las	auténticas	limitaciones	que
imponen	unas	circunstancias	desafortunadas.	Cuando	se	vive	en	lo	más	bajo	de	la	escala,	el
viejo	dispositivo	del	cerebro	asume	que	incluso	el	menor	contratiempo	imprevisto	puede
desencadenar	una	sucesión	incontrolable	de	acontecimientos	negativos	que	habrá	que
afrontar	a	solas,	ya	que	en	los	márgenes	de	la	sociedad	es	difícil	contar	con	amistades	que
resulten	útiles.	Así	pues,	físicamente	tendrás	que	sacrificar	una	y	otra	vez	lo	que	en	otras
circunstancias	podrías	reservar	para	el	futuro.	En	cambio,	lo	invertirás	en	un	estado	de
alarma	y	en	la	posibilidad	de	reaccionar	de	forma	inmediata	en	el	presente.	Cuando	no
sabes	qué	hacer,	hay	que	estar	preparado	para	cualquier	cosa,	por	si	acaso.	Es	como
sentarse	en	el	coche	y	pisar	con	toda	la	fuerza	al	mismo	tiempo	el	acelerador	y	el	freno.	Si
algo	así	se	lleva	demasiado	lejos,	todo	se	viene	abajo.	El	viejo	dispositivo	incluso	cerrará	tu
sistema	inmunitario	agotando	ahora	mismo,	en	las	crisis	actuales,	toda	la	energía	y	los
recursos	necesarios	para	tu	salud	futura.	Algo	así	hace	que	una	persona	sea	impulsiva[23]	,
de	modo	que	te	abalanzarás	sobre	cualquier	oportunidad	pasajera	que	surja	de	emparejarte
o	cualquier	posible	fuente	de	placer,	por	mucho	que	resulte	mediocre,	lamentable	o	ilegal.
Será	mucho	más	probable	que	vivas	en	el	filo	de	la	navaja	cada	vez	que	se	intuya	alguna
oportunidad	de	gozar.	Las	exigencias	físicas	de	esa	alerta	permanente	te	desgastarán	en
todos	los	sentidos	posibles[24]	.

Si,	por	el	contrario,	disfrutas	de	un	estatus	elevado,	los	mecanismos	fríos	y	antediluvianos
del	dispositivo	entienden	que	te	encuentras	en	un	nicho	estable,	productivo	y	seguro	y
cuentas	con	un	sólido	respaldo	social.	Considera	así	que	no	resulta	muy	probable	que	algo
te	pueda	perjudicar,	e	incluso	lo	descarta.	El	cambio	puede	plantear	una	oportunidad	en	vez
de	un	desastre.	Así,	la	serotonina	fluye	a	raudales,	lo	cual	refuerza	tu	confianza	y	tu
tranquilidad,	te	hace	erguirte	y	te	aleja	de	la	alarma	constante.	Puesto	que	tu	posición	es
segura,	es	probable	que	el	futuro	te	sonría,	con	lo	que	merece	la	pena	pensar	a	largo	plazo
y	considerar	proyectos	para	un	mañana	mejor.	No	tienes	que	asirte	de	forma	desesperada	a
cualquier	migaja	que	te	lance	la	fortuna,	porque	puedes	esperar	de	forma	realista	que	te
sigan	llegando	oportunidades	positivas.	Puedes	postergar	la	satisfacción	sin	tener	que
renunciar	a	ella	de	forma	permanente.	Te	puedes	permitir	ser	un	ciudadano	que	reflexiona
y	que	despierta	confianza.

ERROR



Sin	embargo,	en	ocasiones	el	mecanismo	del	dispositivo	falla.	Su	funcionamiento	puede
verse	alterado,	por	ejemplo,	por	hábitos	alimenticios	o	de	sueño	erráticos	o	quizá	la
incertidumbre	lo	sorprenda.	El	cuerpo,	con	sus	diversos	organismos,	tiene	que	funcionar
como	una	orquesta	bien	entrenada.	Cada	sistema	tiene	que	desempeñar	su	papel	de	forma
correcta	y	exactamente	cuando	le	corresponde,	de	lo	contrario	se	produce	el	caos.	Por	eso
las	rutinas	resultan	tan	necesarias.	Las	acciones	que	repetimos	cotidianamente	tienen	que
estar	automatizadas,	tienen	que	convertirse	en	hábitos	sólidos	y	estables,	de	tal	forma	que
pierdan	su	complejidad	y	resulten	simples	y	predecibles.	Es	algo	que	se	puede	percibir	con
particular	claridad	en	el	caso	de	los	niños	pequeños,	que	son	juguetones	y	encantadores
cuando	mantienen	ritmos	de	descanso	y	comida	estables,	pero	que	se	vuelven	criaturas
llorosas	e	insufribles	cuando	no	lo	hacen.

Por	eso	lo	primero	que	siempre	pregunto	a	mis	clientes	clínicos	es	cómo	duermen.	¿Se
levantan	por	la	mañana	aproximadamente	a	la	misma	hora	a	la	que	se	levanta	la	mayoría	de
la	gente	y	lo	hacen	cada	día?	Si	responden	que	no,	eso	es	lo	primero	que	propongo
solucionar.	No	importa	tanto	si	siempre	se	acuestan	a	la	misma	hora,	pero	sí	que	es
necesario	mantener	hábitos	constantes	para	levantarse.	No	se	puede	tratar	la	ansiedad	o	la
depresión	si	el	paciente	mantiene	rutinas	imprevisibles.	Los	sistemas	que	median	las
emociones	negativas	están	estrechamente	relacionados	con	los	ritmos	circadianos,	que	son
rigurosamente	cíclicos.

En	segundo	lugar,	pregunto	por	el	desayuno.	Recomiendo	a	mis	clientes	que	tomen	un
desayuno	bien	cargado	de	grasa	y	proteínas	tan	pronto	como	puedan	por	la	mañana,	sin
simples	carbohidratos	ni	azúcares,	ya	que	se	digieren	demasiado	rápido	y	producen	un	pico
de	glucosa	seguido	de	un	rápido	descenso.	Es	por	eso	que	las	personas	que	sufren	ansiedad
o	depresión	siempre	se	encuentran	agobiadas,	sobre	todo	si	hace	tiempo	que	sus	vidas
están	descontroladas.	Sus	cuerpos	están	preparados	para	segregar	insulina	en	cantidades
elevadas	si	realizan	cualquier	actividad	de	una	cierta	complejidad	o	esfuerzo.	Si	lo	hacen
después	de	una	noche	en	ayunas	o	antes	de	comer,	el	exceso	de	insulina	en	la	sangre
absorberá	toda	la	glucosa.	Entonces	ataca	la	hipoglucemia	y	se	vuelven	psicológicamente
inestables[25]	.	Y	siguen	así	el	resto	del	día,	ya	que	sus	sistemas	no	se	pueden	reiniciar	hasta
que	han	dormido.	He	tenido	muchos	clientes	cuya	ansiedad	acababa	reduciéndose	a	niveles
subclínicos	simplemente	porque	habían	empezado	a	dormir	respetando	un	horario
establecido	y	a	desayunar.

Otras	malas	costumbres	también	pueden	interferir	con	el	funcionamiento	apropiado	del
dispositivo.	Unas	veces,	ocurre	simplemente	por	motivos	biológicos	que	no	se	entienden	con
exactitud;	otras,	sucede	porque	esos	hábitos	inician	un	complejo	bucle	de	retroalimentación
positiva.	Un	bucle	de	retroalimentación	positiva	requiere	un	detector	de	entrada,	un
amplificador	y	algún	tipo	de	salida.	Imagina	una	señal	recibida	por	el	detector	de	entrada,
amplificada	y	después	emitida	mucho	más	fuerte.	Hasta	ahora,	todo	bien.	Los	problemas	se
presentan	cuando	el	detector	de	entrada	también	recibe	la	emisión	producida	y	la	vuelve	a
introducir	en	el	sistema,	amplificándola	y	emitiéndola	de	nuevo.	Tras	unas	cuantas	rondas
de	intensificación,	las	cosas	se	descontrolan	de	forma	peligrosa.

Casi	todos	hemos	tenido	que	soportar	el	ensordecedor	chillido	generado	por	un	bucle
durante	un	concierto,	cuando	el	sistema	de	sonido	se	pone	a	chirriar.	El	micrófono	envía
una	señal	a	los	altavoces,	que	la	emiten.	El	micrófono	puede	captar	dicha	señal	y	hacer	que
el	sistema	vuelva	a	procesarla	si	el	sonido	está	demasiado	alto	o	si	se	encuentra	muy	cerca
de	los	altavoces.	Rápidamente	el	sonido	se	amplifica	hasta	niveles	insoportables,	suficientes
para	destruir	los	altavoces	si	continúa.

El	mismo	bucle	destructivo	sucede	en	la	vida	de	las	personas.	En	la	mayoría	de	los	casos	lo
catalogamos	como	enfermedad	mental	cuando	sucede,	incluso	si	no	ocurre	exclusivamente,
o	incluso	para	nada,	en	la	mente	de	las	personas.	La	adicción	al	alcohol	o	a	cualquier	otro
tipo	de	sustancia	que	altere	el	estado	de	ánimo	es	un	ejemplo	frecuente	de	proceso	de
retroalimentación	positiva.	Imaginemos	a	una	persona	a	la	que	le	gusta	beber,	quizá	un
poco	más	de	lo	que	debería.	Se	bebe	enseguida	tres	o	cuatro	copas	y	su	glucosa	se	dispara.
Esta	situación	puede	resultar	extremadamente	estimulante,	sobre	todo	si	se	trata	de	alguien



con	una	predisposición	genética	al	alcohol[26]	.	Pero	solo	sucede	cuando	los	niveles	de
glucosa	suben	de	forma	sostenida,	lo	cual	solo	ocurre	si	el	bebedor	sigue	bebiendo.	Cuando
cesa,	la	glucosa	no	solo	se	estanca	y	luego	empieza	a	caer	en	picado,	sino	que	su	cuerpo
comienza	a	producir	una	variedad	de	toxinas	a	medida	que	metaboliza	el	etanol	consumido.
También	empieza	a	notar	los	efectos	de	la	abstinencia	a	medida	que	los	sistemas	de
ansiedad	que	la	ingesta	había	bloqueado	comienzan	a	responder	de	forma	amplificada.	La
resaca	no	es	más	que	la	abstinencia	producida	por	el	alcohol	(que	a	menudo	acaba	con	los
alcohólicos	que	la	sufren),	y	en	este	caso	empieza	en	cuanto	se	deja	de	beber.	Para
conservar	esa	cálida	intensidad	y	mantener	a	raya	las	desagradables	secuelas,	el	bebedor
puede	simplemente	seguir	bebiendo,	hasta	consumir	todo	el	licor	que	tiene	en	casa	o	hasta
que	los	bares	cierren	y	se	quede	sin	blanca.

Al	día	siguiente	se	levanta	con	una	tremenda	resaca.	Hasta	ahora,	no	es	más	que	una
situación	desagradable.	El	problema	verdadero	comienza	cuando	descubre	que	su	resaca	se
puede	«curar»	con	unas	cuantas	copas	más	por	la	mañana.	Una	cura	así	es	obviamente
temporal;	no	hace	más	que	aplazar	ligeramente	los	síntomas	de	la	abstinencia.	Pero	puede
que	eso	sea	lo	que	se	busca,	a	corto	plazo,	si	la	miseria	que	se	sufre	es	lo	suficientemente
cruda.	Así	que	ahora	el	bebedor	ha	aprendido	a	curarse	de	su	resaca.	Y	cuando	la	medicina
es	lo	que	causa	la	enfermedad,	se	ha	creado	un	bucle	de	retroalimentación	positiva.	El
alcoholismo	es	una	consecuencia	frecuente	en	tales	condiciones.

Algo	parecido	suele	ocurrirles	a	las	personas	que	desarrollan	un	trastorno	de	ansiedad
como	la	agorafobia.	Quienes	la	padecen	pueden	llegar	a	sufrir	tal	angustia	a	causa	del
miedo,	hasta	el	punto	de	no	volver	a	salir	de	casa.	La	agorafobia	es	la	consecuencia	de	un
bucle	de	retroalimentación	positiva.	A	menudo,	el	primer	capítulo	que	desencadena	el
trastorno	es	un	ataque	de	pánico.	El	paciente	suele	ser	una	mujer	de	mediana	edad	que	ha
sido	demasiado	dependiente	de	otras	personas.	Quizá	pasó	de	estar	excesivamente
protegida	por	su	padre	a	una	relación	con	un	novio	o	un	marido	mayor	y	considerablemente
dominante,	con	lo	que	tuvo	poco	o	ningún	margen	para	vivir	cierta	independencia.

En	las	semanas	previas	al	desarrollo	de	la	agorafobia,	a	la	mujer	en	cuestión	le	suele	ocurrir
algo	inesperado	y	anómalo.	Puede	ser	algo	fisiológico,	como	palpitaciones	en	el	corazón,
que	son	comunes	en	estos	casos	y	que	resultan	más	probables	durante	la	menopausia,
cuando	los	procesos	hormonales	que	regulan	la	experiencia	psicológica	de	una	mujer
fluctúan	de	forma	impredecible.	Cualquier	alteración	perceptible	de	la	frecuencia	cardíaca
puede	hacer	pensar	tanto	en	un	infarto	como	en	todo	el	vergonzoso	repertorio	de	angustias
y	sufrimientos	vinculados	con	una	convalecencia,	ya	que	la	muerte	y	la	humillación	social
suelen	constituir	los	temores	más	comunes.	El	suceso	inesperado	puede	ser	también	un
conflicto	conyugal,	la	muerte	de	la	pareja	o	el	divorcio	u	hospitalización	de	alguien	cercano.
Así	pues,	es	un	acontecimiento	real	lo	que	suele	precipitar	esta	intensificación	del	miedo	a
la	muerte	y	al	juicio	social[27]	.

Tras	la	conmoción,	puede	que	esta	mujer	salga	de	casa	y	se	dirija	a	un	centro	comercial.
Hay	mucha	gente	y	resulta	complicado	aparcar,	lo	que	supone	una	tensión	añadida.	Los
pensamientos	acerca	de	su	vulnerabilidad	que	la	rondan	tras	la	reciente	experiencia
desagradable	resurgen	con	fuerza	y	desencadenan	ansiedad.	Su	frecuencia	cardíaca
aumenta	y	empieza	a	respirar	de	forma	rápida	y	superficial.	Siente	cómo	sus	latidos	se
aceleran	y	comienza	a	preguntarse	si	está	sufriendo	un	infarto.	Este	pensamiento	genera
todavía	más	ansiedad,	así	que	respira	de	forma	más	entrecortada,	lo	que	aumenta	su	nivel
de	dióxido	de	carbono	en	sangre.	Su	ritmo	cardíaco	vuelve	a	acelerarse	a	causa	del	miedo
creciente.	Se	da	cuenta	y	su	ritmo	cardíaco	aumenta	de	nuevo.

¡Y	pum!	Aquí	está	el	bucle	de	retroalimentación	positiva.	Enseguida	la	ansiedad	se
transforma	en	pánico,	sentimiento	que	regula	un	sistema	cerebral	diferente	que	está
diseñado	para	las	amenazas	más	serias	y	que	puede	activarse	por	un	exceso	de	miedo.
Entonces	la	mujer	se	ve	superada	por	sus	síntomas	y	se	dirige	a	urgencias,	donde	tras	una
espera	llena	de	angustia	se	le	examina	la	función	cardíaca.	No	hay	nada	fuera	de	lo	normal,
pero	ella	no	se	queda	más	tranquila.

Aunque	todavía	hace	falta	otro	bucle	de	retroalimentación	positiva	para	transformar	esa



desagradable	experiencia	en	una	verdadera	agorafobia.	La	siguiente	vez	que	tiene	que	ir	al
centro	comercial,	siente	angustia	recordando	lo	que	ocurrió	en	su	anterior	visita.	Pero	va	de
todas	formas.	En	el	camino	siente	su	corazón	latir	y	así	se	desata	otro	ciclo	de	ansiedad	y
preocupación.	Para	anticiparse	al	pánico,	evita	el	agobio	del	centro	comercial	y	vuelve	a
casa.	Pero	ahora	los	sistemas	de	ansiedad	de	su	cerebro	registran	que	ha	huido	del	centro
comercial	y	llegan	a	la	conclusión	de	que	ese	tipo	de	desplazamiento	resulta
verdaderamente	peligroso.	Nuestros	sistemas	de	ansiedad	son	sumamente	prácticos	y
asumen	que	cualquier	cosa	de	la	que	huyes	es	peligrosa.	Prueba	de	ello	es,	evidentemente,
que	has	salido	huyendo.

Así	que	a	partir	de	ahora	el	centro	comercial	queda	marcado	como	«lugar	demasiado
peligroso»,	o	bien	la	nueva	agorafóbica	se	etiqueta	a	sí	misma	como	«demasiado	frágil	para
acercarse	al	centro	comercial».	Quizá	no	ha	llegado	todavía	a	un	nivel	que	le	suponga
verdaderos	problemas.	No	en	vano,	hay	otros	lugares	donde	comprar.	Pero	quizá	el
supermercado	del	vecindario	se	parezca	lo	suficientemente	al	centro	comercial	para
generar	una	respuesta	similar	cuando	vaya,	y	en	ese	caso	se	volverá	a	retirar.	A	partir	de
este	momento	el	supermercado	ocupa	la	misma	categoría,	y	después	le	toca	a	la	tienda	de	la
esquina.	Después	son	los	buses,	los	taxis	y	los	metros.	Y,	en	poco	tiempo,	cualquier	sitio.	La
agorafóbica	puede	llegar	a	sentir	miedo	de	su	propia	casa,	de	la	que	huiría	si	pudiera.
Enseguida	queda	enclaustrada	entre	sus	cuatro	paredes.	Cualquier	huida	motivada	por	la
ansiedad	hace	que	todo	aquello	de	lo	que	el	individuo	ha	salido	huyendo	genere	más
ansiedad.	Una	huida	motivada	por	ansiedad	empequeñece	a	la	persona	al	tiempo	que
agranda	un	mundo	lleno	de	peligros.

Existen	numerosos	sistemas	de	interacción	entre	el	cerebro,	el	cuerpo	y	el	mundo	social	que
pueden	quedar	atrapados	en	bucles	de	retroalimentación	positiva.	Las	personas	que	sufren
depresión,	por	ejemplo,	pueden	empezar	a	sentirse	inútiles,	verdaderas	cargas	para	los
demás,	al	mismo	tiempo	que	están	desgarradas	por	el	dolor.	Así	pues,	se	distancian	de	la
familia	y	las	amistades,	un	alejamiento	que	aumenta	su	soledad	y	su	aislamiento	y	la
probabilidad	de	sentirse	cargas	inútiles.	Entonces	se	alejan	más.	De	este	modo	la	depresión
entra	en	una	espiral	creciente.

Si	alguien	sufre	en	algún	momento	de	su	vida	un	duro	golpe,	un	trauma,	el	dispositivo	de
dominación	puede	transformarse	de	tal	forma	que	probablemente	acabe	generando	más
dolor.	Es	algo	que	les	ocurre	a	menudo	a	los	adultos	que	fueron	víctimas	de	bullying
durante	su	infancia	o	adolescencia.	Se	vuelven	personas	ansiosas	que	se	enfadan	con
facilidad.	Se	protegen	a	sí	mismas	poniéndose	a	la	defensiva	y	evitando	el	contacto	visual
directo,	que	puede	interpretarse	como	un	desafío	de	dominación.

Algo	así	significa	que	el	daño	causado	por	el	bullying	juvenil	sufrido	(la	merma	de	estatus	y
confianza)	puede	continuar	incluso	después	de	que	dicho	abuso	haya	terminado[28]	.	En	los
casos	más	simples,	quienes	eran	objeto	de	intimidaciones	maduran	y	consiguen	ocupar
posiciones	de	éxito	y	reconocimiento.	Ahora	bien,	no	son	enteramente	conscientes	de	ello,
puesto	que	mantienen	sus	adaptaciones	psicológicas	a	la	realidad	anterior,	que	ahora
resultan	contraproducentes	y	les	hacen	sentir	más	estrés	e	incertidumbre	de	lo	necesario.
Pero	en	casos	más	complejos,	la	asunción	de	subordinación	no	solo	lleva	a	la	persona	a
sentir	más	estrés	e	incertidumbre	de	lo	necesario,	sino	que	además,	al	mantenerse	una
posición	de	sumisión,	se	sigue	estando	sujeto	al	mismo	tipo	de	acoso	por	parte	de	los
abusones	que	subsisten	en	el	mundo	adulto,	por	mucho	que	sean	muy	pocos	y	no	suelan
salirse	con	la	suya.	En	este	tipo	de	situaciones,	la	consecuencia	psicológica	del	bullying
pasado	aumenta	la	probabilidad	de	que	se	mantenga	en	el	presente,	si	bien,	objetivamente,
no	tendría	que	ser	así	teniendo	en	cuenta	la	madurez,	la	reubicación	geográfica,	la
formación	recibida	o	la	mejora	en	el	estatus	más	objetivo.

CRECER

A	veces	la	gente	es	víctima	de	diferentes	tipos	de	abuso	porque	no	es	capaz	de	responder	a



la	agresión,	algo	que	suele	sucederles	a	las	personas	que	físicamente	son	más	débiles	que
sus	oponentes.	Durante	la	infancia	supone	una	de	las	causas	más	comunes	de	bullying	.	No
en	vano,	el	niño	más	duro	de	seis	años	no	tiene	nada	que	hacer	frente	a	otro	de	nueve.	Sin
embargo,	en	la	etapa	adulta,	una	gran	parte	de	ese	poder	diferencial	desaparece	a	medida
que	se	estabiliza	un	tamaño	físico	medio	similar	(más	allá	de	la	dualidad	entre	hombres	y
mujeres,	puesto	que	ellos	tienden	a	ser	más	altos	y	fuertes,	sobre	todo	en	la	parte	superior
del	cuerpo).	Además,	en	el	mundo	adulto	la	intimidación	física	generalmente	se	sanciona	de
forma	más	sistemática	y	severa.

Pero,	a	pesar	de	ello,	algunas	personas	siguen	siendo	objeto	de	abusos	porque	no
responden	a	la	agresión.	Es	algo	que	suele	ocurrirles	a	personas	con	tendencia	a	la
compasión	y	el	sacrificio,	sobre	todo	si	son	dadas	a	las	emociones	negativas	y	si	emiten
numerosos	gemidos	de	sufrimiento	cuando	algún	sádico	se	enfrenta	a	ellos.	De	hecho,	los
niños	que	lloran	con	mayor	facilidad	son	más	frecuentemente	objeto	de	bullying	[29]	.
También	les	sucede	a	personas	que	por	un	motivo	u	otro	han	decidido	que	cualquier	tipo	de
comportamiento	hostil,	incluso	el	enfado,	es	moralmente	condenable.	He	visto	a	gente
dotada	de	una	fina	sensibilidad	para	detectar	los	pequeños	actos	de	tiranía	y	la
competitividad	agresiva	reprimir	en	su	foro	interno	todo	tipo	de	emociones	que	puedan
generar	comportamientos	de	ese	tipo.	A	menudo	se	trata	de	personas	cuyos	padres	eran
particularmente	coléricos	y	controladores.	Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	fuerzas
psicológicas	nunca	son	unidimensionales	en	su	significado,	de	tal	modo	que	un	potencial
verdaderamente	formidable	para	la	rabia	y	la	agresividad	más	despiadadas	puede
equilibrarse	redirigiendo	esas	fuerzas	primordiales	para	alzarse	contra	la	opresión,
manifestar	la	verdad	e	impulsar	el	avance	en	tiempos	de	lucha,	incertidumbre	y	peligros.

Reprimiendo	su	capacidad	agresiva	con	una	camisa	de	fuerza	embebida	de	la	moral	más
rígida,	las	personas	piadosas	y	sacrificadas	(además	de	ingenuas	y	fáciles	de	explotar)	no
pueden	recurrir	a	la	rabia	legítima	y	apropiada	que	necesitan	para	defenderse.	Cuando
puedes	morder,	normalmente	no	tienes	que	hacerlo.	Si	se	ha	integrado	de	forma
conveniente,	la	capacidad	de	responder	a	la	agresión	en	realidad	reduce	la	probabilidad	de
tener	que	recurrir	a	la	violencia.	Si	cuando	empieza	el	ciclo	de	opresión	puedes	decir	no	y
hacerlo	de	forma	convincente	—es	decir,	expresando	la	negativa	con	claridad	y
contundencia—,	el	margen	de	acción	que	le	queda	al	opresor	está	claramente	acotado.	Las
fuerzas	de	la	tiranía	se	expanden	de	forma	inexorable	para	ocupar	el	espacio	que	se	les
deja.	Quien	se	niega	a	ejecutar	las	acciones	apropiadas	para	proteger	su	territorio	queda
expuesto	al	abuso	de	la	misma	forma	que	los	que	realmente	no	pueden	defender	sus
derechos	a	causa	de	una	verdadera	incapacidad	o	de	un	desequilibrio	objetivo	de	fuerzas.

Las	personas	ingenuas	e	indefensas	tienden	a	enfocar	sus	percepciones	y	acciones	a	partir
de	axiomas	simples:	la	gente	es	por	lo	general	buena,	nadie	quiere	hacer	daño	a	nadie,	la
amenaza	(y	desde	luego	el	uso	de	la	fuerza),	física	o	no,	está	mal.	Pero	estos	axiomas	se
derrumban,	o	algo	peor,	cuando	aparece	alguien	realmente	malintencionado[30]	.	«Algo
peor»	significa	que	los	pensamientos	ingenuos	pueden	convertirse	en	una	invitación	abierta
al	abuso,	porque	quien	tiene	la	intención	de	hacer	daño	se	ha	especializado	en	identificar	a
quien	piensa	de	esta	manera.	En	tales	condiciones	es	necesario	volver	a	calibrar	estos
axiomas.	En	mi	práctica	clínica,	a	estos	pacientes	convencidos	de	que	las	buenas	personas
nunca	se	enfadan,	a	menudo	les	hago	pensar	acerca	de	las	realidades	objetivas	de	sus
propios	resentimientos.

A	nadie	le	gusta	que	lo	ataquen,	pero	a	menudo	hay	gente	que	lo	aguanta	durante
demasiado	tiempo.	Así	que	les	hago	ver	su	resentimiento,	en	primer	lugar,	como	rabia,	y
acto	seguido	como	una	indicación	de	que	hay	que	decir	o	hacer	algo	(un	tema	que,	para
empezar,	es	una	cuestión	de	honestidad).	Después,	presento	esa	acción	como	parte	de	una
fuerza	que	mantiene	a	raya	la	tiranía,	tanto	a	nivel	social	como	individual.	Muchos	aparatos
burocráticos	cuentan	con	sus	pequeños	déspotas	que	generan	reglas	y	procedimientos
innecesarios	tan	solo	para	demostrar	y	afianzar	su	poder.	Son	personas	que	suscitan	a	su
alrededor	ondas	de	resentimiento	que,	de	verbalizarse,	limitarían	este	tipo	de	expresiones
patológicas	de	poder.	De	este	modo,	la	voluntad	del	individuo	de	defenderse	protege	a	todo
el	mundo	de	la	corrupción	social.



Cuando	las	personas	ingenuas	descubren	la	capacidad	de	enfadarse	que	poseen	en	su
interior,	sufren	una	conmoción,	en	ocasiones	considerable.	Un	ejemplo	similar	es	la
susceptibilidad	que	presentan	los	nuevos	soldados	al	trastorno	de	estrés	postraumático,	a
menudo	como	consecuencia	de	algo	que	se	han	visto	hacer	a	sí	mismos	y	no	de	algo	que	les
ha	ocurrido.	Así,	de	repente,	se	comportan	como	los	monstruos	que	pueden	llegar	a	ser	en
condiciones	de	batalla	y	la	revelación	de	tal	capacidad	acaba	con	su	mundo.	No	es	de
extrañarse.	Quizá	daban	por	hecho	que	los	autores	de	las	mayores	atrocidades	de	la	historia
eran	personas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	ellos.	Quizá	nunca	habían	identificado	en	su
interior	la	capacidad	de	oprimir	y	abusar	(quizá	tampoco	la	de	afirmarse	y	triunfar).	Por	mis
manos	han	pasado	pacientes	que,	tan	solo	con	ver	la	crueldad	reflejada	en	la	cara	de	sus
agresores,	se	veían	arrastrados	por	el	pánico	a	años	enteros	de	convulsiones	histéricas
cotidianas.	Esta	clase	de	personas	suele	proceder	de	familias	en	las	que	han	estado
exageradamente	protegidas,	donde	se	niega	la	existencia	de	cualquier	cosa	terrible	y	donde
todo	es	como	un	cuento	de	fantasía.

Cuando	esa	revelación	sucede	—es	decir,	cuando	estas	personas	ingenuas	reconocen	dentro
de	sí	mismas	las	semillas	del	mal	y	la	monstruosidad	y	se	ven	como	potencialmente
peligrosas—,	el	miedo	que	sienten	disminuye.	Desarrollan	un	mayor	amor	propio	y	puede
que	comiencen	a	resistirse	a	la	opresión.	Comprueban	que	poseen	la	capacidad	de	rebelarse
porque	en	el	fondo	también	son	terribles.	Descubren	que	pueden	y	deben	alzarse	porque
empiezan	a	comprender	lo	verdaderamente	monstruosas	que	se	volverán	si	no	lo	hacen,
convirtiendo	su	resentimiento	en	el	apetito	más	vorazmente	destructivo.	Digámoslo	con
claridad:	hay	una	diferencia	muy	sutil	entre	una	capacidad	integrada	para	la	absoluta
destrucción	y	la	fuerza	de	carácter.	Y	saberlo	constituye	una	de	las	lecciones	más	difíciles
de	la	vida.

Puede	que	seas	un	perdedor	nato,	o	puede	que	no,	pero,	si	lo	eres,	no	tienes	que	seguir
siéndolo.	Quizá	solo	hayas	desarrollado	una	mala	costumbre.	Quizá	no	seas	más	que	un
cúmulo	de	malas	costumbres.	En	cualquier	caso,	incluso	si	originalmente	esa	postura
retraída	te	la	impusieron	las	circunstancias	—porque	no	eras	popular	o	sufriste	bullying	en
casa	o	en	el	colegio—,[31]	ya	no	tiene	por	qué	ser	adecuada.	Las	circunstancias	cambian.	Si
vas	arrastrándote	con	las	mismas	pintas	que	caracterizan	a	una	langosta	derrotada,	la	gente
te	asignará	un	estatus	inferior	y	ese	antiguo	dispositivo	del	fondo	de	tu	cerebro	que
compartes	con	los	crustáceos	te	atribuirá	un	número	bajo	de	dominación.	Y	entonces	tu
cerebro	producirá	poca	serotonina,	lo	que	te	hará	menos	feliz,	más	ansioso	y	triste,	con	más
tendencia	a	bajar	la	cabeza	cuando	tendrías	que	levantarte	y	defenderte.	También	reducirá
tus	probabilidades	de	encontrar	un	buen	lugar	para	vivir,	de	tener	acceso	a	los	mejores
recursos	y	de	encontrar	una	pareja	sana	y	atractiva.	Te	hará	más	propenso	a	abusar	de	la
cocaína	o	el	alcohol	al	estar	viviendo	en	un	mundo	presente	lleno	de	futuros	inciertos.	Te
hará	más	vulnerable	a	las	enfermedades	cardíacas,	al	cáncer	y	a	la	demencia.	En	resumidas
cuentas,	no	es	bueno.

Las	circunstancias	cambian	y	tú	también	puedes	hacerlo.	Los	bucles	de	retroalimentación
positiva	que	multiplican	un	efecto	pueden	lanzarte	a	una	espiral	contraproducente,	pero
también	funcionar	en	sentido	inverso	a	tu	favor.	Esa	es	la	otra	lección,	mucho	más
optimista,	la	de	la	ley	de	Price	y	la	distribución	de	Pareto:	aquellos	que	empiezan	a	tener
probablemente	conseguirán	más.	Algunos	de	estos	bucles	que	propulsan	hacia	arriba
pueden	ocurrir	en	tu	propio	espacio	privado	y	subjetivo.	Las	alteraciones	del	lenguaje
corporal	constituyen	un	buen	ejemplo.	Si	un	científico	te	pide	que	muevas	los	músculos
faciales	uno	a	uno	para	formar	un	gesto	que	transmita	tristeza,	notarás	que	te	sientes	más
triste.	Si	por	el	contrario	se	te	pide	que	los	muevas	para	conformar	un	gesto	de	felicidad,
notarás	que	te	sientes	más	feliz.	La	emoción	es	en	parte	una	expresión	corporal	y	puede
amplificarse	o	atenuarse	mediante	esa	expresión[32]	.

Algunos	de	los	bucles	de	retroalimentación	positiva	ilustrados	por	el	lenguaje	corporal
pueden	suceder	más	allá	de	los	límites	personales	de	la	experiencia	subjetiva,	en	el	espacio
social	que	compartes	con	otras	personas.	Si,	por	ejemplo,	adoptas	una	mala	postura	—si	te
desplomas	al	sentarte,	con	los	hombros	arqueados	hacia	delante,	el	pecho	encogido,
transmitiendo	la	sensación	de	alguien	insignificante,	derrotado	e	inútil	que	en	teoría	se
protege	de	un	ataque	por	la	espalda—,	entonces	te	sentirás	insignificante,	derrotado	e



inútil.	Y	las	reacciones	de	los	demás	amplificarán	esa	sensación.	Las	personas,	como	las
langostas,	se	tantean	entre	sí	en	parte	fijándose	en	sus	posturas.	Si	te	presentas	como
alguien	derrotado,	la	gente	se	comportará	contigo	como	con	alguien	que	está	perdiendo.	Si
comienzas	a	erguirte,	la	gente	te	mirará	y	te	tratará	de	forma	distinta.

Puedes	objetar	que	el	fondo	es	algo	real	y	que	tocar	fondo	también	lo	es.	Y	no	basta	con
cambiar	de	postura	para	alterar	algo	así.	Si	te	encuentras	en	la	posición	número	diez,
enderezándote	y	proyectando	una	imagen	dominante	puede	que	tan	solo	llames	la	atención
de	quien	quiere	volver	a	hundirte.	Y	no	te	falta	razón.	Pero	mantenerse	erguido	con	los
hombros	hacia	atrás	no	es	algo	exclusivamente	físico,	porque	no	solo	eres	un	cuerpo.
También	eres	un	espíritu,	una	psique.	Erguirse	físicamente	también	implica,	invoca	y
supone	erguirse	metafísicamente.	Erguirse	significa	aceptar	voluntariamente	la	carga	del
Ser.	Tu	sistema	nervioso	responde	de	una	forma	totalmente	distinta	cuando	afrontas	las
dificultades	vitales	de	forma	voluntaria	porque,	en	vez	de	prepararte	para	una	catástrofe,	lo
que	haces	es	asumir	un	desafío.	Ves	el	tesoro	que	esconde	el	dragón,	en	vez	de	derrumbarte
aterrado	cuando	el	dragón	se	manifiesta	frente	a	ti.	Das	un	paso	hacia	delante	para	ocupar
una	posición	en	la	jerarquía	de	dominación	y	ocupas	tu	territorio	manifestando	tu
disposición	de	defenderlo,	expandirlo	y	transformarlo.	Todo	eso	puede	ocurrir	de	forma
efectiva	o	simbólica,	como	una	reestructuración	física	o	conceptual.

Mantenerse	erguido	con	los	hombros	hacia	atrás	es	aceptar	con	los	ojos	bien	abiertos	la
terrible	responsabilidad	que	supone	vivir.	Significa	que	decides	voluntariamente
transformar	el	caos	de	lo	potencial	en	las	realidades	de	un	orden	habitable.	Significa	que
asumes	la	carga	de	la	vulnerabilidad	consciente	y	que	aceptas	el	final	del	paraíso
inconsciente	de	la	infancia,	desde	donde	apenas	se	comprende	qué	significa	ser	mortal.
Significa	que	te	comprometes	por	propia	voluntad	con	los	sacrificios	necesarios	para
generar	una	realidad	productiva	y	significativa.	Significa,	como	se	decía	antiguamente,
comportarse	para	satisfacer	a	Dios.

Mantenerse	erguido	con	los	hombros	hacia	atrás	significa	construir	el	arca	que	protege	al
mundo	del	diluvio,	guiar	a	tu	pueblo	a	través	del	desierto	después	de	haber	escapado	de	la
tiranía,	abandonar	la	comodidad	del	hogar	y	divulgar	el	mensaje	profético	entre	quienes
ignoran	a	las	viudas	y	a	los	niños.	Significa	cargar	con	la	cruz	que	marca	la	«X»,	ese	lugar
donde	tú	y	el	Ser	os	cruzáis	de	forma	estremecedora.	Significa	derribar	un	régimen	muerto,
rígido	y	demasiado	tiránico	y	lanzarlo	de	vuelta	al	caos	en	el	que	se	generó.	Significa
encarar	la	incertidumbre	resultante	y	establecer	a	continuación	un	orden	mejor,	dotado	de
más	significado	y	más	productivo.

Así	que	presta	atención	a	tu	postura.	Deja	de	arquearte,	enderézate.	Di	lo	que	piensas.	Deja
claro	lo	que	quieres,	como	si	tuvieras	derecho	a	conseguirlo	(al	menos	el	mismo	que	los
demás).	Anda	con	la	cabeza	bien	alta	y	mira	al	frente	con	franqueza.	Atrévete	a	ser	un
peligro.	Haz	que	la	serotonina	fluya	a	raudales	a	través	de	las	vías	neuronales	que	arden	a
la	espera	de	su	efecto	tranquilizante.

La	gente,	y	tú	también,	empezará	a	asumir	que	eres	una	persona	capaz	y	competente,	o	por
lo	menos	no	sacarán	inmediatamente	la	conclusión	inversa.	Y	esas	nuevas	respuestas
positivas	te	darán	ánimo	y	empezarás	a	sentir	menos	angustia.	Te	resultará	entonces	más
fácil	prestar	atención	a	las	sutiles	claves	que	se	intercambian	en	la	comunicación	social.	Tus
conversaciones	fluirán	de	forma	más	natural,	con	menos	pausas	embarazosas.	Y	así	te	será
más	fácil	conocer	a	gente,	interactuar	e	impresionar.	Todo	esto	no	solo	aumentará
notablemente	la	probabilidad	de	que	te	pasen	cosas	buenas,	sino	que	conseguirá	que	esas
cosas	buenas	te	hagan	sentir	aún	mejor	cuando	sucedan.

Con	nuevos	ánimos,	con	más	fuerza	puede	que	decidas	abrazar	el	Ser	y	hacer	lo	posible
para	que	se	desarrolle	y	mejore.	Con	más	fuerza	puede	que	seas	capaz	de	aguantar	de	pie,
incluso	durante	la	enfermedad	de	un	ser	querido,	incluso	tras	la	muerte	de	un	familiar,	y
dejar	que	los	demás	se	apoyen	en	tu	fuerza	cuando	de	lo	contrario	se	hundirían	en	la
desesperación.	Con	nuevos	ánimos,	te	embarcarás	en	el	viaje	de	tu	vida,	brillarás	como
desde	una	colina	celestial	e	irás	tras	el	destino	que	te	corresponde.	Puede	que	entonces	el
significado	que	posea	tu	vida	baste	para	mantener	a	raya	la	peligrosa	influencia	de	la



desesperación	existencial.

Y	puede	que	entonces	aceptes	la	terrible	carga	del	mundo	y	que	sientas	alegría.

Inspírate	en	la	langosta	victoriosa,	con	sus	350	millones	de	años	de	sabiduría	práctica
acumulados.	Enderézate	con	los	hombros	hacia	atrás.





REGLA	2TRÁTATE	A	TI	MISMO	COMO	SI	FUERAS	ALGUIEN	QUE	DEPENDE	DE	TI

¿POR	QUÉ	NARICES	NO	TE	TOMAS	LAS	PASTILLAS?

IMAGÍNATE	QUE	PRESCRIBEN	un	fármaco	a	cien	personas.	Pues	esto	es	lo	que	pasa
después.	Una	tercera	parte	ni	siquiera	llevará	la	receta	a	la	farmacia[33]	.	Otra	tercera	parte
sí	que	lo	hará,	pero	no	se	tomará	la	medicina	como	se	le	indica.	Se	saltarán	dosis,	dejarán
de	tomarla	antes	de	tiempo	o	puede	que	ni	siquiera	empiecen	a	hacerlo.

Los	médicos	y	los	farmacéuticos	suelen	reprochar	a	estos	pacientes	su	desobediencia,	su
apatía	y	su	desidia.	Alegan	que	no	hay	más	sordo	que	el	que	no	quiere	oír.	Los	psicólogos	no
solemos	ver	esos	juicios	con	buenos	ojos.	Se	nos	prepara	para	dar	por	sentado	que,	cuando
los	pacientes	no	siguen	los	consejos	de	un	profesional,	es	culpa	de	este	y	no	de	los
pacientes.	Creemos	que	el	personal	sanitario	tiene	la	responsabilidad	de	dar	consejos	que
vayan	a	seguirse,	hacer	intervenciones	que	vayan	a	respetarse,	planear	con	el	paciente	o
cliente	los	pasos	que	seguir	hasta	alcanzar	el	resultado	deseado	y	hacer	un	seguimiento
para	asegurarse	de	que	todo	va	bien.	Esta	es	solo	una	de	las	muchas	cosas	que	hacen	tan
geniales	a	los	psicólogos.	:)	Porque	nosotros	tenemos	el	lujo	de	pasar	tiempo	con	nuestros
clientes,	no	como	otros	profesionales	más	atribulados	que	se	preguntan	por	qué	sus
pacientes	no	se	toman	los	medicamentos.	¿Qué	les	pasa?	¿No	quieren	curarse?

Y	todavía	hay	cosas	peores.	Pongamos	que	alguien	recibe	un	trasplante.	Pongamos	que	es
un	riñón.	Los	trasplantes	suelen	tener	lugar	después	de	largas	esperas	llenas	de	angustia
por	parte	de	la	persona	receptora.	Muy	poca	gente	dona	sus	órganos	al	morir,	y	aún	son
menos	quienes	lo	hacen	cuando	todavía	están	en	vida.	Pero	además	solo	una	pequeña	parte
de	los	órganos	donados	resultan	compatibles	con	el	receptor.	Así,	normalmente	quien	está	a
la	espera	de	un	trasplante	de	riñón	suele	pasarse	años	recibiendo	diálisis,	que	es	la	única
alternativa.	La	diálisis	consiste	en	procesar	toda	la	sangre	del	paciente	a	través	de	una
máquina,	que	la	extrae	y	la	vuelve	a	introducir	en	el	cuerpo.	Es	un	tratamiento
verdaderamente	milagroso,	lo	que	está	muy	bien,	pero	no	es	precisamente	agradable.	Tiene
que	realizarse	entre	cinco	y	siete	veces	a	la	semana,	durante	ocho	horas	por	sesión,	y
debería	efectuarse	cada	vez	que	el	paciente	está	dormido.	Es	demasiado	duro.	Nadie	quiere
estar	en	diálisis.

Ahora	bien,	una	de	las	complicaciones	de	los	trasplantes	es	la	posibilidad	de	rechazo.	A	tu
cuerpo	no	le	gusta	que	le	cosan	partes	del	cuerpo	de	otra	persona,	así	que	tu	sistema
inmunitario	ataca	y	destruye	estos	elementos	extraños	aunque	resulten	fundamentales	para
que	sigas	viviendo.	Para	evitarlo	tienes	que	tomar	medicamentos	inmunodepresores	que
debilitan	el	sistema	de	protección	y	aumentan	tu	vulnerabilidad	ante	cualquier	infección.	La
mayoría	de	las	personas	acepta	este	intercambio.	No	obstante,	los	receptores	suelen	sufrir
de	todas	formas	los	efectos	del	rechazo,	a	pesar	de	la	existencia	de	este	tipo	de	fármacos	y
su	eficiencia.	Y	no	es	porque	las	medicinas	fallen	(aunque	a	veces	sí	ocurre),	sino	más
frecuentemente	porque	las	personas	a	quienes	se	les	ha	prescrito	no	se	las	toman.	Resulta
difícil	de	creer,	porque	que	tus	riñones	dejen	de	funcionar	no	es	un	problema	nimio.	La
diálisis	no	es	moco	de	pavo	y	los	trasplantes	tienen	lugar	tras	largas	esperas,	presentan
considerables	riesgos	y	suponen	un	gasto	importante.	¿Y	perderlo	todo	simplemente	porque
no	te	tomas	los	medicamentos?	¿Cómo	pueden	hacerse	esto	a	sí	mismos?	¿Cómo	es	posible?

La	verdad	es	que	es	complicado.	Muchas	personas	que	reciben	un	órgano	trasplantado
están	aisladas	o	bien	arrastran	numerosos	problemas	de	salud	(sin	hablar	ya	de	los
relacionados	con	el	paro	o	con	crisis	familiares).	Puede	que	sufran	trastornos	cognitivos	o
depresión	y	también	puede	que	no	confíen	plenamente	en	el	médico	o	que	no	entiendan	la
necesidad	del	medicamento	en	cuestión.	O	quizá	es	que	a	duras	penas	pueden	permitirse



pagarlo	y	tienen	que	racionarlo	de	forma	desesperada,	invalidando	su	efecto.

Pero	—y	esto	es	lo	más	sorprendente—	imagina	que	no	eres	tú	la	persona	enferma.	Es	tu
perro,	así	que	tienes	que	llevarlo	al	veterinario.	Este	te	da	una	receta,	y	¿qué	ocurre
entonces?	Tienes	los	mismos	motivos	para	desconfiar	de	un	veterinario	que	de	un	médico.
Es	más,	si	te	importara	tan	poco	tu	mascota	que	no	te	preocupases	lo	más	mínimo	por	la
receta	inadecuada,	insuficiente	o	llena	de	errores	que	quizá	te	ha	dado,	ni	siquiera	la
habrías	llevado	al	veterinario,	para	empezar.	De	modo	que	sí	te	importa,	y	tus	acciones	lo
demuestran.	De	hecho,	por	lo	general,	te	importa	incluso	más	que	tú	mismo.	A	las	personas
se	les	suele	dar	mejor	gestionar	las	recetas	médicas	de	sus	mascotas	que	las	suyas	propias,
lo	que	no	es	fácil	de	entender.	Incluso	si	adoptamos	la	perspectiva	de	tu	mascota,	no	lo	es
porque	el	animal	(probablemente)	te	quiere	y	estaría	más	contento	si	te	tomaras	la
medicación.

Es	difícil	llegar	a	ningún	tipo	de	conclusión	a	partir	de	esta	serie	de	hechos	más	allá	de	que
parece	que	la	gente	quiere	más	a	sus	perros,	gatos,	hurones	y	pájaros	(incluso	quizá
también	a	sus	lagartos)	que	a	sí	misma.	¿No	es	algo	espantoso?	¿Cuánto	dolor	es	necesario
para	que	algo	así	sea	cierto?	¿Qué	le	puede	pasar	a	la	gente	para	preferir	antes	a	sus
animales	de	compañía	que	a	sí	misma?

Fue	gracias	a	una	antigua	historia	del	Génesis,	el	primer	libro	del	Antiguo	Testamento,	que
conseguí	encontrar	respuesta	a	una	pregunta	tan	desconcertante.

LA	HISTORIA	MÁS	ANTIGUA	Y	LA	NATURALEZA	DEL	MUNDO

Al	parecer,	en	el	relato	del	Génesis	aparecen	entrelazadas	dos	historias	acerca	de	la
creación	llegadas	de	dos	fuentes	distintas	desde	Oriente	Próximo.	En	la	primera	por	orden
cronológico	pero	históricamente	más	reciente,	conocida	como	tradición	sacerdotal,	Dios
creó	el	cosmos	utilizando	su	palabra	divina,	creando	la	luz,	el	agua	y	la	tierra	al	nombrarlas,
y	después	las	plantas	y	los	cuerpos	celestes.	Entonces	creó	los	pájaros,	los	animales	y	los
peces	(de	nuevo,	hablando)	y	terminó	con	los	humanos,	hombre	y	mujer,	ambos	en	cierto
modo	según	su	propia	imagen	y	semejanza.	Todo	eso	ocurre	en	el	primer	capítulo	del
Génesis.	En	la	segunda	y	más	antigua	versión,	de	la	tradición	yahvista,	encontramos	otro
relato,	en	el	que	aparecen	Adán	y	Eva	(los	detalles	de	la	creación	difieren	en	algunos
aspectos)	y	las	historias	de	Abel	y	Caín,	Noé	y	la	torre	de	Babel.	Todo	esto	ocupa	los
capítulos	2	al	11	del	Génesis.	Para	entender	el	primer	capítulo	del	Génesis,	el	de	la
tradición	sacerdotal,	con	su	insistencia	en	la	palabra	como	fuerza	creativa	fundamental,	en
primer	lugar	hay	que	recordar	algunos	supuestos	esenciales	de	la	Antigüedad,	que	resultan
notablemente	distintos	tanto	en	su	carácter	como	en	su	intención	de	los	supuestos
científicos,	muy	recientes	históricamente.

Las	verdades	científicas	se	explicitaron	hace	apenas	quinientos	años	con	las	obras	de
Francis	Bacon,	René	Descartes	e	Isaac	Newton.	Fuera	como	fuese	que	nuestros	antecesores
contemplaban	el	mundo	hasta	entonces,	no	era	a	través	del	prisma	de	la	ciencia,	igual	que
hasta	entonces	no	habían	podido	observar	el	cielo	a	través	de	la	lente	de	un	telescopio.
Puesto	que	ahora	somos	tan	científicos	(y	tan	determinadamente	materialistas),	nos	cuesta
mucho	incluso	comprender	que	puedan	existir	otras	formas	de	ver	el	mundo,	que,	de	hecho,
existen.	Pero	la	gente	que	vivía	en	el	tiempo	remoto	en	el	que	surgieron	los	relatos	épicos
fundacionales	de	nuestra	cultura	se	preocupaba	mucho	más	por	las	acciones	que	la
supervivencia	imponía	(y	por	interpretar	el	mundo	en	consecuencia)	que	por	nada	que	se
acercara	mínimamente	a	lo	que	hoy	consideramos	la	verdad	objetiva.

Antes	de	que	emergiera	la	visión	científica	del	mundo,	la	realidad	estaba	construida	de	una
forma	distinta.	El	Ser	se	comprendía	como	un	lugar	de	acción,	no	como	un	lugar	de
cosas[34]	.	Se	concebía	como	un	espacio	más	proclive	a	la	narración,	al	drama.	Esa
narración	o	ese	drama	se	vivía,	era	una	experiencia	subjetiva,	ya	que	se	manifestaba	en
cada	momento	en	la	consciencia	de	todas	las	personas	vivas.	Era	algo	así	como	las



anécdotas	que	nos	contamos	de	nuestras	vidas	y	su	importancia	personal,	o	como	los
sucesos	que	se	describen	en	las	novelas	cuando	se	consigue	captar	la	existencia	en	unas
páginas.	Una	experiencia	subjetiva,	que	incluye	objetos	familiares	como	los	árboles	o	las
nubes,	fundamentalmente	objetivos,	pero	que	también	(y	sobre	todo)	contiene	cosas	como
emociones	y	sueños,	así	como	hambre,	sed	o	dolor.	Son	estas	cosas,	experimentadas
personalmente,	las	que	constituyen	los	elementos	fundamentales	de	la	vida	humana	desde
la	perspectiva	arcaica	y	dramática.	Se	trata,	pues,	de	elementos	que	ni	siquiera	la	mente
moderna,	con	su	reduccionismo	materialista,	es	capaz	de	reducir	fácilmente	a	algo
imparcial	y	objetivo.	Pongamos	como	ejemplo	el	dolor,	el	dolor	subjetivo.	Es	algo	tan	real
que	ningún	argumento	puede	cuestionarlo.	Todo	el	mundo	se	comporta	como	si	su	dolor
fuera	real,	básica	y	fundamentalmente	real.	El	dolor	cuenta	más	que	la	materia	y	es	por	eso,
en	mi	opinión,	que	tantas	tradiciones	del	mundo	consideran	que	el	dolor	consustancial	a	la
existencia	es	la	verdad	irreducible	del	Ser.

En	cualquier	caso,	aquello	que	vivimos	de	forma	subjetiva	se	parece	mucho	más	a	una
novela	o	una	película	que	a	una	descripción	científica	de	la	realidad	física.	Es	el	drama	de	la
experiencia	vivida:	la	única,	trágica	y	personal	muerte	de	tu	padre,	comparada	con	la
muerte	objetiva	que	aparece	enumerada	en	los	registros	de	los	hospitales;	el	dolor	de	tu
primer	amor,	la	desesperación	de	las	esperanzas	frustradas;	la	alegría	que	estalla	cuando
un	niño	consigue	algo.

EL	DOMINIO	NO	DE	LA	MATERIA,	SINO	DE	LO	QUE	ES	IMPORTANTE

El	mundo	científico	de	la	materia	puede	reducirse	en	cierto	modo	a	sus	elementos
constitutivos	fundamentales,	es	decir,	moléculas,	átomos,	incluso	quarks.	Sin	embargo,	el
mundo	de	la	experiencia	también	parte	de	elementos	primarios.	Estos	son	los	componentes
necesarios	cuyas	interacciones	definen	el	drama	y	la	ficción.	Uno	de	ellos	es	el	caos,	otro	es
el	orden.	El	tercero	(puesto	que	son	tres)	es	el	proceso	que	media	entre	ambos,	que	resulta
idéntico	a	lo	que	la	gente	hoy	en	día	llama	«consciencia».	Es	nuestra	eterna	subyugación	a
los	dos	primeros	lo	que	nos	lleva	a	dudar	acerca	de	la	validez	de	la	existencia,	lo	que	nos
hace	tirar	la	toalla	desesperados	y	dejar	de	preocuparnos	por	nosotros	mismos.	Tan	solo
entendiendo	convenientemente	el	tercer	elemento	podemos	salir	de	ahí.

El	caos	es	el	dominio	de	la	ignorancia.	Es	territorio	no	explorado.	Es	lo	que	se	extiende
eternamente	y	sin	límite,	más	allá	de	las	fronteras	de	todos	los	Estados,	de	todas	las	ideas	y
disciplinas.	Es	el	forastero,	el	extraño,	el	miembro	de	otra	banda,	el	crujido	que	se	oye	entre
los	arbustos	por	la	noche,	el	monstruo	de	debajo	de	la	cama,	la	furia	contenida	de	tu	madre
y	la	enfermedad	de	tu	hijo.	El	caos	es	la	desesperación	y	el	horror	que	sientes	cuando	te
han	traicionado.	Es	el	lugar	donde	acabas	cuando	las	cosas	se	derrumban,	cuando	tus
sueños	se	extinguen,	tu	carrera	se	viene	abajo	o	tu	matrimonio	termina.	Es	el	inframundo
de	los	cuentos	de	hadas	y	los	mitos,	donde	el	dragón	y	el	oro	que	protege	coexisten
eternamente.	El	caos	es	donde	estamos	cuando	no	sabemos	dónde	estamos	y	lo	que
hacemos	cuando	no	sabemos	qué	estamos	haciendo.	Es,	en	pocas	palabras,	todas	aquellas
cosas	y	situaciones	que	ni	conocemos	ni	comprendemos.

El	caos	es	también	el	potencial	sin	forma	a	partir	del	cual	el	Dios	del	primer	capítulo	del
Génesis	causó	el	orden	mediante	la	palabra.	Es	el	mismo	potencial	a	partir	del	cual
nosotros,	hechos	a	su	imagen	y	semejanza,	provocamos	todos	los	momentos	nuevos	y	llenos
de	cambio	en	nuestras	vidas.	Y	el	caos	es	libertad;	una	libertad	espantosa,	es	cierto.

El	orden,	por	el	contrario,	es	territorio	explorado.	Es	la	jerarquía	de	lugar,	posición	y
autoridad	con	cientos	de	millones	de	años	de	historia	a	sus	espaldas,	es	la	estructura	de	la
sociedad.	Es	también	la	estructura	en	el	sentido	biológico,	sobre	todo	en	la	medida	en	la
que	te	hayas	adaptado,	como	lo	estás,	a	la	estructura	de	la	sociedad.	El	orden	es	la	tribu,	la
religión,	la	casa,	el	hogar	y	el	país.	Es	el	salón	cálido	y	seguro	donde	brilla	la	lumbre	en	la
chimenea	y	hay	niños	jugando.	Es	la	bandera	del	país,	la	cotización	de	la	moneda.	El	orden
es	el	suelo	que	pisas	y	el	plan	que	tienes	para	hoy.	Es	la	grandeza	de	la	tradición,	las	filas
de	pupitres	en	las	aulas	de	las	escuelas,	los	trenes	que	salen	a	su	hora,	el	calendario	y	el



reloj.	El	orden	es	la	fachada	pública	que	se	pide	que	respetemos,	la	cortesía	de	una	reunión
entre	desconocidos	civilizados,	y	la	fina	capa	de	hielo	sobre	la	que	patinamos.	El	orden	es	el
lugar	donde	el	mundo	se	comporta	tal	y	como	esperamos	y	deseamos	que	lo	haga,	allí	donde
todo	sale	tal	y	como	queremos.	Pero	el	orden	también	es	a	veces	tiranía	y	desgaste,	cuando
esta	pretensión	de	certidumbre,	uniformidad	y	pureza	acaba	resultando	demasiado
unilateral.

Cuando	todo	es	seguro,	estamos	dentro	del	orden.	Ahí	estamos	cuando	todo	sigue	el	plan
establecido,	sin	novedades	ni	perturbaciones.	En	el	ámbito	del	orden	todo	se	comporta
siguiendo	los	designios	de	Dios.	Es	un	sitio	donde	nos	gusta	quedarnos,	ya	que	los
ambientes	familiares	resultan	gratos.	Dentro	del	orden	podemos	pensar	a	largo	plazo,	ya
que	las	cosas	funcionan	y	nos	sentimos	estables,	tranquilos	y	competentes.	Por	eso	no
solemos	irnos	de	los	lugares	que	comprendemos,	ya	sean	lugares	geográficos	o
conceptuales,	y	evidentemente	no	nos	hace	ninguna	gracia	que	se	nos	obligue	a
abandonarlos	o	que	tengamos	que	hacerlo	de	forma	accidental.

Estás	dentro	del	orden	cuando	cuentas	con	un	amigo	fiel,	un	aliado	en	el	que	depositas	tu
confianza.	Cuando	esa	misma	persona	te	traiciona,	pasas	del	mundo	luminoso	de	la	claridad
al	oscuro	inframundo	del	caos,	la	confusión	y	la	desesperación.	Es	el	mismo	movimiento	que
realizas	y	el	mismo	lugar	que	visitas	cuando	la	empresa	en	la	que	trabajas	comienza	a
quebrar	y	tu	puesto	de	trabajo	está	en	riesgo.	Orden	es	cuando	entregas	la	declaración	de
la	renta	y	caos	cuando	te	hacen	una	inspección	de	Hacienda.	La	mayoría	de	las	personas
preferirían	ser	asaltadas	por	la	calle	a	sufrir	una	inspección.	El	orden	era	lo	que	había	antes
de	que	se	derrumbaran	las	Torres	Gemelas,	y	el	caos,	lo	que	se	manifestó	a	continuación.
Todo	el	mundo	lo	pudo	sentir,	hasta	el	mismo	aire	se	volvió	incierto.	Pero	la	pregunta
adecuada	no	es	«¿Qué	se	derrumbó	exactamente?».	Lo	verdaderamente	importante	es
preguntarse	qué	quedó	en	pie.

Patinar	sobre	una	superficie	sólida	de	hielo,	eso	es	orden.	Cuando	la	placa	empieza	a
deshacerse,	todo	se	resquebraja	y	acabas	sumergiéndote	en	el	agua	helada,	eso	es	caos.	El
orden	es	la	Comarca	de	los	hobbits	de	Tolkien:	un	espacio	pacífico	y	productivo	donde
incluso	los	más	ingenuos	pueden	instalarse	con	total	seguridad.	El	caos	es	el	reino
subterráneo	de	los	enanos,	expulsados	de	sus	tierras	por	el	dragón	Smaug,	la	enorme
serpiente	que	custodia	un	tesoro.	El	caos	es	el	recóndito	fondo	oceánico	al	que	Pinocho
viajó	para	rescatar	a	su	padre	de	Monstruo,	la	ballena	que	escupía	fuego.	Ese	viaje	hacia	la
oscuridad	es	una	de	las	pruebas	más	difíciles	que	un	muñeco	tiene	que	superar	si	quiere	ser
real,	si	quiere	arrancarse	de	las	tentaciones	del	engaño,	el	fingimiento,	la	victimización,	el
placer	impulsivo	y	la	subyugación	totalitaria,	es	decir,	si	quiere	ocupar	un	puesto	como
verdadero	Ser	en	el	mundo.

El	orden	es	la	estabilidad	de	tu	matrimonio,	apuntalada	por	las	tradiciones	y	tus
expectativas	(que	a	menudo	se	apoyan	invisiblemente	en	esas	mismas	tradiciones).	El	caos
es	el	desmoronamiento	repentino	de	esa	estabilidad	cuando	descubres	que	tu	pareja	te	ha
sido	infiel.	El	caos	es	sentir	que	gravitas	sin	rumbo	ni	apoyo	a	través	del	espacio	una	vez
que	las	tradiciones	y	las	rutinas	que	te	servían	de	referencia	se	han	desplomado.

El	orden	es	el	espacio	y	el	tiempo	en	el	que	los	axiomas	normalmente	invisibles	con	los	que
te	guías	organizan	tu	experiencia	y	tus	acciones,	de	tal	modo	que	todo	lo	que	tiene	que
suceder	sucede.	El	caos	es	el	nuevo	espacio	y	el	nuevo	tiempo	que	aparecen	cuando	ocurre
una	tragedia	repentina,	cuando	el	mal	te	paraliza	mostrándote	su	rostro,	incluso	dentro	de
tu	propia	casa.	Cuando	se	traza	un	plan	siempre	puede	ocurrir	algo	inesperado,	algo	que	no
deseas,	por	muy	conocidas	que	resulten	las	circunstancias.	Cuando	algo	así	sucede,	el
panorama	cambia	por	completo.	Pero	no	te	equivoques:	el	espacio,	aquello	que	ves,	sigue
siendo	el	mismo.	Lo	que	pasa	es	que	no	solo	vivimos	en	el	espacio,	también	vivimos	en	el
tiempo.	Por	eso	hasta	el	lugar	más	familiar	y	transitado	conserva	una	capacidad	inagotable
para	sorprenderte.	Puedes	estar	circulando	tan	tranquilamente	con	el	coche	que	conoces	y
adoras	desde	hace	años,	pero	el	tiempo	pasa	y	los	frenos	podrían	fallar.	O	puede	que	vayas
andando	por	la	calle	en	el	cuerpo	en	el	que	siempre	has	confiado,	pero	si	tu	corazón	sufre
un	fallo,	aunque	sea	momentáneo,	todo	cambia.	Un	viejo	perro	manso	puede	morder,	las
más	íntimas	amistades	pueden	traicionar	y	las	nuevas	ideas	pueden	destruir	antiguas



convicciones	que	resultaban	cómodas.	Este	tipo	de	cosas	importan.	Son	reales.

Nuestros	cerebros	responden	de	forma	inmediata	cuando	el	caos	irrumpe,	mediante
circuitos	simples	y	extremadamente	rápidos	que	funcionan	desde	la	remota	Antigüedad,
cuando	nuestros	ancestros	vivían	en	árboles	y	las	serpientes	podían	atacar	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos[35]	.	Después	de	esta	respuesta	casi	instantánea,	equivalente	a	un	reflejo
corporal,	aparecen	otras	respuestas	fruto	de	una	evolución	posterior:	las	respuestas
emocionales,	más	complejas	pero	más	lentas.	Y	después,	viene	el	pensamiento,	que
pertenece	al	rango	más	elevado	y	que	puede	dilatarse	durante	segundos,	minutos	o	años.
Todas	estas	respuestas	son	de	alguna	forma	instintivas,	pero	cuanto	más	rápida	sea	la
respuesta,	más	instintiva	es.

EL	CAOS	Y	EL	ORDEN:	LA	PERSONALIDAD	FEMENINA	Y	MASCULINA

El	caos	y	el	orden	son	dos	de	los	elementos	fundamentales	de	la	experiencia	vital,	dos	de	las
divisiones	básicas	del	propio	Ser.	Pero	no	son	cosas	u	objetos	ni	se	viven	como	tales.	Las
cosas	o	los	objetos	forman	parte	del	mundo	objetivo.	Son	inanimadas	y	no	tienen	espíritu.
Están	muertas.	Pero	ese	no	es	el	caso	del	caos	y	del	orden,	que	se	perciben,	se	sienten	y	se
entienden	(en	la	medida	que	pueden	entenderse)	como	personalidades,	algo	que	vale
igualmente	para	las	percepciones,	las	experiencias	y	la	comprensión	de	las	personas,	tanto
en	la	actualidad	como	antaño.	Lo	que	ocurre	es	que	la	gente	de	ahora	no	se	da	cuenta.

El	orden	y	el	caos	no	se	entienden	en	un	primer	momento	de	forma	objetiva	(como	cosas	u
objetos)	y	luego	se	personifican.	Algo	así	tan	solo	ocurriría	si	percibiéramos	primero	la
realidad	objetiva	y	después	dedujéramos	su	intención	y	propósito.	Pero	la	percepción	no
funciona	de	esta	forma,	a	pesar	de	lo	que	podamos	pensar.	La	percepción	de	las	cosas	como
herramientas,	por	ejemplo,	ocurre	antes	o	justo	al	mismo	tiempo	que	las	percibimos	como
objetos.	Vemos	lo	que	las	cosas	significan	tan	rápido	o	incluso	más	de	lo	que	tardamos	en
ver	lo	que	son[36]	.	También	percibimos	las	cosas	como	entidades	dotadas	de	una
personalidad	antes	de	percibirlas	como	cosas.	Esto	resulta	particularmente	válido	cuando
se	trata	de	los	actos	de	otras	personas[37]	,	es	decir,	de	otros	seres	vivos,	pero	también
vemos	el	«mundo	objetivo»	de	las	cosas	inertes	como	algo	animado,	con	propósito	e
intención.	Esto	se	debe	a	la	operación	que	en	psicología	se	denomina	«mecanismo
hiperactivo	de	detección	de	agentes»,	que	se	activa	en	nuestro	interior[38]	.	Durante
milenios	hemos	evolucionado	en	el	marco	de	circunstancias	intensamente	sociales,	lo	que
significa	que	los	elementos	más	significativos	de	nuestro	ambiente	original	eran
personalidades	y	no	cosas,	objetos	o	situaciones.

Las	personalidades	que	percibimos	gracias	a	la	evolución	siempre	han	estado	presentes,
bajo	una	forma	previsible	y	dentro	de	configuraciones	típicamente	jerárquicas	para
cualquier	tipo	de	intención	y	propósito.	Han	sido	masculinas	o	femeninas,	por	ejemplo,
durante	mil	millones	de	años,	es	decir,	mucho	tiempo.	La	división	de	la	vida	en	sus	sexos
gemelos	ocurrió	antes	de	la	evolución	de	los	animales	multicelulares.	Fue	en	una	nada
desdeñable	quinta	parte	de	ese	periodo	cuando	aparecieron	los	mamíferos,	que	se
caracterizan	por	preocuparse	de	forma	minuciosa	por	sus	crías.	Así,	la	categoría	de	«padre»
y	la	de	«hijo»	existen	desde	hace	doscientos	millones	de	años,	un	periodo	más	largo	que	el
de	la	existencia	de	los	pájaros	o	de	las	flores.	No	son	mil	millones	de	años,	pero	sigue	siendo
mucho	tiempo,	el	suficiente	para	que	lo	masculino	y	lo	femenino,	así	como	el	padre	y	el	hijo,
constituyan	elementos	vitales	y	fundamentales	del	ambiente	al	que	nos	hemos	adaptado.
Esto	significa	que	masculino,	femenino,	padre	e	hijo	son	para	nosotros	categorías,
categorías	naturales,	profundamente	ancladas	en	nuestras	estructuras	perceptivas,
emotivas	y	motivacionales.

Nuestros	cerebros	son	profundamente	sociales.	Otras	criaturas	(en	particular,	otros	seres
humanos)	fueron	de	crucial	importancia	a	medida	que	vivíamos,	nos	reproducíamos	y
evolucionábamos.	Aquellas	criaturas	constituían	literalmente	nuestro	hábitat	natural,
nuestro	ambiente.	Desde	una	perspectiva	darwiniana,	la	naturaleza	—la	realidad	en	sí



misma,	el	ambiente	en	sí	mismo—	es	lo	que	selecciona.	No	puede	definirse	el	ambiente	de
ninguna	forma	más	fundamental.	No	se	trata	de	simple	materia	inerte,	sino	que	es	la	propia
realidad	aquello	a	lo	que	nos	enfrentamos	cuando	luchamos	por	sobrevivir	y	reproducirnos.
Y	una	gran	parte	de	esa	realidad	la	componen	otros	seres	vivos,	sus	opiniones	de	nosotros	y
sus	comunidades.	Así	es.

Durante	milenios,	a	medida	que	nuestra	capacidad	cerebral	aumentaba	y	desarrollábamos
una	curiosidad	sin	límites,	éramos	cada	vez	más	conscientes	y	teníamos	más	curiosidad	por
la	naturaleza	del	mundo	—lo	que	terminamos	conceptualizando	como	el	mundo	objetivo—
más	allá	de	las	personalidades	de	la	familia	y	el	grupo.	Y	«más	allá»	no	se	refiere
simplemente	al	territorio	físico	sin	explorar.	«Más	allá»	significa	más	allá	de	lo	que
entendemos	hoy	por	hoy,	puesto	que	entender	implica	asumir	y	afrontar,	no	simplemente
representar	objetivamente.	Pero	nuestros	cerebros	se	habían	estado	centrando	en	otras
personas	durante	mucho	tiempo,	por	lo	que	resulta	que	comenzamos	a	percibir	el
desconocido	y	caótico	mundo	no	humano	mediante	las	categorías	innatas	de	nuestro
cerebro	social[39]	.	Y	esto	aún	se	queda	corto,	ya	que	cuando	empezamos	a	percibir	el
desconocido	y	caótico	mundo	no	humano	utilizábamos	categorías	que	originalmente	habían
evolucionado	para	representar	el	mundo	social	animal	anterior	al	ser	humano.	En	otras
palabras,	nuestras	mentes	son	mucho	más	antiguas	que	la	humanidad.	Nuestras	categorías
son	mucho	más	antiguas	que	nuestra	especie.	Nuestra	categoría	más	básica,	tan	antigua	en
cierto	modo	como	el	propio	acto	sexual,	es	la	del	sexo,	masculino	y	femenino.	Al	parecer,
una	vez	que	interiorizamos	este	conocimiento	primordial	de	una	oposición	estructurada	y
creativa,	comenzamos	a	interpretar	todo	a	través	de	esa	perspectiva[40]	.

El	orden,	lo	conocido,	aparece	simbólicamente	asociado	con	la	masculinidad	(tal	y	como	se
ilustra	en	el	ya	mencionado	yang	del	símbolo	taoísta	del	yin-yang).	Esto	quizá	se	deba	a	que
la	estructura	jerárquica	primaria	en	la	sociedad	humana	es	masculina,	como	sucede	en	el
caso	de	la	mayor	parte	de	los	animales,	incluidos	los	chimpancés	que	son	los	que	más	se	nos
parecen	a	nivel	genético	y	probablemente	de	comportamiento.	También	se	debe	a	que	los
hombres,	a	lo	largo	de	la	historia,	han	sido	los	constructores	de	pueblos	y	ciudades,	los
ingenieros,	los	canteros,	los	albañiles,	los	leñadores,	los	operadores	de	maquinaria
pesada[41]	.	El	orden	es	Dios	Padre,	el	eterno	juez,	el	que	lleva	el	libro	de	cuentas	y	el	que
otorga	las	recompensas	y	los	castigos.	El	orden	es	el	ejército	de	policías	y	soldados	de	los
tiempos	de	paz.	Es	la	cultura	política,	el	entorno	empresarial	y	el	sistema.	Es	el	«ellos»
implícito	en	«ya	sabes	lo	que	dicen».	Son	las	tarjetas	de	crédito,	las	aulas,	las	colas	para
pagar	en	los	supermercados,	el	reparto	de	turnos,	los	semáforos	y	los	trayectos	de	los
trabajadores	que	viajan	cada	día	de	su	casa	al	trabajo.	El	orden,	cuando	se	lleva	demasiado
lejos,	cae	en	el	desequilibrio	y	puede	también	manifestarse	de	una	forma	destructiva	y
terrible.	Es	el	caso	de	una	migración	forzosa,	de	un	campo	de	concentración	y	de	la
uniformidad	enajenante	de	una	marcha	militar.

El	caos,	lo	desconocido,	se	asocia	simbólicamente	con	lo	femenino.	Eso	se	debe	en	parte	a
que	todas	las	cosas	que	hemos	ido	conociendo	nacieron	en	un	primer	momento	de	lo
desconocido,	de	la	misma	forma	que	todos	los	seres	con	los	que	nos	hemos	encontrado
nacieron	de	madres.	El	caos	es	mater	,	origen,	fuente,	madre;	materia	,	la	sustancia	de	la
que	están	hechas	las	cosas.	Es	también	lo	que	importa	o	lo	que	hay,	el	último	objeto	de
pensamiento	y	comunicación.	En	su	versión	positiva,	el	caos	encarna	la	posibilidad,	el
origen	de	las	ideas,	el	ámbito	misterioso	de	la	gestación	y	el	nacimiento.	Como	fuerza
negativa,	es	la	procelosa	oscuridad	de	una	caverna,	el	accidente	en	la	cuneta	de	una
carretera.	Es	la	madre	osa	que,	desviviéndose	por	sus	crías,	te	identifica	como	potencial
depredador	y	te	desmiembra.

El	caos,	el	eterno	femenino,	es	también	la	fuerza	devastadora	de	la	selección	sexual.	Las
mujeres	son	muy	exigentes	a	la	hora	de	emparejarse	(contrariamente	a	las	chimpancés
hembras,	sus	referentes	más	cercanos	en	el	mundo	animal[42]	).	La	mayoría	de	los	hombres
no	está	a	la	altura	de	sus	criterios.	Por	eso	en	las	páginas	web	de	citas	las	mujeres
suspenden	al	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	los	hombres	en	lo	que	se	refiere	a	atractivo[43]	.
También	es	por	ese	motivo	que	todos	nosotros	tenemos	el	doble	de	antepasados	femeninos
que	masculinos.	(Imagina	que	todas	las	mujeres	de	toda	la	historia	han	tenido	un	hijo	de



media.	Y	ahora	imagina	que	la	mitad	de	los	hombres	de	toda	la	historia	han	sido	padres	en
al	menos	dos	ocasiones,	si	lo	han	sido,	mientras	que	la	otra	mitad	no	lo	ha	sido	nunca[44]	).
Es	la	Mujer,	en	el	papel	de	la	Naturaleza,	la	que	mira	a	la	mitad	de	los	hombres	y	les	dice:
«¡No!».	Para	los	hombres,	se	trata	de	un	encuentro	directo	con	el	caos,	algo	que	sucede	con
una	fuerza	devastadora	cada	vez	que	no	consiguen	una	cita.	Esta	selección	por	parte	de	las
mujeres	también	explica	por	qué	somos	tan	diferentes	del	antepasado	común	que
compartimos	con	nuestros	primos	chimpancés,	mientras	a	estos	se	les	siguen	pareciendo
mucho.	Es	la	tendencia	femenina	a	decir	que	no,	más	que	ninguna	otra	fuerza,	lo	que	ha
dirigido	nuestra	evolución	de	tal	forma	que	nos	hemos	convertido	en	las	criaturas	creativas,
trabajadoras,	erguidas	y	de	gran	capacidad	cerebral	(competitivas,	agresivas,	dominantes)
que	somos[45]	.	Es	la	naturaleza,	en	el	papel	de	mujer,	la	que	dice,	«Mira,	chaval,	vales	para
ser	un	colega,	pero	nuestra	experiencia	compartida	hasta	el	momento	no	me	ha	indicado
que	tu	material	genético	sea	apropiado	para	que	se	continúe	propagando».

Los	símbolos	religiosos	más	profundos	sacan	su	fuerza,	en	gran	medida,	de	esta	subdivisión
conceptual	subyacente	y	fundamentalmente	bipartida.	La	estrella	de	David,	por	ejemplo,	se
compone	del	triángulo	que	apunta	hacia	abajo,	el	de	la	feminidad,	y	del	que	apunta	hacia
arriba,	el	masculino[46]	.	Lo	mismo	ocurre	con	el	yoni	y	el	lingam	del	hinduismo,	que
aparecen	cubiertos	por	serpientes,	nuestras	adversarias	agitadoras	ancestrales.	Así,	el
lingam	de	Shiva	se	representa	con	deidades	en	forma	de	serpiente	llamadas	«nagas».	En	el
Antiguo	Egipto	se	representaba	a	Osiris,	dios	de	la	tierra,	y	a	Isis,	diosa	del	inframundo,
como	dos	cobras	idénticas	con	sus	colas	entrelazadas.	El	mismo	símbolo	se	usaba	en	China
para	retratar	a	Fuxi	y	Nuwa,	creadores	de	la	humanidad	y	de	la	escritura.	Las
representaciones	en	el	cristianismo	son	menos	abstractas,	poseen	rasgos	personales:	las
dos	imágenes	occidentales	más	conocidas	—la	Virgen	María	con	el	Niño	Jesús	y	la	Pietà	—
representan	la	unidad	dual	mujer-hombre,	igual	que	la	tradicional	insistencia	en	la
androginia	de	Jesucristo[47]	.

Por	último,	habría	que	anotar	también	que	la	propia	estructura	del	cerebro	a	nivel
morfológico	parece	reflejar	esta	misma	dualidad.	En	mi	opinión,	hay	que	entenderlo	como
una	indicación	de	la	realidad	fundamental,	más	allá	de	la	metáfora,	de	la	división	simbólica
femenino-masculino,	ya	que	el	cerebro	se	adapta	por	definición	a	la	realidad	(es	decir,	a	la
realidad	conceptualizada	de	esta	forma	cuasi	darwiniana).	Elkhonon	Goldberg,	discípulo	del
gran	neuropsicólogo	ruso	Alexander	Luria,	ha	propuesto	sin	ambages	y	con	gran	lucidez
que	hasta	la	estructura	hemisférica	del	córtex	refleja	la	división	fundamental	entre	novedad
(lo	desconocido	o	el	caos)	y	rutina	(lo	conocido,	el	orden[48]	).	Es	cierto,	no	alude	a	los
símbolos	que	representan	la	estructura	del	mundo	para	referirse	a	esta	teoría,	pero	mejor
así:	una	idea	resulta	más	creíble	cuando	aparece	como	consecuencia	de	investigaciones
propuestas	en	diferentes	ámbitos[49]	.

Ya	sabemos	todo	esto,	pero	no	sabemos	que	lo	sabemos.	Sin	embargo,	lo	entendemos
inmediatamente	cuando	se	expone	de	una	forma	similar.	Todo	el	mundo	entiende	el	orden	y
el	caos,	el	mundo	y	el	inframundo,	cuando	se	explica	en	estos	términos.	Todos	sentimos	el
caos	que	se	esconde	detrás	de	todo	lo	que	nos	resulta	familiar.	Por	eso	entendemos	las
historias	extrañas	y	surrealistas	de	Pinocho	,	La	bella	durmiente	,	El	rey	león	,	La	sirenita	y
La	Bella	y	la	Bestia	,	con	sus	incursiones	eternas	en	lo	conocido	y	lo	desconocido,	el	mundo
y	el	inframundo.	Todos	hemos	estado	en	repetidas	ocasiones	en	ambos	lugares,	a	veces	por
casualidad,	a	veces	por	decisión	propia.

Muchas	cosas	comienzan	a	encajar	cuando	empiezas	a	entender	conscientemente	el	mundo
de	esta	forma.	Es	como	si	lo	que	sabes	de	tu	cuerpo	y	de	tu	alma	se	correspondiera	con	lo
que	sabes	de	tu	intelecto.	Pero	hay	algo	más:	este	tipo	de	conocimiento	prescribe	a	la	vez
que	describe.	El	conocimiento	del	qué	te	ayuda	a	saber	el	cómo	.	El	es	a	partir	del	cual
obtienes	el	debería	.	La	yuxtaposición	taoísta	del	yin	y	el	yang,	por	ejemplo,	no	se	limita	a
representar	el	caos	y	el	orden	como	los	elementos	fundamentales	del	Ser,	sino	que	también
te	dice	cómo	comportarte.	El	camino,	la	senda	de	vida	taoísta,	se	representa	con	(o	existe
en)	el	límite	entre	las	dos	serpientes	idénticas.	El	camino	es	la	senda	del	buen	Ser.	Es	el
mismo	camino	al	que	se	refiere	Jesucristo	en	los	Evangelios:	«Yo	soy	el	camino	y	la	verdad	y
la	vida»	(Juan	14:6),	«¡Qué	estrecha	es	la	puerta	y	qué	angosto	el	camino	que	lleva	a	la	vida!



Y	pocos	dan	con	ellos»	(Mateo	7:14).

Habitamos	eternamente	el	orden,	que	está	rodeado	por	el	caos.	Eternamente	ocupamos
territorio	conocido,	rodeado	por	lo	desconocido.	Cuando	conseguimos	conciliar	ambas	cosas
de	forma	adecuada,	sentimos	que	nuestra	implicación	tiene	un	valor.	Estamos	adaptados,	en
el	sentido	más	profundamente	darwinista,	no	al	mundo	de	los	objetos,	sino	a	las
metarrealidades	del	orden	y	el	caos,	el	yang	y	el	yin.	El	caos	y	el	orden	dan	forma	al	eterno
y	trascendente	entorno	de	la	vida.

Abarcar	esa	dualidad	fundamental	significa	estar	en	equilibrio,	teniendo	un	pie	plantado
firmemente	en	el	orden	y	la	seguridad	y	el	otro	en	el	caos,	la	posibilidad,	el	crecimiento	y	la
aventura.	Cuando	la	vida	se	revela	de	forma	súbita	como	algo	intenso,	fascinante	y	cargado
de	significado,	cuando	el	tiempo	pasa	y	estás	tan	absorto	en	lo	que	haces	que	ni	siquiera	te
das	cuenta,	es	allí	y	entonces	cuando	te	encuentras	precisamente	en	la	frontera	entre	el
orden	y	el	caos.	El	significado	subjetivo	que	encontramos	allí	es	la	reacción	a	nuestro	ser
más	profundo,	nuestro	yo	instintivo	fundamentado	en	la	neurología	y	la	evolución,	que
indica	que	estamos	garantizando	la	estabilidad	y	al	mismo	tiempo	la	expansión	del	territorio
habitable	productivo,	del	espacio	personal,	social	y	natural.	Es	donde	hay	que	estar,	en
todos	los	sentidos.	Es	donde	estás	cuando	—y	donde—	las	cosas	cuentan.	Es	asimismo	lo
que	la	música	te	dice	cuando	la	escuchas	—más	incluso,	probablemente,	cuando	bailas—,
cuando	sus	múltiples	y	armónicas	ondas	que	navegan	entre	lo	previsible	y	lo	imprevisible
hacen	que	el	sentido	emerja	desde	lo	más	profundo	de	tu	Ser.

El	caos	y	el	orden	son	elementos	fundamentales	porque	todas	las	situaciones	que	vivimos	(e
incluso	cualquiera	que	se	pueda	vivir)	se	forman	a	partir	de	ambos.	No	importa	dónde
estemos,	hay	cosas	que	podemos	identificar,	utilizar	y	predecir	frente	a	otras	que	ni
conocemos	ni	entendemos.	No	importa	quién	seamos	—un	nómada	del	desierto	del	Kalahari
o	un	banquero	de	Wall	Street—,	hay	cosas	que	están	bajo	nuestro	control	y	otras	que	no.	Y
es	por	eso	que	ambos	pueden	entender	las	mismas	historias	y	existir	dentro	de	los	confines
de	las	mismas	verdades	eternas.	Por	último,	la	realidad	fundamental	del	caos	y	el	orden	es
cierta	para	todos	los	seres	vivos,	no	solo	para	nosotros.	Los	seres	vivos	siempre	se
encuentran	en	lugares	que	pueden	dominar,	lugares	que	están	rodeados	de	cosas	y
situaciones	que	los	hacen	vulnerables.

El	orden	no	es	suficiente.	El	individuo	no	puede	mantenerse	estable,	seguro	e	inalterado,
porque	siempre	hay	cosas	nuevas	de	gran	importancia	que	quedan	por	aprender.	No
obstante,	el	caos	puede	llegar	a	ser	demasiado.	Nadie	puede	soportar	durante	mucho
tiempo	verse	superado	por	las	circunstancias	mientras	aprende	lo	que	aún	le	falta	por
aprender.	Así	pues,	tienes	que	tener	un	pie	plantado	en	lo	que	ya	dominas	y	entiendes,	y	el
otro	en	lo	que	estás	descubriendo	y	aprendiendo	a	dominar	ahora	mismo.	De	esta	forma,
como	individuo,	te	habrás	situado	en	el	lugar	donde	el	terror	existencial	está	bajo	control	y
te	encuentras	seguro,	aunque	también	estás	alerta	y	ocupado.	Es	en	este	punto	donde
puedes	encontrar	algo	nuevo	que	dominar	y	donde	puedes	mejorar.	Es	aquí	donde	se
encuentra	el	significado.

EL	JARDÍN	DEL	EDÉN

Recuerda	que,	como	decía	antes,	las	historias	del	Génesis	provienen	de	fuentes	diversas.
Después	de	la	tradición	sacerdotal	más	reciente	(capítulo	1	del	Génesis),	que	cuenta	la
creación	del	orden	a	partir	del	caos,	viene	la	segunda	y	más	antigua,	la	de	la	tradición
yahvista,	que	comienza	en	el	capítulo	2.	La	narración	yahvista,	que	emplea	el	nombre
YHWH	o	Yahvé	para	representar	a	Dios,	contiene	la	historia	de	Adán	y	Eva,	así	como	una
explicación	mucho	más	extensa	de	los	acontecimientos	del	sexto	día,	que	ya	aparecen
mencionados	en	la	historia	previa	de	la	tradición	sacerdotal.	La	continuidad	entre	las
historias	parece	ser	el	resultado	de	una	esmerada	edición	por	parte	de	la	persona	o	las
personas	que	los	estudiosos	de	la	Biblia	llaman	«el	redactor»,	en	singular,	que	las	fusionó.
Puede	que	esto	sucediera	cuando	se	unieron,	por	una	razón	u	otra,	pueblos	que	poseían
tradiciones	diferentes.	Así,	la	mezcla	de	ambas	provocó	problemas	lógicos	que	con	el	paso



del	tiempo	iban	resultando	más	abultados,	hasta	que	un	valiente	obsesionado	con	la
coherencia	decidió	remediarlo.

De	acuerdo	con	la	narración	yahvista	de	la	creación,	Dios	creó	en	primer	lugar	un	espacio
delimitado	conocido	como	el	Edén	(en	arameo,	que	se	supone	que	era	la	lengua	de	Jesús,
significa	«lugar	bien	irrigado»)	o	el	paraíso	(pairidaeza	,	en	antiguo	persa	o	avéstico,
«recinto	o	jardín	protegido	o	cercado»).	Dios	colocó	allí	a	Adán,	rodeado	de	todo	tipo	de
árboles	frutales,	dos	de	los	cuales	destacaban.	Uno	era	el	árbol	de	la	vida;	el	otro,	el	árbol
del	conocimiento	del	bien	y	del	mal.	Dios	le	dijo	a	Adán	que	podía	comer	toda	la	fruta	que
quisiera	en	la	cantidad	que	deseara,	pero	le	señaló	que	la	del	árbol	del	conocimiento	del
bien	y	del	mal	le	estaba	prohibida.	Y	más	tarde	creó	a	Eva	como	compañera	de	Adán[50]	.

Adán	y	Eva	no	parecen	al	principio,	cuando	los	depositan	en	el	paraíso,	demasiado
conscientes	(y	desde	luego	nada	cohibidos).	Tal	y	como	se	insiste	en	la	historia,	nuestros
padres	originales	iban	desnudos	pero	no	sentían	vergüenza	alguna.	Con	este	planteamiento,
se	da	a	entender	en	primer	lugar	que	es	totalmente	natural	y	normal	que	la	gente	se
avergüence	de	su	desnudez	—de	lo	contrario,	nada	habría	que	decir	acerca	de	su	ausencia—
y,	en	segundo,	que	algo	extraño	le	pasaba	a	esta	primera	pareja.	Aunque	hay	excepciones,
las	únicas	personas	a	nuestro	alrededor	que	no	sentirían	vergüenza	alguna	si	las	dejaran
repentinamente	desnudas	en	un	lugar	público	serían	los	menores	de	tres	años	(si
exceptuamos	a	algún	posible	exhibicionista).	De	hecho,	verse	de	forma	repentina	desnudo
encima	de	un	escenario	y	enfrente	de	una	multitud	resulta	una	pesadilla	recurrente.

En	el	tercer	capítulo	del	Génesis	aparece	una	serpiente:	al	principio,	por	lo	visto,	con	patas.
Solo	Dios	sabe	por	qué	dejó	entrar	o	puso	él	mismo	una	criatura	semejante	en	el	jardín.
Durante	mucho	tiempo	le	he	dado	vueltas	a	su	posible	significado.	Parece	en	parte	un
reflejo	de	la	dicotomía	orden-caos	que	caracteriza	cualquier	experiencia,	con	el	paraíso
cumpliendo	la	función	de	orden	habitable	y	la	serpiente	interpretando	el	papel	de	caos.	Así
pues,	la	serpiente	del	Edén	posee	el	mismo	significado	que	el	punto	negro	en	el	lado	del	yin
dentro	del	símbolo	taoísta	del	yin-yang	de	la	totalidad,	esto	es,	la	posibilidad	de	que	lo
desconocido	y	revolucionario	se	manifieste	de	forma	repentina	cuando	todo	parece	estar	en
calma.

Así	pues,	no	parece	posible,	ni	siquiera	para	el	propio	Dios,	crear	un	espacio	acotado	que
quede	totalmente	protegido	del	exterior;	no	en	el	mundo	real,	con	sus	necesarias
limitaciones	y	rodeado	de	lo	trascendental.	Lo	exterior,	el	caos,	siempre	consigue	colarse
porque	nada	puede	estar	totalmente	confinado	del	resto	de	la	realidad.	Así	pues,	hasta	el
lugar	más	seguro	posible	alberga	de	forma	irremediable	una	serpiente.	Siempre	ha	habido
serpientes	de	las	auténticas,	reptiles,	en	la	hierba	y	los	árboles	de	nuestro	paraíso	original
africano[51]	.	Incluso	si	se	hubiera	expulsado	a	todas	(de	alguna	forma	inconcebible,	por
parte	de	un	hipotético	san	Jorge	primitivo),	las	serpientes	se	habrían	perpetuado	adoptando
la	forma	de	nuestros	antiguos	rivales	humanos	(al	menos	cuando	actuaban	como	nuestros
enemigos,	desde	nuestras	limitadas	perspectivas	de	grupo	y	linaje).	Después	de	todo,	si	algo
no	faltaba	entre	nuestros	antepasados,	tribales	o	no,	era	el	conflicto	y	la	guerra[52]	.

E	incluso	si	hubiéramos	vencido	a	todas	las	serpientes	que	nos	cercan	desde	fuera,	tanto	las
reptiles	como	las	humanas,	no	estaríamos	seguros.	Tampoco	lo	estamos	ahora.	Después	de
todo,	ya	hemos	visto	al	enemigo	y	no	es	otro	que	nosotros	mismos.	La	serpiente	habita	en	el
interior	de	cada	una	de	nuestras	almas.	En	mi	opinión,	este	es	el	motivo	de	la	extraña
insistencia	del	cristianismo,	que	John	Milton	explicitó	de	forma	paradigmática,	a	propósito
de	que	la	serpiente	del	jardín	del	Edén	era	Satán,	el	mismo	espíritu	del	mal.	Difícilmente
puede	exagerarse	la	importancia	de	esta	identificación	simbólica,	así	como	su	asombrosa
genialidad.	Precisamente	mediante	este	ejercicio	de	la	imaginación,	practicado	a	lo	largo	de
los	milenios,	se	desarrolló	la	idea	de	unos	conceptos	morales	aislados,	con	todo	lo	que
conllevan.	Hay	un	trabajo	hercúleo,	imposible	de	imaginar,	detrás	de	la	idea	del	bien	y	del
mal	y	su	correspondiente	metáfora	onírica.	La	peor	serpiente	posible	es	la	eterna	tendencia
humana	al	mal.	La	peor	serpiente	posible	es	psicológica,	espiritual,	personal,	interna.	Y	no
hay	muros,	por	grandes	que	sean,	que	puedan	mantenerla	fuera.	Incluso	si	la	fortaleza	fuera
en	principio	lo	suficientemente	sólida	como	para	dejar	fuera	todas	las	cosas	malas,
volverían	a	aparecer	inmediatamente	desde	el	interior.	Tal	y	como	repetía	el	gran	escritor



ruso	Alexandr	Solzhenitsyn,	la	línea	que	separa	el	bien	del	mal	atraviesa	el	corazón	de	todo
ser	humano[53]	.

Básicamente	no	hay	forma	alguna	de	enclaustrar	un	espacio,	aislarlo	de	la	enorme	realidad
que	nos	rodea	y	conseguir	que	todo	en	su	interior	sea	seguro	y	previsible.	Parte	de	aquello
que	se	ha	dejado	fuera	tan	cuidadosamente	terminará	por	volver	a	colarse.	Alguna
serpiente,	en	términos	metafóricos,	acabará	por	aparecer.	Incluso	los	padres	más	diligentes
no	pueden	proteger	completamente	a	sus	hijos,	ni	siquiera	encerrándolos	en	un	sótano,
totalmente	alejados	de	las	drogas,	el	alcohol	y	el	porno	por	internet.	En	ese	caso	extremo,
los	padres	demasiado	precavidos	y	solícitos	acaban	por	ocupar	el	lugar	de	los	otros
problemas	terribles	de	la	vida.	Esta	es	la	gran	pesadilla	edípica	de	Freud[54]	.	Es	mucho
mejor	para	los	Seres	que	dependen	de	ti	que	los	vuelvas	competentes	que	no	que	los
protejas.

E	incluso	si	existiera	la	posibilidad	de	desterrar	para	siempre	todo	lo	que	representa	algún
tipo	de	amenaza,	todo	lo	peligroso	(y,	consecuentemente,	todo	lo	que	implica	desafío	e
interés),	eso	tan	solo	conduciría	a	la	aparición	de	otro	peligro:	el	infantilismo	humano
permanente	y	la	inutilidad	absoluta.	¿Cómo	podríamos	llegar	hasta	nuestro	pleno	potencial
sin	desafíos	ni	peligros?	¿Qué	niveles	de	aburrimiento	e	insignificancia	alcanzaríamos	si	ya
no	hubiera	razón	alguna	para	prestar	atención?	Quizá	Dios	pensó	que	su	nueva	creación
estaba	en	condiciones	de	enfrentarse	a	la	serpiente	y	por	eso	consideró	que	su	presencia
era	el	mal	menor.

Una	pregunta	para	los	padres:	¿queréis	que	vuestros	hijos	estén	seguros	o	que	se	hagan
fuertes?

Sea	como	sea,	hay	una	serpiente	en	el	jardín	del	Edén	y	se	trata,	de	acuerdo	con	la	historia
antigua,	de	una	bestia	«sutil»	(difícil	de	ver,	etérea,	astuta,	pérfida,	traicionera).	Así	las
cosas,	no	resulta	sorprendente	que	intente	gastarle	una	jugarreta	a	Eva.	¿Pero	por	qué	a
Eva	en	vez	de	a	Adán?	Quizá	fue	simplemente	una	cuestión	de	suerte.	Estadísticamente
hablando,	Eva	tenía	la	mitad	de	las	probabilidades,	es	decir,	bastantes.	Pero	estas	viejas
historias	me	han	enseñado	que	nada	en	ellas	es	superfluo.	Cualquier	cosa	que	parezca
accidental,	que	no	contribuya	a	la	trama	de	la	historia,	hace	mucho	que	se	ha	dejado	de
contar.	Como	el	dramaturgo	ruso	Anton	Chéjov	recomendaba:	«Si	hay	un	rifle	apoyado	en	la
pared	en	el	primer	acto,	tiene	que	dispararse	en	el	segundo.	De	lo	contrario,	no	pinta	nada
ahí»[55]	.	Quizá	la	Eva	primordial	tenía	más	razones	para	prestar	atención	a	las	serpientes
que	Adán.	Tal	vez	había	más	posibilidades	de	que	atacaran,	por	ejemplo,	a	sus	hijos	que
vivían	en	los	árboles.	Quizá	es	por	esto	que	las	hijas	de	Eva	son	más	precavidas,	cohibidas,
temerosas	e	inquietas,	incluso	hoy	(sobre	todo,	y	especialmente,	en	la	más	igualitaria	de	las
sociedades	humanas	contemporáneas[56]	).	En	cualquier	caso,	la	serpiente	le	dice	a	Eva
que,	si	come	la	fruta	prohibida,	no	morirá,	sino	que,	al	contrario,	se	le	abrirán	los	ojos	y	se
volverá	como	Dios,	capaz	de	distinguir	el	bien	del	mal.	Por	supuesto,	lo	que	la	serpiente	no
le	dice	es	que	será	como	Dios	tan	solo	en	ese	aspecto.	Pero	al	fin	y	al	cabo	es	una	serpiente.
Y	como	buena	humana,	deseosa	de	saber	más,	Eva	decide	comerse	la	fruta.	¡Y	pum!	Se
despierta:	ahora	se	vuelve	consciente,	o	quizá	consciente	de	sí	misma,	y	se	cohíbe	por
primera	vez.

Pero	ninguna	mujer	lúcida	y	consciente	va	a	aguantar	a	un	hombre	que	no	ha	despertado.
Así	pues,	Eva	comparte	inmediatamente	la	fruta	con	Adán.	Y	él	también	se	convierte	en	un
ser	consciente	de	sí	mismo	y	avergonzado.	Ha	cambiado	bien	poco.	Las	mujeres	han	hecho
que	los	hombres	sientan	vergüenza	desde	el	principio	de	los	tiempos.	Es	algo	que	consiguen
fundamentalmente	rechazándolos,	pero	también	avergonzándolos	cuando	no	asumen
responsabilidades.	No	resulta	extraño,	teniendo	en	cuenta	que	las	mujeres	asumen	la
principal	carga	de	la	reproducción.	Es	más,	es	difícil	imaginar	que	pudiera	ser	de	otra
forma.	Pero	la	capacidad	de	las	mujeres	de	avergonzar	a	los	hombres	y	volverlos	inseguros
sigue	constituyendo	una	fuerza	primordial	de	la	naturaleza.

Llegados	a	este	punto	quizá	te	preguntes	qué	diantres	tienen	que	ver	las	serpientes	con
tener	los	ojos	abiertos.	Bueno,	para	empezar	es	claramente	importante	verlas	,	porque
puede	que	estén	acechándote	(sobre	todo	si	eres	pequeño	y	vives	en	árboles,	como	nuestros



antepasados	arbóreos).	La	doctora	Lynn	Isbell,	profesora	de	Antropología	y
Comportamiento	Animal	en	la	Universidad	de	California,	ha	sugerido	que	la	vista
tremendamente	aguda	que	los	seres	humanos	poseen	de	forma	casi	exclusiva	fue	una
adaptación	a	la	que	nos	vimos	forzados	hace	decenas	de	millones	de	años	ante	la	necesidad
de	detectar	y	evitar	el	terrorífico	peligro	de	las	serpientes,	junto	a	las	cuales	nuestros
ancestros	fueron	evolucionando[57]	.	Esta	es	posiblemente	una	de	las	razones	por	las	que	la
serpiente	aparece	en	el	jardín	del	paraíso	como	la	criatura	que	nos	proporcionó	la	vista	de
Dios	(además	de	presentarse	como	el	enemigo	eterno	y	primordial	de	la	humanidad).
También	es	posiblemente	una	de	las	razones	por	las	que	María,	la	madre	eterna	y
arquetípica	—Eva	perfeccionada—,	se	representa	tan	a	menudo	en	la	iconografía	medieval	y
renacentista	levantando	al	Niño	Jesús	del	suelo,	alejándolo	de	un	reptil	depredador	que
tiene	firmemente	atrapado	bajo	el	pie[58]	.	Pero	aún	hay	más.	Lo	que	ofrece	la	serpiente	es
fruta,	y	esta	última	también	se	asocia	con	una	transformación	de	la	vista,	en	el	sentido	de
que	nuestra	habilidad	para	ver	los	colores	es	una	adaptación	que	nos	permite	reconocer	con
rapidez	qué	parte	del	botín	que	guardan	los	árboles	ha	madurado	y,	por	consiguiente,	es
comestible[59]	.

Nuestros	padres	primordiales	escucharon	a	la	serpiente	y	se	comieron	la	fruta.	Se	les
abrieron	los	ojos.	Ambos	despertaron.	Puede	que	pienses,	como	Eva	hizo	en	un	primer
momento,	que	eso	tenía	que	ser	bueno.	En	ocasiones,	sin	embargo,	medio	regalo	es	peor
que	nada	en	absoluto.	Adán	y	Eva	se	despiertan,	de	acuerdo,	pero	solo	lo	suficiente	para
descubrir	algunas	cosas	horribles.	Y	lo	primero	de	lo	que	se	dan	cuenta	es	de	que	están
desnudos.

EL	MONO	DESNUDO

Mi	hijo	se	enteró	de	que	estaba	desnudo	bastante	antes	de	cumplir	los	tres	años.	Insistía	en
vestirse	él	mismo	y	para	eso	cerraba	bien	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Nunca	aparecía
delante	de	los	demás	sin	ropa,	y	yo	me	veía	incapaz	de	entender	qué	relación	tenía	eso	con
la	educación	que	había	recibido.	Él	solo	lo	descubrió,	él	solo	se	dio	cuenta	y	él	solo	decidió
reaccionar	así.	A	mí	me	parecía	algo	innato.

¿Qué	significa	saber	que	estás	desnudo	o,	peor	aún,	que	tú	y	tu	pareja	lo	estáis?	Toda	una
serie	de	cosas	terribles	que	pueden,	por	ejemplo,	expresarse	de	forma	bastante
horripilante,	como	hizo	el	pintor	renacentista	Hans	Baldung	Grien	,	una	de	cuyas	pinturas
inspiró	la	ilustración	que	abre	este	capítulo.	Estar	desnudo	significa	ser	vulnerable,
significa	que	se	te	puede	dañar	con	facilidad.	Estar	desnudo	significa	quedar	expuesto	al
juicio,	tanto	de	la	estética	como	de	la	salud.	Estar	desnudo	significa	estar	desprotegido,
inerme	en	la	selva	de	la	naturaleza	y	los	seres	humanos.	Por	eso	Adán	y	Eva	sintieron
vergüenza	nada	más	abrírseles	los	ojos.	Ahora	podían	ver,	y	lo	primero	que	vieron	fue	a	sí
mismos.	Sus	defectos	quedaban	a	la	vista	y	su	vulnerabilidad	aparecía	expuesta.
Contrariamente	a	otros	mamíferos,	cuyos	delicados	abdómenes	están	protegidos	por
amplias	espaldas	que	parecen	corazas,	ellos	eran	criaturas	erguidas,	que	revelaban	al
mundo	las	partes	más	vulnerables	de	sus	cuerpos.	Y	lo	peor	aún	estaba	por	venir.	Adán	y
Eva	se	confeccionaron	inmediatamente	unos	delantales	para	cubrir	sus	frágiles	cuerpos	y
proteger	sus	egos.	Acto	seguido,	se	escabulleron	para	esconderse.	En	su	vulnerabilidad,	de
la	que	ahora	eran	conscientes,	se	sentían	indignos	de	presentarse	ante	Dios.

Si	no	te	puedes	identificar	con	tal	sentimiento	es	que	no	lo	has	pensado	lo	suficiente.	La
belleza	avergüenza	a	los	feos.	La	fuerza	avergüenza	a	los	débiles.	La	muerte	avergüenza	a
los	vivos	y	el	Ideal	nos	avergüenza	a	todos.	Así	pues,	lo	tememos,	lo	miramos	con	recelo	e
incluso	lo	odiamos,	lo	que,	por	supuesto,	es	el	siguiente	tema	explorado	en	el	Génesis,	en	la
historia	de	Caín	y	Abel.	¿Y	qué	podemos	hacer?	¿Abandonar	todos	los	ideales	de	belleza,
salud,	excelencia	y	fuerza?	No	es	una	buena	solución.	Lo	único	que	conseguiríamos	sería
asegurarnos	de	que	nos	sentiríamos	avergonzados	todo	el	tiempo	y,	además,	de	forma
totalmente	merecida.	No	me	gustaría	que	las	mujeres	capaces	de	deslumbrar	con	su	simple
presencia	desaparecieran	solo	para	que	los	demás	no	tuviéramos	que	sentirnos	inseguros.



Tampoco	quiero	que	desaparezcan	intelectos	como	el	de	John	von	Neumann,	simplemente
porque	tengo	la	misma	competencia	en	matemáticas	que	un	adolescente.	Él,	a	los
diecinueve	años,	ya	había	redefinido	los	números[60]	.	¡Los	números!	¡Alabado	sea	Dios	por
John	von	Neumann!	¡Alabado	sea	por	Grace	Kelly,	Anita	Ekberg	y	Monica	Bellucci!	Me
enorgullezco	de	sentirme	insignificante	en	presencia	de	gente	así.	Es	el	precio	que	se	paga
por	la	ambición	y	los	logros.	Pero	tampoco	es	de	extrañar	que	Adán	y	Eva	se	cubrieran.

La	siguiente	parte	de	la	historia	es	totalmente	absurda	en	mi	opinión,	si	bien	al	mismo
tiempo	resulta	también	trágica	y	terrible.	Esa	tarde,	cuando	empieza	a	refrescar	en	el	Edén,
Dios	sale	a	dar	su	paseo	nocturno.	Pero	Adán	no	está	por	ningún	lado.	Dios	se	extraña,
porque	suele	pasear	con	él,	y	lo	llama:	«¿Dónde	estás?»,	olvidando	aparentemente	que
puede	ver	a	través	de	los	arbustos.	Adán	aparece	enseguida,	pero	no	de	la	forma	más
acertada:	primero	como	un	neurótico	y	luego	como	un	soplón.	El	creador	de	todo	el
universo	llama	y	Adán	responde:	«Oí	tu	ruido	en	el	jardín,	me	dio	miedo,	porque	estaba
desnudo,	y	me	escondí».	¿Qué	significa?	Significa	que	la	gente,	perturbada	por	su
vulnerabilidad,	tiene	siempre	miedo	a	decir	la	verdad,	a	mediar	entre	el	caos	y	el	orden	y	a
manifestar	su	destino.	En	otras	palabras,	tienen	miedo	de	caminar	junto	a	Dios.	Algo	así
quizá	no	resulte	particularmente	admirable,	pero	sí	es	comprensible.	Dios	es	un	padre
moralista	con	expectativas	bien	altas.	Es	difícil	complacerlo.

Dios	dice:	«¿Quién	te	informó	de	que	estabas	desnudo?,	¿es	que	has	comido	del	árbol	del
que	te	prohibí	comer?».	Y	Adán,	en	su	desdicha,	señala	directamente	a	Eva,	su	amor,	su
compañera,	su	alma	gemela,	y	la	delata.	Y	después	culpa	a	Dios.	Le	dice:	«La	mujer	que	me
diste	como	compañera	me	ofreció	del	fruto	y	comí».	Qué	patético	y	qué	exacto.	La	primera
mujer	llenó	al	primer	hombre	de	inseguridad	y	resentimiento.	Entonces	el	primer	hombre
culpó	a	la	mujer	y	después	a	Dios.	Y	así	es	exactamente	cómo	se	siente	hasta	el	día	de	hoy
todo	hombre	rechazado.	Primero	se	siente	pequeño	delante	del	objeto	potencial	de	su	amor,
después	de	que	ella	haya	denigrado	su	idoneidad	reproductiva.	Entonces	maldice	a	Dios	por
haberla	hecho	tan	perversa,	a	él	tan	inútil	(si	es	que	tiene	un	poco	de	sentido	común)	y	al
propio	Ser	tan	profundamente	defectuoso.	Y	entonces	se	entrega	a	maquinar	una	venganza.
Una	actitud	profundamente	despreciable…	y	absolutamente	comprensible.	La	mujer	al
menos	podía	culpar	a	la	serpiente,	que	además	luego	resulta	ser	el	propio	Satán,	por
extraño	que	parezca.	Así	pues,	podemos	entender	el	error	de	Eva,	que	fue	engañada	por	el
mejor	de	los	embusteros.	Pero	¿y	Adán?	Nadie	le	obligaba	a	abrir	la	boca.

Pero	lamentablemente	lo	peor	todavía	no	ha	pasado,	ni	para	el	Hombre	ni	para	la	Bestia.
Primero,	Dios	lanza	una	maldición	a	la	serpiente,	diciéndole	que	a	partir	de	ese	momento
tendrá	que	arrastrarse,	sin	piernas,	expuesta	siempre	al	peligro	de	que	cualquier	humano
enfadado	la	pise.	Después,	le	dice	a	la	mujer	que	en	adelante	sufrirá	trayendo	al	mundo	a
sus	hijos	y	deseará	a	un	hombre	indigno,	a	menudo	lleno	de	rencor,	que	por	consiguiente
dominará	de	forma	permanente	su	destino	biológico.	¿Y	esto	qué	puede	significar?	Podría
significar	simplemente	que	Dios	es	un	tirano	patriarcal,	tal	y	como	insisten	las
interpretaciones	politizadas	de	esta	historia	antigua.	Yo	pienso	que	se	trata	simplemente	de
una	historia	descriptiva.	Nada	más.	Y	he	aquí	el	porqué:	a	medida	que	los	seres	humanos
evolucionaban,	los	cerebros	que	terminaron	dando	lugar	a	la	consciencia	de	uno	mismo	se
expandieron	enormemente.	Esto	condujo	a	una	competición	evolutiva	feroz	entre	la	cabeza
del	feto	y	la	pelvis	femenina[61]	.	Las	mujeres	ensancharon	generosamente	sus	caderas,	casi
hasta	tal	punto	que	correr	ya	no	habría	sido	posible.	El	bebé,	por	su	parte,	se	permitió
nacer	más	de	un	año	antes,	en	comparación	con	otros	mamíferos	de	su	tamaño,	y	obtuvo
una	cabeza	casi	plegable[62]	.	Algo	así	era	un	cambio	doloroso	para	ambos.	Por	ello,	el	bebé,
esencialmente	fetal,	es	casi	totalmente	dependiente	de	su	madre	para	cualquier	cosa
durante	el	primer	año.	Su	enorme	cerebro	es	programable,	lo	que	significa	que	hay	que	ir
educándolo	hasta	que	llegue	a	los	dieciocho	años	(o	los	treinta)	para	poder	echarlo	del	nido.
Por	no	mencionar	el	consiguiente	dolor	de	la	mujer	durante	el	parto	y	el	alto	riesgo	de
muerte	que	afecta	a	ambos.	Todo	esto	significa	que	las	mujeres	pagan	un	precio	elevado	por
el	embarazo	y	la	crianza	de	los	hijos,	sobre	todo	en	las	primeras	etapas,	y	que	una	de	las
consecuencias	inevitables	es	una	mayor	dependencia	de	las	bondades,	a	veces	poco	fiables
y	siempre	problemáticas,	de	los	hombres.

Y	una	vez	que	Dios	le	dice	a	Eva	lo	que	le	va	a	pasar	ahora	que	está	despierta,	se	dirige	a



Adán	que,	junto	a	sus	descendientes	masculinos,	tampoco	se	va	a	ir	de	rositas.	Dios	le
espeta	algo	así	como:	«Hombre,	puesto	que	escuchaste	a	la	mujer,	tus	ojos	se	han	abierto.
La	visión	divina	que	te	han	otorgado	la	serpiente,	la	fruta	y	tu	amante	te	permite	ver	lejos,
incluso	en	el	futuro.	Pero	los	que	son	capaces	de	ver	en	el	futuro	también	pueden	ver	venir
las	dificultades	enormemente,	y	así	se	tienen	que	preparar	para	todas	las	contingencias	y
posibilidades.	Para	hacerlo,	tendrás	que	sacrificar	eternamente	tu	presente	por	el	futuro.
Tendrás	que	dejar	a	un	lado	el	placer	por	la	seguridad.	Dicho	en	otras	palabras:	tendrás	que
trabajar.	Y	va	a	ser	difícil.	Espero	que	te	gusten	las	espinas	y	los	cardos,	porque	la	tierra	te
los	va	a	dar	a	montones».

Y	entonces	Dios	expulsa	al	primer	hombre	y	a	la	primera	mujer	del	paraíso,	arrancándolos
de	la	infancia	y	del	inconsciente	mundo	animal,	y	los	adentra	en	los	horrores	de	la	historia.
Y	después	coloca	a	un	querubín	y	una	espada	flamígera	en	las	puertas	del	Edén	tan	solo
para	evitar	que	coman	la	fruta	del	árbol	de	la	vida,	algo	que	resulta	particularmente
malintencionado.	¿Por	qué	no	podía	dar	la	inmortalidad	a	los	pobres	humanos	desde	el
principio?	¿Sobre	todo	si,	siguiendo	la	historia,	ese	es	el	plan	que	tenía	a	largo	plazo?	Pero	a
ver	quién	se	atreve	a	cuestionar	a	Dios.

Así,	quizá	el	cielo	sea	algo	que	tienes	que	construir,	y	la	inmortalidad,	algo	que	tienes	que
ganarte.

Volvamos	ahora	a	nuestra	pregunta	original:	¿por	qué	una	persona	compraría	un
medicamento	para	su	perro	y	se	lo	suministraría	con	todo	cuidado	pero	no	haría	lo	mismo
por	ella	misma?	Ahora	ya	tienes	la	respuesta,	gracias	a	uno	de	los	textos	fundacionales	de	la
humanidad.	¿Por	qué	nadie	tendría	que	querer	ocuparse	de	algo	tan	desnudo,	feo,
avergonzado,	asustado,	insignificante,	cobarde,	resentido,	acusica	y	a	la	defensiva	como	un
descendiente	de	Adán?	¿Incluso	si	esa	cosa,	si	ese	ser,	es	uno	mismo?	Y	aunque	lo	diga	en
estos	términos,	no	es	mi	intención	excluir	a	las	mujeres.

Todas	las	razones	expuestas	hasta	ahora	para	tener	una	imagen	negativa	de	la	humanidad
se	aplican	tanto	a	los	demás	como	a	nosotros	mismos.	Son	generalizaciones	sobre	la
naturaleza	humana,	nada	más	específico.	Pero	tú	te	conoces	mejor	que	nadie.	Eres	una
persona	bastante	mala	y	otras	saben	que	es	así.	Pero	solo	tú	conoces	el	repertorio	completo
de	tus	faltas	secretas,	tus	carencias	y	tus	ineptitudes.	Nadie	se	sabe	mejor	que	tú	todos	los
defectos	que	acumulan	tu	mente	y	tu	cuerpo.	Nadie	cuenta	con	más	razones	para
despreciarte,	para	conocer	tu	patetismo,	así	que	confiscándote	algo	que	puede	hacerte	bien
te	puedes	castigar	por	todos	tus	fracasos.	Un	perro,	un	inocente	e	inofensivo	perro	carente
de	cualquier	consciencia	de	sí	mismo,	es	con	toda	seguridad	más	digno	de	atenciones.

Pero	si	todavía	no	te	has	convencido,	consideremos	otro	asunto	vital.	El	orden,	el	caos,	la
vida,	la	muerte,	el	pecado,	la	vista,	el	trabajo	y	el	sufrimiento:	todo	esto	no	les	basta	a	los
autores	del	Génesis	ni	tampoco	a	la	propia	humanidad.	La	historia	continúa,	con	toda	su
catástrofe	y	tragedia,	y	sus	protagonistas	(es	decir,	nosotros)	tienen	que	asumir	otro
doloroso	despertar.	Se	nos	condena	ahora	a	contemplar	la	propia	moralidad.

EL	BIEN	Y	EL	MAL

Una	vez	que	tienen	los	ojos	abiertos,	Adán	y	Eva	no	solo	advierten	su	desnudez	y	la
necesidad	de	trabajar.	También	descubren	el	bien	y	el	mal.	La	serpiente	dice,	al	respecto
del	árbol:	«[…]	Dios	sabe	que	el	día	en	que	comáis	de	él,	se	os	abrirán	los	ojos,	y	seréis
como	Dios	en	el	conocimiento	del	bien	y	el	mal».	¿Qué	querría	decir?	¿Qué	puede	haber
quedado	por	explorar	y	entender	después	de	la	inmensidad	del	terreno	recorrido?	Bueno,	el
mero	contexto	nos	indica	que	algo	tiene	que	ver	con	jardines,	serpientes,	desobediencia,
fruta,	sexualidad	y	desnudez.	Y	fue	esta	última	cosa,	la	desnudez,	la	que	acabó	dándome	la
pista.	Pero	me	costó	años.

Los	perros	son	depredadores,	al	igual	que	los	gatos.	Matan	criaturas	y	se	las	comen.	No	es



algo	particularmente	bonito,	pero	los	adoptamos	igual	como	mascotas,	nos	ocupamos	de
ellos	y	les	damos	sus	medicinas	cuando	están	enfermos.	¿Por	qué?	Son	depredadores,	pero
es	su	naturaleza.	No	se	trata	de	algo	de	lo	que	sean	responsables.	Tienen	hambre,	no	es	que
sean	malos.	No	poseen	la	lucidez,	la	creatividad	y,	sobre	todo,	la	consciencia	de	uno	mismo
necesarias	para	la	refinada	crueldad	humana.

¿Por	qué	no?	Es	sencillo.	Contrariamente	a	nosotros,	los	depredadores	no	tienen
comprensión	alguna	de	su	debilidad	fundamental,	de	su	vulnerabilidad	fundamental,	de	su
subyugación	al	dolor	y	la	muerte.	Pero	nosotros	sí	sabemos	con	toda	exactitud	cómo	y
dónde	se	nos	puede	hacer	daño,	y	por	qué.	Esa	es	una	buena	definición	de	la	consciencia	de
uno	mismo.	Somos	conscientes	de	nuestra	indefensión,	de	nuestra	finitud	y	de	nuestra
mortalidad.	Podemos	sentir	dolor,	desprecio	por	nosotros	mismos,	vergüenza,	terror,	y	lo
sabemos.	Sabemos	lo	que	nos	hace	sufrir.	Sabemos	cómo	se	nos	puede	infligir	dolor	y
sufrimiento,	lo	que	implica	que	también	sabemos	infligírselo	a	otros.	Sabemos	cómo	somos
cuando	estamos	desnudos	y	cómo	se	puede	explotar	esta	desnudez,	lo	que	implica	que
sabemos	cómo	son	los	otros	cuando	están	desnudos	y	cómo	se	puede	explotar	su	desnudez.

Podemos	aterrar	a	otras	personas	de	forma	consciente.	Podemos	hacerles	daño	y
humillarlas	por	defectos	que	entendemos	perfectamente.	Podemos	torturarlas	—
literalmente—	despacio,	de	forma	creativa	y	terrible.	Esto	va	mucho	más	allá	de	la
depredación.	Es	un	salto	cualitativo	en	comprensión.	Es	un	cataclismo	tan	grande	como	el
desarrollo	de	la	consciencia	de	uno	mismo.	Es	la	entrada	al	conocimiento	del	bien	y	del	mal
en	el	mundo,	es	una	segunda	herida	que	sigue	sangrando	en	la	estructura	de	la	Existencia.
Es	la	transformación	del	propio	Ser	en	una	empresa	moral,	la	consecuencia	del	desarrollo
de	la	sofisticada	consciencia	de	nosotros	mismos.

Tan	solo	el	ser	humano	podía	concebir	el	potro	de	torturas,	la	doncella	de	hierro	y	el
aplastapulgares.	Tan	solo	el	ser	humano	hará	sufrir	únicamente	por	el	gusto	de	hacer	sufrir.
Esta	es	la	mejor	definición	del	mal	que	he	sido	capaz	de	formular.	Los	animales	son
incapaces	de	hacer	algo	así,	pero	los	humanos,	con	sus	atroces	capacidades	de	semidioses,
sí	que	pueden.	Y	al	saberlo	tenemos	una	legitimación	casi	total	de	la	idea	del	pecado
original,	tan	poco	popular	en	los	círculos	intelectuales	modernos.	¿Y	quién	se	atrevería	a
decir	que	no	hubo	un	elemento	de	elección	voluntaria	en	nuestra	transformación	evolutiva,
individual	y	teológica?	¿Nuestros	antepasados	eligieron	a	sus	parejas	sexuales	y	lo	hicieron
en	función	de	la	consciencia?	¿Por	la	consciencia	de	sí	mismos?	¿Y	por	el	conocimiento
moral?	¿Y	quién	puede	negar	el	sentido	de	culpa	existencial	que	impregna	la	experiencia
humana?	¿Y	quién	podría	dejar	de	advertir	que	sin	esa	culpa	—ese	sentido	de	la	corrupción
y	de	la	capacidad	para	hacer	el	mal,	ambas	innatas—	el	hombre	está	a	un	solo	paso	de	la
psicopatía?

Los	seres	humanos	poseen	una	enorme	capacidad	para	hacer	el	mal.	Se	trata	de	un	atributo
único	en	el	mundo	de	los	seres	vivos.	Podemos	empeorar	las	cosas,	y	de	hecho	lo	hacemos,
de	forma	voluntaria,	con	plena	consciencia	de	lo	que	estamos	haciendo	(además	de	hacerlo
accidentalmente,	por	descuido	y	por	ceguera	deliberada).	Teniendo	en	cuenta	esa	terrible
capacidad,	esa	tendencia	a	las	acciones	malévolas,	¿realmente	es	de	extrañar	que	nos
cueste	tanto	cuidar	de	nosotros	mismos,	o	de	otros,	o	incluso	que	lleguemos	a	dudar	del
valor	que	posee	todo	el	proyecto	humano?	Durante	mucho	tiempo	hemos	sospechado	de
nosotros,	y	con	conocimiento	de	causa.	Hace	miles	de	años,	en	la	antigua	Mesopotamia	se
creía,	por	ejemplo,	que	la	humanidad	había	sido	engendrada	a	partir	de	la	sangre	de	Kingu,
el	monstruo	más	terrible	que	la	gran	Diosa	del	Caos	había	podido	crear	en	sus	momentos
más	vengativos	y	destructivos[63]	.	Tras	sacar	conclusiones	de	este	tipo,	¿cómo	podríamos
dejar	de	cuestionar	el	valor	de	nuestro	ser	o	del	mismo	Ser?	¿Quién	podría	enfrentarse	a	la
enfermedad,	propia	o	ajena,	sin	dudar	de	la	utilidad	moral	de	recetar	una	medicina	que
pueda	curar?	Y	nadie	entiende	la	oscuridad	del	individuo	mejor	que	el	propio	individuo.
¿Quién,	entonces,	cuando	esté	enfermo,	va	a	dedicarse	en	cuerpo	y	alma	a	cuidar	de	sí
mismo?

Quizá	el	ser	humano	es	algo	que	nunca	habría	tenido	que	suceder.	Quizá	debería
erradicarse	toda	presencia	humana	del	mundo,	de	tal	forma	que	el	Ser	y	la	consciencia
pudieran	regresar	a	la	brutal	inocencia	de	lo	animal.	Estoy	convencido	de	que	la	persona



que	asegura	que	nunca	ha	deseado	algo	parecido	no	ha	hecho	memoria	o	no	se	ha
enfrentado	a	sus	fantasías	más	oscuras.

¿Qué	se	puede	hacer	entonces?

UNA	CHISPA	DE	DIVINIDAD

En	el	capítulo	primero	del	Génesis,	Dios	crea	el	mundo	a	partir	de	la	Palabra	divina	y	veraz,
engendrando	un	orden	paradisiaco	habitable	a	partir	del	caos	precosmogónico.	Crea	a
continuación	al	Hombre	y	a	la	Mujer	a	Su	imagen	y	semejanza,	insuflándoles	la	capacidad
de	hacer	lo	mismo:	de	crear	orden	a	partir	del	caos	y	de	continuar	Su	obra.	En	cada	una	de
las	etapas	de	la	creación,	incluso	la	que	se	refiere	a	la	formación	de	la	primera	pareja,	Dios
reflexiona	sobre	lo	que	se	ha	formado	y	lo	considera	bueno.

La	yuxtaposición,	por	un	lado,	del	primer	capítulo	del	Génesis	y	de	los	dos	siguientes	(en	los
que	se	presenta	la	caída	del	hombre	y	se	describe	por	qué	nuestro	destino	está	tan	marcado
por	la	tragedia	y	es	tan	éticamente	atroz)	produce	una	secuencia	narrativa	de	una
profundidad	casi	insufrible.	La	moraleja	del	inicio	del	Génesis	es	que	el	Ser	creado	a	partir
de	la	palabra	verdadera	es	bueno.	Esto	es	cierto	respecto	al	propio	hombre	antes	de	su
separación	de	Dios.	Toda	esta	bondad	se	interrumpe	bruscamente	con	los	sucesos	de	la
caída	(junto	a	los	de	Caín	y	Abel,	el	diluvio	y	la	torre	de	Babel),	pero	conservamos	algún
indicio	del	estado	prelapsario	(anterior	a	ella).	De	alguna	forma	recordamos.	Mantenemos
una	nostalgia	eterna	por	la	inocencia	infantil,	el	Ser	divino	e	inconsciente	de	lo	animal	y	el
bosque	primigenio,	intacto,	con	aspecto	de	catedral.	Son	cosas	que	nos	relajan	y	que
adoramos,	incluso	si	nos	autoproclamamos	ecologistas	ateos	del	tipo	más	hostil	hacia	el
género	humano.	El	estado	original	de	la	naturaleza,	concebido	de	esta	forma,	es
paradisiaco,	pero	ya	no	formamos	una	unión	con	Dios	y	la	naturaleza	y	no	hay	ninguna
forma	fácil	de	volver	atrás.

El	Hombre	y	la	Mujer	originales,	que	existían	en	unidad	indivisible	con	su	Creador,	no	eran
conscientes	(ni	mucho	menos	conscientes	de	sí	mismos).	No	tenían	los	ojos	abiertos.	A	pesar
de	su	perfección	eran	menos,	no	más,	que	sus	sucesores	de	después	de	la	caída.	Su	bondad
era	algo	que	se	les	había	atribuido,	nada	que	hubiesen	merecido	ni	que	se	hubieran	ganado.
No	tuvieron	que	elegir	nada,	y	Dios	sabe	que	eso	es	más	fácil.	Pero	quizá	no	es	mejor	que
una	bondad	que	se	ha	ganado	de	forma	genuina.	Quizá,	hasta	en	cierto	sentido	cósmico	—
asumiendo	que	la	propia	consciencia	es	un	fenómeno	de	significancia	cósmica—,	el	libre
albedrío	cuenta.	¿Pero	quién	puede	hablar	con	seguridad	de	este	tipo	de	cosas?	Sea	como
sea,	me	niego	a	dar	carpetazo	a	estos	temas	simplemente	porque	son	complicados.	Así	que
propongo	lo	siguiente:	quizá	no	es	simplemente	la	aparición	de	la	consciencia	de	uno	mismo
y	el	desarrollo	de	nuestro	conocimiento	moral	de	la	muerte	y	la	caída	del	hombre	lo	que	nos
asedia	y	nos	hace	dudar	de	nuestro	propio	valor.	Quizá	se	trata,	en	realidad,	de	nuestra
negativa	a	caminar	junto	a	Dios	—como	Adán,	cuando	se	esconde	por	vergüenza—,	a	pesar
de	nuestra	fragilidad	y	nuestra	inclinación	hacia	el	mal.

La	Biblia	entera	está	estructurada	de	tal	forma	que	todo	lo	que	viene	después	de	la	caída
del	hombre	—la	historia	de	Israel,	los	profetas,	el	advenimiento	de	Cristo—	se	presenta
como	un	remedio	para	esta,	una	forma	de	evitar	el	mal.	El	inicio	de	la	historia	consciente,	el
auge	del	Estado	y	todas	sus	patologías	de	orgullo	y	rigidez,	la	emergencia	de	las	grandes
figuras	morales	que	intentan	poner	las	cosas	en	su	sitio	y	que	culminan	con	el	propio
Mesías…	Todo	eso	forma	parte	del	intento	de	la	humanidad,	Dios	mediante,	de	redimirse.	¿Y
qué	puede	significar?

Aquí	llegamos	a	algo	asombroso,	a	saber,	que	la	respuesta	ya	está	implícita	en	el	primer
capítulo	del	Génesis:	encarnar	la	imagen	de	Dios,	crear	con	la	palabra	el	bien	a	partir	del
caos,	pero	hacerlo	de	forma	consciente,	como	resultado	de	nuestro	libre	albedrío.	Ir	hacia
atrás	es	la	forma	de	avanzar	—como	insistía	acertadamente	T.	S.	Eliot—,	pero	hacia	atrás
como	seres	despiertos	que	ejercen	el	libre	albedrío	de	los	seres	despiertos,	y	no	hacia	atrás



para	volver	a	dormirse:

No	cesaremos	de	explorar

y	el	fin	de	nuestra	exploración

será	llegar	adonde	comenzamos,

conocer	el	lugar	por	vez	primera.

A	través	de	incierta	puerta	que	recordamos

cuando	lo	último	por	descubrir	en	la	tierra

sea	lo	que	fue	este	principio:

en	la	fuente	del	río	más	extenso

la	voz	de	la	cascada	oculta

y	los	niños	en	el	manzano

no	familiar	por	no	buscada,

aunque	oída,	intuida,	en	la	quietud

del	mar	entre	dos	olas.

Rápido,	aquí,	ahora,	siempre,

un	estado	de	plena	sencillez

(su	precio	es	nada	menos	que	todo)

y	todo	irá	bien	y

toda	suerte	de	cosas	irá	bien

cuando	las	lenguas	ardientes	se	enlacen

en	el	nudo	de	fuego	coronado

y	la	lumbre	y	la	rosa	sean	uno[64]	.

Si	de	verdad	queremos	cuidarnos,	tenemos	que	respetarnos,	pero	no	lo	hacemos	porque,	al
menos	a	nuestros	ojos,	somos	criaturas	caídas.	Si	viviéramos	en	la	verdad,	si	dijéramos	la
verdad,	entonces	podríamos	volver	a	caminar	junto	a	Dios	y	respetarnos,	así	como	a	los
demás	y	al	mundo.	Entonces	puede	que	nos	tratásemos	como	personas	que	nos	importan.
Puede	que	nos	esforzásemos	por	arreglar	el	mundo.	Puede	que	lo	orientásemos	hacia	el
cielo,	donde	querríamos	que	vivieran	las	personas	a	las	que	cuidamos,	y	no	hacia	el	infierno,
donde	nuestro	rencor	y	nuestro	odio	condenarían	para	siempre	a	todo	el	mundo.

En	las	zonas	donde	el	cristianismo	apareció	hace	dos	mil	años,	las	personas	eran	mucho
más	bárbaras	de	lo	que	lo	son	hoy	en	día.	El	conflicto	estaba	por	todos	lados.	Los	sacrificios
humanos,	incluso	de	niños,	eran	algo	común,	hasta	en	sociedades	tecnológicamente
sofisticadas	como	la	antigua	Cartago[65]	.	En	Roma,	los	deportes	que	se	practicaban	en	los
anfiteatros	eran	competiciones	a	muerte	donde	solía	derramarse	sangre.	La	probabilidad	de
que	una	persona	moderna	de	un	país	democrático	funcional	mate	o	muera	asesinada	es
infinitamente	baja	en	comparación	con	lo	que	ocurría	en	las	sociedades	más	antiguas	(o	con



lo	que	ocurre	todavía	en	áreas	anárquicas	y	desorganizadas	del	mundo[66]	).	Por	entonces	la
preocupación	moral	principal	a	la	que	se	enfrentaba	la	sociedad	era	el	control	del	egoísmo
violento	e	impulsivo,	así	como	de	la	codicia	descerebrada	y	la	brutalidad	que	lo	acompañan.
Todavía	existen	personas	con	ese	tipo	de	tendencias	agresivas,	pero	al	menos	ahora	saben
que	semejantes	comportamientos	no	resultan	recomendables,	e	intentan	controlarlos
porque,	de	lo	contrario,	han	de	hacer	frente	a	importantes	obstáculos	sociales.

Pero	ahora	ha	aparecido	otro	problema,	que	quizá	resultaba	menos	común	en	aquel	pasado
más	bestial.	Resulta	fácil	pensar	que	la	gente	es	arrogante,	egoísta	y	que	siempre	busca	su
propio	provecho.	El	cinismo	que	convierte	esa	opinión	en	un	lugar	común	universal	se	halla
muy	extendido	y	está	de	moda.	Pero	esa	forma	de	percibir	el	mundo	no	es	para	nada
característica	de	muchas	personas.	De	hecho,	las	hay	que	tienen	el	problema	contrario:	van
cargadas	con	una	cantidad	inasumible	de	asco	y	desprecio	hacia	ellas	mismas,	de	vergüenza
e	inseguridad.	Así	pues,	en	vez	de	hacer	una	valoración	excesiva	y	narcisista	de	su	propia
importancia,	no	se	valoran	lo	más	mínimo	ni	se	cuidan	con	el	debido	esmero.	Parece	que	a
menudo	las	personas	no	se	acaban	de	creer	que	merecen	la	mejor	atención.	Poseen	una
consciencia	atroz	de	sus	propios	defectos	e	incapacidades,	los	de	verdad	y	los	exagerados,
así	que,	avergonzadas,	dudan	de	su	propio	valor.	Creen	que	los	demás	no	deberían	sufrir	y
actúan	de	forma	diligente	y	altruista	para	ayudar	a	aliviar	su	dolor.	Muestran	esta	misma
generosidad	hacia	los	animales	que	conocen,	pero	cuando	se	trata	de	ellas	mismas	ya	no	es
tan	fácil.

Es	verdad	que	la	idea	del	sacrificio	virtuoso	está	profundamente	arraigada	en	la	cultura
occidental	(al	menos	en	la	medida	en	que	Occidente	se	ha	visto	influido	por	el	cristianismo,
que	se	basa	en	la	imitación	de	alguien	que	llevó	a	cabo	el	acto	supremo	de	sacrificio).	Así
pues,	cualquier	interpretación	de	la	regla	de	oro	ética	que	no	pase	por	«sacrifícate	por	los
demás»	puede	resultar	dudosa.	Pero	la	muerte	paradigmática	de	Cristo	es	un	ejemplo	de
cómo	aceptar	heroicamente	la	finitud,	la	traición	y	la	tiranía,	de	cómo	caminar	junto	a	Dios
a	pesar	de	la	tragedia	que	supone	ser	conscientes	de	nosotros	mismos	y	no	como	una
invitación	a	ocupar	el	papel	de	víctimas	en	beneficio	de	los	demás.	Sacrificarnos	por	Dios	(o,
si	se	quiere,	por	el	bien	mayor)	no	significa	sufrir	en	silencio	y	por	voluntad	propia	cuando
una	persona	o	una	organización	nos	exige	permanentemente	más	de	lo	que	nos	ofrece.	Eso
significa	que	estamos	apoyando	la	tiranía	y	que	aceptamos	que	se	nos	trate	como	a
esclavos.	No	es	ninguna	virtud	ser	objeto	de	abusos,	ni	siquiera	a	manos	de	uno	mismo.

Aprendí	dos	lecciones	muy	importantes	de	Carl	Jung,	el	famoso	psicólogo	profundo	suizo,
acerca	de	las	ideas	del	tipo	«hacer	con	los	demás	lo	mismo	que	te	gustaría	que	hicieran
contigo»	o	«querer	al	prójimo	como	a	ti	mismo».	La	primera	lección	es	que	ninguna	de	estas
ideas	tiene	relación	alguna	con	ser	amable.	La	segunda	es	que	tanto	la	una	como	la	otra	son
equiparaciones,	más	que	mandamientos.	Si	soy	amigo,	familiar	o	pareja	de	alguien,
entonces	tengo	la	obligación	moral	de	mostrarme	tan	firme	defendiendo	las	cosas	que	me
importan	como	se	muestra	la	otra	persona.	Si	no	lo	hago,	terminaré	siendo	un	esclavo,	y	la
otra	persona,	un	tirano.	¿Qué	tiene	eso	de	bueno?	En	cualquier	relación	resulta	mucho
mejor	que	las	dos	partes	sean	fuertes.	Además,	hay	poca	diferencia	entre	levantarse	y
defenderse	cuando	te	acosan,	te	atormentan	o	te	esclavizan	de	alguna	forma	y	levantarse	en
defensa	de	otra	persona.	Como	Jung	señala,	algo	así	significa	aceptar	y	amar	al	pecador	que
eres,	así	como	perdonar	y	ayudar	a	alguien	imperfecto	que	va	dando	traspiés.

Como	el	propio	Dios	afirma	(o	así	dice	la	historia):	«Mía	es	la	venganza,	yo	daré	lo
merecido».	De	acuerdo	con	esta	filosofía,	no	solo	te	perteneces	a	ti	mismo.	No	eres	una
propiedad	exclusiva	tuya	que	puedas	torturar	y	maltratar.	Eso	es	en	parte	porque	tu	Ser
está	inexorablemente	enlazado	con	el	de	otros	y	el	hecho	de	maltratarte	puede	tener
consecuencias	catastróficas	para	otros.	Quizá	esto	resulta	más	evidente	después	de	un
suicidio,	cuando	aquellos	que	siguen	vivos	sufren	al	mismo	tiempo	una	pérdida	y	un	trauma.
Pero,	hablando	metafóricamente,	hay	algo	más:	tienes	una	chispa	de	divinidad	en	tu	interior
que	no	te	pertenece	a	ti,	sino	a	Dios.	Después	de	todo,	y	de	acuerdo	con	el	Génesis,	estamos
hechos	a	su	imagen.	Tenemos	la	capacidad	semidivina	de	la	consciencia.	Nuestra
consciencia	participa	en	la	ampliación	del	Ser	mediante	la	palabra.	Somos	versiones	en	baja
resolución,	«kenóticas»,	de	Dios.	Podemos	crear	orden	a	partir	del	caos,	y	viceversa,	a
nuestra	manera,	con	nuestras	palabras.	Así	pues,	puede	que	no	seamos	exactamente	como



Dios,	pero	tampoco	somos	exactamente	nada.

En	mis	propias	épocas	de	oscuridad,	en	el	inframundo	del	alma,	a	menudo	me	veo
sobrepasado	y	asombrado	por	la	habilidad	de	las	personas	para	forjar	amistades,	para	amar
a	sus	parejas,	padres	e	hijos,	para	hacer	lo	que	tienen	que	hacer	con	tal	de	que	el	mundo
siga	funcionando.	Conocí	a	un	hombre	que	había	quedado	inválido	tras	un	accidente	de
coche	y	que	trabajaba	en	una	empresa	de	servicios	públicos.	Después	de	ese	accidente,
durante	años	trabajó	codo	con	codo	con	otro	hombre	que	a	su	vez	sufría	una	enfermedad
neurológica	degenerativa.	Colaboraban	reparando	líneas,	cubriendo	cada	uno	las	carencias
del	otro.	Este	tipo	de	heroísmo	cotidiano	es,	en	mi	opinión,	la	regla	y	no	la	excepción.	La
mayoría	de	los	individuos	tiene	que	plantar	cara	a	uno	o	varios	problemas	de	salud	de	cierta
seriedad	y,	al	mismo	tiempo,	seguir	con	sus	asuntos	de	forma	productiva	y	sin	quejarse.	Si
alguien	tiene	la	suerte	de	disfrutar	de	un	periodo	de	gracia	y	salud	a	nivel	personal,	suele
tener	por	lo	menos	a	una	persona	cercana	sufriendo	algún	tipo	de	crisis.	Y	a	pesar	de	todo,
las	personas	persisten	y	siguen	realizando	tareas	complicadas	que	requieren	grandes
esfuerzos	para	mantenerse	y	para	mantener	a	sus	familias	y	a	la	sociedad.	Para	mí	esto	es
milagroso,	hasta	el	punto	de	que	la	única	respuesta	apropiada	cuando	pienso	en	ello	es	un
agradecimiento	boquiabierto.	Hay	muchas	formas	de	que	todo	se	venga	abajo	o
simplemente	no	funcione,	y	siempre	son	las	personas	heridas	las	que	consiguen	evitarlo.
Merecen	por	ello	una	admiración	franca	y	genuina.	Es	un	milagro	sostenido	de	fortaleza	y
perseverancia.

En	mi	práctica	clínica	animo	a	las	personas	a	reconocer	su	propio	mérito	y	el	de	las
personas	a	su	alrededor	por	actuar	de	forma	productiva	y	atenta,	así	como	por	la
preocupación	genuina	y	la	consideración	que	se	demuestran.	Las	personas	están	tan
torturadas	por	las	limitaciones	del	Ser	que	me	asombra	que	puedan	llegar	a	comportarse
bien	o	a	ocuparse	de	algo	más	que	de	ellas	mismas.	Pero	muchos	lo	hacen	para	que	todos
dispongamos	de	calefacción	central,	agua	corriente,	corriente	eléctrica,	capacidad
informática	infinita,	comida	suficiente	para	todos	e	incluso	la	posibilidad	de	contemplar	el
destino	de	la	sociedad	en	el	sentido	más	amplio,	y	también	de	la	naturaleza,	tan	formidable.
Toda	esa	compleja	maquinaria	que	impide	que	nos	congelemos	o	muramos	de	hambre	o	de
sed	tiende	constantemente	a	errores	de	funcionamiento	a	través	de	la	entropía,	así	que	si
funciona	de	forma	tan	eficiente	es	solo	gracias	a	la	atención	constante	de	personas
diligentes.	Algunas	personas	degeneran	y	se	precipitan	en	un	infierno	de	resentimiento	y
odio	del	Ser,	pero	la	mayor	parte	se	niega	a	hacerlo	a	pesar	de	su	sufrimiento,	sus
decepciones,	sus	pérdidas,	sus	incompetencias	y	su	fealdad,	lo	que	constituye	otro	milagro
para	quien	quiera	verlo.

La	humanidad,	en	su	totalidad,	así	como	quienes	la	componen	individualmente,	merece
cierta	compasión	por	la	horrible	carga	bajo	la	que	se	tambalean	las	personas,	cierta
compasión	por	su	subyugación	a	la	vulnerabilidad	mortal,	a	la	tiranía	del	Estado	y	a	las
depredaciones	de	la	naturaleza.	Es	una	situación	existencial	que	ningún	otro	animal	tendrá
que	afrontar	ni	soportar,	de	una	dureza	tal	que	haría	falta	ser	Dios	para	poder	soportarla
verdaderamente.	Esta	compasión	debería	servir	de	medicamento	adecuado	para	las
inseguridades	y	el	desprecio	hacia	nosotros	mismos,	que	están	justificados,	pero	que	solo
son	la	mitad	de	la	historia.	El	odio	hacia	uno	mismo	y	la	humanidad	debe	equilibrarse	con	la
gratitud	por	la	tradición	y	por	el	Estado,	así	como	con	el	asombro	ante	lo	que	personas
normales	y	corrientes	consiguen,	y	eso	sin	mencionar	los	impresionantes	logros	de	las
personas	verdaderamente	excepcionales.

Nos	merecemos	cierto	respeto.	Te	mereces	cierto	respeto.	Eres	importante	para	otras
personas	y	también	para	ti.	Tienes	un	papel	esencial	que	desempeñar	en	el	destino	del
mundo.	Por	eso	tienes	la	obligación	de	cuidarte.	Tendrías	que	cuidarte,	ayudarte	y	ser
amable	contigo	de	la	misma	forma	que	cuidarías,	ayudarías	y	serías	amable	con	alguien	a
quien	amaras	y	valoraras.	Por	eso	quizá	tengas	que	comportarte	de	una	forma	respetable
con	tu	Ser,	y	está	bien	que	así	sea.	Todas	las	personas	tienen	serios	defectos,	todas	quedan
muy	lejos	de	la	gloria	divina.	Sin	embargo,	si	ese	hecho	en	sí	significara	que	no	tenemos	la
responsabilidad	de	cuidarnos	ni	a	nosotros	ni	a	los	demás,	todo	el	mundo	sería	brutalmente
castigado	de	forma	constante.	Y	algo	así	no	estaría	nada	bien.	Algo	así	empeoraría	aún	más
y	de	todas	las	formas	posibles	los	problemas	del	mundo,	esos	problemas	que	pueden	llevar	a



cualquiera	a	plantearse	honestamente	la	misma	necesidad	de	que	este	mundo	exista.	Este
no	puede	ser	de	ninguna	forma	el	camino	para	avanzar.

Tratarte	como	a	alguien	a	quien	tienes	la	responsabilidad	de	ayudar	supone	considerar	lo
que	de	verdad	sería	bueno	para	ti.	No	es	«lo	que	quieres»	ni	«lo	que	te	haría	feliz».	Cada
vez	que	das	un	dulce	a	un	niño,	lo	haces	feliz.	Eso	no	significa	que	lo	único	que	tienes	que
hacer	por	el	niño	sea	darle	caramelos.	«Feliz»	no	es	en	absoluto	un	sinónimo	de	«bueno».
Tienes	que	hacer	que	los	niños	se	laven	los	dientes.	Tienen	que	abrigarse	bien	cuando	salen
y	hace	frío,	por	mucho	que	se	opongan.	Tienes	que	ayudarlos	para	que	se	conviertan	en
seres	virtuosos,	responsables	y	despiertos,	capaces	de	actuar	con	reciprocidad,	capaces	de
cuidarse	a	sí	mismos	y	a	los	demás	y	de	crecer	mientras	lo	hacen.	¿Por	qué	sería	aceptable
hacer	menos	por	ti?

Tienes	que	mirar	hacia	el	futuro	y	pensar:	«¿Cómo	sería	mi	vida	si	me	cuidara
debidamente?	¿Qué	carrera	me	plantearía	un	desafío	y	me	convertiría	en	alguien	productivo
y	útil,	de	tal	modo	que	pudiera	asumir	la	carga	que	me	toca	y	disfrutar	de	las
consecuencias?	¿Qué	tendría	que	hacer	cuando	cuente	con	cierta	libertad	para	mejorar	mi
salud,	desarrollar	mi	conocimiento	y	fortalecer	mi	cuerpo?».	Tienes	que	saber	dónde	estás
para	poder	empezar	a	diseñar	tu	recorrido.	Tienes	que	saber	quién	eres	para	entender	las
armas	con	las	que	cuentas	y	saber	cómo	compensar	tus	limitaciones.	Tienes	que	saber
adónde	vas,	para	poder	limitar	el	poder	del	caos	en	tu	vida,	reestructurar	el	orden	y	servirte
de	la	fuerza	divina	de	la	esperanza	para	soportar	el	mundo.

Tienes	que	decidir	adónde	vas	para	poder	así	luchar	en	tu	nombre,	para	no	terminar	siendo
alguien	resentido,	vengativo	y	cruel.	Tienes	que	articular	tus	propios	principios	para	poder
así	defenderte	cuando	los	demás	intenten	aprovecharse	de	ti	y	para	preservar	tu	estabilidad
y	seguridad	cuando	trabajas	y	cuando	juegas.	Tienes	que	disciplinarte	cuidadosamente.
Tienes	que	mantener	las	promesas	que	te	haces	y	recompensarte	de	tal	forma	que	puedas
confiar	en	ti	y	motivarte.	Tienes	que	decidir	cómo	comportarte	contigo	para	que	sea	posible
que	te	conviertas	en	una	buena	persona	y	que	lo	sigas	siendo.	Estaría	bien	hacer	del	mundo
un	lugar	mejor.	El	cielo,	después	de	todo,	no	llegará	por	sí	solo.	Tendremos	que	esforzarnos
para	traerlo	y	hacer	acopio	de	fuerzas	para	resistir	a	los	ángeles	mortíferos	y	a	la	espada
flamígera	del	juicio	que	Dios	utilizó	para	bloquear	su	entrada.

No	subestimes	el	poder	de	la	visión	y	la	dirección.	Se	trata	de	fuerzas	imparables,	capaces
de	transformar	lo	que	quizá	parezcan	obstáculos	inasumibles	en	senderos	transitables	y	en
oportunidades	de	desarrollo.	Hay	que	fortalecerse,	así	que	empieza	contigo.	Cuídate.	Define
quién	eres.	Refina	tu	personalidad.	Elige	tu	destino	y	expresa	tu	Ser.	Como	el	gran	filósofo
alemán	del	siglo	XIX	Friedrich	Nietzsche	observó	tan	brillantemente:	«Quien	tiene	un
porqué	para	vivir	encontrará	casi	siempre	el	cómo»[67]	.

Podrías	ayudar	a	rectificar	la	deriva	del	mundo	y	corregir	su	trayectoria	para	que	apuntara
un	poco	más	hacia	el	cielo	y	un	poco	menos	hacia	el	infierno.	Una	vez	que	hayas	entendido
el	infierno,	una	vez	que	lo	hayas	estudiado,	por	decirlo	de	alguna	forma	—sobre	todo	tu
propio	infierno	particular—,	podrás	tomar	una	decisión	sobre	dónde	no	ir	y	qué	no	crear.
Podrías	dirigirte	a	cualquier	otro	lugar.	Podrías	incluso	dedicar	toda	tu	vida	a	eso,	lo	que	te
proporcionaría	un	Significado,	con	mayúscula.	Eso	justificaría	tu	miserable	existencia.	Eso
serviría	para	expiar	tu	naturaleza	pecaminosa	y	para	sustituir	tu	vergüenza	y	tu	inseguridad
por	el	orgullo	natural	y	la	franca	confianza	de	alguien	que	ha	vuelto	a	aprender	cómo	se
anda	junto	a	Dios	en	el	jardín	del	Edén.

Podrías	empezar	tratándote	como	a	alguien	a	quien	tienes	la	responsabilidad	de	ayudar.





REGLA	3TRABA	AMISTAD	CON	AQUELLAS	PERSONAS	QUE	QUIERAN	LO	MEJOR
PARA	TI

EL	VIEJO	PUEBLO	NATAL

CRECÍ	EN	UN	PUEBLO	que	se	había	erigido	en	medio	de	las	grandes	praderas	del	interior
de	Canadá	tan	solo	cincuenta	años	antes.	Fairview,	en	la	provincia	de	Alberta,	formaba
parte	de	la	frontera	y	tenía	bares	de	vaqueros	para	demostrarlo.	Por	entonces	los	grandes
almacenes	Hudson’s	Bay	Co.	de	la	calle	principal	todavía	compraban	pieles	de	castor,	lobo	y
coyote	directamente	a	los	cazadores	locales.	Allí	vivían	tres	mil	personas,	a	más	de
seiscientos	kilómetros	de	la	ciudad	más	cercana.	La	televisión	por	cable,	los	videojuegos	e
internet	no	existían.	No	era	nada	fácil	encontrar	entretenimientos	inocentes	en	Fairview,
sobre	todo	durante	los	cinco	meses	de	invierno,	cuando	se	sucedían	días	de	cuarenta	grados
bajo	cero	y	noches	aún	más	frías.

El	mundo	es	un	lugar	diferente	cuando	hace	tanto	frío.	Los	borrachos	de	nuestro	pueblo
llegaban	al	final	de	sus	tristes	vidas	muy	pronto,	ya	que	caían	desmayados	encima	de
montañas	de	nieve	y	morían	de	congelación.	Y	es	que	no	sales	así	como	así	de	casa	cuando
hace	cuarenta	grados	bajo	cero.	En	cuanto	respiras,	el	árido	aire	del	desierto	te	encoge	los
pulmones.	Se	te	forman	estructuras	de	hielo	en	las	pestañas	y	se	te	quedan	pegadas.	Si
tienes	el	pelo	largo	y	te	lo	acabas	de	lavar,	se	queda	rígido	como	una	roca	y	luego,	ya	en	un
espacio	caliente,	una	vez	que	se	te	seca,	se	carga	de	electricidad	y	se	te	pone	de	punta
cuando	le	apetece,	como	si	fueras	un	espectro.	A	los	niños	solo	se	les	ocurre	una	vez	pegar
la	lengua	a	los	columpios	de	acero	del	parque.	El	humo	que	sale	de	las	chimeneas	de	las
casas	no	sube,	sino	que,	derrotado	por	el	frío,	va	cayendo	y	acaba	acumulándose	como
niebla	en	los	tejados	nevados	o	en	el	jardín.	Si	no	enchufas	por	la	noche	el	coche	a	un
calentador,	por	la	mañana	el	aceite	no	fluye	y	es	imposible	arrancar.	Y	algunas	veces	no	lo
consigues	aunque	lo	hayas	hecho.	Cuando	pasa	eso,	enciendes	el	motor	una	y	otra	vez,	sin
resultado	alguno,	hasta	que	el	arranque	emite	un	estrepitoso	ruido	y	después	se	queda
mudo.	Entonces	tienes	que	sacar	la	batería	congelada	del	vehículo,	aflojando	tornillos	con
los	dedos	hinchados	por	el	frío,	y	meterla	en	casa.	Ahí	se	queda,	descongelándose	durante
horas,	hasta	que	está	lo	bastante	caliente	para	poder	retener	una	carga	suficiente.	Tampoco
puedes	ver	por	la	luna	trasera	del	coche,	ya	que	se	llena	de	escarcha	en	noviembre	y	sigue
así	hasta	mayo.	Si	te	pones	a	rasparla,	lo	único	que	consigues	es	que	la	tapicería	se
humedezca	y	que	luego	se	congele	también.	Una	noche	en	la	que	salí	tarde	a	visitar	a	un
amigo,	estuve	sentado	dos	horas	en	el	borde	del	asiento	del	copiloto	de	un	Dodge
Challenger	1970,	agarrado	a	la	palanca	de	cambios	y	utilizando	un	trapo	empapado	en
vodka	para	mantener	despejado	el	espacio	del	parabrisas	delante	del	conductor	porque	la
calefacción	había	dejado	de	funcionar.	No	podía	ni	pensar	en	parar.	No	había	ningún	sitio
donde	parar.

Y	para	los	gatos	domésticos	era	el	infierno.	Los	felinos	de	Fairview	tenían	las	orejas	y	los
rabos	cortos	porque	los	extremos	se	les	habían	caído	congelados.	Acababan	pareciéndose	a
zorros	árticos,	que	desarrollaron	esos	mismos	atributos	para	hacer	frente	al	frío	intenso.	Un
día,	nuestro	gato	salió	y	nadie	se	dio	cuenta.	Más	tarde	lo	encontramos,	con	la	piel
congelada	y	adherida	al	peldaño	de	cemento	de	la	puerta	de	atrás	en	el	que	se	había
sentado.	Con	mucho	cuidado,	separamos	al	gato	del	cemento	sin	que	tuviese	ningún	daño
que	lamentar,	aparte	de	su	propio	orgullo	herido.	Los	gatos	de	Fairview	también	corrían
grave	peligro	en	invierno	a	causa	de	los	coches,	pero	no	por	los	motivos	que	se	te	pueden
ocurrir.	No	era	porque	los	vehículos	patinaran	con	el	hielo	que	cubría	el	asfalto	y	los
atropellasen.	Solo	los	gatos	más	fracasados	morían	así.	Eran	los	coches	recién	aparcados
los	que	resultaban	peligrosos.	A	un	gato	muerto	de	frío	le	puede	parecer	una	magnífica	idea
trepar	por	la	parte	inferior	de	uno	de	estos	coches	y	sentarse	en	el	bloque	del	motor,



todavía	caliente.	¿Pero	qué	pasa	si	el	conductor	decide	volver	a	utilizar	el	coche	antes	de
que	el	motor	se	haya	enfriado	y	de	que	el	gato	se	haya	ido?	Me	limitaré	a	decir	que	las
mascotas	en	busca	de	calor	y	los	ventiladores	del	radiador	en	rotación	rápida	no	forman	una
buena	combinación.

Y	puesto	que	vivíamos	tan	hacia	el	norte,	los	inviernos,	además	de	gélidos,	eran	muy
oscuros.	Para	diciembre	el	sol	ya	no	salía	hasta	las	9:30	h,	así	que	íbamos	andando	a	la
escuela	en	la	más	negra	de	las	penumbras.	Tampoco	había	mucha	más	luz	cuando
volvíamos	a	casa,	justo	antes	del	ocaso.	Para	los	jóvenes	no	había	gran	cosa	que	hacer	en
Fairview,	ni	siquiera	en	verano.	Pero	los	inviernos	eran	mucho	peores.	Era	entonces	cuando
contaban	tus	amigos,	más	que	ninguna	otra	cosa.

MI	AMIGO	CHRIS	Y	SU	PRIMO

Tenía	por	entonces	un	amigo	al	que	llamaremos	Chris.	Era	un	chico	listo,	leía	mucho	y	le
gustaba	el	mismo	tipo	de	ciencia	ficción	que	a	mí	(Bradbury,	Heinlein,	Clarke).	Era	creativo
y	le	interesaban	los	juegos	de	electricidad,	los	engranajes	y	los	motores.	Era	un	ingeniero
nato.	Sin	embargo,	todo	esto	quedaba	eclipsado	por	algún	problema	familiar.	No	sé	de	qué
se	trataba.	Sus	hermanas	eran	listas,	su	padre	afable	y	su	madre	amable.	Las	chicas	no
parecían	tener	problema	alguno,	pero	a	Chris	lo	habían	desatendido	de	forma	grave.	A
pesar	de	su	inteligencia	y	su	curiosidad,	rebosaba	rabia,	resentimiento	y	desesperanza.

Todo	esto	se	manifestaba	materialmente	en	el	aspecto	de	su	camioneta	azul	Ford	de	1972.
El	inolvidable	vehículo	tenía	por	lo	menos	una	abolladura	en	cada	palmo	de	su	ruinosa
carrocería.	Peor	aún,	tenía	un	número	similar	de	abolladuras	por	dentro,	provocadas	en
este	caso	por	el	impacto	de	diferentes	partes	del	cuerpo	contra	las	placas	interiores,	cada
vez	que	se	producían	los	continuos	accidentes	que	causaban	las	abolladuras	de	fuera.	La
camioneta	de	Chris	era	el	exoesqueleto	de	un	nihilista.	Llevaba	una	pegatina	con	un
delirante	juego	de	palabras	que,	en	combinación	con	las	abolladuras,	elevaba	el	vehículo	al
teatro	del	absurdo.	Y	muy	poco	de	todo	eso	era,	por	decirlo	de	algún	modo,	accidental.

Cada	vez	que	Chris	estrellaba	su	camioneta,	su	padre	la	arreglaba	y	le	compraba	otra	cosa.
Tenía	una	motocicleta	y	una	furgoneta	para	vender	helados,	pero	a	la	moto	no	le	hacía	el
menor	caso	y	nunca	vendió	un	solo	helado.	A	menudo	se	quejaba	de	su	padre	y	de	la
relación	que	tenían,	pero	este	era	muy	mayor	y	se	encontraba	enfermo,	con	una	dolencia
que	no	le	diagnosticarían	hasta	muchos	años	más	tarde.	No	tenía	la	energía	que	debería
tener	y	quizá	no	podía	prestarle	la	suficiente	atención	a	su	hijo.	Quizá	no	fue	más	que	eso	lo
que	fracturó	su	relación.

Chris	tenía	un	primo,	Ed,	que	era	unos	dos	años	más	joven.	Me	caía	muy	bien,	o	por	lo
menos	todo	lo	bien	que	te	puede	caer	el	primo	más	pequeño	de	un	amigo	adolescente.	Era
alto,	listo,	guapo	y	encantador.	También	era	muy	ocurrente.	Si	lo	hubieras	conocido	cuando
tenía	doce	años,	le	habrías	presagiado	un	gran	futuro.	Pero	Ed	fue	yendo	de	mal	en	peor
hasta	acabar	llevando	una	vida	marginal,	a	la	deriva.	No	se	enfadaba	tanto	como	Chris,	pero
cargaba	con	la	misma	confusión.	Quien	hubiera	conocido	a	los	amigos	de	Ed	probablemente
habría	dicho	que	se	echó	a	perder	por	su	culpa.	Pero	sus	colegas	no	estaban	más	perdidos
ni	eran	más	delincuentes	que	él,	aunque,	por	lo	general,	sí	eran	algo	menos	brillantes.
También	es	cierto	que	su	situación	—la	de	Ed	y	la	de	Chris—	no	mejoró	precisamente
cuando	descubrieron	la	marihuana.	No	es	que	la	marihuana	sea	más	mala	para	todo	el
mundo	de	lo	que	pueda	serlo	el	alcohol.	En	ocasiones,	incluso	parece	que	consigue	que	la
gente	esté	mejor.	Pero	no	fue	así	en	el	caso	de	Ed,	ni	tampoco	en	el	de	Chris.

Para	divertirnos	en	las	largas	noches,	Chris,	Ed	y	yo,	junto	al	resto	de	los	adolescentes,
dábamos	vueltas	y	más	vueltas	en	nuestros	coches	y	camionetas	de	los	años	setenta.
Bajábamos	a	toda	velocidad	por	la	calle	principal,	seguíamos	por	la	avenida	del	ferrocarril
hasta	más	allá	del	instituto,	dábamos	una	vuelta	por	el	extremo	norte	del	pueblo	y
llegábamos	a	la	parte	oeste;	o	subíamos	calle	principal	arriba,	dábamos	una	vuelta	por	el



extremo	norte	del	pueblo	e	íbamos	hasta	la	parte	este,	y	así	una	y	otra	vez,
interminablemente.	Cuando	no	conducíamos	por	el	pueblo,	lo	hacíamos	por	el	campo.	Un
siglo	antes,	unos	topógrafos	habían	trazado	una	enorme	cuadrícula	que	cubría	casi
ochocientos	mil	metros	cuadrados	de	la	enorme	pradera	del	oeste.	Cada	tres	kilómetros	en
dirección	norte	había	un	camino	de	grava	que	se	extendía	hacia	el	infinito	de	este	a	oeste.	Y
cada	kilómetro	y	medio	en	dirección	oeste,	aparecía	otro	camino	similar	de	norte	a	sur.
Nunca	se	nos	acababan	los	caminos.

EL	PÁRAMO	DE	LOS	ADOLESCENTES

Cuando	no	andábamos	dando	vueltas	por	el	pueblo	y	sus	alrededores,	estábamos	de	fiesta.
Algunos	adultos	relativamente	jóvenes	(o	algunos	adultos	mayores	relativamente	sórdidos)
invitaban	a	sus	amigos	y	la	reunión	acababa	atrayendo	a	todo	tipo	de	acoplados.	Algunos	de
ellos	eran	verdaderos	indeseables	desde	el	principio	y	otros	lo	eran	en	cuanto	se	ponían	a
beber.	Una	fiesta	también	podía	empezar	de	forma	imprevista	cuando	los	inconscientes
padres	de	algún	adolescente	estaban	fuera	del	pueblo.	En	esas	ocasiones,	los	ocupantes	de
los	coches	y	camionetas	que	andaban	arriba	y	abajo	veían	una	casa	con	las	luces	encendidas
pero	sin	coche	aparcado	delante.	Lo	que	ocurría	entonces	no	era	nada	bonito.	Y	algunas
veces	la	cosa	se	iba	totalmente	de	las	manos.

No	me	gustaban	las	fiestas	adolescentes,	no	las	recuerdo	con	ningún	tipo	de	nostalgia.	En
realidad	eran	bastante	deprimentes.	La	iluminación	siempre	era	tenue	como	para	minimizar
la	timidez.	La	música	se	ponía	tan	fuerte	que	era	imposible	mantener	ningún	tipo	de
conversación,	aunque	de	todas	formas	tampoco	había	gran	cosa	de	que	hablar.	Además,
siempre	se	contaba	con	la	presencia	de	algunos	de	los	psicópatas	locales	y	todo	el	mundo
bebía	y	fumaba	demasiado.	En	el	ambiente	flotaba	una	sensación	deprimente	y	opresiva,	de
desorientación	absoluta,	y	nunca	ocurría	nada	(excepto	aquella	vez	en	la	que	un	compañero
mío	de	clase	muy	introvertido	se	puso	a	agitar	borracho	su	escopeta	del	calibre	12	cargada,
o	aquella	otra	en	la	que	la	chica	con	la	que	luego	me	casaría	se	puso	a	insultar	con	el	mayor
de	los	desprecios	a	un	tipo	que	la	amenazaba	con	un	cuchillo,	o	cuando	otro	amigo	trepó	a
un	árbol	enorme,	se	colgó	de	una	rama	y	acabó	cayendo	de	espaldas	medio	muerto	al	lado
del	fuego	que	acabábamos	de	encender,	justo	un	minuto	antes	de	que	el	cabeza	de	chorlito
de	su	colega	hiciera	lo	propio).

Nadie	sabía	qué	diablos	se	hacía	en	esas	fiestas.	¿Esperar	a	que	llegara	una	animadora?
¿Esperar	a	Godot?	Aunque	sin	lugar	a	dudas	se	habría	preferido	lo	primero	(si	bien	los
equipos	de	animadoras	eran	pocos	en	nuestro	pueblo),	la	realidad	se	aproximaba	más	a	lo
segundo.	Supongo	que	sería	más	romántico	dar	a	entender	que	nos	habría	encantado	hacer
algo	más	productivo,	teniendo	en	cuenta	lo	aburridos	que	estábamos.	Pero	no	es	así.	Todos
íbamos	de	cínicos	prematuros,	de	cansados	con	el	mundo,	incapaces	de	asumir
responsabilidades,	con	lo	que	de	ninguna	forma	nos	habríamos	apuntado	a	los	clubes	de
debate,	los	grupos	de	exploradores	o	las	actividades	deportivas	extraescolares	que	los
adultos	intentaban	organizar.	No	molaba	hacer	cosas.	No	sé	cómo	era	la	vida	de	los
adolescentes	antes	de	que	los	revolucionarios	de	finales	de	los	sesenta	recomendaran	a	toda
la	juventud	eso	de	ponerse	hasta	arriba,	sintonizar	y	pasar	de	todo.	¿Era	aceptable	en	1955
que	un	adolescente	estuviera	por	voluntad	propia	en	un	club?	Porque	desde	luego	no	era	lo
que	ocurría	veinte	años	después.	Muchos	de	nosotros	nos	pusimos	hasta	arriba	y	pasamos
de	todo,	pero	muy	pocos	conseguimos	sintonizar.

Yo	quería	estar	en	otro	lado	y	no	era	el	único.	Todos	los	que	acabaron	por	marcharse	del
Fairview	en	el	que	crecí	ya	tenían	claro	que	se	irían	a	los	doce	años.	Yo	desde	luego	lo	tenía
claro.	Mi	mujer,	que	creció	conmigo	en	la	calle	en	la	que	nuestras	dos	familias	vivían,
también	lo	tenía	claro.	Mis	amigos	de	entonces,	los	que	se	fueron	y	los	que	no,	también	lo
tenían	claro,	independientemente	del	camino	que	llevaran.	En	las	familias	de	aquellos	que
en	principio	irían	a	la	universidad	este	tipo	de	ideas,	aunque	no	se	hablara	de	ello,	se
consideraban	totalmente	normales.	Y	para	quienes	venían	de	familias	con	menor	nivel
educativo,	un	futuro	que	pasara	por	la	universidad	ni	siquiera	se	concebía.	Y	no	era	por
falta	de	dinero,	ya	que	las	tasas	de	la	enseñanza	superior	eran	muy	asequibles	por	entonces



y	en	la	provincia	de	Alberta	había	mucho	trabajo	y	muy	bien	pagado.	En	los	años	ochenta
gané	más	dinero	trabajando	en	una	serrería	de	lo	que	volvería	a	ganar	haciendo	cualquier
otra	cosa	durante	los	siguientes	veinte	años.	Nadie	se	quedaba	sin	ir	a	la	universidad	por
falta	de	dinero	en	la	opulenta	Alberta	del	petróleo	de	los	años	setenta.

ALGUNOS	AMIGOS	DIFERENTES	Y	OTROS	DE	LOS	DE	SIEMPRE

Cuando	entré	en	el	instituto	todos	los	de	mi	primera	pandilla	ya	habían	colgado	los	estudios,
así	que	hice	dos	nuevos	amigos	que	venían	internos	a	Fairview.	Su	pueblo,	Bear	Canyon
—«el	cañón	de	los	osos»,	muy	apropiado—,	estaba	todavía	más	lejos	de	todo	y	no	tenía
escuelas	donde	estudiar	más	allá	de	los	catorce	años	de	edad.	Eran	un	dúo	ambicioso,	al
menos	en	comparación	con	nosotros:	sinceros	y	responsables,	pero	también	divertidos	y
muy	graciosos.	Cuando	me	fui	del	pueblo	para	entrar	en	la	universidad,	en	el	Grande	Prairie
Regional	College,	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	uno	de	ellos	se	convirtió
en	mi	compañero	de	habitación,	mientras	que	el	otro	se	marchó	a	un	lugar	diferente	para
seguir	con	sus	estudios.	Ambos	apuntaban	lejos	y	sus	decisiones	en	ese	sentido	reforzaron
las	mías.

Cuando	empecé	la	universidad,	estaba	contento	como	unas	pascuas.	Encontré	otro	grupo
más	nutrido	de	compañeros	con	mis	mismos	intereses,	en	el	que	también	entró	mi	amigo	de
Bear	Canyon.	A	todos	nos	apasionaban	la	literatura	y	la	filosofía	y	dirigíamos	el	consejo
estudiantil,	que	por	primera	vez	en	su	historia	generó	ganancias	gracias	a	los	bailes	que
organizábamos.	¿Cómo	puedes	perder	dinero	vendiéndoles	cerveza	a	los	universitarios?
Lanzamos	un	periódico	y	conocimos	a	nuestros	profesores	de	Ciencias	Políticas,	Biología	y
Literatura	en	los	pequeños	seminarios	que	caracterizaron	nuestro	primer	año	de	estudios.
Los	docentes	agradecían	nuestro	entusiasmo	y	enseñaban	con	esmero.	Estábamos
construyendo	una	vida	mejor.

Así	que	me	desprendí	de	una	gran	parte	de	mi	pasado.	En	los	pueblos	todo	el	mundo	sabe
quién	eres,	así	que	vas	arrastrando	los	años	a	tus	espaldas,	como	un	perro	que	corre	con
unas	latas	atadas	a	la	cola.	No	puedes	escapar	de	la	persona	que	has	sido.	Por	entonces	no
todo	estaba	en	internet,	gracias	a	Dios,	pero	sí	que	quedaba	almacenado	de	una	forma
igualmente	indeleble	en	los	recuerdos	y	las	expectativas	de	todo	el	mundo,	se	dijera	o	no.

Sin	embargo,	cuando	te	mudas,	todo	queda	como	suspendido,	por	lo	menos	durante	un
tiempo.	Es	una	situación	estresante,	pero	en	el	caos	surgen	nuevas	posibilidades.	Nadie	te
puede	juzgar	con	sus	viejos	prejuicios,	ni	siquiera	tú	mismo.	Es	como	si	te	sacudieran	tan
fuerte	que	te	hicieran	descarrilar	y	tuvieses	que	construir	una	vía	nueva,	mejor,	junto	a
personas	que	quieren	llegar	a	un	lugar	mejor.	A	mí	me	parecía	que	se	trataba	simplemente
de	una	progresión	natural	y	que	cualquier	persona	que	se	mudaba	pasaba	por	la	misma
experiencia,	renaciendo	como	un	fénix.	Pero	no	siempre	pasa	así.

Una	vez,	cuando	tenía	unos	quince	años,	fui	con	Chris	y	otro	amigo,	Carl,	a	Edmonton,	una
ciudad	de	600.000	habitantes.	Carl	nunca	había	estado	en	una	ciudad,	algo	que	no
resultaba	nada	extraño.	El	viaje	de	ida	y	vuelta	entre	Fairview	y	Edmonton	era	de	casi	mil
trescientos	kilómetros,	una	distancia	que	yo	ya	había	cubierto	en	muchas	ocasiones,	unas
veces	con	mis	padres	y	otras	sin	ellos.	Me	gustaba	el	anonimato	que	la	ciudad	permitía	y	me
gustaban	los	nuevos	comienzos.	Me	gustaba	escapar	de	la	claustrofóbica	y	deprimente
cultura	adolescente	de	mi	pueblo,	así	que	convencí	a	mis	dos	amigos	para	hacer	el	viaje
juntos.	Pero	su	experiencia	fue	totalmente	distinta.	Nada	más	llegar,	Chris	y	Carl	querían
comprar	hierba,	así	que	nos	dirigimos	a	las	zonas	de	Edmonton	que	eran	exactamente
iguales	que	lo	peor	de	Fairview.	Allí	encontramos	a	exactamente	los	mismos	camellos
furtivos	callejeros	y	luego	nos	pasamos	todo	el	fin	de	semana	bebiendo	en	el	hotel.	Aunque
recorrimos	una	larga	distancia,	no	habíamos	ido	a	ninguna	parte.

Unos	años	más	tarde,	pude	ver	un	ejemplo	todavía	más	atroz.	Me	había	mudado	a
Edmonton	para	terminar	la	carrera.	Alquilé	un	apartamento	con	mi	hermana,	que	estaba



estudiando	Enfermería	y,	como	yo,	era	de	las	personas	a	las	que	les	gusta	salir	de	su
burbuja.	(Muchos	años	después,	ella	plantaría	fresas	en	Noruega,	organizaría	safaris	por
África,	llevaría	camiones	de	contrabando	a	través	del	desierto	del	Sáhara	bajo	la	amenaza
tuareg	y	cuidaría	de	bebés	gorilas	huérfanos	en	el	Congo).	Vivíamos	bien	en	un
apartamento	acogedor	en	un	bloque	nuevo	que	dominaba	todo	el	valle	del	río	Saskatchewan
Norte	y	tenía	al	fondo	una	vista	de	todo	el	centro	de	la	ciudad.	En	un	momento	de
entusiasmo	me	compré	un	flamante	piano	de	pared.	Vaya,	que	el	piso	estaba	muy	bien.

Me	enteré	entonces	por	terceras	personas	que	Ed	—el	primo	más	joven	de	Chris—	se	había
mudado	a	la	ciudad	y	me	quedé	gratamente	sorprendido.	Un	día,	me	llamó	y	lo	invité	a	casa
porque	quería	ver	qué	tal	le	iba.	Esperaba	que	estuviera	desarrollando	parte	del	potencial
que	había	visto	en	él.	Pero	no	fue	así.	Ed	apareció	más	viejo,	calvo	y	encorvado.	El	aire	de
joven	adulto	al	que	no	le	va	del	todo	bien	era	mucho	más	marcado	que	el	de	joven	con
posibilidades.	Sus	ojos	enrojecidos	y	entrecerrados	lo	delataban	como	un	porrero
empedernido.	Ed	había	conseguido	un	trabajillo	cortando	césped	y	a	veces	haciendo	algo	de
jardinería	que	no	habría	estado	mal	para	un	universitario	a	tiempo	parcial	o	para	alguien
que	no	tiene	otras	posibilidades,	pero	que	resultaba	un	despropósito	para	una	persona
inteligente.

Vino	acompañado	de	un	amigo.

Y	de	hecho	recuerdo	sobre	todo	a	su	amigo.	Estaba	grogui.	Colgadísimo.	Fumado	hasta	las
cejas.	Su	cabeza	y	nuestro	apartamento,	tan	pulcro	y	civilizado,	no	parecían	proceder	del
mismo	universo.	Mi	hermana	estaba	en	casa	y	conocía	a	Ed.	No	era	la	primera	vez	que	veía
a	alguien	en	ese	estado,	pero	de	todos	modos	a	mí	no	me	hacía	gracia	que	Ed	hubiera	traído
a	un	tipo	semejante.	Ed	se	sentó	y	su	amigo	también,	aunque	no	estaba	claro	si	se	daba
cuenta	de	nada.	Era	bastante	tragicómico	y	Ed,	aunque	estaba	muy	fumado,	no	podía	dejar
de	sentir	vergüenza.	Mientras	bebíamos	unas	cervezas,	el	amigo	de	Ed	miraba	hacia	arriba.
«Mis	partículas	están	desperdigadas	por	todo	el	techo»,	consiguió	decir.	Nunca	se	han
pronunciado	palabras	más	ciertas.

Me	llevé	a	Ed	a	un	lado	y	le	dije	educadamente	que	tenía	que	irse.	Le	dije	que	no	tendría
que	haberse	presentado	con	el	inútil	de	su	colega.	Él	asintió	y	lo	entendió	perfectamente,	lo
que	empeoraba	aún	más	las	cosas.	Su	primo	mayor	Chris	me	escribiría	mucho	más	adelante
al	hilo	de	todo	esto.	Es	algo	que	incluí	en	mi	primer	libro.	«Tenía	amigos	—me	contaba—.
Antes.	Cualquier	persona	con	el	suficiente	desprecio	por	sí	misma	para	poder	perdonarme
el	que	yo	sentía	por	mí»[68]	.

¿Qué	hacía	que	Chris,	Carl	y	Ed	fueran	incapaces	(o	peor,	que	no	tuvieran	la	mínima
intención)	de	moverse,	de	cambiar	de	amistades	y	de	mejorar	las	circunstancias	de	sus
vidas?	¿Era	inevitable,	una	consecuencia	de	sus	propias	limitaciones,	de	enfermedades	y
traumas	latentes	del	pasado?	Después	de	todo,	la	gente	varía	considerablemente,	de
maneras	que	parecen	al	mismo	tiempo	estructurales	y	deterministas.	La	gente	presenta
diferentes	niveles	de	inteligencia,	que	es	en	gran	parte	la	habilidad	de	aprender	y
transformarse.	La	gente	también	tiene	personalidades	muy	diferentes:	hay	personas	activas
y	otras	pasivas.	Algunos	son	inquietos	y	otros,	tranquilos.	Por	cada	individuo	que	va	detrás
de	un	logro	hay	otro	indolente.	La	verdad	es	que	el	grado	en	el	que	estas	diferencias
constituyen	una	parte	inmutable	de	una	persona	es	mayor	de	lo	que	un	optimista	podría
suponer	o	desear.	Y	luego	quedan	las	enfermedades,	mentales	o	físicas,	diagnosticadas	o
invisibles,	que	limitan	todavía	más	o	modifican	nuestras	vidas.

Chris	tuvo	un	brote	psicótico	a	los	treinta	y	tantos,	después	de	bordear	la	locura	durante
muchos	años.	Se	suicidó	poco	después.	¿Su	abuso	de	la	marihuana	precipitó	el	desenlace	o
no	era	más	que	una	forma	legítima	de	automedicación?	Lo	cierto	es	que	el	uso	de
analgésicos	de	prescripción	médica	ha	descendido	en	los	estados	que	han	legalizado	la
marihuana,	como	Colorado[69]	.	Quizá	la	hierba	no	empeoró	la	situación	de	Chris,	sino	todo
lo	contrario.	Quizá	alivió	su	sufrimiento	en	vez	de	exacerbar	su	locura.	¿Acaso	fue	la
filosofía	nihilista	a	la	que	se	entregaba	lo	que	allanó	el	camino	hacia	su	crisis	final?	¿Y	a	su
vez	ese	nihilismo	era	una	consecuencia	de	una	verdadera	enfermedad	mental	o	tan	solo	una
racionalización	intelectual	de	su	falta	de	disposición	para	asumir	responsabilidades?	¿Por



qué,	de	la	misma	forma	que	su	primo	o	mis	otros	amigos,	eligió	continuamente	a	gente	y
lugares	que	no	eran	buenos	para	él?

En	ocasiones,	cuando	una	persona	tiene	una	mala	opinión	de	sí	misma	—o	quizá	cuando	se
niega	a	responsabilizarse	de	su	propia	vida—	elige,	a	la	hora	de	conocer	a	gente,
exactamente	al	mismo	tipo	de	individuos	que	en	el	pasado	le	resultaron	problemáticos.	Se
trata	de	personas	que	piensan	que	no	merecen	nada	mejor,	así	que	directamente	no	lo
buscan.	O	tal	vez	no	quieren	asumir	las	molestias	que	algo	mejor	representaría.	Freud	lo
denominó	«compulsión	de	repetición».	Consideraba	que	era	un	impulso	inconsciente	de
repetir	los	horrores	del	pasado:	unas	veces,	para	formularlos	de	forma	más	precisa	o	para
intentar	dominarlos	de	forma	más	activa;	otras,	por	simple	falta	de	alternativas.	La	gente
crea	su	propio	mundo	con	las	herramientas	que	tiene	a	su	alcance	y	unas	herramientas
defectuosas	producen	resultados	defectuosos.	El	uso	repetido	de	las	mismas	herramientas
defectuosas	produce	los	mismos	resultados	defectuosos.	Es	así	como	aquellos	que	no	han
sacado	ninguna	lección	del	pasado	quedan	condenados	a	repetirlo.	En	parte	es	el	destino;
en	parte,	la	incapacidad;	y	en	parte…,	¿las	pocas	ganas	de	aprender?,	¿la	negativa	a
aprender?,	¿que	tienen	«sus	motivos»?

EL	RESCATE	DE	LOS	CONDENADOS

Hay	también	otros	motivos	por	los	que	las	personas	eligen	a	amigos	que	no	son	buenos	para
ellas.	En	ocasiones,	lo	hacen	porque	quieren	rescatar	a	alguien.	Es	algo	más	típico	entre	los
jóvenes,	aunque	se	trata	de	un	impulso	que	subsiste	entre	la	gente	mayor	que	resulta
demasiado	amable,	que	nunca	ha	dejado	de	ser	ingenua	o	que	no	quiere	ver	las	cosas	tal	y
como	son.	Puede	que	se	me	objete:	«No	hay	nada	malo	en	ver	lo	mejor	que	tiene	cada
persona.	La	virtud	más	elevada	es	el	deseo	de	ayudar».	Pero	no	todo	el	mundo	que	fracasa
es	una	víctima	y	no	todo	el	mundo	que	está	en	el	fondo	quiere	subir,	aunque	muchos	sí
quieren	y	muchos,	de	hecho,	lo	consiguen.	Sin	embargo,	la	gente	suele	aceptar	o	incluso
magnificar	su	propio	sufrimiento,	así	como	el	de	los	demás,	si	lo	pueden	presentar	como
una	demostración	de	la	injusticia	que	impera	en	el	mundo.	Nunca	les	faltan	los	opresores	a
las	personas	más	sometidas,	incluso	cuando	muchos	de	ellos,	por	su	modesta	posición,	no
son	más	que	aspirantes	a	tirano.	Es	el	camino	más	fácil	de	elegir,	una	y	otra	vez,	si	bien	a
largo	término	es	un	infierno.

Vamos	a	imaginarnos	a	una	persona	a	quien	no	le	está	yendo	bien.	Necesita	ayuda	y	puede
que	incluso	la	desee.	Pero	no	es	fácil	distinguir	a	alguien	que	de	verdad	quiere	y	necesita
ayuda	de	alguien	que	simplemente	está	aprovechándose	de	la	buena	voluntad	de	otra
persona.	Es	difícil	distinguirlo	incluso	para	la	propia	persona	que	quiere,	necesita	la	ayuda	y
quizá	está	aprovechándose.	Alguien	que	lo	intenta,	fracasa,	es	perdonado	después	y	vuelve
a	intentarlo,	fracasa,	y	es	perdonado	una	y	otra	vez	suele	ser	la	primera	persona	interesada
en	que	todo	el	mundo	crea	que	esos	intentos	fueron	sinceros.

Cuando	no	se	trata	solo	de	ingenuidad,	el	intento	de	rescatar	a	alguien	está	a	menudo
motivado	por	la	vanidad	y	el	narcisismo.	Algo	así	se	expone	en	un	clásico	lleno	de	amargura,
Memorias	del	subsuelo	,	del	magnífico	escritor	ruso	Fiódor	Dostoievski,	que	empieza	con
estas	famosas	frases:	«Soy	un	enfermo…	Soy	un	hombre	rabioso.	No	soy	nada	atractivo.
Creo	que	estoy	enfermo	del	hígado».	Es	la	confesión	de	alguien	abatido	y	arrogante,	que
transita	por	el	inframundo	del	caos	y	la	desesperación.	Se	disecciona	a	sí	mismo	sin	la
menor	compasión,	pero	tan	solo	le	sirve	para	expiar	un	centenar	de	pecados	de	los	miles
que	ha	cometido.	Entonces,	creyéndose	redimido,	el	hombre	del	subsuelo	comete	la	peor	de
las	transgresiones	posibles:	ofrece	su	ayuda	a	una	persona	verdaderamente	desafortunada,
Liza,	una	mujer	abocada	a	la	prostitución	en	una	situación	desesperada	típicamente
decimonónica.	La	invita	a	su	casa	prometiéndole	que	su	vida	volverá	al	camino	recto	y,
mientras	espera	a	que	aparezca,	va	alimentando	fantasías	de	un	carácter	cada	vez	más
mesiánico:

Sin	embargo,	transcurrió	un	día,	y	otros	dos	más;	como	no	venía,	comencé	a	tranquilizarme.
Después	de	las	nueve	de	la	noche	ya	empezaba	a	sentirme	especialmente	animado,	e



incluso,	a	soñar	con	cosas	bastante	agradables:	que	yo,	por	ejemplo,	salvaba	a	Liza	solo	con
venir	ella	a	verme	y	a	escucharme	[…]	que	yo	la	instruía	y	la	formaba.	Finalmente,	me
percataba	de	que	ella	me	amaba,	sí,	me	amaba	apasionadamente.	Yo	me	hacía	el	despistado
(no	obstante,	no	sé	por	qué	fingía;	claro,	que	lo	hacía	por	decoro).	Finalmente,	Liza,
completamente	turbada,	maravillosa,	temblando	y	sollozando,	se	echaba	a	mis	pies
diciéndome	que	era	su	salvador	y	que	me	amaba	más	que	nada	en	el	mundo.

Lo	único	que	semejantes	fantasías	nutren	es	el	narcisismo	del	protagonista	hasta	el	punto
que	acaban	aniquilando	a	Liza.	La	salvación	que	le	ofrece	exige	mucho	más	compromiso,
mucha	más	madurez	de	lo	que	él	está	dispuesto	o	puede	asumir,	y	no	tiene	el	carácter	que
se	requeriría.	Él	se	da	cuenta	en	el	acto,	pero	rápidamente	lo	racionaliza.	Liza	acaba
llegando	a	su	cochambroso	apartamento	desesperada	por	encontrar	una	salida	a	su	miseria,
jugándose	todo	lo	que	tiene	en	la	visita.	Le	cuenta	al	hombre	del	subsuelo	que	quiere	dejar
su	vida	actual.	¿Y	él	qué	le	responde?

—¿Dime,	por	favor,	para	qué	has	venido	a	verme?	—le	dije	sofocándome	y	sin	coordinar	ya
el	orden	lógico	de	las	palabras.	Deseaba	soltarlo	todo	de	una	vez;	es	decir,	de	un	tirón;	ni
siquiera	me	preocupaba	por	dónde	debía	empezar.

—¿Para	qué	has	venido?	¡Responde!	¡Responde!	—gritaba	yo,	fuera	de	mí—.	Te	lo	diré	yo
mismo.	Has	venido,	porque	el	otro	día	dije	palabras	conmovedoras	.	Y	ahora	que	te	has
enternecido,	quieres	volver	a	escucharlas.	Pues	has	de	saber	que	aquel	día	me	reí	de	ti.
Como	lo	estoy	haciendo	ahora.	¿Por	qué	tiemblas?	¡Sí,	me	reí	de	ti!	Un	rato	antes,	durante
la	celebración	de	una	comida,	me	habían	ofendido	aquellos	individuos	que	llegaron	antes
que	yo	a	la	casa	donde	tú	estabas.	Fui	allí	con	la	intención	de	darle	una	paliza	a	uno	de
ellos,	un	oficial	del	ejército;	pero	no	lo	logré,	no	les	pillé	dentro;	tenía	la	necesidad	de
vengar	mi	ofensa	con	alguien,	de	cobrarme	lo	mío,	y	como	fuiste	tú	quien	se	puso	a	mano,
descargué	mi	rabia	riéndome	de	ti.	Puesto	que	a	mí	me	humillaron,	yo	también	quería
humillar	a	alguien;	puesto	que	me	trataron	como	un	trapo,	también	quise	sentirme	poderoso
frente	a	alguien	[…]	Eso	es	lo	que	ha	sucedido.	¿Y	tú,	te	pensaste	que	había	ido	allí	a
propósito	para	salvarte?	¿Sí?	¿Lo	pensaste?	¿Di,	lo	pensaste?

Intuía	que	Liza	pudiera	estar	algo	confundida	como	para	comprender	todos	los	detalles;
pero	también	sabía	que	entendería	perfectamente	la	esencia	de	la	cuestión.	Así	sucedió.
Palideció	toda	poniéndose	tan	blanca	como	un	pañuelo.	En	el	gesto	de	querer	decir	algo,
sus	labios	se	torcieron	enfermizamente	y	como	si	fuera	abatida	por	un	hacha,	se	deslomó
sobre	la	silla.	Durante	el	resto	del	tiempo	permaneció	escuchándome	con	la	boca	abierta,
los	ojos	estupefactos	y	temblando	de	horror.	La	había	apabullado	el	cinismo;	el	cinismo	de
mis	palabras…

La	petulante	prepotencia,	la	indiferencia	y	la	abierta	crueldad	del	protagonista	fulminan	las
últimas	esperanzas	que	le	quedaban	a	Liza	y	él	se	da	cuenta.	Peor	todavía:	algo	en	su
interior	lo	había	estado	deseando	todo	el	tiempo	y	también	lo	sabe.	Pero	un	villano	que
desiste	de	su	villanía	no	se	convierte	en	un	héroe.	Para	eso	hay	que	hacer	algo	positivo,	no
simplemente	no	hacer	algo	que	está	mal.

Ahora	podrías	objetar	que	el	propio	Cristo	se	hizo	amigo	de	recaudadores	de	impuestos	y	de
prostitutas.	¿Cómo	puedo	permitirme	calumniar	los	motivos	que	puedan	tener	aquellas
personas	que	quieren	ayudar?	Lo	que	pasa	es	que	Cristo	era	el	arquetipo	del	hombre
perfecto	y	tú	eres	tú.	¿Cómo	sabes	que	tus	esfuerzos	por	hacer	que	alguien	salga	del	pozo
no	acabarán	hundiendo	más	a	esa	persona…	o	a	ti?	Imagínate	el	caso	de	alguien	que	tiene
que	supervisar	a	un	equipo	excepcional	de	trabajadores,	todos	ellos	decididos	a	alcanzar	un
objetivo	marcado	colectivamente.	Imagínatelos:	diligentes,	brillantes,	creativos	y	unidos.
Pero	este	supervisor	también	tiene	bajo	su	responsabilidad	a	alguien	que	está	dando	malos
resultados	en	otro	puesto.	En	un	arranque	de	inspiración	y	con	sus	mejores	intenciones,	el
directivo	traslada	a	la	persona	problemática	a	su	equipo	estelar,	esperando	que	el	ejemplo
le	sirva	para	mejorar.	¿Y	qué	ocurre?	La	psicología	es	unánime	al	respecto[70]	.	¿Acaso	el
intruso	errante	se	endereza	y	empieza	a	hacer	las	cosas	bien?	No.	Al	contrario,	el	equipo
entero	degenera.	El	recién	llegado	mantiene	su	cinismo,	su	arrogancia	y	su	neurosis.	Se
queja,	se	escaquea,	falta	a	reuniones	importantes	y	su	trabajo	de	poca	calidad	provoca



retrasos,	ya	que	otra	persona	tiene	que	volver	a	hacerlo.	No	obstante,	se	le	sigue	pagando
lo	mismo	que	a	sus	compañeros.	Los	trabajadores	entregados	que	están	a	su	alrededor
empiezan	a	sentirse	traicionados.	«¿Por	qué	me	estoy	dejando	la	piel	para	acabar	este
proyecto	—piensa	cada	uno—	cuando	mi	nuevo	compañero	no	da	un	palo	al	agua?».	Lo
mismo	ocurre	cuando	los	terapeutas	bienintencionados	colocan	a	un	delincuente	menor	de
edad	entre	otros	adolescentes	comparativamente	civilizados.	Lo	que	se	expande	no	es	la
estabilidad,	sino	la	delincuencia[71]	.	Es	mucho	más	fácil	ir	hacia	abajo	que	hacia	arriba.

Quizá	estés	salvando	a	alguien	porque	eres	una	persona	fuerte,	generosa	y	equilibrada	que
quiere	realizar	una	buena	acción.	Pero	también	es	posible	—y	quizá,	más	probable—	que	lo
único	que	quieras	sea	llamar	la	atención	por	tus	inagotables	reservas	de	compasión	y
benevolencia.	O	quizá	estés	salvando	a	alguien	porque	quieres	convencerte	a	ti	mismo	de
que	tu	fuerza	de	carácter	es	algo	más	que	una	carambola	de	la	fortuna,	por	haber	nacido
donde	has	nacido.	O	quizá	es	porque	es	más	fácil	parecer	virtuoso	cuando	estás	al	lado	de
alguien	absolutamente	irresponsable.

Empieza	asumiendo	que	estás	haciendo	lo	más	fácil	y	no	lo	más	complicado.

Tu	alcoholismo	descontrolado	hace	que	mis	excesos	puntuales	con	la	bebida	parezcan
triviales.	Mis	largas	y	solemnes	charlas	contigo	sobre	el	rotundo	fracaso	de	tu	matrimonio
nos	convencen	a	los	dos	de	que	tú	estás	haciendo	todo	lo	posible	y	de	que	yo	te	estoy
ayudando	al	máximo.	Parece	un	esfuerzo,	parece	que	hay	cierto	progreso.	Pero	para
mejorar	de	verdad	haría	falta	mucho	más,	tanto	por	tu	parte	como	por	parte	de	tu	pareja.
¿De	verdad	estás	seguro	de	que	la	persona	que	suplica	que	la	salven	no	ha	decidido	ya	mil
veces	aceptar	la	parte	que	le	toca	de	un	sufrimiento	absurdo	y	cada	vez	más	grave	tan	solo
porque	algo	así	es	más	fácil	que	asumir	cualquier	responsabilidad?	¿No	estás	participando
de	un	engaño?	¿No	es	posible	que	tu	desprecio	sea	en	realidad	más	saludable	que	tu
compasión?

O	quizá	no	tienes	ningún	plan,	genuino	o	no,	para	rescatar	a	nadie.	Te	juntas	con	personas
que	son	malas	para	ti	no	porque	sea	mejor	para	nadie,	sino	porque	es	más	fácil.	Y	lo	sabes,
al	igual	que	tus	amigos.	Estáis	unidos	por	un	contrato	implícito,	uno	que	tiene	como	objetivo
el	nihilismo,	el	fracaso	y	el	sufrimiento	más	estúpido	posible.	Todos	habéis	decidido
sacrificar	el	futuro	por	el	presente.	No	habláis	de	esto,	no	os	reunís	y	decís:	«Vamos	a	ir	por
el	camino	más	fácil,	vamos	a	disfrutar	con	cualquier	cosa	que	surja	y,	además,	estamos	de
acuerdo	en	que	no	nos	lo	vamos	a	recriminar	para	que	así	sea	más	fácil	olvidar	lo	que
estamos	haciendo».	No	se	dice	nada	al	respecto,	pero	todos	sabéis	que	eso	es	justamente	lo
que	está	pasando.

Antes	de	ayudar	a	nadie,	tendrías	que	descubrir	por	qué	esa	persona	tiene	problemas.	No
tendrías	que	asumir	directamente	que	se	trata	de	una	auténtica	víctima	de	la	injusticia	y	la
explotación.	Una	situación	así	constituye	la	explicación	más	improbable,	no	la	más
verosímil.	En	mi	experiencia	—clínica	y	de	otros	tipos—	nunca	me	ha	parecido	tan	simple.
Además,	si	te	tragas	la	historia	de	que	ha	ocurrido	algo	horrible	sin	que	la	víctima	haya
tenido	la	menor	responsabilidad	al	respecto,	le	estás	negando	a	esa	persona	todo	papel
activo	en	su	pasado	(y,	por	implicación,	también	en	su	presente	y	su	futuro).	Lo	que	estás
haciendo	así	es	arrebatarle	todo	su	poder.

Es	mucho	más	probable	que	un	individuo	en	concreto	simplemente	haya	decidido	no	coger
el	camino	de	subida	porque	le	resulta	difícil.	Tal	vez	esta	tuviera	que	ser	tu	hipótesis	por
defecto	cuando	te	encuentras	con	una	situación	de	este	tipo.	Igual	te	parece	demasiado
duro	e	igual	tienes	razón,	es	ir	demasiado	lejos.	Pero	piensa	un	poco	en	esto:	es	fácil
comprender	el	fracaso,	no	hace	falta	ninguna	explicación.	Tampoco	requieren	ninguna
explicación	el	miedo,	el	odio,	la	adicción,	la	promiscuidad,	la	traición	y	el	engaño.	No	hace
falta	explicación	para	que	el	vicio	exista,	para	que	alguien	se	entregue	a	él.	Es	más	fácil	no
pensar	nada,	no	hacer	nada	y	no	preocuparse.	Es	más	fácil	dejar	para	mañana	lo	que	puede
hacerse	hoy	y	asfixiar	los	meses	y	años	venideros	en	los	placeres	ordinarios	de	este
momento.	Como	dice	el	inefable	padre	de	la	familia	Simpson	justo	antes	de	tomarse	un
tarro	de	mayonesa	mezclado	con	vodka:	«Eso	es	problema	del	Homer	del	futuro.	¡No	me
gustaría	estar	en	su	pellejo!»[72]	.



¿Cómo	puedo	saber	que	tu	sufrimiento	no	me	exige	que	sacrifique	todos	mis	recursos
únicamente	para	que	tú	puedas	postergar,	solo	por	un	momento,	lo	que	acabará	por	llegar?
A	lo	mejor	es	que	ya	no	te	importa	lo	más	mínimo	tu	colapso	inminente,	que	está	ahí	aunque
tú	todavía	no	quieres	admitirlo.	A	lo	mejor	mi	ayuda	no	cambiará	nada,	ni	puede	hacerlo.	A
lo	mejor	tan	solo	servirá	para	que	mantengas	a	raya	un	tiempo	más	una	verdad	demasiado
personal	y	demasiado	demoledora.	A	lo	mejor	tu	desgracia	es	una	exigencia	que	me
impones	para	que	yo	también	fracase,	para	que	la	diferencia	entre	los	dos	que	tanto	te
duele	se	reduzca,	al	mismo	tiempo	que	sigues	hundiéndote.	¿Y	cómo	sé	que	te	negarías	a
entrar	en	un	juego	semejante?	¿Cómo	puedo	saber	precisamente	que	yo	no	estoy	haciendo
otra	cosa	que	fingir	ser	una	persona	responsable,	«ayudándote»	de	forma	inútil	solo	para	no
tener	que	hacer	algo	verdaderamente	difícil	pero	que	está	a	mi	alcance?

Quizá	tu	desgracia	es	el	arma	que	esgrimes	en	tu	odio	hacia	las	personas	que	fueron
mejorando	y	progresando	mientras	tú	esperabas	y	naufragabas.	Quizá	tu	desgracia	es	tu
intento	por	poner	en	evidencia	la	injusticia	del	mundo,	y	evitar	poner	en	evidencia	tus
propias	faltas,	tus	propias	incapacidades,	tu	negativa	consciente	a	luchar	y	vivir.	Quizá	tu
disposición	para	sufrir	en	el	fracaso	es	inagotable,	teniendo	en	cuenta	lo	que	intentas
demostrar	con	ese	sufrimiento.	Quizá	es	tu	venganza	contra	el	Ser.	¿Y	yo,	cómo	podría
hacerme	amigo	de	ti	cuando	te	encuentras	en	semejante	lugar?	¿Cómo?

El	éxito,	ese	es	el	misterio.	La	virtud,	eso	es	lo	que	no	se	puede	explicar.	Para	fracasar	tan
solo	tienes	que	desarrollar	unas	cuantas	malas	costumbres.	Tan	solo	tienes	que	sentarte	a
esperar.	Una	vez	que	alguien	ha	pasado	el	tiempo	suficiente	desarrollando	malas
costumbres	y	esperando,	ya	ha	perdido	mucho.	Mucho	de	lo	que	podría	haber	sido	se	ha
esfumado	y	mucho	de	la	persona	en	la	que	se	ha	convertido	ya	es	real.	Las	cosas	se
derrumban	por	su	propia	inercia,	pero	los	pecados	de	las	personas	aceleran	su
degeneración.	Y	entonces	llega	el	diluvio.

No	estoy	diciendo	que	no	exista	esperanza	para	redimirse,	pero	es	mucho	más	difícil	sacar	a
alguien	de	un	abismo	que	levantarlo	de	una	zanja.	Algunos	abismos	son	muy	profundos	y,
cuando	se	ha	llegado	hasta	el	fondo,	del	cuerpo	ya	no	queda	gran	cosa.

Quizá	por	lo	menos	debería	esperar	hasta	tener	claro	que	quieres	que	se	te	ayude.	Carl
Rogers,	el	famoso	psicólogo	humanista,	pensaba	que	era	imposible	empezar	una	relación
terapéutica	si	la	persona	en	busca	de	ayuda	no	quería	mejorar[73]	.	Rogers	pensaba	que	era
imposible	convencer	a	alguien	de	que	cambiara	a	mejor.	El	deseo	de	mejorar	era,	por	el
contrario,	una	precondición	para	el	progreso.	He	tenido	clientes	que	debían	someterse	a
psicoterapia	como	resultado	de	sentencias	judiciales.	No	querían	mi	ayuda	y	se	veían
obligados	a	solicitarla,	así	que	no	funcionaba.	Era	una	farsa.

Si	mantengo	una	relación	malsana	contigo,	quizá	es	porque	tengo	muy	poca	voluntad	y
demasiada	indecisión	para	irme,	pero	no	quiero	saberlo.	Así	que	sigo	ayudándote	y	me
consuelo	con	mi	absurdo	martirio.	Quizá	entonces	pueda	decir	sobre	mí:	«Una	persona	que
se	sacrifica	tanto,	que	tiene	tantas	ganas	de	ayudar	a	alguien,	tiene	que	ser	una	buena
persona».	Pero	no	es	así.	Puede	que	yo	tan	solo	sea	una	persona	que	intenta	quedar	bien
fingiendo	solucionar	lo	que	parece	ser	un	problema	complicado,	en	lugar	de	ser
verdaderamente	buena	y	enfrentarme	a	algo	real.

Quizá	en	vez	de	persistir	en	nuestra	amistad,	tendría	que	irme	a	otra	parte,	poner	mi	vida
en	orden	y	dar	buen	ejemplo.

Y	nada	de	esto	es	una	justificación	para	abandonar	a	aquellos	realmente	necesitados	solo
para	ir	detrás	de	tu	mezquina	y	ciega	ambición,	por	si	hacía	falta	decirlo.

UN	ARREGLO	RECÍPROCO

Aquí	dejo	algo	en	lo	que	pensar:	si	tienes	un	amigo	que	no	le	recomendarías	a	tu	hermana,	a



tu	padre	o	a	tu	hijo,	¿por	qué	sigues	teniéndolo	tú?	Puedes	decirme:	por	lealtad.	Bueno,	la
lealtad	no	es	lo	mismo	que	la	estupidez.	La	lealtad	tiene	que	negociarse	de	forma	justa	y
honesta.	La	amistad	es	un	arreglo	recíproco.	No	existe	ninguna	obligación	moral	de
respaldar	a	alguien	que	está	haciendo	del	mundo	un	lugar	peor.	Todo	lo	contrario.	Tendrías
que	quedarte	con	personas	que	quieren	que	las	cosas	sean	mejores,	no	peores.	Es	algo
bueno,	no	egoísta,	elegir	a	gente	que	es	buena	para	ti.	Es	adecuado	y	digno	de	elogio
relacionarse	con	personas	cuyas	vidas	mejorarían	si	vieran	que	la	tuya	está	mejorando.

Si	te	rodeas	de	personas	que	apoyan	tus	aspiraciones,	estas	no	tolerarán	ni	tu	cinismo	ni	tus
tendencias	destructivas.	Al	contrario,	te	respaldarán	cuando	hagas	bien	—a	ti	y	a	los	demás
—	y	te	castigarán	con	delicadeza	cuando	no	sea	el	caso.	Una	actitud	así	reforzará	tu
resolución	de	hacer	lo	que	tienes	que	hacer	de	la	forma	más	apropiada	y	sensible.	Las
personas	que	no	aspiran	a	cosas	elevadas	harán	justo	lo	contrario.	Le	ofrecerán	un	cigarro	a
un	fumador	que	ha	dejado	el	tabaco	y	una	cerveza	a	quien	está	superando	el	alcoholismo.
Se	pondrán	celosos	cuando	tengas	éxito	o	algo	te	salga	muy	bien.	Dejarán	de	estar	ahí	y	de
apoyarte	o	directamente	te	castigarán	de	forma	activa.	Invalidarán	tu	logro	con	alguna
acción	pasada	suya,	real	o	imaginada.	Quizá	intentan	probarte,	para	ver	si	de	verdad	estás
decidido,	si	de	verdad	te	lo	crees.	Pero	fundamentalmente	lo	que	quieren	es	hundirte
porque,	al	mejorar,	estás	poniendo	aún	más	en	evidencia	sus	propios	defectos.

Por	eso	mismo	cualquier	buen	ejemplo	es	un	desafío	trascendental,	y	todo	héroe,	un	juez.	El
David	,	la	gran	escultura	de	Miguel	Ángel,	interpela	a	quien	lo	observa	desde	su	perfección:
«Podrías	ser	más	de	lo	que	eres».	Cuando	te	atreves	a	aspirar	a	algo	más,	evidencias	las
carencias	del	presente	y	la	promesa	que	representa	el	futuro.	Y	entonces	molestas	a	otros
en	lo	más	profundo	de	sus	almas,	allí	donde	entienden	que	su	cinismo	y	su	inmovilidad	no	se
pueden	justificar.	Eres	el	Abel	de	su	Caín.	Les	recuerdas	que	si	dejaron	de	preocuparse	no
fue	por	los	horrores	de	la	vida,	que	son	innegables,	sino	porque	no	quieren	cargar	con	el
mundo	a	sus	espaldas,	allí	donde	tiene	que	estar.

No	pienses	que	es	más	fácil	rodearte	de	personas	buenas	y	sanas	que	de	personas	malas	y
malsanas.	No	lo	es.	Una	persona	buena	y	sana	es	un	ideal.	Hace	falta	fuerza	y	valentía	para
estar	al	lado	de	ella.	Pero	ten	algo	de	humildad.	Ten	coraje.	Utiliza	la	cabeza	y	protégete	de
una	compasión	y	una	lástima	demasiado	acríticas.

Traba	amistad	con	aquellas	personas	que	quieran	lo	mejor	para	ti.





REGLA	4NO	TE	COMPARES	CON	OTRO,	COMPÁRATE	CON	QUIEN	ERAS	TÚ	ANTES

LA	CRÍTICA	INTERNA

ERA	MÁS	FÁCIL	SER	BUENO	en	algo	cuando	había	más	gente	viviendo	en	pequeñas
comunidades	rurales	y	en	el	mundo	rural.	Se	podía	ser	la	reina	del	baile	del	instituto,
triunfar	en	algún	concurso	de	ortografía,	ser	un	as	de	las	matemáticas	o	una	estrella	del
baloncesto.	Tan	solo	había	uno	o	dos	mecánicos	y	un	par	de	maestros,	y	en	cada	uno	de	sus
ámbitos	estos	héroes	locales	tenían	la	oportunidad	de	disfrutar	de	la	confianza	llena	de
serotonina	que	acompaña	al	vencedor.	Puede	que	a	eso	se	deba	la	sobrerrepresentación	de
gente	nacida	en	pueblecitos	entre	los	personajes	más	eminentes	de	la	historia[74]	.	Si	eres
uno	entre	un	millón	pero	naciste	en	el	Nueva	York	de	hoy	en	día,	entonces	hay	otros
diecinueve	como	tú.	Y	ahora	la	mayoría	de	nosotros	vivimos	en	ciudades.	Es	más,	estamos
conectados	digitalmente	a	los	siete	mil	millones	que	pueblan	el	mundo,	de	tal	forma	que
nuestras	jerarquías	de	logros	alcanzan	actualmente	alturas	vertiginosas.

Da	igual	lo	bueno	que	seas	en	algo	o	cómo	contabilizas	tus	logros,	siempre	hay	alguien	por
ahí	que	te	hace	quedar	como	un	incompetente.	No	tocas	nada	mal	la	guitarra,	pero	no	eres
Jimmy	Page	ni	Jack	White.	Lo	más	seguro	es	que	ni	siquiera	vayas	a	triunfar	en	el	pub	de	tu
barrio.	Cocinas	bien,	pero	hay	muchos	grandes	chefs	y	la	receta	de	tu	madre	de	cabezas	de
pescado	con	arroz,	por	mucho	éxito	que	tenga	en	su	pueblo,	no	causa	gran	impresión	en
estos	tiempos	de	espuma	de	pomelo	y	helado	de	whisky	con	tabaco.	Siempre	hay	un	capo	de
la	mafia	que	tiene	un	yate	más	hortera	y	un	empresario	obsesivo	con	un	reloj	de	carga
automática	más	lujoso,	guardado	en	un	estuche	de	madera	y	acero	que	es	muy	caro.	Hasta
la	actriz	más	espectacular	de	Hollywood	acaba	convirtiéndose	en	la	Reina	Malvada,
embarcada	en	una	eterna	búsqueda	paranoica	de	Blancanieves.	¿Y	tú?	Tu	carrera	es
aburrida	e	inútil,	tus	habilidades	domésticas	no	resultan	nada	impresionantes,	tienes	mal
gusto,	tienes	más	michelines	que	tus	amistades	y	a	nadie	le	gustan	las	fiestas	que
organizas.	¿A	quién	le	importa	que	seas	el	primer	ministro	de	Canadá	cuando	otra	persona
es	el	presidente	de	los	Estados	Unidos?

Dentro	de	nosotros	hay	una	voz,	un	espíritu	interior	crítico	que	está	al	corriente	de	todo
esto.	Esta	voz	está	predispuesta	a	hacerse	oír,	insiste	en	condenar	nuestros	mediocres
intentos	y,	en	ocasiones,	no	es	nada	fácil	hacerla	callar.	Y	lo	cierto	es	que	este	tipo	de
críticas	son	necesarias.	Sobran	artistas	sin	gusto,	músicos	que	desafinan,	cocineros
estomagantes,	mandos	intermedios	con	trastorno	de	personalidad	burocrática,
escritorzuelos	y	profesores	soporíferos	rebosantes	de	ideología.	Tanto	las	cosas	como	las
personas	difieren	considerablemente	en	lo	que	se	refiere	a	sus	cualidades.	La	música
horrenda	tortura	a	oyentes	en	todas	partes,	los	edificios	mal	diseñados	se	derrumban
durante	un	terremoto	y	los	coches	defectuosos	matan	a	quienes	los	conducen	cuando	se
produce	un	accidente.	El	fracaso	es	el	precio	que	hay	que	pagar	cuando	existen	normas	y
criterios	y,	puesto	que	la	mediocridad	tiene	consecuencias	reales	y	duras,	tales	normas	y
criterios	resultan	necesarios.

No	somos	iguales	ni	en	habilidades	ni	en	los	resultados	que	conseguimos,	y	nunca	lo
seremos.	Un	número	muy	reducido	de	personas	produce	mucho	de	cualquier	cosa.	Los
ganadores	no	se	lo	llevan	todo,	pero	sí	la	mayor	parte,	con	lo	que	el	escalón	más	bajo	no	es
el	mejor	lugar	donde	estar.	Allí	la	gente	no	es	feliz,	suele	enfermar	y	pasa	sus	días	sin
reconocimiento	ni	estima.	Allí	malgasta	sus	vidas,	allí	muere.	Así	pues,	la	voz	interior	que
denigra	a	las	personas	va	ensamblando	una	historia	terrorífica.	La	vida	es	un	juego	de	todo
o	nada	y	la	inutilidad	es	la	condición	por	defecto.	¿Hay	algo	aparte	de	la	ceguera	voluntaria
que	pueda	proteger	a	las	personas	de	ataques	tan	lacerantes?	Es	por	este	tipo	de	razones
que	toda	una	generación	de	psicólogos	sociales	recomendó	las	«ilusiones	positivas»	como	el



único	camino	efectivo	a	la	salud	mental[75]	.	¿Cuál	era	su	lema?	Que	las	mentiras	sean	tu
paraguas.	A	duras	penas	se	puede	concebir	una	filosofía	más	deprimente,	miserable	y
pesimista:	las	cosas	son	tan	horribles	que	solo	el	engaño	puede	salvarte.

Aquí	tienes	un	enfoque	alternativo,	que	además	no	requiere	engaños.	Si	siempre	te	salen	las
peores	cartas,	a	lo	mejor	es	que	alguien	está	haciendo	trampas	(quizá	tú,	sin	saberlo).	Si	la
voz	interior	cuestiona	el	valor	de	tus	esfuerzos	—o	de	tu	vida	o	de	la	propia	vida—,	quizá
tendrías	que	dejar	de	escucharla.	Si	la	voz	crítica	interior	realiza	las	mismas	observaciones
denigrantes	sobre	todo	el	mundo,	tenga	el	éxito	que	tenga,	¿qué	confianza	merece?	Quizá	lo
que	dice	no	es	nada	sabio,	sino	mera	palabrería.	«Siempre	habrá	alguien	mejor	que	tú»	es
un	tópico	nihilista,	como	la	frase	«¿Quién	se	dará	cuenta	de	la	diferencia	dentro	de	un
millón	de	años?».	La	respuesta	adecuada	a	semejante	declaración	no	es:	«Bueno,	pues
entonces	nada	tiene	sentido».	Es:	«Cualquier	cretino	puede	fijarse	en	un	periodo	de	tiempo
en	el	que	nada	importa».	Convencerte	de	que	todo	es	irrelevante	no	es	una	crítica	profunda
del	Ser,	sino	un	truco	barato	de	la	mente	racional.

MUCHOS	BUENOS	JUEGOS

Los	criterios	para	establecer	qué	es	bueno	y	qué	es	malo	no	son	ni	un	engaño	ni	algo
innecesario.	Si	no	hubieras	decidido	que	lo	que	estás	haciendo	ahora	es	mejor	que	las
alternativas,	no	lo	estarías	haciendo.	La	simple	idea	de	una	elección	desprovista	de	valor	es
una	contradicción	en	sus	propios	términos.	Los	juicios	de	valor	constituyen	un	prerrequisito
para	la	acción.	Si	algo	se	puede	hacer,	entonces	se	puede	hacer	mejor	o	peor.	Hacer
cualquier	cosa	es,	pues,	ponerse	a	jugar	a	algo	que	tiene	un	objetivo	establecido	y	valioso,
el	cual	se	puede	alcanzar	con	mayor	o	menor	eficiencia	y	holgura.	Cualquier	juego
comporta	unas	probabilidades	de	éxito	y	de	fracaso,	así	que	las	diferencias	de	calidad	son
omnipresentes.	Es	más,	si	no	hubiera	algo	mejor	y	algo	peor,	no	merecería	la	pena	hacer
nada.	Nada	tendría	sentido	y,	por	eso	mismo,	nada	tendría	significado.	¿Por	qué	esforzarse
si	no	va	a	suponer	ninguna	mejora?	El	propio	significado	exige	la	diferencia	entre	mejor	y
peor.	Así	pues,	¿cómo	se	puede	silenciar	la	voz	crítica	de	la	conciencia?	¿Cómo	se	pueden
encontrar	las	grietas	en	la	lógica	impecable	de	su	mensaje?

Podemos	empezar	sopesando	las	palabras	«éxito»	y	«fracaso»,	que	son	términos	demasiado
absolutos.	Puedes	ser	alguien	de	éxito,	algo	bueno	de	forma	global,	singular	y	general,	o
todo	lo	contrario,	un	fracasado,	algo	malo	de	forma	global,	singular	e	irremediable.	Se	trata
de	palabras	que	sugieren	la	inexistencia	de	una	alternativa	y	de	un	término	medio.	No
obstante,	en	un	mundo	tan	complejo	como	el	nuestro,	las	generalizaciones	de	este	tipo	(o
más	bien,	esta	incapacidad	a	la	hora	de	diferenciar)	apuntan	a	un	análisis	ingenuo,	falto	de
sofisticación	y	hasta	cierto	punto	malintencionado.	Existen	grados	y	escalas	de	valor
esenciales	que	los	sistemas	binarios	de	este	tipo	obvian	por	completo	y	no	precisamente
para	bien.

Para	empezar,	no	hay	un	único	juego	en	el	que	triunfar	o	fracasar.	Hay	muchos	juegos,	es
más,	hay	muchos	buenos	juegos,	juegos	que	se	corresponden	con	tus	habilidades,	que	te
hacen	interactuar	de	forma	productiva	con	otras	personas	y	que	mantienen	e	incluso
aumentan	su	interés	con	el	paso	del	tiempo.	La	abogacía	es	un	buen	juego	y	también	lo	son
la	fontanería,	la	medicina,	la	carpintería	o	la	educación	infantil.	El	mundo	ofrece	muchas
formas	diferentes	de	Ser	y,	si	no	tienes	éxito	en	una,	puedes	probar	otra.	Puedes	elegir	algo
que	se	ajuste	mejor	a	tu	mezcla	personal	de	fortalezas,	debilidades	y	circunstancias.	Es
más,	si	no	te	sale	bien	lo	de	cambiar	de	juego,	te	puedes	inventar	otro.	Hace	poco	vi	un
concurso	de	televisión	en	el	que	aparecía	un	mimo	que	se	tapaba	la	boca	con	cinta	aislante
y	hacía	algo	ridículo	con	manoplas	de	horno.	Se	trataba	de	algo	inesperado	y	original	que	le
salía	muy	bien.

Al	mismo	tiempo,	no	resulta	probable	que	solo	participes	en	un	único	juego.	Tienes	una
carrera,	amigos,	familiares,	proyectos	personales,	actividades	artísticas	y	prácticas
deportivas.	Quizá	deberías	juzgar	tu	éxito	teniendo	en	cuenta	todos	los	juegos	en	los	que



participas.	Pongamos	que	eres	muy	bueno	en	algunos	de	ellos,	normalito	en	otros	y	pésimo
en	el	resto.	A	lo	mejor	es	así	como	tiene	que	ser.	Puede	que	me	contestes:	«¡Tendría	que
ganar	en	todo!».	Pero,	si	ganas	en	todo,	lo	más	probable	es	que	no	estés	haciendo	nada
nuevo	o	difícil.	Puede	que	estés	ganando,	pero	no	estás	creciendo	y	quizá	crecer	es	la	forma
más	importante	de	ganar.	¿Acaso	una	victoria	presente	siempre	tiene	que	pasar	por	encima
de	toda	la	trayectoria?

Por	último,	quizá	descubras	que	los	detalles	de	los	diferentes	juegos	en	los	que	participas
son	tan	exclusivos	de	ti,	tan	individuales,	que	cualquier	comparación	con	otra	persona
resultaría	inapropiada.	Quizá	sobrevaloras	lo	que	no	tienes	y	desprecias	lo	que	sí.	La
gratitud	tiene	cierta	utilidad	real,	supone	una	buena	forma	de	protección	contra	los	peligros
del	victimismo	y	el	resentimiento.	A	tu	compañero	de	oficina	se	le	da	mucho	mejor	el
trabajo,	pero	su	mujer	tiene	un	amante	mientras	que	tu	matrimonio	es	estable	y	feliz.	¿A
quién	le	va	mejor?	El	famoso	al	que	admiras	es	un	intolerante	que	conduce	siempre
borracho.	¿De	verdad	preferirías	su	vida	a	la	tuya?

Cuando	la	crítica	interior	te	fustiga	con	este	tipo	de	comparaciones,	las	cosas	funcionan	de
la	siguiente	forma.	Primero,	elige	arbitrariamente	un	único	ámbito	de	comparación	(por
ejemplo,	la	fama	o	el	poder)	que	pasa	a	presentar	como	si	fuera	el	único	que	tuviera
importancia.	Después,	te	compara	de	forma	negativa	con	alguien	verdaderamente
destacado	en	ese	ámbito.	Puede	ir	incluso	un	paso	más	allá	y	utilizar	la	diferencia	insalvable
entre	tú	y	el	objeto	de	comparación	como	una	prueba	de	la	injusticia	fundamental	que
supone	la	vida.	De	esta	forma,	puede	socavar	totalmente	tu	motivación	para	hacer	cualquier
cosa.	Lo	cierto	es	que	no	se	puede	acusar	a	quienes	adoptan	un	enfoque	de	evaluación
semejante	de	ponérselo	nada	fácil,	pues	ponérselo	demasiado	difícil	supone	un	problema
igual	de	grave.

Cuando	somos	muy	jóvenes	no	poseemos	ni	individualidad	ni	conocimientos.	No	hemos
tenido	el	tiempo	ni	el	juicio	necesarios	para	desarrollar	nuestros	propios	criterios.	Por
consiguiente,	tenemos	que	compararnos	con	los	demás,	porque	hace	falta	contar	con	algún
tipo	de	criterio.	En	su	ausencia	no	hay	donde	ir	ni	nada	que	hacer.	Sin	embargo,	a	medida
que	vamos	creciendo,	nos	volvemos	cada	vez	más	individuales	y	únicos.	Nuestras
condiciones	vitales	son	cada	vez	más	personales	y	menos	comparables	con	las	de	los	demás.
En	términos	simbólicos,	quiere	decir	que	tenemos	que	dejar	la	casa	gobernada	por	nuestro
padre	y	enfrentarnos	al	caos	de	nuestro	Ser	individual.	Tenemos	que	ser	conscientes	de
nuestra	desorientación	sin	abandonar	por	completo	a	ese	padre	en	el	proceso.	Entonces
tenemos	que	volver	a	descubrir	los	valores	de	nuestra	cultura,	que	nuestra	ignorancia	nos
impedía	ver	y	que	aguardan	escondidos	en	el	baúl	del	pasado.	Tenemos	que	hallarlos	e
integrarlos	en	nuestras	vidas.	Así	es	como	se	le	otorga	a	la	vida	su	significado	pleno	y
necesario.

¿Quién	eres?	Crees	que	lo	sabes,	pero	a	lo	mejor	no	es	así.	No	eres,	por	ejemplo,	ni	tu
propio	dueño	ni	tu	esclavo.	No	te	resulta	fácil	decirte	lo	que	tienes	que	hacer	y	luego
obligarte	a	obedecerlo,	de	la	misma	forma	que	no	es	fácil	hacer	lo	propio	con	tu	marido,	tu
mujer,	tu	hijo	o	tu	hija.	Hay	cosas	que	te	interesan	y	otras	que	no.	Puedes	moldear	esos
intereses,	aunque	dentro	de	unos	límites,	de	tal	forma	que	habrá	actividades	que	siempre	te
atraigan	y	otras	que	simplemente	no	lo	consigan.

Posees	una	naturaleza.	Puedes	portarte	con	ella	como	un	tirano,	pero	acabarás	rebelándote.
¿Hasta	qué	punto	puedes	forzarte	a	trabajar	y	a	conservar	las	ganas	de	hacerlo?	¿Cuánto
puedes	sacrificar	por	tu	pareja	antes	de	que	la	generosidad	se	convierta	en	resentimiento?
¿Qué	es	lo	que	te	gusta	de	verdad?	¿Qué	es	lo	que	quieres	por	encima	de	todo	lo	demás?
Antes	de	poder	articular	una	serie	de	criterios	de	valor,	tienes	que	mirarte	a	ti	mismo	como
a	un	desconocido	y,	una	vez	ahí,	empezar	a	conocerte.	¿Qué	te	parece	valioso	o	placentero?
¿Cuánta	diversión,	cuánto	disfrute,	cuántas	recompensas	necesitas	para	sentirte	algo	más
que	una	bestia	de	carga?	¿Cómo	tienes	que	tratarte	para	no	acabar	sacudiéndote	el	yugo	y
echando	abajo	todo	el	corral?	Podrías	arrastrarte	a	ti	mismo	a	lo	largo	de	las	obligaciones
cotidianas	y	luego	patear	a	tu	perro	para	calmar	tu	frustración	cuando	vuelves	a	casa.	O
podrías	ver	cómo	van	desfilando	los	días	llevándose	todo	su	potencial.	O	podrías	aprender	a
incentivarte	para	mantener	algún	tipo	de	actividad	productiva.	¿Te	preguntas	qué	es	lo	que



quieres?	¿Negocias	de	forma	justa	contigo	mismo?	¿O	eres	un	tirano	y	te	tienes	a	ti	mismo
como	esclavo?

¿Cuándo	te	molestan	tus	padres,	tu	pareja	o	tus	hijos	y	por	qué?	¿Qué	puedes	hacer	al
respecto?	¿Qué	es	lo	que	necesitas	y	deseas	de	tus	amigos	y	tus	socios?	No	se	trata
simplemente	de	qué	es	lo	que	«deberías»	querer,	ni	tampoco	me	refiero	a	lo	que	las	otras
personas	precisan	de	ti	o	de	qué	obligaciones	tienes	con	ellos.	Estoy	hablando	de	identificar
la	naturaleza	de	la	obligación	moral	que	tienes	contigo	mismo.	El	«debería»	puede	estar
incluido	porque	no	dejas	de	formar	parte	de	una	cadena	de	obligaciones	sociales.	El
«debería»	es	tu	responsabilidad	y	deberías	estar	a	su	altura,	pero	esto	no	significa	que
tengas	que	adoptar	el	papel	de	perrito	faldero,	obediente	e	inofensivo.	Eso	es	lo	que	un
dictador	espera	de	sus	esclavos.

En	lugar	de	esto,	atrévete	a	ser	peligroso.	Atrévete	a	ser	auténtico.	Atrévete	a	manifestar	y
a	expresar	(o,	por	lo	menos,	a	ser	consciente	de)	lo	que	realmente	justificaría	tu	vida.	Si,
por	ejemplo,	permites	que	tus	oscuros	deseos	secretos	se	manifiesten	a	tu	pareja	—si	es	que
estás	dispuesto	a	considerarlos—,	puede	que	descubras	que	al	fin	y	al	cabo	no	eran	tan
oscuros	a	la	luz	del	día.	Puede	que,	por	el	contrario,	descubras	que	tan	solo	tenías	miedo	y
por	eso	fingías	cierta	moralidad.	Puede	que	te	des	cuenta	de	que	conseguir	lo	que	de	verdad
deseas	te	alejaría	de	tentaciones	y	descarríos.	¿Tan	seguro	estás	de	que	a	tu	pareja	no	le
haría	ninguna	gracia	si	una	mayor	parte	de	ti	emergiera	a	la	superficie?	Por	algo	la	femme
fatale	y	el	antihéroe	son	sexualmente	atractivos.

¿Cómo	se	te	tiene	que	hablar?	¿Qué	necesitas	que	te	dé	la	gente?	¿Qué	tienes	que	soportar
o	qué	finges	que	te	gusta	solo	porque	te	crees	en	la	obligación?	Consulta	a	tu	propio
resentimiento.	Es	una	emoción	reveladora,	por	patológica	que	resulte.	Forma	parte	de	una
tríada	malvada:	arrogancia,	engaño	y	resentimiento.	Nada	causa	tanto	daño	como	esta
trinidad	del	inframundo.	Pero	el	resentimiento	siempre	significa	una	cosa	de	dos.	O	bien	la
persona	resentida	es	inmadura,	en	cuyo	caso	debería	callarse,	dejar	de	lloriquear	y	cargar
con	lo	que	le	toca,	o	bien	es	que	sufre	algún	tipo	de	tiranía	y	entonces	la	persona	subyugada
tiene	la	obligación	moral	de	levantar	la	voz.	¿Por	qué?	Porque	la	consecuencia	de	quedarse
en	silencio	es	peor.	Desde	luego,	en	el	mismo	momento	resulta	más	fácil	callarse	y	evitar	el
conflicto,	pero	a	largo	plazo	es	algo	fatídico.	Cuando	tienes	algo	que	decir,	el	silencio	es	una
mentira	y	la	tiranía	se	alimenta	de	mentiras.	¿Cuándo	deberías	resistir	contra	la	opresión,	a
pesar	de	los	peligros?	Cuando	empiezas	a	alimentar	fantasías	secretas	de	venganza,	cuando
se	te	está	envenenando	la	vida	y	tu	imaginación	se	llena	con	el	deseo	de	aniquilar	y
destruir.

Hace	décadas,	tuve	un	paciente	que	sufría	de	un	grave	trastorno	obsesivo-compulsivo.
Tenía	que	disponer	cuidadosamente	su	pijama	antes	de	poder	acostarse	cada	noche.	Luego,
tenía	que	mullir	su	almohada	y,	después,	tenía	que	estirar	bien	las	sábanas,	una	y	otra	y
otra	y	otra	vez.	Le	dije:	«Quizá	esa	parte	de	usted,	esa	parte	demencialmente	persistente,
quiere	algo,	por	mucho	que	le	cueste	verbalizarlo.	Vamos	a	dejar	que	se	exprese.	¿De	qué
podría	tratarse?».	«Control»,	dijo	él.	Le	dije:	«Cierre	los	ojos	y	deje	que	le	diga	lo	que
quiere.	Que	el	miedo	no	lo	detenga.	No	tiene	que	representarlo	solo	porque	lo	esté
pensando».	Él	dijo:	«Quiere	que	agarre	a	mi	padrastro	por	el	cuello,	que	lo	empotre	contra
la	puerta	y	que	lo	sacuda	como	si	fuera	una	rata».	Quizá	había	llegado	el	momento	de
sacudir	a	alguien	como	una	rata,	pero	lo	cierto	es	que	le	propuse	algo	un	poco	menos
primario.	Pero	solo	Dios	sabe	qué	batallas	hay	que	librar	de	forma	directa	y	decidida	en	el
camino	hacia	la	paz.	¿Qué	haces	para	evitar	el	conflicto,	por	necesario	que	resulte?	¿Con
qué	tipo	de	cosas	sueles	mentir,	dando	por	hecho	que	la	verdad	puede	resultar	intolerable?
¿Qué	finges?

En	la	infancia	se	depende	de	los	padres	para	prácticamente	todo	lo	que	se	necesita.	El	niño
—digamos	un	niño	de	éxito—	puede	alejarse	de	sus	padres,	al	menos	de	forma	temporal,	y
hacer	amigos.	Para	ello	renuncia	a	una	parte	de	sí	mismo,	pero	consigue	mucho	a	cambio.
Un	adolescente	con	éxito	es	el	que	lleva	ese	proceso	a	su	conclusión	natural:	deja	a	sus
padres	y	se	vuelve	uno	más.	Tiene	que	integrarse	en	el	grupo	para	así	trascender	su
dependencia	infantil.	Una	vez	integrado,	el	adulto	de	éxito	tiene	que	aprender	cómo	ser
diferente	de	todos	los	demás	en	las	proporciones	adecuadas.



Ten	cuidado	cuando	te	compares	con	los	demás,	puesto	que	una	vez	que	eres	un	adulto,
eres	un	ser	singular.	Tienes	tus	problemas	particulares	y	específicos:	financieros,	íntimos,
psicológicos	y	de	otra	índole.	Todos	ellos	se	encuentran	enmarcados	en	el	contexto	más
amplio	de	tu	existencia.	Tu	carrera	o	tu	trabajo	funciona	o	no	funciona	de	una	forma
personal,	a	través	de	una	interacción	única	con	el	resto	de	los	parámetros	de	tu	vida.	Eres
tú	quien	decide	cuánto	tiempo	dedicas	a	tal	cosa	y	cuánto	a	la	otra.	Tú	eres	quien	decide	a
qué	renuncias	y	a	qué	aspiras.

DONDE	APUNTAN	TUS	OJOS,	Y	LA	NECESIDAD	DE	ESTUDIAR	LA	SITUACIÓN

Nuestros	ojos	siempre	enfocan	las	cosas	a	las	que	nos	interesa	acercarnos,	lo	que	queremos
investigar,	buscar	o	poseer.	Tenemos	que	ver,	pero	para	ver	debemos	fijar	un	objetivo,	de
tal	forma	que	siempre	fijamos	un	objetivo	u	otro.	Nuestras	mentes	están	construidas	sobre
la	plataforma	cazadora-recolectora	que	es	nuestro	cuerpo.	Cazar	no	es	otra	cosa	que
establecer	un	objetivo,	acecharlo	y	lanzarse	a	él.	Recolectar	significa	delimitar	y	agarrar.
Lanzamos	piedras,	lanzas	y	bumeranes.	Colamos	pelotas	a	través	de	aros,	chutamos	discos
dentro	de	una	red	y	hacemos	que	bloques	de	granito	tallados	se	vayan	deslizando	sobre	el
hielo	hasta	alcanzar	un	objetivo	marcado	en	el	suelo.	Disparamos	proyectiles	a	blancos
determinados	con	arcos,	pistolas,	rifles	y	cohetes.	Proferimos	insultos,	emprendemos
proyectos	y	proponemos	ideas.	Tenemos	éxito	cuando	marcamos	un	tanto	o	damos	en	la
diana.	Fracasamos,	o	pecamos,	cuando	no	lo	conseguimos	(puesto	que	la	palabra	«pecado»
se	relaciona	etimológicamente	con	la	idea	de	no	alcanzar	el	objetivo[76]	).	No	podemos
navegar	sin	un	objetivo	al	que	dirigirnos	y,	mientras	estemos	en	este	mundo,	tenemos	que
seguir	navegando[77]	.

Siempre,	simultáneamente,	«estamos	en»	un	punto	a	(que	deja	cosas	que	desear)	y
«avanzando	hacia»	un	punto	b	(que	nos	parece	mejor,	de	acuerdo	con	nuestros	valores
explícitos	e	implícitos).	El	mundo	siempre	nos	parece	que	se	encuentra	en	un	estado
insuficiente	y	procuramos	corregirlo.	Podemos	imaginar	nuevas	formas	de	enmendarlo	y
mejorarlo,	incluso	cuando	tenemos	todo	lo	que	creíamos	necesitar.	Incluso	cuando	nos
encontramos	satisfechos	por	un	periodo	determinado,	la	curiosidad	no	desaparece.	Vivimos
dentro	de	un	contexto	que	define	el	presente	como	eternamente	incompleto	y	el	futuro
como	eternamente	mejor.	Si	no	contempláramos	las	cosas	de	esta	forma,	no	actuaríamos	de
forma	alguna.	Ni	siquiera	seríamos	capaces	de	ver,	porque	para	ello	hace	faltar	enfocar	y,
para	enfocar,	hay	que	seleccionar	un	elemento	de	entre	todos	los	demás.

Pero	el	hecho	es	que	podemos	ver.	Vemos	incluso	cosas	que	no	están	de	verdad	ahí.
También	podemos	imaginar	nuevos	modos	de	mejorar	las	cosas.	Podemos	enunciar	mundos
nuevos	e	hipotéticos	para	enfrentarnos	a	la	aparición	de	problemas	de	los	que	ni	siquiera
éramos	conscientes.	Esto	supone	ventajas	evidentes:	podemos	cambiar	el	mundo	de	tal
forma	que	el	intolerable	estado	del	presente	pueda	rectificarse	en	el	futuro.	Por	su	parte,	la
desventaja	de	toda	esta	clarividencia	y	creatividad	es	un	malestar	crónico.	Puesto	que
siempre	comparamos	lo	que	es	con	lo	que	podría	ser,	siempre	tenemos	como	objetivo	lo	que
podría	ser.	Pero	a	veces	ese	objetivo	queda	demasiado	alto,	o	demasiado	bajo	o	es
demasiado	caótico.	Así	pues,	acabamos	fracasando	y	vivimos	decepcionados,	incluso	cuando
a	los	demás	les	da	la	impresión	de	que	nos	va	bien.	¿Cómo	podemos	aprovechar	nuestra
capacidad	imaginativa,	nuestra	habilidad	para	mejorar	el	futuro	sin	estar	permanentemente
menospreciando	nuestras	vidas	presentes,	que	se	quedan	tan	cortas	y	nos	resultan	de	tan
poco	valor?

El	primer	paso,	quizá,	es	estudiar	bien	la	situación.	¿Quién	eres?	Cuando	compras	una	casa
y	te	dispones	a	habitarla,	puedes	contratar	a	un	perito	para	que	revise	todos	sus	defectos:
de	la	casa	tal	como	está	ahora,	no	de	cómo	te	gustaría	que	estuviera.	Incluso	le	pagarás
para	que	te	dé	malas	noticias.	Y	es	que	tienes	que	saberlo,	tienes	que	descubrir	cuáles	son
los	defectos	que	oculta	la	casa.	Tienes	que	saber	si	se	trata	de	imperfecciones	meramente
cosméticas	o	de	problemas	de	estructura.	Lo	tienes	que	saber	porque	no	es	posible	arreglar
algo	antes	de	saber	que	está	roto.	Pues	tú	estás	roto	y	necesitas	un	perito.	La	crítica



interior	podría	desempeñar	ese	papel,	siempre	y	cuando	consigas	ponerla	en	marcha,
siempre	y	cuando	los	dos	consigáis	cooperar.	Ella	podría	ayudarte	a	estudiar	la	situación,
pero	entonces	tendrás	que	recorrer	con	ella	la	casa	de	tu	psicología	y	escuchar	atentamente
lo	que	tenga	que	decir.	Quizá	eres	el	sueño	de	todo	as	del	bricolaje:	una	de	esas	casas	que,
a	pesar	de	estar	en	mal	estado,	prometen	una	mejora	espectacular	si	se	invierte	un	poco	en
arreglarlas.	¿Cómo	puedes	ponerte	a	reformar	antes	de	sentirte	desmoralizado,	casi
desolado	por	el	explícito	y	doloroso	informe	acerca	de	todas	tus	incompetencias	que	te
brinda	tu	crítica	interior?

Aquí	tienes	una	pista.	El	futuro	es	como	el	pasado,	pero	con	una	diferencia	fundamental:	el
pasado	es	fijo	mientras	que	el	futuro…,	el	futuro	podría	ser	mejor.	Podría	serlo	en	una
proporción	determinada,	una	proporción	que	quizá	consigas	alcanzar	un	día	con	un	esfuerzo
mínimo.	El	presente	siempre	tiene	fallos,	pero	puede	que	no	sea	tan	importante	dónde
empiezas	como	la	dirección	a	la	que	te	diriges.	Quizá	la	felicidad	se	encuentra	en	el	viaje	de
subida	y	no	en	el	efímero	sentimiento	de	satisfacción	que	aguarda	en	la	próxima	cumbre.
Una	gran	parte	de	la	felicidad	está	compuesta	de	esperanza,	por	muy	profundo	que	fuera	el
submundo	en	el	que	dicha	esperanza	se	fraguó.

Cuando	se	la	convoca	de	forma	apropiada,	la	crítica	interior	señalará	algo	que	hay	que
poner	en	orden,	algo	que	podrías	poner	en	orden	o	algo	que	querrías	poner	en	orden	de
forma	voluntaria,	sin	resentimiento	e	incluso	con	placer.	Pregúntate	si	en	tu	vida	o	en	tu
situación	actual	hay	algún	desbarajuste	que	puedas	y	quieras	arreglar.	¿Podrías	y	querrías
reparar	algo	que	tímidamente	está	dando	señales	de	estar	estropeado?	¿Y	podrías	hacerlo
ahora?	Imagínate	que	eres	una	persona	con	la	que	tienes	que	sentarte	a	negociar	e
imagínate	que	eres	un	vago,	un	quisquilloso,	un	resentido	difícil	de	soportar.	Con	una
actitud	semejante,	ponerte	en	marcha	no	va	a	ser	nada	fácil,	así	que	vas	a	tener	que
desplegar	cierto	encanto,	cierta	coquetería.	Podría	decirte,	sin	la	menor	ironía	o	sarcasmo:
«Disculpa,	estoy	intentando	aliviar	una	parte	del	sufrimiento	innecesario	que	hay	por	aquí	y
me	vendría	bien	algo	de	ayuda».	No	te	eches	a	reír.	«Me	preguntaba	si	estarías	dispuesto	a
hacer	algo.	Quedaría	muy	agradecido».	Pídelo	de	forma	honesta	y	humilde.	No	es	cosa	fácil.

En	función	de	tu	estado	mental,	puede	que	tengas	que	seguir	negociando.	A	lo	mejor	no
confías	en	ti	mismo:	piensas	que	te	pedirás	algo	y	que,	en	cuanto	lo	hayas	conseguido,	te
pedirás	inmediatamente	otra	cosa.	Y	entonces	te	harás	el	dolido	vengativo	y	echarás	pestes
de	lo	que	ya	has	ofrecido.	¿Quién	quiere	trabajar	para	un	tirano	así?	Tú	no,	desde	luego.	Es
por	eso	que	no	haces	lo	que	te	ordenas	hacer.	Eres	un	mal	empleado	y	un	jefe	todavía	peor.
Quizá	tengas	que	decirte:	«De	acuerdo,	no	nos	hemos	llevado	demasiado	bien	hasta	ahora	y
lo	siento,	pero	estoy	intentando	mejorar.	Seguro	que	seguiré	cometiendo	errores,	pero	haré
lo	posible	por	escucharte	si	tienes	objeciones	e	intentaré	aprender.	Me	he	dado	cuenta	hoy
mismo,	justo	ahora,	de	que	no	te	ha	entusiasmado	la	petición	de	ayuda	que	te	he	dirigido
antes.	¿Hay	algo	que	pueda	proponerte	a	cambio	de	tu	cooperación?	Quizá,	si	friegas	los
platos,	podamos	salir	a	tomar	algo.	Te	gusta	el	café,	¿qué	tal	un	café?	¿Uno	doble?	¿O	te
apetece	otra	cosa?».	Y	entonces	podrías	escuchar.	Puede	que	escuches	una	voz	dentro	de	ti
(quizá	la	voz	de	un	niño	perdido	hace	tiempo).	Y	quizá	responda:	«¿En	serio?	¿De	verdad
vas	a	hacer	algo	que	me	guste?	¿Seguro	que	lo	vas	a	hacer?	¿No	es	una	trampa?».

Y	es	aquí	donde	hay	que	ir	con	cuidado.

Esa	vocecilla	es	la	voz	de	alguien	que	ha	ido	por	agua	y	ha	salido	escaldado,	así	que	podrías
decirle	con	mucha	delicadeza:	«En	serio.	Quizá	no	me	salga	muy	bien	y	tal	vez	no	sea	la
mejor	de	las	compañías,	pero	voy	a	hacer	algo	que	te	guste.	Te	lo	prometo».	Se	puede	llegar
muy	lejos	con	un	poco	de	amabilidad,	y	una	recompensa	apropiada	puede	funcionar	como
una	tremenda	fuente	de	motivación.	Y	es	entonces	cuando	puedes	darle	la	mano	a	esa
pequeña	parte	de	ti	mismo	y	poneros	a	lavar	los	platos	de	una	maldita	vez.	Y	más	te	vale	no
ponerte	después	a	fregar	el	baño	y	olvidar	el	café,	la	película	o	la	cerveza	porque,	de	lo
contrario,	la	próxima	vez	será	todavía	más	difícil	rescatar	esas	partes	olvidadas	de	ti	mismo
de	los	recovecos	del	inframundo.

Y	puede	que	luego	te	preguntes:	«¿Qué	le	puedo	decir	a	alguien	—mi	amigo,	mi	hermano,
mi	jefe,	mi	ayudante—	para	que	mañana	las	cosas	entre	los	dos	estén	un	poco	mejor?	¿Qué



pequeña	parcela	de	caos	puedo	erradicar	en	casa,	en	el	escritorio,	en	la	cocina,	esta	misma
noche,	de	tal	forma	que	mañana	todo	parezca	dispuesto	para	una	obra	mejor?	¿Qué
serpientes	puedo	sacar	del	armario,	y	de	la	cabeza?».	Cada	uno	de	tus	días	—hoy,	mañana,
cualquier	otro—	se	compone	de	quinientas	pequeñas	decisiones,	de	quinientas	pequeñas
acciones.	¿Podrías	proponerte	mejorar	en	una	o	dos?	Es	decir,	mejorar,	en	tu	propia	opinión
y	según	tus	propios	criterios.	¿Podrías	comparar	tu	mañana	personal	específico	con	tu	ayer
personal	específico?	¿Podrías	utilizar	tu	propio	juicio	para	preguntarte	cómo	puede	ser	ese
mañana	mejor?

Ponte	un	objetivo	modesto.	No	hay	que	empezar	cargando	mucho	peso,	sobre	todo	si	nos
ponemos	a	pensar	en	lo	limitado	de	tus	habilidades,	tu	tendencia	al	engaño,	todo	el
resentimiento	que	llevas	encima	y	tu	facilidad	para	escurrir	el	bulto.	Así	pues,	te	planteas	el
siguiente	objetivo:	para	el	final	del	día,	quiero	que	en	mi	vida	las	cosas	estén	un	poco	mejor
de	lo	que	estaban	esta	mañana.	Y	entonces	te	puedes	preguntar:	«¿Qué	podría	y	querría
hacer	para	conseguirlo	y	qué	pequeña	recompensa	me	gustaría	a	cambio?».	Y	entonces
haces	lo	que	hayas	decidido,	incluso	si	te	sale	mal.	Y	luego	te	concedes	el	dichoso	café	para
celebrarlo.	Quizá	todo	te	parezca	una	tontería,	pero	lo	haces	igual.	Y	lo	vuelves	a	hacer
mañana,	al	día	siguiente	y	el	de	después,	y	poco	a	poco	el	listón	a	partir	del	cual	comparas
irá	subiendo,	y	eso	es	magia.	Eso	se	llama	«interés	compuesto».	Hazlo	durante	tres	años	y
tu	vida	será	totalmente	diferente.	Ahora	ya	aspiras	a	algo	más	elevado.	Aspiras	a	ser	una
estrella.	Ahora	la	viga	está	desvaneciéndose	de	tu	ojo,	ahora	estás	aprendiendo	a	ver.	Y	lo
que	te	propones	determina	lo	que	ves.	Es	algo	que	merece	la	pena	repetir:	lo	que	te
propones	determina	lo	que	ves.

LO	QUE	QUIERES	Y	LO	QUE	VES

La	dependencia	de	la	vista	respecto	a	los	propósitos	(y,	en	consecuencia,	los	valores,	puesto
que	te	propones	lo	que	valoras)	la	demostró	de	forma	memorable	el	psicólogo	cognitivo
Daniel	Simons	en	1999[78]	.	Simons	estaba	investigando	algo	denominado	«ceguera	por
falta	de	atención».	En	sus	experimentos,	sentaba	a	personas	delante	de	una	pantalla	y	les
mostraba,	por	ejemplo,	un	campo	de	trigo.	Entonces,	sin	decir	nada,	hacía	que	la	imagen	se
fuera	transformando	poco	a	poco	mientras	la	persona	seguía	mirándola	y,	progresivamente,
iba	apareciendo	una	carretera	que	atravesaba	el	trigal.	No	era	un	pequeño	sendero	que
pudiera	quedar	oculto,	era	una	gran	pista	que	llegaba	a	ocupar	una	tercera	parte	de	la
imagen.	Lo	notable	es	que	frecuentemente	las	personas	que	estaban	mirando	la	imagen	no
advertían	el	cambio.

El	experimento	que	hizo	famoso	al	doctor	Simons	tenía	una	dinámica	similar,	pero
alcanzaba	una	dimensión	más	dramática,	casi	increíble.	Primero,	grabó	un	vídeo	en	el	que
aparecían	dos	equipos	de	tres	personas	cada	uno[79]	.	Los	miembros	de	uno	de	ellos	iban
vestidos	con	camisetas	blancas,	y	los	del	segundo,	con	negras.	Hay	que	dejar	claro	que	los
dos	grupos	se	encontraban	bastante	cerca	y	que	no	había	dificultad	alguna	para	verlos.	Las
seis	personas	ocupaban	la	mayor	parte	del	espacio	que	comprendía	la	pantalla	y	la	cercanía
permitía	incluso	verles	las	facciones.	Cada	grupo	tenía	una	pelota	y	sus	miembros	la	iban
botando	o	se	la	lanzaban	entre	ellos	a	medida	que	se	iban	desplazando	por	un	espacio
reducido	que	quedaba	delante	de	unos	ascensores.	Una	vez	que	Dan	hubo	terminado	el
vídeo,	lo	proyectó	a	los	participantes	de	su	experimento.	Pidió	a	cada	uno	de	ellos	que
contara	el	número	de	veces	que	los	de	las	camisetas	blancas	se	pasaban	la	pelota.	Unos
minutos	después,	se	les	pedía	que	indicaran	la	cifra	exacta.	La	mayoría	contestaba:	«15»,
que	era	la	respuesta	correcta.	Muchos	se	sentían	satisfechos	por	haber	acertado.	¡Habían
superado	el	test!	Pero	entonces	el	doctor	Simons	les	preguntaba:	«¿Habéis	visto	el	gorila?».

¿Estaba	de	broma?	¿Qué	gorila?

«Pues	entonces	—decía—	mirad	el	vídeo	de	nuevo,	pero	esta	vez	no	contéis».	Y
efectivamente,	al	cabo	de	un	minuto	de	proyección,	un	hombre	disfrazado	de	gorila
aparecía	tan	campante	en	mitad	del	juego	de	pelota,	se	paraba	y	entonces	empezaba	a



golpearse	el	pecho	tal	y	como	se	presenta	siempre	haciendo	a	los	gorilas.	En	toda	la	mitad
de	la	pantalla,	más	grande	que	nada,	dolorosa	e	irrefutablemente	evidente.	Pero	lo	cierto	es
que	la	mitad	de	los	participantes	en	la	investigación	no	lo	habían	visto	durante	la	primera
proyección.	Y	lo	siguiente	es	todavía	peor.	En	su	siguiente	estudio,	el	doctor	Simons
mostraba	un	vídeo	de	una	persona	pidiendo	algo	en	una	barra.	El	camarero	se	agachaba
tras	la	barra	para	alcanzar	algo	y	volvía	a	aparecer.	¿Y	bien?	La	mayor	parte	de	los
participantes	no	encontraban	nada	raro,	pero	lo	cierto	es	que	quien	surgía	de	debajo	de	la
barra	era	una	persona	diferente.	«No	puede	ser	—seguro	que	piensas—,	yo	me	habría	dado
cuenta».	Pero	sí,	sí,	era	así.	De	hecho	es	bastante	probable	que	tú	tampoco	hubieras
advertido	el	cambio,	incluso	aunque	el	sexo	y	la	raza	de	la	persona	también	hubieran
cambiado.	Tus	ojos	también	están	ciegos.

Esto	se	debe,	en	parte,	a	que	la	vista	resulta	muy	costosa	desde	un	punto	de	vista
psicofisiológico	y	neurológico.	La	fóvea,	la	zona	de	alta	resolución,	tan	solo	ocupa	una	parte
muy	pequeña	de	tu	retina.	Es	la	parte	central	de	nuestros	ojos	la	que	proporciona	imágenes
de	gran	nitidez	que	sirven,	por	ejemplo,	para	identificar	caras.	Cada	una	de	las	escasas
células	de	la	fóvea	necesita	diez	mil	células	del	córtex	visual	tan	solo	para	gestionar	la	etapa
inicial	del	procesamiento	de	la	información	visual,	que	consta	de	múltiples	fases[80]	.	Y	cada
una	de	esas	diez	mil	células	requiere	otras	diez	mil	más	para	pasar	a	la	segunda	fase.	Si
toda	tu	retina	estuviera	compuesta	por	fóvea,	te	haría	falta	el	cráneo	de	un	alienígena	de
película	de	serie	B	para	que	cupiera	tu	cerebro.	Así	pues,	cada	vez	que	vemos,	hacemos	una
selección.	La	mayor	parte	de	nuestra	visión	es	periférica	y	de	baja	resolución,	con	lo	que
reservamos	la	fóvea	para	las	cosas	verdaderamente	importantes.	Tan	solo	empleamos
nuestras	capacidades	de	alta	resolución	para	las	pocas	cosas	específicas	en	las	que	nos
queremos	concentrar,	y	dejamos	lo	demás	—que	es	prácticamente	todo—	en	una	neblina,	en
el	fondo,	inadvertido.

Si	algo	a	lo	que	no	prestabas	atención	se	entromete	de	tal	forma	que	interfiere
directamente	con	aquello	que	tus	ojos	están	enfocando,	entonces	lo	verás,	pero	de	lo
contrario	será	como	si	no	estuviera.	La	pelota	en	la	que	centraron	su	atención	las	personas
que	realizaban	el	experimento	de	Simons	en	ningún	momento	quedaba	ocultada	ni	por	el
gorila	ni	por	ninguno	de	los	seis	jugadores.	Por	eso,	es	decir,	puesto	que	el	gorila	no
interfería	de	forma	alguna	con	la	tarea	concreta	que	se	estaba	ejecutando,	resultaba
imposible	distinguirlo	de	todo	lo	demás	que	los	participantes	no	veían	cuando	miraban	a	la
pelota.	Era	totalmente	natural	ignorar	al	enorme	simio,	porque	así	es	como	te	enfrentas	a	la
abrumadora	complejidad	del	mundo,	ignorándola	mientras	te	vas	concentrando	en	aquello
que	te	interesa.	Ves	aquello	que	te	permite	avanzar	hacia	los	objetivos	que	te	has
establecido	y	detectas	los	obstáculos	cuando	surgen	en	medio	del	camino.	Para	todo	lo
demás	estás	ciego	y,	puesto	que	muchas	cosas	componen	ese	«todo	lo	demás»,	en	realidad
estás	muy	ciego.	Y	así	tiene	que	ser	porque	el	mundo	es	mucho	mayor	que	tú,	con	lo	que
tienes	que	administrar	tus	limitados	recursos	con	mucho	cuidado.	Ver	es	algo	muy	difícil,
así	que	tienes	que	elegir	qué	ver	y	obviar	lo	demás.

Hay	una	idea	de	gran	profundidad	en	los	antiguos	textos	védicos	(las	más	remotas
escrituras	del	hinduismo,	que	conforman	una	parte	de	los	cimientos	de	la	cultura	india):	el
mundo,	tal	y	como	se	percibe,	es	maya	,	apariencia	e	ilusión.	Esto	significa,	en	parte,	que	la
gente	está	cegada	por	sus	deseos	y	es	absolutamente	incapaz	de	ver	las	cosas	tal	y	como
son,	algo	que	resulta	cierto	y	que	trasciende	el	sentido	metafórico.	Tus	ojos	son
herramientas	y	están	ahí	para	ayudarte	a	conseguir	lo	que	quieres,	pero	el	precio	que	pagas
por	este	servicio,	por	este	propósito	específico	y	concentrado,	es	la	ceguera	respecto	a	todo
lo	demás.	Es	algo	que	no	resulta	particularmente	importante	cuando	todo	va	bien	y
obtenemos	lo	que	queremos	(aunque	sí	puede	suponer	un	problema	incluso	en	ese	caso,
puesto	que	conseguir	lo	que	queremos	en	este	momento	puede	hacer	que	nos	olvidemos	de
propósitos	más	elevados).	Pero	ese	mundo	ignorado	presenta	un	problema	verdaderamente
terrible	cuando	atravesamos	una	crisis	y	absolutamente	todo	nos	sale	del	revés.	En	esos
casos,	puede	que	tengamos	que	gestionar	demasiados	frentes.	Afortunadamente,	sin
embargo,	este	problema	lleva	parejas	las	semillas	de	su	propia	solución.	Puesto	que	has
ignorado	tantas	cosas,	hay	un	montón	de	posibilidades	diseminadas	allí	donde	no	has
mirado.



Imagínate	que	no	eres	feliz.	No	consigues	lo	que	te	hace	falta,	lo	que	paradójicamente	quizá
sea	una	consecuencia	de	lo	que	quieres.	Estás	ciego	por	las	cosas	que	deseas.	Tal	vez	lo	que
verdaderamente	necesitas	se	encuentra	justo	delante	de	tus	narices,	pero	el	objetivo	al	que
aspiras	ahora	mismo	te	impide	verlo.	Y	eso	nos	lleva	a	otro	punto:	el	precio	que	hay	que
pagar	antes	de	que	tú	o	cualquier	otra	persona	consiga	lo	que	ansía	(o	mejor	todavía,	lo	que
necesita).	Piénsalo	así.	Miras	al	mundo	de	tu	forma	particular	e	idiosincrática.	Para	ello,
utilizas	una	serie	de	herramientas	que	te	permiten	acotar	unos	pocos	elementos	y	dejar
fuera	el	resto.	Se	trata	de	unas	herramientas	que	has	estado	construyendo	durante	mucho
tiempo	y	a	las	que	te	has	acostumbrado.	No	son	meros	conceptos	abstractos,	sino	que	están
verdaderamente	incorporados	en	ti	y	te	orientan	en	el	mundo.	Son	tus	valores	más
profundos,	a	menudo	implícitos	e	inconscientes,	que	forman	parte	de	tu	estructura
biológica.	Están	vivos	y	no	tienen	la	menor	intención	de	desaparecer,	transformarse	o
morir.	No	obstante,	en	ocasiones	llega	su	hora	y	tienen	que	surgir	cosas	nuevas.	Por	este
motivo	(pero	no	exclusivamente)	hay	que	ir	soltando	cosas	a	medida	que	continuamos
nuestro	viaje	ascendente.	Si	las	cosas	no	te	van	bien,	quizá	sea,	como	dice	el	más	cínico	de
los	aforismos,	porque	la	vida	es	una	mierda,	así	que	ya	te	puedes	morir.	Sin	embargo,	antes
de	que	la	crisis	en	la	que	te	encuentras	te	conduzca	a	esta	conclusión	tan	espantosa,	estaría
bien	que	reflexionaras	sobre	lo	siguiente:	la	vida	no	tiene	el	problema,	lo	tienes	tú.	Darte
cuenta	de	eso	al	menos	te	deja	varias	opciones.	Si	la	vida	no	te	va	bien,	quizá	es	tu
conocimiento	lo	que	resulta	insuficiente	y	no	la	vida	como	tal.	Quizá	tu	estructura	de
valores	necesita	una	remodelación	importante.	Quizá	lo	que	quieres	te	ciega	y	no	te	deja	ver
otras	posibilidades.	Quizá	te	estás	aferrando	a	tus	deseos	en	el	presente	de	una	forma	tan
obstinada	que	no	puedes	ver	nada	más,	ni	siquiera	lo	que	te	hace	falta	de	verdad.

Imagínate	que	piensas	de	forma	envidiosa:	«Tendría	que	tener	el	trabajo	de	mi	jefe».	Si	tu
jefe	se	obstina	en	quedarse	en	su	puesto,	y	además	de	forma	competente,	darle	vueltas	al
tema	te	llevará	a	un	estado	de	irritación,	infelicidad	y	asco.	Puede	que	tú	mismo	te	des
cuenta	de	esto.	Piensas:	«No	soy	feliz.	Sin	embargo,	me	podría	curar	esta	infelicidad	si	tan
solo	pudiera	alcanzar	lo	que	pretendo».	Pero	quizá	luego,	si	sigues	pensando,	te	digas:
«Espera,	quizá,	si	no	soy	feliz,	no	es	porque	no	tenga	el	trabajo	de	mi	jefe,	sino	porque	no
puedo	dejar	de	desear	ese	trabajo».	Algo	así	no	significa	que	te	puedas	convencer	con	toda
sencillez	de	dejar	de	desear	ese	puesto	y	transformarte	como	por	arte	de	magia.	No
conseguirás,	porque	no	puedes,	cambiarte	tan	fácilmente.	Tienes	que	llegar	más	adentro,
tienes	que	cambiar	aquello	que	ansías	más	profundamente.

Así	que	puedes	pensar:	«No	sé	qué	hacer	con	este	maldito	sufrimiento.	No	puedo	abandonar
mis	ambiciones	así	como	así,	me	quedaría	sin	ningún	lugar	donde	ir,	pero	tampoco	me	está
funcionando	lo	de	desear	un	trabajo	que	no	puedo	conseguir».	Y	ahí	puede	que	decidas
abordarlo	de	otra	forma.	Puede	que	te	preguntes	cómo	se	podría	alumbrar	un	nuevo	plan,
uno	que	sirviese	para	satisfacer	tus	deseos	y	gratificar	tus	ambiciones	en	un	sentido
verdadero,	pero	que	al	mismo	tiempo	eliminara	de	tu	vida	la	amargura	y	el	resentimiento
que	arrastras	ahora	mismo.	Puede	que	pienses:	«Discurriré	un	nuevo	plan,	intentaré	desear
aquello	que	mejore	mi	vida,	sea	lo	que	sea,	y	voy	a	empezar	ahora	mismo.	Si	eso	implica
dejar	de	andar	detrás	del	puesto	de	mi	jefe,	lo	aceptaré	y	seguiré	adelante».

Y	a	partir	de	ahora	te	encuentras	en	una	trayectoria	totalmente	diferente.	Antes	lo	correcto,
lo	deseable,	lo	que	reclamaba	todo	esfuerzo	era	algo	reducido	y	concreto,	pero	te	quedaste
allí	atascado,	atrapado	e	infeliz.	Así	que	sueltas	ese	lastre,	realizas	el	sacrificio	necesario	y
de	esta	forma	abres	todo	un	nuevo	mundo	de	posibilidades	que	tu	anterior	ambición	te
ocultaba.	Y	es	mucho	lo	que	aparece.	¿Cómo	sería	tu	vida	si	fuera	mejor?	¿Y	cómo	sería	la
Vida,	en	mayúsculas?	¿Qué	significa	«mejor»,	para	empezar?	No	lo	sabes	y	no	importa	que
no	lo	sepas	exactamente	o	ahora	mismo,	porque	poco	a	poco	irás	viendo	lo	que	es	«mejor»,
puesto	que	ahora	ya	has	decidido	que	eso	es	lo	que	quieres.	Empezarás	a	advertir	todo	lo
que	te	ocultaban	tus	presuposiciones	y	tus	prejuicios,	tus	antiguos	mecanismos	de	visión.
Empezarás	a	aprender.

En	cualquier	caso,	todo	esto	funcionará	tan	solo	si	de	verdad	quieres	que	tu	vida	mejore.	No
puedes	engañar	a	tus	estructuras	de	percepción	implícitas,	ni	lo	más	mínimo.	Apuntan	allí
donde	las	diriges.	Para	reformarlas,	para	estudiar	la	situación,	para	proponerte	algo	mejor,
es	necesario	replanteárselo	todo	de	arriba	abajo.	Tienes	que	peinar	toda	tu	psique	y	dejarla



reluciente.	Y	tienes	que	ir	con	cuidado,	porque	mejorar	tu	vida	implica	asumir	mucha
responsabilidad,	lo	que	requiere	más	esfuerzo	y	cuidado	que	estar	sumido	estúpidamente	en
el	dolor	y	mantenerse	en	la	arrogancia,	el	engaño	y	el	resentimiento.

¿Y	si	lo	que	pasa	es	que	el	mundo	revela	todo	lo	bueno	que	tiene	justo	en	la	misma
proporción	en	la	que	tú	deseas	lo	mejor?	¿Y	si	sucede	que	cuanto	más	elevada	sea,	cuanto
más	se	expanda	y	se	sofistique	tu	concepción	de	lo	mejor,	más	posibilidades	y	beneficios
podrás	percibir?	Esto	no	significa	que	baste	con	desear	algo	para	conseguirlo,	ni	que	todo
sea	mera	interpretación,	ni	que	no	exista	la	realidad.	El	mundo	sigue	ahí,	con	sus
estructuras	y	sus	límites.	A	medida	que	te	vas	moviendo	con	él,	coopera	contigo	o	se	te
opone.	Pero	de	todas	formas	puedes	bailar	con	él	si	lo	que	quieres	es	bailar,	e	incluso
puedes	marcar	tú	el	compás	si	tienes	suficiente	habilidad	y	gracia.	No	se	trata	de	teología	ni
misticismo,	sino	de	conocimiento	empírico.	No	hay	nada	mágico	aquí,	o	nada	más	que	la	ya
conocida	magia	de	la	consciencia.	Tan	solo	vemos	aquello	que	enfocamos	con	la	mirada,	el
resto	(la	mayor	parte)	queda	oculto.	Si	empezamos	a	apuntar	a	algo	distinto	—algo	como
«Quiero	que	mi	vida	sea	mejor»—,	nuestras	mentes	empezarán	a	proporcionarnos	nueva
información	que	procede	de	toda	esa	parte	del	mundo	que	hasta	ahora	nos	quedaba	oculta.
Entonces	podemos	emplear	esa	información,	movernos,	actuar,	observar	y	mejorar.	Y	una
vez	que	hayamos	mejorado,	podremos	proponernos	algo	nuevo,	algo	superior,	algo	como
«Quiero	algo	mejor	que	simplemente	hacer	que	mi	vida	sea	mejor».	Y	es	ahí	cuando
entramos	en	una	realidad	más	elevada	y	completa.

Una	vez	que	llegamos	a	ese	lugar,	¿en	qué	nos	vamos	a	concentrar?	¿Qué	veremos?

Entiéndelo	así.	Empieza	considerando	que	desde	luego	deseamos	cosas,	que	incluso	las
necesitamos.	Es	la	propia	naturaleza	humana.	Todos	compartimos	la	experiencia	del
hambre,	la	soledad,	la	sed,	el	deseo	sexual,	la	agresión,	el	miedo	y	el	dolor.	Todos	estos	son
elementos	del	Ser,	elementos	primordiales	y	axiomáticos	del	Ser,	pero	tenemos	que
organizar	estos	deseos	porque	el	mundo	es	un	lugar	complejo	y	obstinadamente	real.	No
podemos	conseguir	el	objeto	concreto	que	queremos	más	que	nada	y	ahora	mismo,	junto
con	todo	aquello	que	queremos	normalmente,	porque	nuestros	deseos	pueden	entrar	en
conflicto	con	otros	deseos,	así	como	con	otras	personas	y	con	el	mundo.	Así	pues,	tenemos
que	ser	conscientes	de	nuestros	deseos	y	articularlos,	priorizarlos	y	organizarlos	en
jerarquías.	De	esta	forma	los	sofisticamos	y	conseguimos	que	interactúen	entre	ellos,	así
como	con	los	deseos	de	otras	personas	y	con	el	mundo.	Es	así	como	nuestros	deseos	se
elevan.	Es	así	como	se	organizan	en	tanto	que	valores	y	se	vuelven	morales.	Nuestros
valores,	nuestra	moral	constituyen	indicadores	de	nuestra	sofisticación.

El	estudio	filosófico	de	la	moral,	de	lo	que	es	correcto	e	incorrecto,	es	la	ética.	Este	estudio
puede	sofisticarnos	a	la	hora	de	elegir.	Sin	embargo,	la	religión	es	todavía	más	antigua	y
más	profunda	que	la	ética.	La	religión	no	se	ocupa	simplemente	de	lo	correcto	y	lo
incorrecto,	sino	del	propio	bien	y	del	mal,	a	partir	de	los	arquetipos	de	lo	que	es	correcto	e
incorrecto.	La	religión	se	ocupa	de	lo	que	constituye	el	ámbito	del	valor,	del	valor	máximo.
No	se	trata	de	un	ámbito	científico,	ni	de	un	territorio	que	se	preste	a	la	descripción
empírica.	Quienes	escribieron	la	Biblia,	por	ejemplo,	no	eran	científicos	y	no	habrían	podido
serlo	incluso	si	así	lo	hubieran	deseado,	puesto	que	las	perspectivas,	los	métodos	y	las
prácticas	de	la	ciencia	no	se	habían	formulado	todavía	por	entonces.

La	religión,	por	el	contrario,	se	ocupa	del	comportamiento	apropiado,	de	lo	que	Platón
denominaba	«el	Bien».	Un	verdadero	acólito	religioso	no	intenta	formular	ideas	exactas
sobre	la	naturaleza	objetiva	del	mundo	—aunque	quizá	lo	haga	también—,	sino	que,	al
contrario,	hace	lo	posible	por	ser	«una	buena	persona».	Puede	que	para	él	«bueno»	no	sea
otra	cosa	que	«obediente»,	incluso	obediente	a	ciegas.	De	aquí	proviene	la	crítica	del
liberalismo	clásico	ilustrado	de	Occidente	a	la	creencia	religiosa:	la	obediencia	no	es
suficiente.	Sin	embargo,	ya	es	un	comienzo	(y	lo	hemos	olvidado),	puesto	que	no	puedes
proponerte	conseguir	ningún	objetivo	si	estás	totalmente	privado	de	disciplina	e
instrucción.	No	sabrás	hacia	dónde	dirigirte	y	no	conseguirás	enderezar	el	vuelo,	ni	siquiera
aunque	de	algún	modo	hayas	conseguido	identificar	el	objetivo	adecuado.	Entonces	llegarás
a	la	conclusión	de	que	no	hay	ningún	objetivo	al	que	aspirar,	y	estarás	perdido.



Es	por	ello	que	a	las	religiones	les	resulta	necesario	y	deseable	contar	con	un	elemento
dogmático.	¿De	qué	sirve	un	sistema	de	valores	si	no	proporciona	una	estructura	estable?
¿De	qué	sirve	un	sistema	de	valores	que	no	traza	un	camino	hacia	un	orden	más	elevado?	¿Y
cómo	puedes	llegar	a	algún	lado	si	no	puedes	o	no	consigues	asumir	esa	estructura	o
aceptar	ese	orden,	no	tanto	como	destino	necesariamente	final,	pero	al	menos	sí	como
punto	de	partida?	Sin	ese	paso,	no	eres	más	que	un	adulto	de	dos	años,	sin	el	encanto	ni	el
potencial	de	un	bebé.	No	quiero	decir	con	esto	(lo	repito)	que	baste	con	ser	obediente.	Pero
alguien	que	es	capaz	de	ser	obediente	—o,	mejor	dicho,	una	persona	debidamente
disciplinada—	ya	es	por	lo	menos	una	herramienta	bien	forjada.	Por	lo	menos	eso,	que	no	es
nada.	Desde	luego,	tiene	que	haber	una	cierta	visión	más	allá	de	la	disciplina,	más	allá	del
dogma.	Una	herramienta	requiere	una	función	y	es	por	ese	motivo	que	Cristo	dice	en	el
Evangelio	de	Tomás:	«[…]	el	reino	del	Padre	está	extendido	sobre	la	tierra	y	los	hombres	no
lo	ven»[81]	.

¿Esto	quiere	decir	que	lo	que	vemos	depende	de	nuestras	creencias	religiosas?	¡Sí!	Y
también	lo	que	no	vemos.	Puede	que	objetes:	«Pero	yo	soy	ateo».	Pues	no,	no	lo	eres;	y	si
quieres	comprenderlo,	podrías	leer	Crimen	y	castigo	de	Dostoievski,	quizá	la	mejor	novela
jamás	escrita,	en	la	que	el	protagonista,	Raskólnikov,	decide	tomarse	verdaderamente	en
serio	su	ateísmo,	comete	lo	que	ha	racionalizado	como	un	asesinato	caritativo	y	acaba
pagando	el	precio.	No	eres	ateo	en	lo	que	haces,	y	son	tus	acciones	las	que	reflejan	de
forma	más	exacta	tus	creencias,	esas	que	están	implícitas	y	que	forman	parte	íntegra	de	tu
ser,	por	debajo	de	tus	aprensiones	conscientes,	tus	actitudes	articuladas	y	tu	conocimiento
superficial	de	ti	mismo.	Solo	puedes	descubrir	lo	que	crees	de	verdad	(y	no	lo	que	piensas
que	crees)	observando	tus	acciones;	hasta	entonces,	sencillamente	no	lo	sabrás.	Eres
demasiado	complejo	para	poder	entenderte	a	ti	mismo.

Hace	falta	atenta	observación,	práctica,	reflexión	y	comunicación	con	los	demás	tan	solo
para	poder	arañar	la	superficie	de	tus	creencias.	Todo	aquello	que	valoras	constituye	el
resultado	de	procesos	de	desarrollo	inconcebiblemente	largos,	tanto	a	nivel	personal	y
cultural	como	biológico.	No	entiendes	hasta	qué	punto	lo	que	quieres	—y,	en	consecuencia,
lo	que	ves—	está	condicionado	por	el	inmenso,	profundo	y	proceloso	pasado.	No	entiendes
en	absoluto	cómo	cada	uno	de	los	circuitos	neuronales	a	través	de	los	cuales	contemplas	el
mundo	ha	sido	formado	(con	sufrimiento)	por	las	pretensiones	éticas	de	millones	de	años	de
ancestros	humanos;	y,	antes	que	ellos,	por	toda	la	vida	que	ha	existido	anteriormente
durante	miles	de	millones	de	años.

No	entiendes	nada.

Ni	siquiera	sabías	que	estabas	ciego.

Parte	de	lo	que	sabemos	acerca	de	nuestras	creencias	se	ha	podido	documentar.	Durante
decenas	y	quizá	centenares	de	miles	de	años,	nos	hemos	mirado	actuar,	reflexionar	sobre	lo
que	veíamos	y	contar	historias	destiladas	de	esa	misma	reflexión.	Todo	forma	parte	de
nuestros	intentos,	individuales	y	colectivos,	por	descubrir	y	articular	aquello	en	lo	que
creemos.	Una	parte	del	conocimiento	que	se	genera	así	es	lo	que	encierran	las	enseñanzas
fundamentales	de	nuestras	culturas,	en	escritos	antiguos	como	el	Tao	Te	Ching	,	los	textos
védicos	antes	mencionados	o	las	historias	de	la	Biblia.	Para	bien	o	para	mal,	la	Biblia
constituye	el	documento	fundacional	de	la	civilización	occidental,	esto	es,	de	los	valores
occidentales,	de	la	moral	occidental	y	de	la	concepción	occidental	del	bien	y	del	mal.	Es	el
producto	de	procesos	que	escapan	completamente	a	nuestra	comprensión.	La	Biblia	es	toda
una	biblioteca	compuesta	de	muchos	libros,	cada	uno	de	los	cuales	fue	escrito	y	editado	por
muchas	personas.	Es	todo	un	documento	fundacional,	una	historia	que	durante	miles	de
años	escribió	todo	el	mundo	y	nadie,	seleccionada,	secuenciada	y,	a	pesar	de	todo,
coherente.	La	Biblia	emergió	de	lo	más	profundo	de	la	imaginación	colectiva	humana,	que	a
su	vez	constituye	el	producto	de	fuerzas	inimaginables	que	operan	a	lo	largo	de	inmensos
periodos.	Un	estudio	detallado	y	concienzudo	del	texto	puede	aportar	revelaciones	acerca
de	lo	que	creemos,	cómo	nos	comportamos	y	cómo	deberíamos	actuar,	imposibles	de
encontrar	de	prácticamente	ninguna	otra	forma.



EL	DIOS	DEL	ANTIGUO	TESTAMENTO	Y	EL	DEL	NUEVO	TESTAMENTO

El	Dios	del	Antiguo	Testamento	puede	resultar	cruel,	duro,	impredecible	y	peligroso,	sobre
todo	en	una	lectura	superficial.	Se	trata	de	una	cuestión	que	ha	sido	exagerada	por	los
exégetas	cristianos,	con	la	intención	de	magnificar	la	distinción	entre	las	dos	versiones	de	la
Biblia.	Pero	se	ha	pagado	un	precio	por	semejante	trama	(en	ambos	sentidos	de	la	palabra):
cuando	se	enfrenta	a	Jehová,	la	gente	actual	tiende	a	pensar:	«Nunca	creería	en	un	Dios
así».	Pero	lo	cierto	es	que	al	Dios	del	Antiguo	Testamento	no	le	importa	demasiado	lo	que
pueda	pensar	la	gente	de	hoy	en	día.	De	hecho,	ni	siquiera	solía	importarle	lo	que	pensara
la	gente	del	propio	Antiguo	Testamento,	aunque	se	podía	negociar	con	él	hasta	extremos
sorprendentes,	tal	y	como	aparece	en	las	historias	de	Abraham.	En	cualquier	caso,	cada	vez
que	Su	pueblo	se	desviaba	del	camino	que	le	marcaba	—cuando	desobedecían	Sus	órdenes,
violaban	Sus	normas	y	trasgredían	Sus	mandamientos—	se	armaba	una	buena.	Si	no	hacías
aquello	que	el	Dios	del	Antiguo	Testamento	te	pedía,	fuera	lo	que	fuese	y	por	mucho	que
intentaras	huir	de	él,	tú	y	tu	descendencia,	así	como	la	descendencia	de	tu	descendencia,	os
habíais	metido	en	un	buen	lío.

Fueron	los	realistas	los	que	crearon	o	los	que	quisieron	ver	al	Dios	del	Antiguo	Testamento.
Cuando	los	miembros	de	aquellas	antiguas	sociedades	avanzaban	despreocupados	por	el
camino	errado,	acababan	viviendo	en	la	miseria	y	la	esclavitud	en	ocasiones	durante	siglos,
eso	si	no	se	los	aniquilaba	completamente.	¿Algo	así	era	razonable?	¿Legítimo?	¿Justo?	Los
autores	del	Antiguo	Testamento,	que	plantearon	tales	cuestiones	con	extrema	precaución	y
en	condiciones	muy	limitadas,	tendieron	a	asumir	que	el	Creador	del	Ser	sabía	lo	que
estaba	haciendo,	que	Él	poseía	todo	el	poder	y	que	Sus	dictados	debían	observarse
escrupulosamente.	Demostraban	así	una	gran	sabiduría.	Dios	era	una	fuerza	de	la
naturaleza.	¿Acaso	tiene	sentido	cuestionar	la	legitimidad	o	la	justicia	de	un	león
hambriento?	¿Qué	clase	de	despropósito	sería?	El	pueblo	de	Israel	del	Antiguo	Testamento
y	sus	ancestros	sabían	que	no	había	que	andarse	con	bromas	con	Dios	y	que,	cuando	se	lo
contrariaba,	la	furibunda	deidad	era	muy	capaz	de	generar	un	verdadero	infierno.	Después
de	haber	vivido	un	siglo	definido	por	las	atrocidades	cometidas	por	Hitler,	Stalin	y	Mao,
nosotros	podríamos	llegar	a	la	misma	conclusión.

A	menudo	se	presenta	al	Dios	del	Nuevo	Testamento	como	un	personaje	distinto	(si	bien	es
cierto	que	el	Apocalipsis,	con	el	Juicio	Final,	disipa	cualquier	expectativa	demasiado
ingenua	a	este	respecto).	Aquí	aparece	más	bien	como	un	afable	Geppetto,	un	maestro
artesano	y	padre	benévolo	que	tan	solo	quiere	lo	mejor	para	nosotros.	Es	todo	amor	y
perdón,	aunque	sí,	te	mandará	al	infierno	si	te	portas	lo	suficientemente	mal.	De	todos
modos	es	en	esencia	el	Dios	del	Amor,	algo	que	resulta	más	optimista,	más	ingenuamente
cordial,	pero,	justo	en	la	misma	proporción,	menos	creíble.	En	un	mundo	como	este,	en	este
antro	de	perdición,	¿quién	podría	tragarse	algo	así?	¿Un	Dios	benévolo	en	el	mundo	de
después	de	Auschwitz?	Fue	por	eso	mismo	que	el	filósofo	Nietzsche,	quizá	el	crítico	más
astuto	que	jamás	se	haya	enfrentado	al	cristianismo,	consideró	que	el	Dios	del	Nuevo
Testamento	suponía	el	peor	delito	literario	de	la	historia	de	Occidente.	En	Más	allá	del	bien
y	del	mal	escribió[82]	:

En	el	«Antiguo	Testamento»	judío,	que	es	el	libro	de	la	justicia	divina,	hombres,	cosas	y
discursos	poseen	un	estilo	tan	grandioso	que	las	escrituras	griegas	e	indias	no	tienen	nada
que	poner	a	su	lado.	Con	terror	y	respeto	nos	detenemos	ante	ese	inmenso	residuo	de	lo
que	el	hombre	fue	en	otro	tiempo,	y	al	hacerlo	nos	asaltarán	tristes	pensamientos	sobre	la
vieja	Asia	y	sobre	Europa,	su	pequeña	península	avanzada	[…].	El	haber	encuadernado	este
Nuevo	Testamento,	que	es	una	especie	de	rococó	del	gusto	en	todos	los	sentidos,	con	el
Antiguo	Testamento,	formando	un	solo	libro	llamado	«la	Biblia»,	el	«Libro	en	sí»;	quizá	esa
sea	la	máxima	temeridad	y	el	máximo	«pecado	contra	el	espíritu»	que	la	Europa	literaria
tenga	sobre	su	conciencia.

¿Quién	sino	los	más	ingenuos	puede	concebir	que	un	Ser	tan	bondadoso	y	compasivo	haya
podido	gobernar	este	mundo	tan	terrible?	Pero	algo	que	resulta	totalmente	inconcebible
para	alguien	que	no	ve	puede	parecer	absolutamente	evidente	para	quien	tiene	los	ojos
abiertos.



Volvamos	a	la	situación	en	la	que	tus	objetivos	están	mediatizados	por	algo	mezquino,	como
la	envidia	que	sientes	por	el	puesto	de	tu	jefe.	A	causa	de	esa	envidia,	el	mundo	en	el	que
vives	se	revela	como	un	lugar	de	rencor,	decepción	y	despecho.	Imagina	que	acabas
detectando	tu	infelicidad	y	te	pones	a	reflexionar	sobre	ella	y	a	reconsiderarla.	Es	más,
decides	aceptar	la	responsabilidad	que	te	corresponde	al	respecto	y	llegas	a	la	conclusión
de	que	se	trata	de	algo	que,	por	lo	menos	parcialmente,	se	encuentra	en	tu	margen	de
maniobra.	Así	habrás	conseguido	entreabrir	un	ojo,	solo	un	momento,	y	mirar.	Pides	algo
mejor,	sacrificas	tu	insignificante	mezquindad,	te	arrepientes	de	tu	envidia	y	abres	tu
corazón.	En	vez	de	maldecir	la	oscuridad,	dejas	que	entre	un	poco	de	luz.	Decides	aspirar	a
una	vida	mejor	y	no	a	un	despacho	mejor.

Pero	no	te	paras	ahí.	Te	das	cuenta	de	que	es	un	error	aspirar	a	una	vida	mejor	si	solo	lo
consigues	empeorando	la	de	otra	persona.	Es	ahí	donde	te	pones	creativo	y	decides	lanzarte
a	un	juego	más	complicado.	Decides	que	quieres	una	vida	mejor	que	al	mismo	tiempo
suponga	una	mejora	para	la	vida	de	tu	familia,	o	la	de	tu	familia	y	la	de	tus	amigos,	o	la	de
todos	ellos	y	también	los	desconocidos	que	los	rodean.	¿Y	qué	hay	de	tus	enemigos?	¿Los
quieres	incluir	también?	La	verdad	es	que	no	tienes	ni	la	más	remota	idea	de	cómo
gestionar	algo	así,	pero	algo	sabes	de	historia	y	de	cómo	se	forja	una	enemistad.	Así	pues,
empiezas	a	desearles	lo	mejor	incluso	a	tus	enemigos,	por	lo	menos	en	principio,	por	mucho
que	todavía	no	domines	para	nada	ese	tipo	de	sentimientos.

Y	así	cambia	la	dirección	de	tu	mirada,	más	allá	de	las	limitaciones	que,	sin	saberlo,	te
estaban	constriñendo.	Así	aparecen	en	tu	vida	nuevas	posibilidades	y	te	pones	a	trabajar
para	hacerlas	realidad.	Así	tu	vida	mejora	de	verdad.	Y	das	un	paso	más	y	empiezas	a
pensar:	«¿Mejor?	Quizá	esto	signifique	mejor	para	mí,	mi	familia	y	mis	amigos,	e	incluso	mis
enemigos.	Pero	no	es	solo	eso.	También	es	un	presente	mejor,	que	hace	mejor	el	mañana,	la
semana	que	viene,	el	próximo	año,	la	siguiente	década,	los	próximos	cien	y	mil	años.	Para
siempre».

Y	entonces	ese	«mejor»	apunta	directamente	a	Mejorar	el	Ser,	ambos	con	mayúsculas.	Pero
pensando	todo	esto,	descubriendo	todo	esto,	asumes	un	riesgo.	Decides	que	vas	a	empezar
a	vértelas	con	el	Dios	del	Antiguo	Testamento,	con	todo	Su	poder,	temible	y	a	menudo	en
apariencia	arbitrario,	como	si	también	pudiera	ser	el	Dios	del	Nuevo	Testamento,	por
mucho	que	sepas	que	esto	resulta	absurdo	en	muchos	sentidos.	En	otras	palabras,	decides
actuar	como	si	la	existencia	pudiera	justificarse	por	su	bondad,	siempre	y	cuando	te
comportes	de	forma	correcta.	Y	es	esa	decisión,	esa	declaración	de	fe	existencial,	lo	que	te
permite	superar	el	nihilismo,	el	resentimiento	y	la	arrogancia.	Es	esa	declaración	de	fe	lo
que	mantiene	a	raya	el	odio	del	Ser,	con	todos	los	males	que	conlleva.	Y	en	lo	que	respecta
a	esa	fe,	no	se	trata	en	absoluto	de	la	voluntad	de	creer	en	cosas	que	sabes	perfectamente
que	son	falsas.	Eso	sería	ignorancia	o	ceguera	voluntaria.	Se	trata,	por	el	contrario,	de
darse	cuenta	de	que	las	irracionalidades	trágicas	de	la	vida	tienen	que	compensarse	con	un
compromiso	igualmente	irracional	con	la	bondad	esencial	del	Ser.	Es	al	mismo	tiempo	la
voluntad	de	atreverse	a	apuntar	con	la	mirada	a	lo	inalcanzable	y	de	sacrificar	todo,
incluida	—y	sobre	todo—	tu	vida.	Te	das	cuenta	de	que	no	tienes,	literalmente,	nada	mejor
que	hacer.	Pero	incluso	asumiendo	que	seas	lo	suficientemente	alocado	para	intentarlo,
¿cómo	realizar	algo	así?

Puedes	empezar	por	dejar	de	pensar,	o	siendo	más	exactos	y	menos	cáusticos,	por	rechazar
que	tu	fe	quede	subyugada	a	tu	presente	racionalidad	y	su	estrechez	de	miras.	Esto	no
significa	que	tengas	que	convertirte	en	un	estúpido,	sino	más	bien	lo	contrario.	Lo	que
significa	es	que	tienes	que	dejar	de	manipular,	calcular,	confabular,	maquinar,	forzar,
exigir,	evitar,	ignorar	y	castigar.	Significa	que	tienes	que	dejar	a	un	lado	todas	tus	viejas
estrategias	y,	en	su	lugar,	prestar	atención	como	nunca	antes	lo	has	hecho.

PRESTA	ATENCIÓN

Presta	atención.	Concéntrate	en	lo	que	te	rodea,	tanto	a	nivel	físico	como	psicológico.	Busca



algo	que	te	molesta,	que	te	preocupa,	que	no	te	deja	estar,	que	podrías	y	querrías	arreglar.
Puedes	encontrar	este	tipo	de	cosas	haciéndote	tres	preguntas,	como	si	de	verdad	quisieras
saber	la	respuesta:	«¿Qué	me	molesta?»,	«¿Es	algo	que	podría	arreglar?»	y	«¿Estaría
verdaderamente	dispuesto	a	arreglarlo?».	Si	ves	que	la	respuesta	es	negativa	para	una	o
todas	las	preguntas,	entonces	tendrás	que	buscar	en	otra	parte.	Apunta	más	bajo.	Busca
hasta	que	encuentres	algo	que	te	moleste,	que	podrías	y	querrías	arreglar,	y	entonces
arréglalo.	Con	eso	resuelves	la	papeleta	de	hoy.

Quizá	hay	un	montón	de	papeles	en	tu	escritorio	que	has	estado	evitando.	Ni	siquiera	los
miras	cuando	entras	en	tu	habitación.	Ahí	se	esconden	cosas	terribles	como	impresos	de
Hacienda	o	cuentas	y	cartas	de	gente	que	quiere	que	hagas	cosas	que	no	estás	seguro	de
poder	hacer.	Fíjate	en	tu	miedo	y	ten	cierta	compasión.	Quizá	hay	serpientes	en	esa	pila	de
papel	y	quizá	te	muerdan.	Quizá	hay	incluso	hidras	al	acecho	y	aunque	les	cortes	una
cabeza,	surgirán	siete	más.	¿Cómo	podrías	enfrentarte	a	algo	así?

Podrías	preguntarte:	«¿Hay	algo,	cualquier	cosa,	que	esté	dispuesto	a	hacer	respecto	a	esa
pila	de	papeles?	¿Podría	mirar	quizá	solo	una	parte?	¿Veinte	minutos?».	Quizá	la	respuesta
sea	negativa,	pero	a	lo	mejor	puedes	mirarlo	diez	o	cinco	minutos,	o	al	menos	uno.	Empieza
por	ahí.	Enseguida	te	darás	cuenta	de	que	esa	pila	va	perdiendo	importancia,	por	el	simple
hecho	de	que	la	has	mirado	parcialmente.	¿Y	si	te	recompensas	con	un	vaso	de	vino	a	la
hora	de	la	cena,	un	rato	de	lectura	en	el	sofá	o	ver	alguna	tontada	de	película?	¿Y	si
enseñaras	a	tu	mujer	o	marido	a	decirte	«bien	hecho»	una	vez	que	has	arreglado	lo	que
hayas	arreglado?	¿Algo	así	te	motivaría?	Puede	que	a	las	personas	de	quienes	esperes	un
agradecimiento	no	les	salga	con	facilidad	en	un	primer	momento,	pero	algo	así	no	debería
detenerte	porque	la	gente	aprende	por	muy	poca	habilidad	que	tenga	al	principio.
Pregúntate	con	honestidad	qué	te	haría	falta	para	motivarte	a	acometer	ese	trabajo	y
escucha	la	respuesta.	No	te	digas:	«No	debería	hacerme	falta	algo	así	para	motivarme».	¿Y
tú	qué	sabes	de	ti	mismo?	Eres,	por	un	lado,	la	cosa	más	compleja	que	hay	en	todo	el
universo	y,	por	otro,	alguien	que	ni	siquiera	es	capaz	de	ajustar	la	hora	en	el	microondas.
No	sobrestimes	tu	conocimiento	de	ti	mismo.

Deja	que	las	tareas	cotidianas	se	vayan	anunciando	para	que	las	consideres.	Quizá	puedas
hacerlo	por	la	mañana,	cuando	estés	sentado	en	el	borde	de	la	cama.	Quizá	puedas
intentarlo,	la	noche	antes,	cuando	vayas	a	acostarte.	Pídete	una	contribución	voluntaria.	Si
lo	haces	de	forma	amable,	escuchas	con	atención	y	no	intentas	hacer	trampas,	puede	que
aceptes.	Hazlo	todos	los	días	un	rato,	y	a	partir	de	entonces	hazlo	el	resto	de	tu	vida.	Pronto
te	encontrarás	en	una	situación	diferente	y	frecuentemente	te	preguntarás:	«¿Qué	podría	y
querría	hacer	para	que	la	vida	fuera	un	poco	mejor?».	No	te	estás	imponiendo	lo	que
significa	«mejor».	No	estás	siendo	totalitario,	utópico	ni	siquiera	contigo	mismo,	porque
sabes	por	los	nazis,	los	soviéticos,	los	maoístas	y	por	tu	propia	experiencia	que	ser
totalitario	es	algo	malo.	Apunta	alto	y	fija	la	mirada	en	aquello	que	mejore	el	Ser.	Alinéate
en	tu	alma	con	la	verdad	y	el	bien	supremo.	Hay	que	establecer	un	orden	habitable	y	hay
que	engendrar	belleza.	Hay	que	superar	el	mal,	hay	que	sufrir	para	mejorar	y	hay	que
mejorarte	a	ti.

En	mi	opinión	esto	constituye	la	culminación	del	canon	ético	occidental.	Es	más,	es	lo	que
transmiten	aquellos	brillantes	pasajes,	eternamente	confusos,	de	Cristo	en	el	Sermón	de	la
Montaña,	la	esencia	en	cierto	sentido	de	la	sabiduría	del	Nuevo	Testamento.	Es	el	intento
por	parte	del	espíritu	de	la	humanidad	de	transformar	la	comprensión	de	la	ética	desde	las
iniciales	y	necesarias	prohibiciones	de	los	Diez	Mandamientos	a	una	visión	positiva	y
plenamente	articulada	del	verdadero	individuo.	No	solo	es	la	expresión	de	admirable	control
y	dominio	de	sí	mismo,	sino	también	del	deseo	fundamental	de	arreglar	el	mundo.	No	es	el
final	del	pecado,	sino	su	opuesto	total,	el	mismo	bien.	El	Sermón	de	la	Montaña	destaca	la
verdadera	naturaleza	del	ser	humano	y	el	auténtico	objetivo	de	la	humanidad:	concéntrate
en	el	día	de	hoy	de	tal	forma	que	puedas	vivir	en	el	presente	y	ocuparte	de	forma	adecuada
y	completa	de	aquello	que	está	justo	delante	de	ti.	Pero	hazlo	solo	después	de	haber
decidido	que	todo	lo	que	hay	dentro	siga	brillando,	de	tal	forma	que	justifique	el	Ser	e
ilumine	el	mundo.	Hazlo	solo	una	vez	que	estés	determinado	a	sacrificar	todo	lo	que	debas
sacrificar	para	alcanzar	el	bien	supremo.



Por	eso	os	digo:	no	estéis	agobiados	por	vuestra	vida	pensando	qué	vais	a	comer,	ni	por
vuestro	cuerpo	pensando	con	qué	os	vais	a	vestir.	¿No	vale	más	la	vida	que	el	alimento,	y	el
cuerpo	que	el	vestido?	Mirad	los	pájaros	del	cielo:	no	siembran	ni	siegan,	ni	almacenan	y,
sin	embargo,	vuestro	Padre	celestial	los	alimenta.	¿No	valéis	vosotros	más	que	ellos?	¿Quién
de	vosotros,	a	fuerza	de	agobiarse,	podrá	añadir	una	hora	al	tiempo	de	su	vida?	¿Por	qué	os
agobiáis	por	el	vestido?	Fijaos	cómo	crecen	los	lirios	del	campo:	ni	trabajan	ni	hilan.	Y	os
digo	que	ni	Salomón,	en	todo	su	fasto,	estaba	vestido	como	uno	de	ellos.	Pues	si	a	la	hierba,
que	hoy	está	en	el	campo	y	mañana	se	arroja	al	horno,	Dios	la	viste	así,	¿no	hará	mucho	más
por	vosotros,	gente	de	poca	fe?	No	andéis	agobiados	pensando	qué	vais	a	comer,	o	qué	vais
a	beber,	o	con	qué	os	vais	a	vestir.	Los	paganos	se	afanan	por	esas	cosas.	Ya	sabe	vuestro
Padre	celestial	que	tenéis	necesidad	de	todo	eso.	Buscad	sobre	todo	el	reino	de	Dios	y	su
justicia;	y	todo	esto	se	os	dará	por	añadidura.	Por	tanto,	no	os	agobiéis	por	el	mañana,
porque	el	mañana	traerá	su	propio	agobio.	A	cada	día	le	basta	su	desgracia	(Mateo	6:25-34)

Aquí	es	donde	empieza	a	nacer	la	comprensión.	Así,	en	vez	de	actuar	como	un	tirano,	estás
prestando	atención.	Estás	diciendo	la	verdad	en	vez	de	manipular	la	palabra.	Estás
negociando	en	vez	de	interpretar	el	papel	de	mártir	o	tirano.	Ya	no	tienes	que	sentir
envidia,	porque	ya	no	puedes	saber	si	a	otra	persona	le	va	mejor	realmente.	Ya	no	tienes
que	estar	frustrado,	porque	has	aprendido	a	ponerte	objetivos	modestos	y	ser	paciente.
Estás	descubriendo	quién	eres,	lo	que	quieres	y	lo	que	estás	dispuesto	a	hacer.	Estás
dándote	cuenta	de	que	las	soluciones	a	tus	problemas	particulares	se	han	creado	a	tu
medida,	personal	y	precisamente.	Ahora	ya	no	te	importa	tanto	lo	que	hagan	los	demás,
porque	tienes	muchísimo	trabajo	por	delante.

Ocúpate	de	lo	de	hoy,	pero	ten	como	objetivo	el	bien	supremo.

Ahora	tu	trayectoria	apunta	hacia	el	cielo	y	eso	te	llena	de	esperanza.	Incluso	alguien	que
se	encuentra	en	un	barco	que	se	está	hundiendo	puede	sentir	felicidad	cuando	sube	a	un
bote	salvavidas.	Y	a	saber	dónde	irá	en	el	futuro.	Puede	que	sea	más	importante	viajar	feliz
que	alcanzar	con	éxito	la	meta.

Pide	y	recibirás.	Llama	y	se	abrirá	la	puerta.	Si	pides	queriéndolo	y	llamas	con	la	intención
de	entrar,	puede	que	se	te	ofrezca	la	oportunidad	de	mejorar	tu	vida	—un	poco,	mucho	o	de
forma	total—,	y	de	ese	modo	se	habrá	producido	cierto	progreso	en	el	propio	Ser.

No	te	compares	con	otro,	compárate	con	quien	eras	tú	antes.





REGLA	5NO	PERMITAS	QUE	TUS	HIJOS	HAGAN	COSAS	QUE	DETESTES

PUES	NO,	NO	ESTÁ	BIEN

HACE	POCO	VI	A	UN	NIÑO	de	tres	años	que	se	iba	arrastrando	lentamente	detrás	de	sus
padres	por	un	aeropuerto	abarrotado.	Gritaba	con	violencia	a	intervalos	de	cinco	segundos
y,	lo	más	importante,	lo	hacía	porque	le	apetecía.	No	estaba	verdaderamente	desesperado,
es	algo	que	yo,	como	padre,	podía	identificar.	Estaba	molestando	a	sus	padres	y	a	cientos	de
personas	alrededor	tan	solo	para	llamar	la	atención.	Quizá	necesitaba	algo,	pero	no	era	esa
la	forma	de	obtenerlo	y	papá	y	mamá	se	lo	tendrían	que	haber	dejado	claro.	Puede	que
discrepes	y	que	digas	que	quizá	estaban	agotados	y	con	jet-lag	después	de	un	largo	viaje.
Pero	treinta	segundos	de	intervención	convenientemente	dirigida	a	resolver	el	problema
habrían	bastado	para	poner	fin	a	un	episodio	tan	bochornoso.	Unos	progenitores	más
atentos	no	permitirían	que	alguien	a	quien	de	verdad	querían	se	convirtiera	en	objeto	de
desprecio	de	toda	una	multitud.

En	otra	ocasión	vi	cómo	una	pareja	que	no	conseguía	(o	no	quería)	decirle	«no»	a	su	hijo	de
dos	años	se	veía	obligada	a	seguirlo	allá	donde	iba,	a	cada	momento	de	lo	que	en	principio
era	una	placentera	visita	social,	porque	el	crío	se	portaba	tan	mal	cuando	no	se	lo	sometía	a
un	control	permanente	que	no	se	le	podía	conceder	ni	un	solo	segundo	de	verdadera
libertad	sin	asumir	riesgos.	El	deseo	de	los	padres	de	no	corregir	a	su	hijo	en	cada	uno	de
sus	impulsos	producía	de	forma	perversa	el	efecto	exactamente	contrario:	lo	privaban	de
toda	oportunidad	de	actuar	de	forma	independiente.	Puesto	que	no	se	atrevían	a	enseñarle
lo	que	significa	un	«no»,	carecía	de	cualquier	noción	sobre	los	límites	razonables	que
establecen	la	máxima	autonomía	de	un	niño.	Era	un	ejemplo	clásico	de	un	gran	caos	que
engendra	un	gran	orden	y	su	inevitable	contrario.	De	igual	forma,	he	visto	a	padres	a	los
que	se	les	hacía	imposible	mantener	una	conversación	adulta	durante	una	cena	porque	sus
hijos,	de	cuatro	y	cinco	años,	dominaban	todo	el	escenario	social	sacándoles	la	miga	a	todas
las	rebanadas	de	pan	y	sometiendo	a	todos	los	presentes	a	su	tiranía	infantil	mientras	mamá
y	papá	miraban	avergonzados,	despojados	de	la	menor	habilidad	para	intervenir.

Mi	hija	ya	es	adulta,	pero,	cuando	era	niña,	en	una	ocasión	un	niño	le	pegó	en	la	cabeza	con
un	camión	metálico	de	juguete.	Un	año	más	tarde,	vi	al	mismo	niño	empujar	con	malicia	a
su	hermana	encima	de	una	mesa	de	café	de	cristal.	Su	madre	lo	agarró	enseguida	(mientras
la	niña	asustada	se	quedaba	en	el	suelo)	y	le	dijo	susurrando	que	no	hiciera	esas	cosas,
mientras	le	daba	cariñosas	palmaditas	de	una	forma	que	tan	solo	indicaba	aprobación.	Lo
que	estaba	haciendo	era	crear	un	pequeño	Dios-emperador	del	Universo,	y	ese	es,	en
realidad,	el	objetivo	no	confesado	de	muchas	madres,	incluso	algunas	que	se	tienen	por
defensoras	de	la	absoluta	igualdad	de	los	sexos.	Estas	mujeres	se	oponen	a	gritos	a
cualquier	orden	que	emita	un	hombre	adulto,	pero	se	apresurarán	en	cuestión	de	segundos
a	prepararle	a	su	vástago	un	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	si	este	se	lo	pide
mientras	juega,	enfrascado	y	con	aires	de	importancia,	a	la	consola.	Las	futuras	parejas	de
estos	niños	tendrán	todas	las	razones	del	mundo	para	odiar	a	sus	suegras.	¿Respeto	por	las
mujeres?	Eso	vale	para	otros	chicos,	otros	hombres,	no	para	sus	queridos	hijos.

Algo	por	el	estilo	es	lo	que	debe	de	subyacer,	al	menos	en	parte,	en	la	preferencia	por	los
hijos	varones	que	se	aprecia	particularmente	en	lugares	como	la	India,	Pakistán	y	China,
donde	se	practica	de	forma	intensiva	el	aborto	selectivo	por	sexo.	La	entrada	de	Wikipedia
sobre	esta	práctica	atribuye	su	existencia	a	«normas	culturales»	que	consideran	a	los	niños
preferibles	a	las	niñas.	(Cito	Wikipedia	porque	se	escribe	y	edita	de	forma	colectiva,	con	lo
que	resulta	el	lugar	perfecto	para	encontrar	saberes	comúnmente	aceptados).	Pero	no	hay
prueba	alguna	de	que	este	tipo	de	ideas	sean	estrictamente	culturales.	Existen	razones
psicobiológicas	plausibles	que	explican	la	evolución	de	este	tipo	de	actitudes	y	que	no



resultan	gratas	desde	una	perspectiva	moderna	e	igualitaria.	Si	las	circunstancias	te
obligan,	digamos,	a	jugártela	a	una	sola	mano,	un	hijo	es	una	apuesta	mejor	—por	estrictos
motivos	de	lógica	evolutiva—	cuando	lo	único	que	cuenta	es	la	proliferación	de	tus	genes.
¿Por	qué?

Bueno,	una	hija	que	se	reproduzca	con	éxito	te	puede	aportar	ocho	o	nueve	criaturas.	Yitta
Schwartz,	una	superviviente	del	Holocausto,	fue	toda	una	estrella	en	este	aspecto:	tuvo	tres
generaciones	de	descendientes	directos	que	alcanzaron	ese	nivel	máximo	de	procreación,
de	tal	forma	que,	cuando	murió	en	2010,	su	prole	la	componían	casi	dos	mil	personas[83]	.
Pero	si	tienes	un	hijo	que	se	reproduce	con	éxito,	no	hay	límites	que	valgan,	ya	que
procreando	con	numerosas	parejas	femeninas	puede	conseguir	una	reproducción
exponencial	(y	eso	a	pesar	de	la	práctica	limitación	en	nuestra	especie	a	los	nacimientos	de
un	solo	bebé).	Según	cuentan	los	rumores,	el	actor	Warren	Beatty	y	el	jugador	de
baloncesto	Wilt	Chamberlain	se	fueron	a	la	cama	cada	uno	con	miles	de	mujeres,	un
comportamiento	que	no	resulta	extraño,	por	ejemplo,	entre	las	estrellas	de	rock	.	No
engendraron	criaturas	en	esas	mismas	proporciones,	ya	que	los	métodos	modernos	de
control	de	la	natalidad	lo	limitan,	pero	algunas	personas	célebres	del	pasado	sí	que	lo
hicieron.	Por	ejemplo,	el	antepasado	común	de	la	dinastía	Qing,	Giocangga	(que	nació	hacia
1550),	es	ancestro	por	línea	sucesoria	masculina	de	un	millón	y	medio	de	personas	del
noroeste	de	China[84]	.	La	dinastía	medieval	Uí	Néill	dejó	una	descendencia	de	tres	millones
de	hombres,	localizada	fundamentalmente	en	el	noroeste	de	Irlanda	y	los	Estados	Unidos,
como	resultado	de	la	emigración	irlandesa[85]	.	Y	el	rey	de	todos,	Gengis	Kan,	conquistador
de	gran	parte	de	Asia,	es	el	ancestro	del	ocho	por	ciento	de	los	hombres	de	Asia	Central,	es
decir,	dieciséis	millones	de	descendientes	hombres,	treinta	y	cuatro	generaciones	más
tarde[86]	.	Así	que,	desde	una	perspectiva	profundamente	biológica,	hay	razones	por	las
cuales	los	padres	puedan	tener	tal	preferencia	por	la	descendencia	masculina	y	quieran
eliminar	los	fetos	femeninos,	si	bien	no	quiero	decir	que	exista	una	causalidad	directa	ni	doy
a	entender	que	se	deba	apelar	a	otras	razones	más	marcadamente	culturales.

El	tratamiento	preferencial	que	se	puede	dispensar	a	un	niño	durante	el	desarrollo	puede
contribuir	a	formar	un	hombre	atractivo,	equilibrado	y	seguro	de	sí	mismo.	Este	fue	el	caso
del	padre	del	psicoanalista	Sigmund	Freud,	según	sus	propias	palabras:	«Un	hombre	que
fue	el	indisputable	favorito	de	su	madre	mantiene	durante	el	resto	de	su	vida	el	sentimiento
de	conquistador,	esa	confianza	en	el	éxito	que	a	menudo	conduce	al	éxito	real»[87]	.	De
acuerdo.	Pero	este	«sentimiento	de	conquistador»	puede	convertir	fácilmente	a	la	persona
en	un	conquistador	real.	Las	memorables	hazañas	reproductivas	de	Gengis	Kan	salieron
muy	caras	a	muchas	personas,	entre	ellas	a	los	millones	de	chinos,	persas,	rusos	y	húngaros
que	fueron	masacrados.	Así	pues,	mimar	a	un	niño	puede	funcionar	bien	desde	la
perspectiva	del	«gen	egoísta»	(es	decir,	permitir	que	los	genes	del	niño	consentido	den
lugar	a	una	descendencia	innumerable),	retomando	la	famosa	expresión	del	biólogo
evolutivo	Richard	Dawkins.	Pero	también	puede	dar	pie	a	un	espectáculo	sórdido	y	doloroso
en	el	momento	actual	y	acabar	mutando	en	algo	inconcebiblemente	peligroso.

Nada	de	esto	significa	que	todas	las	madres	muestren	una	preferencia	por	sus	hijos
varones,	que	las	hijas	no	puedan	ser	a	veces	las	favoritas	o	que	los	padres	no	malcríen	en
ocasiones	a	sus	hijos.	Hay	otros	factores	que	claramente	pueden	resultar	dominantes.	En
algunos	casos,	por	ejemplo,	hay	un	odio	inconsciente	(o	quizá	no	tan	inconsciente)	que	se
impone	por	encima	de	cualquier	preocupación	que	los	padres	puedan	sentir	por	cualquiera
de	sus	hijos,	sin	importar	el	sexo,	la	personalidad	o	la	situación.	Recuerdo	el	caso	de	un	niño
de	cuatro	años	al	que	se	le	dejaba	pasar	hambre	de	forma	constante.	Cuando	su	niñera
sufrió	un	accidente,	fue	rotando	entre	las	casas	de	nuestro	vecindario	para	pasar	las	horas
en	las	que	se	quedaba	solo.	Cuando	su	madre	nos	lo	dejó	en	casa,	nos	comentó	que	no
comía	en	todo	el	día.	«Está	bien	así»,	dijo.	Pero	no,	no	estaba	bien,	si	es	que	hace	falta
decirlo.	De	hecho,	este	mismo	chico	acabó	aferrado	a	mi	mujer	durante	horas,	totalmente
desesperado	y	con	una	entrega	incondicional	después	de	que	ella	consiguiera	hacerle	comer
una	cena	entera,	tras	haber	hecho	gala	de	una	enorme	constancia	y	tenacidad,	haberle
agradecido	su	cooperación	y	no	haberlo	abandonado	durante	el	proceso.	Empezó	con	la
boca	totalmente	cerrada,	sentado	en	la	mesa	del	comedor	junto	a	mi	mujer	y	yo,	nuestros
dos	hijos	y	dos	niños	del	vecindario	que	cuidábamos	por	el	día.	Ella	le	puso	la	cuchara



delante	y	esperó	pacientemente	mientras	el	niño	no	dejaba	de	sacudir	la	cabeza	para
bloquear	la	boca,	utilizando	los	típicos	métodos	defensivos	de	un	niño	de	dos	años	tozudo	al
que	no	se	le	ha	prestado	mucha	atención.

Pero	mi	mujer	no	le	permitió	que	no	lo	consiguiera.	Le	daba	palmaditas	en	la	cabeza	cada
vez	que	se	tragaba	una	cucharada,	diciéndole	con	toda	sinceridad	que	era	un	niño	bueno.
Porque	de	verdad	pensaba	que	era	un	niño	bueno.	Era	un	chaval	muy	mono	que	había
sufrido.	Al	cabo	de	diez	minutos	que	no	resultaron	tan	duros,	se	terminó	la	comida,
mientras	todos	lo	mirábamos	con	total	atención.	Era	un	drama	de	vida	o	muerte.

«Mira	—le	dijo	mi	mujer	enseñándole	el	plato—,	te	lo	has	acabado	todo».	Y	a	este	chaval,	el
mismo	que	cuando	lo	conocí	permanecía	todo	el	rato	triste	en	una	esquina,	que	no	quería
interactuar	con	otros	niños,	que	andaba	siempre	enfurruñado,	que	no	respondía	de	forma
alguna	cuando	yo	le	hacía	cosquillas	para	intentar	jugar	con	él,	se	le	dibujó	una	sonrisa
radiante	en	la	cara	en	cuanto	escuchó	estas	palabras.	Hoy,	veinte	años	después,	todavía	se
me	saltan	las	lágrimas	cuando	escribo	sobre	aquel	momento.	Después	de	comer,	se	pegó	a
mi	mujer	como	un	perrito	faldero	durante	el	resto	del	día,	negándose	a	perderla	de	vista.
Cuando	se	sentaba,	él	se	acurrucaba	en	su	regazo,	abriéndose	de	nuevo	al	mundo	y
buscando	de	forma	desesperada	el	amor	que	se	le	había	negado	de	forma	continua.	Más
tarde,	aunque	demasiado	pronto,	su	madre	volvió.	Bajó	por	las	escaleras	a	la	habitación	en
la	que	estábamos	y,	al	ver	a	su	hijo	encima	de	mi	mujer,	dijo	con	resentimiento:	«Vaya,	una
supermamá».	Y	entonces	se	fue,	con	el	mismo	corazón	ennegrecido	y	criminal,	con	un	hijo
condenado	colgándole	de	la	mano.	Era	psicóloga.	En	fin,	con	las	cosas	que	se	pueden	ver
abriendo	un	solo	ojo,	no	es	de	extrañar	que	la	gente	prefiera	seguir	ciega.

TODO	EL	MUNDO	ODIA	LA	ARITMÉTICA

Mis	pacientes	clínicos	me	hablan	a	menudo	de	los	problemas	familiares	que	los	acucian	a
diario.	Este	tipo	de	preocupaciones	cotidianas	resultan	insidiosas,	y	su	carácter	habitual	y
predecible	hace	que	parezcan	banales.	Pero	esa	aparente	trivialidad	resulta	engañosa,	ya
que	son	las	cosas	que	se	producen	un	día	tras	otro	las	que	dan	forma	a	nuestras	vidas,	de
modo	que	el	tiempo	consumido	en	repeticiones	continuas	se	va	acumulando	a	una	velocidad
alarmante.	Hace	poco,	un	padre	me	habló	de	los	problemas	que	tenía	para	acostar	a	su
hijo[88]	,	un	ritual	que	solía	costarle	unos	tres	cuartos	de	hora	de	pelea.	Hicimos	las	cuentas:
cuarenta	y	cinco	minutos	por	siete	días	a	la	semana	suponen	más	de	trescientos	minutos,	es
decir,	cinco	horas	semanales.	Cinco	horas	por	las	cuatro	semanas	que	componen	un	mes
significan	veinte	horas	al	mes,	que,	multiplicadas	por	doce	meses,	hacen	doscientas
cuarenta	horas	al	año.	Algo	así	como	un	mes	y	medio	de	una	semana	laboral	de	cuarenta
horas.

Mi	paciente	se	pasaba	un	mes	y	medio	de	semanas	laborales	cada	año	luchando	de	forma
inútil	y	deprimente	con	su	hijo.	No	hay	ni	que	decir	que	ambos	sufrían	por	ello.	No	importan
las	buenas	intenciones	que	tengas	ni	el	buen	temperamento	que	demuestres,	es	imposible
llevarse	bien	con	alguien	con	quien	peleas	durante	un	mes	y	medio	de	semanas	laborales	al
año.	Inevitablemente	el	resentimiento	se	va	acumulando,	e	incluso	si	no	es	así,	todo	ese
tiempo	malgastado	de	forma	tan	desagradable	podría	emplearse	en	actividades	más
productivas,	más	placenteras	y	que	generasen	menos	estrés.	¿Cómo	pueden	entenderse	las
situaciones	de	este	tipo?	¿Quién	tiene	la	culpa,	el	padre	o	el	hijo?	¿La	naturaleza	o	la
sociedad?	¿Y	qué	se	puede	hacer,	si	es	que	se	puede	hacer	algo?

Hay	quien	considera	que	todos	estos	problemas	los	causan	los	adultos,	ya	sea	el	padre	o	el
conjunto	de	la	sociedad.	«No	hay	niños	malos	—suelen	decir	estas	personas—,	tan	solo
malos	padres».	Y	cuando	piensas	en	la	imagen	idealizada	de	un	niño	puro	y	angelical,	este
planteamiento	parece	plenamente	justificado.	La	belleza,	la	extraversión,	la	alegría,	la
confianza	y	la	capacidad	de	querer	que	caracterizan	a	los	niños	hacen	que	resulte	fácil
atribuir	toda	la	culpa	a	los	adultos	implicados.	Pero	este	tipo	de	actitudes	resultan	peligrosa
e	ingenuamente	románticas.	Es	demasiado	maniqueo	en	el	caso,	por	ejemplo,	de	padres	a



los	que	les	ha	tocado	un	hijo	o	una	hija	particularmente	complicado.	Tampoco	resulta
particularmente	acertado	cargarle	a	la	sociedad	de	forma	mecánica	cualquier	tipo	de
corrupción	humana,	porque	este	tipo	de	conclusiones	lo	único	que	hacen	es	desplazar	el
problema	a	otro	momento	anterior.	No	se	explica	nada	ni	se	resuelve	nada,	porque	si	la
sociedad	está	corrupta,	pero	no	los	individuos	que	la	habitan,	¿entonces	cuándo	se	originó
el	problema?	¿Cómo	se	propagó?	Resulta	una	teoría	muy	parcial	y	profundamente	anclada
en	convicciones	ideológicas.

Aún	más	problemática	es	la	convicción	que	se	deriva	lógicamente	de	la	presunción	de
corrupción	social	de	que	todos	los	problemas	individuales,	por	excepcionales	que	resulten,
tienen	que	solucionarse	mediante	una	reestructuración	cultural	con	la	virulencia	que	sea
necesaria.	Nuestra	sociedad	se	enfrenta	a	una	petición	creciente	de	desmontar	las
tradiciones	que	le	sirven	de	base	para	incluir	a	grupos,	cada	vez	más	pequeños,	de	personas
que	no	pueden	o	no	quieren	encajar	en	las	categorías	a	partir	de	las	cuales	establecemos
nuestras	percepciones.	No	es	algo	bueno,	ya	que	los	problemas	personales	de	cada	uno	no
pueden	resolverse	con	una	revolución	social,	porque	las	revoluciones	son	desestabilizadoras
y	peligrosas.	Hemos	aprendido	a	convivir	y	a	organizar	nuestras	complejas	sociedades
lentamente	y	de	forma	gradual	a	lo	largo	de	periodos	muy	dilatados,	y	no	podemos	entender
con	exactitud	por	qué	funciona	lo	que	estamos	haciendo.	Así	pues,	cambiando	alegremente
nuestros	procedimientos	sociales	en	nombre	de	algún	tabú	ideológico	(como	la	diversidad),
es	probable	que	tan	solo	consigamos	generar	nuevos	problemas,	habida	cuenta	del
sufrimiento	que	hasta	las	revoluciones	más	pequeñas	suelen	generar.

¿Fue,	por	ejemplo,	una	buena	decisión	liberalizar	de	forma	tan	abierta	las	leyes	de	divorcio
en	los	años	sesenta	del	siglo	pasado?	No	me	parece	que	los	niños	cuyas	vidas	se	vieron
desestabilizadas	por	la	hipotética	libertad	que	este	intento	de	liberación	introdujo	estén	de
acuerdo	con	la	afirmación.	Detrás	de	los	muros	que	levantaron	con	sabiduría	nuestros
ancestros	acecha	el	horror,	así	que,	si	los	echamos	abajo,	asumimos	una	responsabilidad.
Patinamos	sin	saberlo	sobre	una	capa	muy	fina	de	hielo	que	cubre	aguas	gélidas	y
profundas	donde	se	ocultan	monstruos	inimaginables.

Veo	a	los	padres	de	hoy	en	día	aterrorizados	con	sus	hijos,	en	buena	parte	porque	se	los	ha
identificado	como	los	agentes	inmediatos	de	esta	supuesta	tiranía	social	y	así	se	les	ha
negado	su	legitimidad	como	agentes	necesarios	y	bondadosos	de	disciplina	y	orden.	Se	ven
obligados	a	vivir	inseguros	y	mortificados	bajo	la	alargada	sombra	de	los	valores
adolescentes	de	la	década	de	1960,	unos	años	cuyos	excesos	condujeron	a	una	denigración
general	de	la	vida	adulta,	a	una	incredulidad	irreflexiva	sobre	la	existencia	de	poderes
competentes	y	a	la	incapacidad	de	distinguir	entre	el	caos	de	la	inmadurez	y	la	libertad
responsable.	Así,	ha	aumentado	la	sensibilidad	de	los	padres	por	el	sufrimiento	emocional	a
corto	plazo	de	sus	hijos	y,	al	mismo	tiempo,	se	han	disparado	los	miedos	de	causarles
cualquier	daño	de	una	forma	que	resulta	lamentable	y	contraproducente.	Puede	que	pienses
que	es	mejor	así	que	de	la	forma	contraria,	pero	lo	cierto	es	que	cada	uno	de	los	extremos
de	la	escala	moral	lleva	aparejadas	sus	catástrofes.

EL	MAL	SALVAJE

Se	ha	dicho	alguna	vez	que	todas	las	personas	siguen	de	forma	consciente	o	inconsciente	a
algún	filósofo	influyente.	La	convicción	de	que	los	niños	poseen	un	espíritu	intrínsecamente
puro,	estropeado	tan	solo	por	la	cultura	y	la	sociedad,	se	deriva	en	gran	parte	de	Jean-
Jacques	Rousseau[89]	.	Este	filósofo	suizo	del	siglo	XVIII	creía	firmemente	en	la	influencia
perniciosa	de	la	sociedad	humana	y	la	propiedad	privada	y	aseguraba	que	nada	era	tan
noble	y	maravilloso	como	el	ser	humano	en	su	estado	no	civilizado.	Justo	para	entonces,	una
vez	que	advirtió	su	incompetencia	como	padre,	abandonó	a	cinco	de	sus	hijos	a	los	tiernos	y
mortíferos	cuidados	de	los	orfanatos	de	la	época.

En	cualquier	caso,	el	buen	salvaje	que	Rousseau	describió	era	un	ideal,	una	abstracción,
arquetípica	y	religiosa,	pero	no	la	realidad	de	carne	y	hueso	que	daba	a	entender.	Siempre



tenemos	al	Niño	Jesús	mitológicamente	perfecto	en	la	cabeza,	como	representación	del
potencial	de	juventud,	el	héroe	recién	nacido,	la	víctima	inocente,	el	hijo	perdido	del	rey
legítimo.	Simboliza	las	intuiciones	de	inmortalidad	que	acompañan	nuestras	primeras
experiencias.	Es	Adán,	el	hombre	perfecto	que	anda	junto	a	Dios	en	el	jardín	del	Edén	antes
de	su	caída.	Pero	los	seres	humanos	son	malos,	y	también	buenos,	y	la	oscuridad	que	reside
de	forma	permanente	en	nuestras	almas	también	se	puede	encontrar	con	facilidad	en
nuestras	versiones	más	pequeñas.	Por	lo	general,	la	gente	mejora	con	la	edad,	y	no	al
contrario,	volviéndose	más	amable,	más	atenta	y	más	estable	emocionalmente	a	medida	que
madura[90]	.	Resulta	muy	extraño	que	el	tipo	de	bullying	que	en	ocasiones	se	produce	de
forma	espantosa	en	un	patio	de	colegio[91]	se	reproduzca	en	la	sociedad	de	los	adultos.	No
es	por	nada	que	la	oscura	novela	El	señor	de	las	moscas	,	de	William	Golding,	se	ha
convertido	en	un	clásico.

Existen	además	numerosas	pruebas	directas	de	que	los	horrores	del	comportamiento
humano	no	pueden	atribuirse	tan	fácilmente	a	la	historia	y	la	sociedad.	Quizá	el
descubrimiento	más	doloroso	a	este	respecto	fue	el	que	la	primatóloga	Jane	Goodall	realizó
a	partir	de	1974,	cuando	entendió	que	sus	amados	chimpancés	eran	capaces	de	asesinarse
entre	ellos	—utilizando	el	término	referido	a	los	humanos—	y	que	mostraban	disposición
para	hacerlo[92]	.	A	causa	de	su	naturaleza	horripilante	y	de	su	gran	valor	antropológico,
mantuvo	en	secreto	su	observación	durante	años,	temiendo	que	hubiera	sido	su	contacto
con	los	animales	lo	que	los	hubiera	llevado	a	manifestar	un	comportamiento	que	no	era
natural.	Incluso	después	de	publicar	su	informe,	muchos	se	negaron	a	creerla.	No	obstante,
enseguida	se	aceptó	como	algo	evidente	que	lo	que	había	observado	no	era	en	absoluto	algo
excepcional.

En	pocas	palabras,	los	chimpancés	llevan	a	cabo	guerras	tribales	y	además	lo	hacen	con	una
brutalidad	casi	inconcebible.	Un	chimpancé	adulto	medio	viene	a	ser	el	doble	de	fuerte	que
un	ser	humano	a	pesar	de	su	menor	tamaño[93]	.	Goodall	anotó	con	cierto	terror	la	facilidad
con	la	que	los	chimpancés	que	estudiaba	partían	cables	y	palancas	de	acero[94]	.	Los
chimpancés	pueden	despedazarse,	literalmente	—lo	hacen—,	y	es	algo	de	lo	que	no	se
puede	culpar	a	las	sociedades	humanas	y	sus	complejas	tecnologías[95]	.	«A	menudo	me
despertaba	por	la	noche	—escribía	Goodall—,	con	visiones	de	terribles	imágenes:	Satán	[un
chimpancé	al	que	observó	durante	mucho	tiempo],	recogiendo	con	la	mano	la	sangre	que
perdía	Sniff	por	la	barbilla	para	bebérsela;	el	viejo	Rudolf,	tan	tranquilo	normalmente,
lanzando	una	piedra	de	unos	ocho	kilos	sobre	Godi;	Jomeo	arrancando	un	pedazo	de	piel	del
muslo	de	De;	Figan	atacando	y	golpeando	repetidamente	el	magullado	cuerpo	de	Goliath,
uno	de	sus	héroes	de	la	infancia»[96]	.	Los	chimpancés	adolescentes,	fundamentalmente	los
machos,	forman	bandas	que	merodean	por	los	límites	de	su	territorio.	Si	se	encuentra	con
intrusos	—incluso	chimpancés	que	conocen,	los	cuales	en	algún	momento	se	desligaron	de
un	grupo	que	ahora	es	demasiado	grande—	y	los	supera	en	número,	la	banda	los	atacará	y
los	aniquilará	sin	ninguna	compasión.	Los	chimpancés	no	poseen	un	verdadero	superego	y
tampoco	está	de	más	recordar	que	a	menudo	se	sobrevalora	la	capacidad	humana	para	el
autocontrol.	La	lectura	atenta	de	un	libro	tan	sorprendente	y	terrorífico	como	La	violación
de	Nanking	,	de	Iris	Chang,[97]	que	describe	las	brutalidades	cometidas	en	esa	ciudad	china
por	el	ejército	invasor	japonés,	bastaría	para	convencer	incluso	a	quien	alimenta	las	más
férreas	convicciones	románticas	a	este	respecto.	Y	cuanto	menos	digamos	sobre	el
Escuadrón	731,	una	célula	de	investigación	secreta	creada	por	los	japoneses	en	aquellos
años,	mejor.	Lee	sobre	este	tema	por	tu	propia	cuenta	y	riesgo.	Y	no	digas	que	no	te	avisé.

Asimismo,	los	cazadores	recolectores	son	mucho	más	asesinos	que	sus	homólogos	urbanos	e
industrializados,	a	pesar	de	vivir	de	forma	comunal	y	compartir	una	cultura	local.	La	tasa
anual	de	homicidios	en	el	Reino	Unido	es	de	uno	por	cada	cien	mil	habitantes[98]	.	Es	cuatro
o	cinco	veces	mayor	en	los	Estados	Unidos	y	unas	noventa	veces	más	alta	en	Honduras,	que
posee	el	índice	más	elevado	a	nivel	internacional.	Pero,	en	todo	caso,	hay	suficientes
pruebas	de	que	los	seres	humanos	se	han	vuelto	más	pacíficos	a	medida	que	el	tiempo
pasaba	y	las	sociedades	se	hacían	mayores	y	más	organizadas.	Los	aborígenes	!kung	de
África,	de	los	que	la	antropóloga	estadounidense	Elizabeth	Marshall	Thomas	presentó	en	la
década	de	1950	una	visión	romántica	como	«el	pueblo	inofensivo»[99]	,	tenían	un	índice	de



cuarenta	asesinatos	por	cada	cien	mil	habitantes,	una	cifra	que	se	redujo	en	un	treinta	por
ciento	una	vez	que	se	vieron	sujetos	a	la	autoridad	de	un	Estado[100]	.	Se	trata	de	un
ejemplo	muy	instructivo	sobre	cómo	unas	estructuras	sociales	complejas	sirven	para
reducir,	no	para	exacerbar,	las	tendencias	violentas	de	los	seres	humanos.	Se	han
registrado	hasta	trescientos	asesinatos	por	cada	cien	mil	habitantes	entre	los	yanomami	de
Brasil,	un	pueblo	reputado	por	su	agresividad,	pero	las	estadísticas	no	acaban	aquí.	Los
habitantes	de	Papúa	Nueva	Guinea	se	matan	en	índices	anuales	que	oscilan	entre	ciento
cuarenta	y	mil	víctimas	por	cada	cien	mil	habitantes[101]	.	Sin	embargo,	el	récord	parece
estar	en	manos	de	los	kato,	un	pueblo	originario	de	California:	hacia	1840	se	daban	mil
cuatrocientas	cincuenta	muertes	violentas	por	cada	cien	mil	habitantes[102]	.

Como	los	niños,	al	igual	que	cualquier	otro	ser	humano,	no	son	exclusivamente	buenos,	no
se	los	puede	abandonar	a	su	suerte	lejos	de	la	civilización	para	que	alcancen	la	perfección.
Hasta	los	perros	tienen	que	ser	socializados	antes	de	convertirse	en	miembros	aceptados	de
una	jauría,	y	los	niños	son	mucho	más	complejos	que	los	perros.	Esto	significa	que	tienen
muchas	más	probabilidades	de	ir	por	el	mal	camino	si	no	se	los	entrena,	se	los	disciplina	y
se	los	apoya	como	es	debido.	Significa	también	que	no	solo	es	incorrecto	atribuir	a	la
estructura	social	todas	las	tendencias	violentas	de	los	seres	humanos,	sino	que	es	algo	tan
equivocado	que	finalmente	se	le	acaba	dando	la	vuelta	al	fenómeno.	El	proceso	vital	de
socialización	previene	en	realidad	numerosos	daños	y	propicia	muchas	cosas	positivas.	Hay
que	moldear	y	educar	a	los	niños	o	de	lo	contrario	no	saldrán	adelante.	Es	algo	que	queda
claramente	de	manifiesto	en	su	propio	comportamiento,	ya	que	los	chavales	hacen	todo	lo
posible	por	conseguir	la	atención	tanto	de	otros	niños	como	de	los	adultos,	pues	esa
atención,	que	los	convierte	en	jugadores	de	equipo	eficientes	y	sofisticados,	es	vital	para
ellos.

Se	puede	perjudicar	a	un	niño	tanto	o	más	privándolo	de	verdadera	atención	como	mediante
el	abuso	mental	o	físico.	Este	daño	por	omisión,	en	vez	de	por	comisión,	no	resulta	menos
severo	y	duradero.	A	los	niños	se	les	hace	daño	cuando	sus	condescendientes	padres
renuncian	a	convertirlos	en	personas	atentas,	respetuosas	y	espabiladas	para	dejarlos	en	un
estado	de	inconsciencia	e	indiferencia.	A	los	niños	se	los	daña	cuando	quienes	tendrían	que
cuidar	de	ellos,	por	temor	a	cualquier	conflicto	o	discordia,	ya	no	se	atreven	a	corregirlos	y
los	dejan	sin	orientación	alguna.	Puedo	reconocer	a	este	tipo	de	niños	por	la	calle,	informes,
descentrados,	difusos.	Son	oscuros	niños	de	plomo	en	vez	de	brillantes	criaturas	de	oro.	Son
bloques	sin	tallar,	atrapados	en	un	perpetuo	estado	transitorio.

Este	tipo	de	chavales	son	ignorados	continuamente	por	los	otros	niños,	porque	no	es
divertido	jugar	con	ellos.	Los	adultos	tienden	a	manifestar	la	misma	actitud,	aunque	lo
negarán	de	forma	enfática	cuando	se	les	haga	notar.	Al	principio	de	mi	carrera,	cuando
trabajaba	en	guarderías,	los	niños	que	sufrían	más	esta	falta	de	atención	venían	a	mí
desesperados,	titubeando	y	con	la	torpeza	que	suele	caracterizarlos,	sin	el	menor	sentido	de
las	distancias	apropiadas	e	incapaces	de	juguetear	con	un	mínimo	de	atención.	Se	solían
desplomar	a	mi	lado	o	directamente	encima	de	mí,	sin	importarles	lo	que	estuviera
haciendo,	impelidos	por	el	poderoso	deseo	de	conseguir	atención	adulta,	el	necesario
catalizador	de	cualquier	progreso.	Era	muy	difícil	no	reaccionar	con	cierto	enojo,	incluso
desagrado,	ante	esos	niños	y	su	permanente	infantilismo;	era	difícil	no	limitarse	a
apartarlos,	por	mucho	que	sufriera	por	ellos	y	entendiera	perfectamente	lo	que	trataban	de
hacer.	Estoy	convencido	de	que	ese	tipo	de	respuesta,	por	dura	y	brutal	que	pueda	resultar,
constituye	una	reacción	interna	prácticamente	universal,	una	señal	de	alarma	que	advierte
del	considerable	peligro	que	supone	establecer	una	relación	con	un	niño	que	no	está
suficientemente	socializado,	a	saber,	la	probabilidad	de	que	se	establezca	una	inmediata	e
inadecuada	dependencia	(responsabilidad	que	corresponde	a	sus	padres),	así	como	la
tremenda	demanda	de	tiempo	y	de	recursos	que	aceptar	tal	dependencia	supondría.	Ante
semejante	situación,	los	hipotéticos	amigos	de	la	misma	edad	o	los	adultos	que	pudieran
demostrar	cierto	interés	preferirán	interactuar	con	otros	niños	con	los	que	la	relación	coste-
beneficio,	por	decirlo	así,	resulte	mucho	menor.

PADRES	O	AMIGOS



El	descuido	y	el	maltrato	que	acompañan	a	los	enfoques	disciplinarios	poco	estructurados	o
totalmente	ausentes	pueden	ser	deliberados,	es	decir,	pueden	estar	motivados	por
convicciones	explícitas	y	conscientes	de	los	padres,	por	erróneas	que	puedan	resultar.	Pero
más	a	menudo	los	padres	modernos	se	encuentran	sencillamente	paralizados	por	el	miedo	a
que	sus	hijos	dejen	de	quererlos	si	los	reprenden	por	cualquier	motivo.	Quieren	ante	todo	la
amistad	de	su	hijo	y	están	dispuestos	a	sacrificar	el	respeto	para	conseguirla.	Algo	así	no
está	bien,	porque	un	niño	puede	llegar	a	tener	muchos	amigos,	pero,	por	lo	general,	solo
dos	progenitores.	Y	estos	cuentan	más,	no	menos,	que	los	amigos.	Los	amigos	poseen	una
autoridad	limitada	para	corregir,	así	que	cada	progenitor	tiene	que	aprender	a	tolerar	la
rabia	pasajera	o	incluso	el	odio	que	sus	hijos	le	puedan	dirigir	después	de	haber	adoptado
una	necesaria	acción	correctiva,	ya	que	la	capacidad	de	los	niños	para	percibir	o
preocuparse	por	las	consecuencias	a	largo	plazo	resulta	muy	limitada.	Los	progenitores	son
los	árbitros	de	la	sociedad,	enseñan	a	los	niños	a	comportarse	de	tal	modo	que	el	resto	de
las	personas	pueda	interactuar	de	forma	significativa	y	productiva	con	ellos.

Disciplinar	a	un	niño	es	un	acto	de	responsabilidad,	no	es	ninguna	manifestación	de	ira
frente	a	un	comportamiento	inadecuado.	No	es	una	venganza	por	una	fechoría,	sino,	por	el
contrario,	una	combinación	cuidadosa	de	compasión	y	raciocinio	a	largo	plazo.	Una
disciplina	adecuada	exige	esfuerzo	(de	hecho,	es	prácticamente	sinónimo	de	él).	Es	difícil
prestar	verdadera	atención	a	los	niños,	también	lo	es	decidir	qué	está	bien,	qué	está	mal	y
por	qué,	así	como	formular	estrategias	de	disciplina	justas	y	comprensivas	y	negociar	su
aplicación	con	quienes	estén	implicados	en	el	cuidado	del	niño.	Como	consecuencia	de	esta
combinación	de	responsabilidad	y	dificultad,	se	tiende	a	recibir	perversamente	con	los
brazos	abiertos	cualquier	contribución	que	dé	a	entender	que	toda	limitación	impuesta	a	los
niños	puede	resultar	dañina.	Una	idea	semejante,	una	vez	que	se	acepta,	permite	a	los
adultos,	que	deberían	mostrar	mayor	raciocinio,	abandonar	su	obligación	de	servir	como
agentes	educativos	y	fingir	que	así	es	mejor	para	sus	hijos.	Es	un	ejercicio	profundo	y
pernicioso	de	autoengaño.	Es	vago,	cruel	e	imperdonable.	Pero	nuestra	propensión	a
racionalizar	las	cosas	no	termina	aquí.

Asumimos	que	las	reglas	inhibirán	de	forma	irremediable	lo	que	de	otro	modo	sería	la
creatividad	ilimitada	e	intrínseca	de	nuestros	hijos,	por	mucho	que	la	bibliografía	científica
indique	con	toda	claridad,	primero,	que	la	creatividad	fuera	de	lo	común	resulta
extremadamente	excepcional[103]	y,	segundo,	que	las	limitaciones	estrictas	no	inhiben	los
logros	creativos,	sino	que	los	facilitan[104]	.	La	creencia	en	el	elemento	meramente
destructivo	de	las	reglas	y	la	estructura	va	frecuentemente	acompañada	de	la	idea	de	que,
si	se	permite	que	sus	naturalezas	perfectas	se	manifiesten,	los	niños	sabrán	decidir
convenientemente	cuándo	quieren	dormir	y	qué	quieren	comer.	Se	trata,	una	vez	más,	de
asunciones	carentes	de	fundamento.	Los	niños	son	totalmente	capaces	de	intentar	subsistir
con	perritos	calientes,	palitos	de	pollo	y	cereales	de	colores	si	así	van	a	llamar	la	atención,
conseguir	cierto	poder	o	evitar	que	les	hagan	probar	algo	nuevo.	En	lugar	de	irse	a	la	cama
dócilmente	como	niños	buenos,	combatirán	con	todas	sus	fuerzas	el	sueño	nocturno	hasta
que	caigan	rendidos.	También	están	totalmente	dispuestos	a	provocar	a	los	adultos
mientras	exploran	los	complejos	contornos	del	mundo	social,	de	la	misma	forma	que	los
jóvenes	chimpancés	que	acosan	a	los	adultos	dentro	de	sus	propios	grupos[105]	.	Ver	cómo
se	responde	a	sus	bromas	y	provocaciones	les	sirve	tanto	a	niños	como	a	chimpancés	para
descubrir	los	límites	de	lo	que	de	otro	modo	sería	una	libertad	demasiado	desestructurada	y
aterradora.	Semejantes	límites,	una	vez	descubiertos,	proporcionan	seguridad,	incluso	si	el
momento	en	el	que	los	detectan	supone	una	decepción	o	una	frustración	momentánea.

Recuerdo	una	vez	que	llevé	a	mi	hija	a	un	parque	cuando	tenía	unos	dos	años.	Estaba
jugando	en	las	barras	colgantes,	suspendida	en	el	aire.	Un	monstruito	particularmente
provocador	de	más	o	menos	su	misma	edad	estaba	de	pie	justo	en	la	misma	barra	a	la	que
ella	estaba	agarrada.	Vi	cómo	se	iba	acercando	a	ella	y	nuestros	ojos	se	cruzaron.	Entonces,
muy	despacio	y	totalmente	adrede,	le	pisó	las	manos,	de	forma	repetida	y	cada	vez	con	más
fuerza,	mientras	me	miraba	desde	arriba.	Sabía	perfectamente	lo	que	estaba	haciendo.
«Que	te	den,	papi»	parecía	ser	su	filosofía.	Ya	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	los
adultos	merecían	un	absoluto	desprecio	y	que	podía	desafiarlos	con	total	tranquilidad.



Lástima	que	él	también	estuviera	condenado	a	convertirse	en	otro.	Ese	era	el	lamentable
futuro	que	sus	padres	le	habían	impuesto.	Y,	para	su	gran	sorpresa,	lo	aparté	con	fuerza	de
la	estructura	y	lo	lancé	volando	a	una	distancia	de	unos	diez	metros.

No,	no	lo	hice.	Simplemente	me	llevé	a	mi	hija	a	otro	lado,	pero	creo	que	habría	sido	mejor
para	él	si	lo	hubiera	hecho.

Imagínate	a	un	niño	que	no	deja	de	golpear	a	su	madre	en	la	cara.	¿Por	qué	hace	algo	así?
Es	una	pregunta	estúpida,	inaceptablemente	ingenua.	La	respuesta	es	obvia:	para	dominar
a	su	madre,	para	ver	si	se	puede	salir	con	la	suya.	Después	de	todo	la	violencia	no	es	ningún
misterio,	sí	lo	es	la	paz.	La	violencia	es	la	opción	por	defecto,	porque	resulta	fácil.	Lo	difícil
es	la	paz,	que	se	aprende,	se	inculca,	se	gana.	A	menudo	las	personas	comprenden	las
cuestiones	fisiológicas	justo	al	revés.	¿Por	qué	la	gente	toma	drogas?	No	es	ningún	misterio,
mientras	que	sí	lo	es,	por	el	contrario,	por	qué	no	las	toman	todo	el	tiempo.	¿Por	qué	la
gente	sufre	de	ansiedad?	Tampoco	es	ningún	misterio.	El	misterio	es	cómo	conseguimos
estar	tranquilos	en	algún	momento.	Somos	frágiles	y	mortales.	Hay	millones	de	cosas	que
pueden	salir	mal	de	millones	de	formas	distintas.	Tendríamos	que	estar	constantemente
paralizados	por	el	pánico,	pero	no	lo	estamos.	Algo	similar	podría	plantearse	acerca	de	la
depresión,	la	pereza	o	la	criminalidad.

Si	puedo	hacerte	daño	y	demostrar	que	soy	más	fuerte,	entonces	podré	hacer	exactamente
lo	que	quiera	y	cuando	quiera,	incluso	cuando	estás	delante	de	mí.	Te	puedo	atormentar	por
pura	curiosidad.	Puedo	acaparar	la	atención	que	se	te	dirige	y	dominarte.	Puedo	quitarte	tu
juguete.	Los	niños	atacan,	en	primer	lugar,	porque	la	agresión	es	algo	innato	—aunque
resulte	más	dominante	en	algunos	individuos	que	en	otros—	y,	en	segundo,	porque	la
agresión	facilita	el	deseo.	Resulta	absurdo	asumir	que	es	un	comportamiento	que	se
aprende.	A	una	serpiente	no	hay	que	enseñarle	a	atacar,	está	dentro	de	su	propia
naturaleza.	En	términos	estadísticos,	los	niños	de	dos	años	son	las	personas	más	violentas
que	existen[106]	.	Dan	patadas,	pegan	y	muerden	y	también	les	quitan	sus	cosas	a	los	demás.
Lo	hacen	para	explorar,	para	expresar	rabia	y	frustración,	para	satisfacer	sus	impulsivos
deseos.	Y	lo	que	resulta	más	importante	para	nosotros,	lo	hacen	para	descubrir	los
verdaderos	límites	del	comportamiento	permisible.	De	lo	contrario,	¿cómo	van	a	averiguar
lo	que	es	aceptable?	Los	niños	son	como	personas	ciegas	que	van	buscando	una	pared.
Tienen	que	empujar,	probar	y	ver	dónde	quedan	las	fronteras	reales	(que	muy	pocas	veces
están	donde	se	les	indica).

La	corrección	constante	de	este	tipo	de	acciones	sirve	para	indicar	a	los	niños	dónde	están
los	límites	de	las	agresiones	aceptables.	Su	ausencia	no	hace	más	que	estimular	la
curiosidad,	de	tal	modo	que	el	niño,	si	es	agresivo	y	dominante,	seguirá	pegando,
mordiendo	y	dando	patadas	hasta	que	se	le	indique	un	límite.	¿Cómo	de	fuerte	puedo	pegar
a	mamá?	Hasta	que	proteste.	Teniéndolo	en	cuenta,	es	mejor	empezar	a	corregir	más
pronto	que	tarde,	siempre	que	se	tenga	como	objetivo	que	el	niño	no	pegue	a	sus	padres.
Corregir	también	hace	que	el	niño	aprenda	que	golpear	a	los	demás	no	es	la	mejor
estrategia	social.	Si	no	se	produce	ninguna	intervención	de	ese	tipo,	ningún	niño	asumirá
por	voluntad	propia	todos	los	esfuerzos	que	supone	organizar	y	regular	sus	impulsos	para
que	dichos	impulsos	coexistan	sin	conflicto	dentro	de	la	psique	del	niño	y	en	el	mundo	social
más	amplio.	Y	es	que	organizar	una	mente	no	es	tarea	fácil.

Mi	hijo	tenía	bastante	genio	cuando	era	pequeño.	Cuando	mi	hija	era	pequeña,	bastaba	con
mirarla	de	forma	severa	para	paralizarla,	pero	ese	tipo	de	intervenciones	no	producían
ningún	resultado	con	él.	Cuando	tenía	nueve	meses,	ya	había	conseguido	que	su	madre	(que
no	tiene	nada	de	pusilánime)	se	pasara	toda	la	cena	pendiente	de	él	mientras	estábamos	en
la	mesa.	El	niño	luchaba	para	quitarle	la	cuchara.	Nos	alegramos,	porque	no	queríamos
seguir	dándole	de	comer	ni	un	minuto	más	de	lo	necesario,	pero	el	pequeño	granuja	solo
comía	tres	o	cuatro	cucharadas	y	luego	se	ponía	a	jugar.	Revolvía	la	comida	en	el	plato,
tiraba	trozos	desde	lo	alto	de	la	trona	y	los	seguía	con	la	mirada	a	medida	que	caían	en	el
suelo.	Vale,	no	pasaba	nada,	estaba	explorando.	Pero	al	final	lo	que	ocurría	era	que	no
comía	lo	suficiente.	Y	como	no	comía	lo	suficiente,	tampoco	dormía	bien,	así	que	despertaba
a	sus	padres	llorando	a	medianoche	y	estos	cada	vez	se	volvían	más	gruñones.	El	niño
frustraba	a	su	madre,	que	luego	lo	descargaba	sobre	mí,	así	que	no	íbamos	por	buen



camino.

A	los	pocos	días	de	haber	empezado	así,	decidí	recuperar	el	control	de	la	cuchara.	Me
preparé	para	la	guerra	y	reservé	tiempo	suficiente.	Por	difícil	de	creer	que	resulte,	un
adulto	puede	vencer	a	un	niño	de	dos	años.	Como	dice	el	refrán,	«más	sabe	el	diablo	por
viejo	que	por	diablo».	Esto	se	explica	en	parte	porque	el	tiempo	resulta	mucho	más	largo
cuando	se	tienen	dos	años.	Lo	que	para	mí	era	media	hora,	a	mi	hijo	le	parecía	una	semana,
así	que	yo	estaba	seguro	de	la	victoria.	Él	era	testarudo	y	espantoso,	pero	yo	podía	ser	peor.
Nos	sentamos	cara	a	cara	con	el	bol	delante	de	él,	en	plan	Solo	ante	el	peligro	.	Él	lo	sabía	y
yo	también.	Agarró	la	cuchara	y	se	la	arrebaté	para	cargar	un	delicioso	bocado	de	puré,	que
moví	de	forma	deliberada	en	dirección	a	su	boca.	Entonces	me	miró	exactamente	de	la
misma	forma	que	aquel	monstruo	del	parque	que	pisó	a	mi	hija.	Apretó	los	labios	con	una
mueca	rígida	que	bloqueaba	cualquier	posibilidad	de	entrada,	y	yo	me	puse	a	perseguir	su
boca	con	la	cuchara	mientras	él	sacudía	la	cabeza	en	pequeños	círculos.

Pero	me	quedaban	más	ases	en	la	manga.	Le	di	un	toque	en	el	pecho	con	la	mano	que	me
quedaba	libre	de	una	forma	precisamente	calculada	para	fastidiarlo.	Como	no	se	daba	por
enterado,	seguí	haciéndolo.	Una	y	otra	y	otra	vez,	sin	fuerza,	pero	de	una	forma	que
tampoco	podía	ignorarse.	Cuando	ya	llevaba	unos	diez	toques,	abrió	la	boca	para	emitir	un
sonido	de	enfado.	¡Ajá!	¡Ahí	lo	estaba	esperando!	Con	gran	habilidad	le	metí	la	cuchara.	Él
hizo	todo	lo	posible	para	expulsar	con	la	lengua	la	comida	invasora,	pero	aquí	también	tenía
algo	pensado.	Sencillamente	coloqué	mi	dedo	índice	horizontalmente	a	lo	largo	de	sus
labios,	de	tal	forma	que	aunque	una	parte	sí	cayó	fuera,	también	se	tragó	otra.	1-0	para
papá.	Le	di	una	palmadita	en	la	cabeza	y	le	dije	que	era	un	niño	bueno.	Y	de	verdad	lo
pensaba.	Cuando	alguien	acaba	haciendo	algo	que	tú	intentas	que	haga,	recompénsalo,	no
hay	que	ser	ruin	en	la	victoria.	Al	cabo	de	una	hora,	todo	había	acabado.	Hubo	furia	y
quejidos	y	mi	mujer	tuvo	que	irse	de	la	habitación	porque	la	tensión	le	resultaba	insufrible.
Pero	el	niño	comió	y	acabó	desplomado,	exhausto,	encima	de	mi	pecho.	Dormimos	juntos	la
siesta	y	después	de	despertarse	me	quería	mucho	más	que	antes	de	someterlo	a	la
disciplina.

Es	algo	que	observé	a	menudo	cuando	nos	enfrentábamos	cara	a	cara…,	y	no	solo	con	él.
Poco	tiempo	después,	empezamos	una	serie	de	turnos	de	canguro	con	otro	matrimonio,	de
tal	forma	que	cuando	una	pareja	iba	a	cenar	o	a	ver	una	película	dejaba	a	sus	hijos	en	casa
de	la	otra,	que	se	ocupaba	de	cuidarlos	a	todos.	Por	entonces	ninguno	tenía	más	de	tres
años.	Una	noche,	otra	pareja	se	sumó	a	la	dinámica.	Yo	no	conocía	mucho	a	su	hijo,	un	niño
grande	y	fuerte	de	dos	años.

«Nunca	se	duerme	—me	dijo	el	padre—.	Cuando	lo	acuestas,	sale	reptando	de	la	cama	y
viene	al	piso	de	abajo.	Normalmente	le	ponemos	un	vídeo	de	Barrio	Sésamo	con	Elmo	y	se
pone	a	verlo».

«Ni	de	casualidad	voy	a	recompensar	a	un	niño	recalcitrante	por	un	comportamiento
inaceptable	—pensé	para	mis	adentros—,	y	desde	luego	no	voy	a	ponerle	a	nadie	un	vídeo
de	Elmo».	Siempre	detesté	a	ese	siniestro	muñeco	llorón,	una	mancha	indigna	en	el	legado
de	Jim	Henson.	Así	pues,	ni	hablar	de	cualquier	recompensa	con	Elmo	de	por	medio.
Obviamente	no	dije	nada	porque	es	imposible	hablarles	a	unos	padres	sobre	sus	hijos	a	no
ser	que	estén	dispuestos	a	escuchar.

Dos	horas	después,	acostamos	a	los	niños.	Cuatro	de	los	cinco	se	durmieron	enseguida,
todos	menos	el	aficionado	a	Barrio	Sésamo.	Sin	embargo,	como	lo	había	colocado	en	una
cuna,	no	podía	escaparse	pero	sí	ponerse	a	chillar,	y	es	exactamente	lo	que	hizo.	No	estaba
mal	pensado,	era	una	buena	estrategia,	pues	molestaba	y	podía	acabar	despertando	a	los
otros	niños,	que	a	su	vez	se	pondrían	también	a	chillar.	Un	punto	para	el	niño.	Así	que	me
dirigí	a	la	habitación	y	le	dije:	«Túmbate».	No	sirvió	para	nada.	«Túmbate	—le	dije—	o	te
tumbaré	yo».	A	menudo	no	sirve	para	mucho	razonar	con	niños,	sobre	todo	en
circunstancias	semejantes,	pero	estoy	convencido	de	que	todo	el	mundo	se	merece	una
advertencia.	Desde	luego	no	se	tumbó,	sino	que,	para	dejar	las	cosas	claras,	volvió	a	chillar.

Los	niños	hacen	estas	cosas	a	menudo.	Unos	padres	asustados	tienden	a	pensar	que	un	niño



que	llora	siempre	está	triste	o	le	duele	algo,	pero	no	es	cierto.	La	rabia	es	una	de	las
razones	más	comunes	para	llorar,	como	han	confirmado	determinados	análisis	minuciosos
de	los	patrones	musculares	que	revelan	los	niños	al	sollozar[107]	.	Cuando	un	niño	llora	por
rabia,	no	tiene	el	mismo	aspecto	que	cuando	llora	por	miedo	o	por	tristeza	y	tampoco	suena
igual,	algo	que	se	puede	distinguir	si	se	presta	atención.	Llorar	por	rabia	es	a	menudo	un
acto	de	dominación	y	hay	que	tratarlo	como	tal.	Así	que	lo	agarré	y	lo	tumbé,	con	suavidad	y
paciencia	pero	con	firmeza.	Él	se	levantó	y	yo	lo	tumbé.	Se	levantó	otra	vez	y	lo	tumbé.	Se
volvió	a	levantar	y	esta	vez,	tras	tumbarlo,	le	puse	la	mano	en	la	espalda.	Se	agitó	como	un
titán,	pero	sin	resultado.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tenía	más	que	la	décima	parte	de	mi	tamaño,
me	bastaba	con	una	mano,	así	que	lo	mantuve	tumbado	y	empecé	a	hablar	con	él	con
tranquilidad,	diciéndole	que	era	un	niño	bueno	y	que	tenía	que	relajarse.	Le	di	un	chupete	y
empecé	a	darle	golpecitos	suaves	en	la	espalda.	Entonces	él	comenzó	a	relajarse	y	sus	ojos
empezaron	a	cerrarse,	así	que	quité	la	mano.

Inmediatamente	él	se	puso	de	pie.	Me	quedé	sorprendido.	¡El	niño	tenía	su	genio!	Lo	agarré
y	volví	a	tumbarlo	una	vez	más.	«Túmbate,	monstruo»,	le	dije.	Le	volví	a	dar	golpecitos	en	la
espalda,	algo	que	calma	a	algunos	niños.	Se	estaba	cansando	y	estaba	listo	para	rendirse.
Cerró	los	ojos,	yo	me	levanté	y	fui	avanzando	rápidamente	en	silencio	hacia	la	puerta.	Y	ahí
me	giré	para	ver	cómo	estaba	una	última	vez:	se	había	vuelto	a	levantar.	Lo	señalé	con	el
dedo	y	le	dije:	«Abajo,	monstruo».	Iba	en	serio.	Se	tumbó	como	si	le	hubieran	disparado	y
cerré	la	puerta.	Nos	gustamos.	Ni	mi	mujer	ni	yo	le	oímos	hacer	el	menor	ruido	el	resto	de
la	noche.

—¿Qué	tal	el	niño?	—me	preguntó	el	padre	cuando	volvió	a	casa	mucho	más	tarde.

—Bien	—le	dije—,	no	ha	dado	ningún	problema.	Ahora	está	dormido.

—¿Se	ha	levantado?	—me	preguntó	el	padre.

—No	—le	respondí—,	ha	estado	dormido	todo	el	rato.

El	papá	me	miró.	Quería	saberlo,	pero	no	me	preguntó.	Y	no	le	dije	nada.

Como	dice	el	refrán,	no	hay	que	echarles	margaritas	a	los	cerdos.	Puede	que	parezca	algo
duro,	pero	¿qué	me	dices	de	enseñarle	a	tu	hijo	a	no	dormir	y	recompensarlo	con	las
payasadas	de	un	muñeco	siniestro?	Eso	sí	que	es	duro.	Si	cada	uno	puede	elegir	su	mal,	yo
sé	con	cuál	me	quedo.

DISCIPLINA	Y	CASTIGO

A	los	padres	de	hoy	en	día	les	aterrorizan	dos	palabras	frecuentemente	yuxtapuestas:
«disciplina»	y	«castigo»,	que	les	sugieren	imágenes	de	cárceles,	soldados	y	botas	militares.
La	distancia	entre	disciplina	y	tiranía	o	entre	castigo	y	tortura,	efectivamente,	se	cruza	con
facilidad,	así	que	hay	que	ir	con	cuidado	con	la	disciplina	y	el	castigo.	La	aprensión	resulta
natural,	pero	ambos	son	necesarios.	Se	pueden	aplicar	consciente	o	inconscientemente,
bien	o	mal,	pero	no	hay	forma	de	evitarlos.

No	es	que	sea	imposible	disciplinar	mediante	recompensas.	En	realidad	puede	dar	muy
buenos	resultados	recompensar	el	buen	comportamiento.	El	más	famoso	de	los	psicólogos
conductistas,	B.	F.	Skinner,	era	un	firme	defensor	de	este	tipo	de	enfoque.	De	hecho,	era
todo	un	experto	que	enseñó	a	jugar	al	ping-pong	a	unas	palomas.	Lo	cierto	es	que	tan	solo
eran	capaces	de	lanzar	la	pelota	de	un	lado	a	otro	picoteándola[108]	,	pero	no	eran	más	que
palomas,	así	que,	aunque	jugaran	mal,	la	cosa	ya	era	todo	un	logro.	Skinner	incluso	enseñó
a	sus	pájaros	a	guiar	misiles	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	el	Proyecto	Paloma,
luego	conocido	como	Orcon[109]	.	Hizo	grandes	avances,	hasta	que	la	invención	de	los
sistemas	de	guía	electrónicos	dejó	obsoletos	sus	esfuerzos.



Skinner	observaba	de	forma	excepcionalmente	minuciosa	a	los	animales	que	entrenaba.
Cualquier	tipo	de	acción	que	se	asemejara	a	lo	que	él	intentaba	que	realizaran	suponía	una
recompensa	inmediata	adecuadamente	proporcionada,	es	decir,	no	tan	pequeña	como	para
resultar	irrelevante	ni	tan	grande	como	para	comprometer	futuras	recompensas.	Se	puede
adoptar	una	estrategia	semejante	con	los	niños,	y	lo	cierto	es	que	funciona	muy	bien.
Imagina	que	quieres	que	tu	hijo	ayude	a	poner	la	mesa,	una	habilidad	bastante	útil.	El	niño
te	gustaría	más	si	pudiera	hacerlo	y	sería	bueno	para	su	autoestima.	Así	pues,	divides	ese
objetivo	de	comportamiento	en	diferentes	elementos.	Uno	de	ellos	es	llevar	el	plato	desde	el
armario	hasta	la	mesa,	pero	quizá	resulte	demasiado	complejo.	A	lo	mejor	tu	hijo	solo	lleva
unos	meses	andando	y	todavía	lo	hace	tambaleándose.	Por	eso	empiezas	con	la	práctica
dándole	un	plato	y	pidiéndole	que	te	lo	devuelva,	después	de	lo	cual	le	puedes	dar	una
palmadita	en	la	cabeza.	Puedes	convertirlo	en	un	juego:	cógelo	con	la	izquierda,	cambia	de
mano,	pásatelo	por	detrás	de	la	espalda.	Después	puedes	darle	un	plato	y	retirarte	unos
pasos,	de	tal	modo	que	tenga	que	andar	unos	pasos	antes	de	devolvértelo.	Entrénalo	para
que	se	convierta	en	un	maestro	llevando	platos,	no	lo	abandones	a	su	condición	de	patoso.

Con	este	tipo	de	enfoque	puedes	enseñar	prácticamente	cualquier	cosa	a	cualquier	persona.
Primero,	averigua	qué	es	lo	que	quieres	y,	después,	observa	a	las	personas	que	te	rodean
como	si	fueras	un	halcón.	Por	último,	en	cuanto	veas	algo	que	se	parezca	un	poquito	más	a
aquello	que	quieres	conseguir,	lánzate	en	picado	(como	un	halcón)	y	entrega	una
recompensa.	A	lo	mejor	tu	hija	se	ha	vuelto	demasiado	reservada	desde	que	llegó	a	la
adolescencia	y	te	gustaría	que	hablara	más.	Ese	es,	por	tanto,	tu	objetivo:	una	hija	más
comunicativa.	Una	mañana,	durante	el	desayuno,	te	cuenta	una	anécdota	de	la	escuela.	Es
un	momento	excelente	para	prestar	atención,	y	esa	es	la	recompensa.	Deja	de	mandar
mensajes	y	escucha,	a	menos	que	quieras	que	nunca	te	vuelva	a	contar	nada.

Por	supuesto	que	las	intervenciones	de	los	padres	que	hacen	felices	a	los	hijos	pueden	y
tienen	que	utilizarse	para	moldear	el	comportamiento.	Lo	mismo	ocurre	con	los	maridos,	las
mujeres,	los	compañeros	de	trabajo	o	los	padres.	Skinner,	en	cualquier	caso,	era	realista.	Se
dio	cuenta	de	que	el	uso	de	la	recompensa	era	muy	difícil:	el	observador	tenía	que	esperar
pacientemente	hasta	que	el	objeto	de	estudio	manifestara	espontáneamente	el
comportamiento	deseado,	que	entonces	se	reforzaba.	Algo	así	exigía	mucho	tiempo	y	largas
esperas,	lo	que	supone	un	problema,	por	no	hablar	de	que	mataba	de	hambre	a	los	animales
con	los	que	trabajaba,	dejándolos	que	perdieran	hasta	tres	cuartas	partes	de	su	peso	normal
para	que	terminaran	estando	lo	suficientemente	interesados	en	prestarle	atención.	Pero
estas	no	son	las	únicas	limitaciones	de	un	enfoque	estrictamente	positivo.

Las	emociones	negativas,	como	las	positivas,	nos	ayudan	a	aprender.	Y	tenemos	que
aprender,	porque	somos	estúpidos	y	porque	se	nos	hace	daño	con	facilidad.	Porque
podemos	morir	si	no	lo	hacemos.	Algo	así	ni	está	bien	ni	nos	hace	sentir	bien,	de	lo
contrario	iríamos	detrás	de	la	muerte	y	acabaríamos	muriendo.	Pero	lo	cierto	es	que	ni
siquiera	nos	agrada	pensar	en	la	remota	eventualidad	de	la	muerte,	sea	cuando	sea.	Así,	las
emociones	negativas,	por	desagradables	que	resulten,	nos	protegen.	Sentimos	dolor,	miedo,
vergüenza	y	asco,	y	así	evitamos	sufrir	daños.	Y	se	trata	de	sentimientos	que	solemos	sentir
a	menudo.	De	hecho,	sentimos	más	emoción	negativa	ante	una	pérdida	de	un	valor
determinado	que	la	positiva	que	experimentamos	si	conseguimos	algo	de	ese	mismo	valor.
El	dolor	es	más	contundente	que	el	placer	y	la	ansiedad,	más	que	la	esperanza.

Las	emociones,	las	positivas	y	las	negativas,	presentan	dos	variantes	apropiadamente
diferenciadas.	La	satisfacción	(técnicamente,	la	saciedad)	nos	señala	que	lo	que	hemos
hecho	estaba	bien,	mientras	que	la	esperanza	(técnicamente,	un	incentivo)	nos	indica	que
algo	placentero	va	a	ocurrir.	El	dolor	nos	hace	sufrir,	de	tal	forma	que	no	repetimos	las
acciones	que	nos	hicieron	daño	a	nivel	personal	o	nos	condujeron	al	aislamiento	social
(puesto	que	la	soledad,	técnicamente,	también	es	una	forma	de	dolor).	La	ansiedad	nos	hace
alejarnos	de	las	personas	dañinas	y	los	malos	lugares	para	que	no	tengamos	que	sentir
dolor.	Todas	estas	emociones	tienen	que	equilibrarse	unas	con	otras	y	deben	evaluarse
minuciosamente	en	cada	contexto,	pero	todas	ellas	son	necesarias	para	que	sigamos	con
vida.	Por	tanto,	hacemos	un	flaco	favor	a	nuestros	hijos	si	dejamos	de	utilizar	cualquier
herramienta	a	nuestro	alcance	que	los	ayude	a	aprender,	incluidas	las	emociones	negativas,
aunque	se	recurra	a	ellas	de	la	forma	más	bondadosa	posible.



Skinner	sabía	que	las	amenazas	y	los	castigos	podían	frenar	los	comportamientos	no
deseados,	de	la	misma	forma	que	las	recompensas	reforzaban	los	apropiados.	En	un	mundo
que	se	bloquea	ante	la	idea	de	interferir	en	la	hipotéticamente	pura	senda	del	desarrollo
infantil	natural,	puede	resultar	difícil	incluso	plantear	la	técnica	anterior.	No	obstante,	los
niños	no	pasarían	por	un	periodo	tan	largo	de	desarrollo	antes	de	alcanzar	la	madurez	si	su
comportamiento	no	tuviera	que	moldearse.	De	lo	contrario,	saldrían	disparados	del	vientre
materno	y	se	pondrían	a	pujar	en	el	mercado	de	valores.	Tampoco	se	puede	proteger
totalmente	a	los	niños	del	miedo	y	del	dolor.	Son	pequeños,	vulnerables	y	no	saben	gran
cosa	del	mundo.	Incluso	cuando	están	haciendo	algo	tan	natural	como	aprender	a	andar,	el
mundo	no	deja	de	asestarles	golpe	tras	golpe.	Y	eso	sin	mencionar	la	frustración	y	el
rechazo	que	experimentan	de	forma	inevitable	cuando	tienen	que	tratar	con	sus	hermanos,
con	sus	compañeros	o	con	adultos	testarudos	y	poco	colaborativos.	En	resumen,	la
verdadera	cuestión	a	nivel	moral	no	es	cómo	proteger	totalmente	a	los	niños	de	los
sinsabores	y	el	fracaso	de	tal	forma	que	nunca	sufran	ni	miedo	ni	dolor,	sino,	por	el
contrario,	cómo	maximizar	el	aprendizaje	para	que	puedan	extraer	un	conocimiento	útil	con
un	coste	mínimo.

En	la	película	de	Disney	La	bella	durmiente	,	el	rey	y	la	reina	tienen	una	hija	tras	una	larga
espera,	la	princesa	Aurora.	Preparan	un	gran	bautizo	para	presentársela	al	mundo,
ceremonia	a	la	que	invitan	a	todas	las	personas	que	quieren	y	que	honran	a	su	hija	recién
nacida.	Pero	se	les	olvida	avisar	a	Maléfica	(pérfida	y	malvada),	que	es	esencialmente	la
reina	del	Inframundo,	o	la	naturaleza	en	su	versión	negativa.	En	términos	simbólicos,	esto
significa	que	los	dos	monarcas	están	sobreprotegiendo	a	su	querida	hija,	montando	a	su
alrededor	un	mundo	que	no	contiene	nada	negativo.	Pero	al	hacerlo	no	la	protegen,	sino
que	la	debilitan.	Maléfica	maldice	a	la	princesa,	a	la	que	condena	a	muerte	a	los	dieciséis
años	por	un	pinchazo	con	el	huso	de	una	rueca.	La	rueca	gira	como	la	rueda	de	la	fortuna,
mientras	que	el	pinchazo,	que	produce	sangre,	simboliza	la	pérdida	de	la	virginidad,	una
señal	de	la	mujer	que	se	abre	camino	dejando	atrás	la	niñez.

Afortunadamente,	el	hada	buena	(el	elemento	positivo	de	la	naturaleza)	rebaja	el	castigo	a
la	inconsciencia,	reversible	con	el	primer	beso	de	amor.	Los	aterrados	reyes	se	deshacen	de
todas	las	ruecas	que	hay	en	el	país	y	ponen	a	su	hija	en	manos	de	las	empalagosas	hadas
buenas,	que	son	tres.	Siguen	adelante	con	su	estrategia	de	ir	apartando	todo	lo	peligroso,
pero,	al	hacerlo,	dejan	a	su	hija	en	un	estado	de	ingenuidad,	inmadurez	y	debilidad.	Un	día,
justo	antes	de	que	Aurora	cumpla	dieciséis	años,	se	encuentra	a	un	príncipe	en	el	bosque	y
se	enamora	en	el	momento.	Partiendo	de	cualquier	criterio	más	o	menos	normal,	algo	así	ya
es	un	poco	exagerado.	Entonces	se	pone	a	lloriquear	lamentando	tener	que	casarse	con	el
príncipe	Felipe,	con	quien	se	la	prometió	de	niña,	y	se	derrumba	en	llantos	cuando	la	llevan
a	casa	de	sus	padres	para	su	fiesta	de	cumpleaños.	Es	justo	en	ese	momento	cuando	se
manifiesta	la	maldición	de	Maléfica.	Tras	la	puerta	de	un	portón	del	castillo,	aparece	una
rueca.	Aurora	se	pincha	el	dedo	y	cae	inconsciente.	Se	convierte	así	en	la	Bella	Durmiente.
Al	hacerlo	(de	nuevo,	simbólicamente),	prefiere	la	inconsciencia	al	terror	de	la	vida	adulta.
Algo	similar	suele	ocurrir	a	nivel	existencial	con	los	niños	sobreprotegidos,	que	pueden
hundirse	—y	entonces	desear	la	bendición	que	supone	la	inconsciencia—	cuando	se
enfrentan	a	su	primer	contacto	directo	con	el	fracaso	o,	peor,	con	la	auténtica	perversidad,
que	no	consiguen	o	no	quieren	entender	y	contra	la	cual	no	poseen	ningún	mecanismo	de
defensa.

Piensa	por	ejemplo	en	el	caso	de	una	niña	de	tres	años	que	no	ha	aprendido	a	compartir.
Demuestra	su	comportamiento	egoísta	delante	de	sus	padres,	pero	estos	son	demasiado
buenos	con	ella	para	intervenir.	Aunque,	para	ser	sinceros,	lo	que	hacen	es	negarse	a
prestar	atención,	a	admitir	lo	que	está	ocurriendo	y	a	enseñarle	cómo	debería	actuar.	Desde
luego	que	se	sienten	molestos	cuando	ven	que	no	quiere	compartir	cosas	con	su	hermana,
pero	fingen	que	todo	está	bien.	Pero	no,	no	está	bien,	porque	más	adelante	acabarán
gritándole	por	algo	que	no	tiene	nada	que	ver	y	ella	se	sentirá	dolida	y	confundida,	pero	no
aprenderá	nada.	Peor	todavía:	cuando	intente	hacer	amigos,	no	lo	conseguirá	a	causa	de	su
falta	de	sofisticación	social.	A	los	niños	de	su	edad	no	les	hará	ninguna	gracia	su
incapacidad	para	cooperar,	así	que	se	pelearán	con	ella	o	irán	a	buscar	a	otra	persona	con
la	que	poder	jugar.	Los	padres	de	esos	mismos	niños	observarán	su	torpeza	y	su	mal
comportamiento	y	no	la	volverán	a	invitar	para	que	juegue	con	sus	hijos.	Se	sentirá	sola	y



rechazada,	lo	que	le	producirá	ansiedad,	depresión	y	resentimiento.	A	partir	de	ahí,	se
producirá	un	distanciamiento	con	la	vida	que	equivale	a	desear	la	inconsciencia.

Los	padres	que	se	niegan	a	adoptar	la	responsabilidad	de	disciplinar	a	sus	hijos	piensan	que
se	puede	optar	por	evitar	el	conflicto	que	una	crianza	adecuada	exige.	Su	prioridad	es	no
ser	el	malo	de	la	película	(a	corto	plazo),	pero	en	absoluto	consiguen	rescatar	o	proteger	a
sus	hijos	del	miedo	o	del	dolor.	Al	contrario,	el	universo	social	expandido,	tan	insensible	y
tan	dado	a	juzgar,	les	infligirá	muchos	más	castigos	y	conflictos	de	los	que	un	padre	atento
podría	imponer.	O	bien	disciplinas	a	tus	hijos,	o	bien	traspasas	esa	responsabilidad	al	cruel
e	insensible	mundo,	pero	la	motivación	para	hacer	esto	último	de	forma	alguna	debe
confundirse	con	el	amor.

Puede	que	disientas,	como	a	veces	hacen	los	padres	de	hoy	en	día,	y	te	preguntes	por	qué
un	niño	tendría	que	estar	sujeto	a	los	dictados	arbitrarios	de	un	progenitor.	De	hecho,	hay
toda	una	nueva	variante	de	pensamiento	políticamente	correcto	que	considera	que	algo	así
es	«adultismo»[110]	,	una	forma	de	prejuicio	y	opresión	análoga,	por	ejemplo,	al	sexismo	o	al
racismo.	Hay	que	plantear	con	cuidado	la	cuestión	de	la	autoridad	de	los	adultos,	algo	que
requiere	un	delicado	estudio	de	la	propia	cuestión.	Aceptar	una	objeción	tal	y	como	se
formula	equivale	a	aceptar	hasta	cierto	punto	su	validez,	lo	que	puede	resultar	peligroso	si
la	cuestión	está	mal	planteada.	Vamos,	pues,	a	analizarla.

En	primer	lugar,	¿por	qué	un	niño	tendría	que	«estar	sujeto»	a	nada?	Bueno,	es	fácil:	todo
niño	o	toda	niña	tiene	que	escuchar	y	obedecer	a	los	adultos	porque	depende	de	los
cuidados	que	una	o	varias	personas	ya	crecidas	estén	dispuestas	a	proporcionarle.
Teniéndolo	en	cuenta,	es	mejor	para	el	niño	comportarse	de	tal	forma	que	genere	genuino
afecto	y	buena	disposición.	Pero	se	puede	imaginar	algo	todavía	mejor.	El	niño	podría
portarse	de	una	forma	que	al	mismo	tiempo	garantizara	la	máxima	atención	por	parte	de	los
adultos,	de	una	forma	que	resultara	beneficiosa	para	su	estado	actual	y	para	su	desarrollo
futuro.	Algo	así	resulta	muy	ambicioso,	pero	es	lo	que	más	se	ajusta	a	los	intereses	del	niño,
con	lo	que	hay	buenos	motivos	para	aspirar	a	tal	meta.

A	todo	niño	también	se	le	debería	enseñar	a	cumplir	de	buena	gana	con	las	expectativas	del
mundo	social.	Esto	no	significa	asumir	la	imposición	de	una	conformidad	ideológica
enajenada,	sino,	al	contrario,	que	los	padres	deben	recompensar	aquellas	actitudes	y
acciones	que	faciliten	el	éxito	de	sus	hijos	en	el	mundo	que	se	abre	más	allá	de	la	familia,
así	como	utilizar	las	amenazas	y	el	castigo	cuando	sean	necesarios	para	erradicar
comportamientos	que	conduzcan	a	la	desgracia	y	al	fracaso.	No	hay	muchas	oportunidades
para	ello,	así	que	es	importante	acertar	lo	antes	posible.	Si	no	se	le	ha	enseñado	a	un	niño	a
comportarse	apropiadamente	antes	de	los	cuatro	años	de	edad,	durante	toda	su	vida	le
resultará	difícil	hacer	amigos,	como	la	ciencia	ha	demostrado.	Esto	es	importante,	porque
los	compañeros	forman	la	fuente	primaria	de	socialización	a	partir	de	esa	misma	edad.	Los
niños	que	son	rechazados	dejan	de	desarrollarse	a	causa	de	su	aislamiento,	así	que	se
quedan	cada	vez	más	rezagados	mientras	el	resto	de	los	niños	va	progresando.	En
consecuencia,	el	niño	que	no	tiene	amigos	a	menudo	se	convierte	en	un	adolescente	y
adulto	solitario,	asocial	o	deprimido,	lo	que	no	está	nada	bien.	Una	parte	mucho	mayor	de	lo
que	imaginamos	de	nuestra	cordura	es	consecuencia	de	nuestra	inmersión	adecuada	en	una
comunidad	social.	Se	nos	tiene	que	recordar	de	forma	continua	que	pensemos	y	actuemos
como	se	tiene	que	hacer.	Cuando	no	lo	hacemos,	la	gente	que	nos	quiere	y	que	se	preocupa
por	nosotros	nos	va	dando	pequeños	y	grandes	empujones	para	que	recuperemos	la	marcha,
de	modo	que	es	mejor	estar	rodeado	de	ese	tipo	de	gente.

Por	otra	parte,	volviendo	a	la	cuestión,	tampoco	es	cierto	que	los	dictados	de	los	adultos
sean	siempre	arbitrarios.	Una	cosa	así	solo	resulta	cierta	en	un	Estado	totalitario
disfuncional,	pero,	en	las	sociedades	civilizadas	y	abiertas,	la	mayoría	se	rige	por	un
contrato	social	funcional	que	tiene	como	objetivo	la	mejora	recíproca	o,	por	lo	menos,	la
coexistencia	cercana	sin	demasiada	violencia.	Ni	siquiera	un	sistema	de	reglas	que	tan	solo
consista	en	ese	mínimo	contrato	resulta	de	forma	alguna	arbitrario,	teniendo	en	cuenta	cuál
es	la	alternativa.	Si	la	sociedad	no	premia	de	forma	adecuada	el	comportamiento	productivo
y	cooperativo,	si	insiste	en	distribuir	los	recursos	de	forma	manifiestamente	injusta	y
arbitraria	y	permite	el	robo	y	la	explotación,	no	tardará	en	verse	afectada	por	el	conflicto.	Si



sus	jerarquías	se	basan	solo	o	fundamentalmente	en	el	poder	y	no	en	la	competencia
necesaria	para	ejecutar	aquello	que	es	importante	y	difícil,	también	tenderá	al
desmoronamiento.	Así	ocurre,	de	una	forma	más	simple,	con	las	jerarquías	de	chimpancés,
lo	que	proporciona	una	indicación	de	su	condición	de	verdad	primigenia,	fundamental,
biológica	y	no	arbitraria[111]	.

Los	niños	que	no	se	han	socializado	correctamente	tienen	vidas	horribles,	con	lo	que	es
mejor	socializarlos	de	la	mejor	forma	posible.	Una	parte	de	este	trabajo	puede	realizarse
con	recompensas,	pero	no	todo.	Así	pues,	no	se	trata	de	decidir	si	hay	que	emplear	el
castigo	y	la	amenaza,	sino	de	hacerlo	de	forma	consciente	y	sopesada.	¿Entonces	cómo	hay
que	disciplinar	a	los	niños?	Es	una	pregunta	muy	complicada,	porque	los	niños	(como	los
padres)	presentan	temperamentos	muy	distintos.	Algunos	son	afables	y	desean
verdaderamente	que	todos	estén	satisfechos	con	ellos,	pero	eso	los	lleva	a	evitar	el	conflicto
y	a	ser	dependientes.	Otros	son	más	tenaces	e	independientes	y	quieren	hacer	lo	que	les
apetezca,	cuando	quieran	y	todo	el	tiempo.	Así	pues,	pueden	ser	provocativos,
desobedientes	y	testarudos.	Otros	necesitan	desesperadamente	reglas	y	estructuras,	con	lo
que	se	encuentran	a	gusto	incluso	en	entornos	muy	rígidos.	Los	hay	que	tienen	muy	poca
estima	por	lo	predecible	y	por	la	rutina,	totalmente	refractarios	a	cualquier	exigencia	—por
mínima	que	sea—	relacionada	con	el	orden.	Unos	tienen	una	imaginación	y	una	creatividad
desbordantes;	otros	son	mucho	más	concretos	y	conservadores.	Todos	estos	rasgos
constituyen	diferencias	profundas,	importantes,	profundamente	influidas	por	factores
biológicos	y	que	resulta	difícil	modificar	socialmente.	Es	una	suerte	que,	habiendo	de
gestionar	esta	variabilidad,	seamos	herederos	de	una	gran	cantidad	de	reflexiones	atinadas
sobre	el	uso	adecuado	del	control	social.

LA	FUERZA	MÍNIMA	NECESARIA

Partamos	de	una	idea	inicial	muy	sencilla:	no	habría	que	poner	más	normas	de	las
necesarias,	o	dicho	con	otras	palabras,	las	malas	leyes	hacen	que	se	respete	menos	las	que
son	buenas.	Esto	viene	a	ser	el	equivalente	ético,	e	incluso	legal,	de	la	navaja	de	Occam,	la
guillotina	conceptual	de	los	científicos	que	estipula	que	la	hipótesis	más	simple	es	la
preferible.	Así	pues,	no	hay	que	abrumar	a	los	niños	—ni	a	quienes	intentan	disciplinarlos—
con	demasiadas	reglas,	porque	así	solo	se	conduce	a	la	frustración.

Limita	las	reglas	y	después	piensa	en	qué	se	puede	hacer	cuando	no	se	respeta	una	de	ellas.
Resulta	difícil	establecer	una	regla	general	y	válida	para	todos	los	contextos	en	lo	que	se
refiere	a	la	severidad	del	castigo.	Sin	embargo,	hay	una	regla	muy	útil	que	recoge	la
common	law	inglesa	—el	derecho	anglosajón	derivado	del	sistema	medieval	que	se	aplica	en
los	territorios	con	influencia	británica—	y	que	constituye	uno	de	los	más	grandiosos
productos	de	la	civilización	occidental.	Su	análisis	nos	puede	servir	para	establecer	un
segundo	principio	muy	útil.

La	common	law	te	permite	defender	tus	derechos,	pero	solo	de	forma	razonable.	Si	alguien
irrumpe	en	tu	casa	y	tienes	una	pistola	cargada,	tienes	el	derecho	de	defenderte,	pero	es
mejor	hacerlo	en	diferentes	fases.	¿Qué	pasa	si	se	trata	de	un	vecino	borracho	y
desorientado?	«¡Fuego!»,	piensas,	pero	no	es	tan	simple.	Así	que,	en	vez	de	disparar,	dices:
«¡Alto!	Tengo	una	pistola».	Si	así	no	se	consigue	ninguna	explicación	ni	la	retirada,	puedes
ponderar	la	conveniencia	de	un	tiro	de	advertencia.	Y	después,	si	el	intruso	sigue
avanzando,	puedes	apuntarle	a	la	pierna.	(No	tomes	todo	esto	por	una	asesoría	legal,	no	es
más	que	un	mero	ejemplo).	Puede	echarse	mano	de	un	único	principio,	brillante	en	su
carácter	práctico,	para	generar	todas	estas	reacciones	progresivamente	más	severas:	el	de
la	fuerza	mínima	necesaria.	Así	que	ahora	ya	tenemos	dos	reglas	generales	de	disciplina.	La
primera:	limita	las	reglas.	La	segunda:	utiliza	la	menor	fuerza	necesaria	para	aplicarlas.

A	propósito	del	primer	principio,	quizá	te	preguntes:	«Vale,	limitar	las	reglas,	¿pero	a	qué
exactamente?».	Aquí	hay	algunas	sugerencias.	No	muerdas,	pegues	o	des	patadas	a	no	ser
que	sea	para	defenderte.	No	tortures	ni	acoses	a	otros	niños	para	no	acabar	en	la	cárcel.



Come	de	forma	civilizada	y	muéstrate	agradecido,	así	a	la	gente	le	gustará	invitarte	a	casa	y
cocinar	para	ti.	Aprende	a	compartir,	así	los	demás	niños	jugarán	contigo.	Presta	atención
cuando	te	hablen	los	adultos,	así	no	te	aborrecerán	e	incluso	puede	que	se	dignen	a
enseñarte	algo.	Vete	a	dormir	cuando	te	toque	y	sin	escándalos,	así	tus	padres	podrán	tener
una	vida	privada	y	no	se	lamentarán	de	que	estés	en	casa.	Cuida	de	tus	cosas,	porque	es
algo	que	hay	que	aprender	y	porque	tienes	suerte	de	tenerlas.	Sé	un	alegre	compañero
cuando	pasen	cosas	divertidas,	así	la	gente	querrá	tenerte	cerca.	Un	niño	que	conoce	estas
reglas	será	bienvenido	allá	donde	vaya.

En	cuanto	al	segundo	principio,	que	es	igual	de	importante,	puedes	preguntarte	cuál	es	la
fuerza	mínima	necesaria.	Esto	tienes	que	decidirlo	basándote	en	la	experiencia,	a	partir	de
la	intervención	más	insignificante.	A	algunos	niños	una	simple	mirada	los	paraliza	y	otros	se
detienen	cuando	se	les	da	una	orden.	Pero	a	algunos	puede	que	les	haga	falta	recibir	en	la
mano	el	golpe	de	un	dedo	índice	extendido.	Algo	así	resulta	particularmente	útil	en	lugares
públicos,	como	un	restaurante,	ya	que	se	puede	aplicar	de	forma	rápida,	eficiente	y	en
silencio,	sin	riesgos	de	que	se	produzca	una	escalada	de	tensión.	¿Qué	alternativas	hay?	Un
niño	que	llora	de	rabia	para	que	se	le	preste	atención	y	que	está	molestando	a	todo	el
mundo	no	resulta	particularmente	popular.	Otro	que	vaya	corriendo	de	mesa	en	mesa	y	que
moleste	a	todo	el	mundo	no	hace	más	que	«deshonrarse»	(es	una	palabra	anticuada,	pero
me	parece	oportuna),	a	él	y	a	sus	padres.	Comportamientos	así	no	son	nada	deseables	y	los
niños	no	harán	más	que	repetirlos	en	público	porque	están	experimentando,	es	decir,
intentando	establecer	si	las	mismas	reglas	que	hasta	ahora	han	valido	se	pueden	aplicar	en
un	lugar	nuevo.	No	hay	forma	de	llegar	a	esa	conclusión	mediante	la	palabra,	al	menos	no
cuando	se	tiene	menos	de	tres	años.

Cuando	nuestros	hijos	eran	pequeños	y	los	llevábamos	a	restaurantes,	atraían	las	sonrisas
de	la	gente.	Se	estaban	bien	sentaditos	y	comían	con	educación.	No	era	algo	que	pudieran
hacer	durante	mucho	tiempo,	pero	tampoco	los	teníamos	allí	demasiado.	Cuando
empezaban	a	dar	muestras	de	nerviosismo	tras	haber	estado	sentados	tres	cuartos	de	hora,
sabíamos	que	era	el	momento	de	irse.	Era	parte	del	acuerdo,	y	gracias	a	ello	había	vecinos
de	mesa	que	nos	decían	lo	agradable	que	era	ver	a	una	familia	feliz.	No	es	que	estuviéramos
siempre	felices	ni	que	nuestros	hijos	siempre	se	portaran	bien,	pero	sí	lo	hacían	la	mayor
parte	del	tiempo	y	era	estupendo	ver	que	la	gente	respondía	positivamente	a	su	presencia.
Era,	en	particular,	bueno	para	los	niños,	porque	así	veían	que	gustaban	a	la	gente.	Esto
también	reforzaba	su	buen	comportamiento	y	esa	era	la	recompensa.

A	la	gente	le	encantarán	tus	hijos	si	le	das	la	oportunidad.	Es	algo	que	descubrí	en	cuanto
fuimos	padres	por	primera	vez,	cuando	nació	nuestra	hija	Mikhaila.	Cuando	la	sacábamos	a
la	calle	en	su	carrito	plegable	por	nuestro	barrio	de	clase	trabajadora	de	Montreal
(Canadá),	había	tipos	con	pinta	de	fornidos	leñadores	borrachos	que	se	paraban	para
sonreírle.	Se	le	acercaban	y	le	hacían	muecas	y	carantoñas.	Ver	a	la	gente	interactuando
con	niños	es	algo	que	te	devuelve	la	fe	en	la	naturaleza	humana,	y	todo	eso	se	multiplica
cuando	tus	hijos	se	portan	bien	en	público.	Si	quieres	asegurarte	de	que	ocurran	cosas	así,
tienes	que	disciplinar	a	tus	hijos	con	cuidado	y	de	forma	eficiente.	Y	para	eso,	debes	tener
algunas	nociones	sobre	la	recompensa	y	el	castigo,	en	vez	de	negarte	a	saber	nada	al
respecto.

Una	parte	del	proceso	que	supone	establecer	una	relación	con	tu	hijo	o	con	tu	hija	es
aprender	cómo	esa	personita	responde	a	una	intervención	disciplinaria	y,	a	partir	de	ahí,
intervenir	de	forma	eficiente.	Cierto,	es	mucho	más	fácil	llenarse	la	boca	con	tópicos	al	uso
como	«Los	castigos	físicos	jamás	están	justificados»	o	«Cuando	pegas	a	un	niño,	lo	único
que	haces	es	enseñarle	a	pegar».	Empecemos	con	la	primera	afirmación:	«Los	castigos
físicos	jamás	están	justificados».	En	primer	lugar,	habría	que	señalar	que	existe	un
consenso	generalizado	acerca	de	la	idea	de	que	determinados	comportamientos,	sobre	todo
aquellos	relacionados	con	el	robo	o	las	agresiones,	están	mal	y	tendrían	que	estar	sujetos	a
alguna	forma	de	sanción.	En	segundo	lugar,	habría	que	señalar	que	casi	todas	esas
sanciones	implican	un	castigo	en	sus	muchas	vertientes	psicológicas	o	más	explícitamente
físicas.	La	falta	de	libertad	produce	dolor	de	una	forma	fundamentalmente	similar	a	la	de	un
trauma	físico.	Lo	mismo	puede	decirse	del	uso	del	aislamiento	social,	incluido	el	llamado
«tiempo	de	castigo».	Todo	esto	lo	sabemos	a	partir	de	la	neurobiología.	Así,	son	las	mismas



áreas	del	cerebro	las	que	regulan	la	respuesta	en	los	tres	casos	y	las	sensaciones	se	alivian
en	todos	cuando	se	les	aplica	la	misma	clase	de	drogas,	los	opiáceos[112]	.	La	cárcel	es
claramente	un	castigo	físico	—sobre	todo	el	confinamiento	solitario—,	incluso	cuando	no
ocurre	nada	violento.	En	tercer	lugar,	habría	que	señalar	que	algunas	acciones
particularmente	descabelladas	tienen	que	detenerse	de	forma	inmediata	y	eficaz,	entre
otras	cosas	para	que	no	suceda	nada	peor.	¿Qué	tipo	de	castigo	es	el	adecuado	para	alguien
que	no	deja	de	meter	un	tenedor	por	un	enchufe	eléctrico?	¿O	que	se	pone	a	correr	entre
risas	por	el	aparcamiento	de	un	supermercado	abarrotado?	La	respuesta	es	simple:	lo	que
sea	que	sirva	para	detenerlo	cuanto	antes,	dentro	de	lo	razonable,	porque	de	lo	contrario	se
puede	producir	un	drama.

Tanto	el	caso	del	aparcamiento	como	el	del	enchufe	resultan	bastante	evidentes,	pero	el
mismo	principio	resulta	válido	en	el	ámbito	social,	lo	que	nos	conduce	al	cuarto	punto
acerca	de	las	excusas	para	el	castigo	físico.	Las	sanciones	que	corresponden	a	las	malas
acciones	(esas	que	se	podrían	haber	atajado	de	forma	eficaz	durante	la	niñez)	ganan	en
severidad	a	medida	que	los	niños	crecen.	Así	pues,	son	sobre	todo	aquellos	que	siguen	sin
haber	conocido	una	socialización	adecuada	a	los	cuatro	años	de	edad	los	que	reciben	un
castigo	desproporcionadamente	mayor	por	parte	de	la	sociedad	cuando	se	hacen	jóvenes	o
adultos.	Por	otro	lado,	a	menudo	los	niños	de	cuatro	años	sin	control	son	los	mismos	que	a
los	dos	años	resultaban	excesivamente	agresivos,	porque	así	habían	nacido.	En	comparación
con	los	otros	niños	de	su	edad,	pateaban,	pegaban,	mordían	y	quitaban	juguetes	(lo	que
después	es	robar)	de	forma	mucho	más	frecuente.	Este	perfil	corresponde	con,
aproximadamente,	el	cinco	por	ciento	de	los	niños	y	un	porcentaje	mucho	menor	de	las
niñas[113]	.	Repetir	como	cacatúas	la	frase	mágica	«No	hay	ninguna	excusa	para	el	castigo
físico»	equivale	a	mantener	la	ficción	en	virtud	de	la	cual	los	diablos	adolescentes	emergen
de	pequeños	e	inocentes	angelitos	infantiles.	No	le	estás	haciendo	ningún	favor	a	tu	hijo
cuando	pasas	por	alto	su	mala	conducta,	sobre	todo	si,	por	su	propio	temperamento,	exhibe
una	mayor	agresividad.

Aferrarse	a	la	teoría	de	que	los	castigos	físicos	jamás	están	justificados	también	es	(en
quinto	lugar)	asumir	que	la	palabra	«no»	puede	dirigirse	de	forma	eficaz	a	una	persona	sin
que	exista	la	amenaza	de	castigo.	Si	una	mujer	puede	decir	«no»	a	un	hombre	poderoso	y
narcisista	es	porque	hay	normas	sociales,	leyes	y	autoridades	que	la	respaldan.	Un	padre	o
una	madre	solo	puede	decir	«no»	a	un	niño	que	quiere	un	tercer	trozo	de	pastel	porque	es
más	grande,	más	fuerte	y	más	hábil	que	su	hijo,	y	además	también	ve	reforzada	su
autoridad	por	la	ley	y	el	Estado.	Lo	que	ese	«no»	viene	a	significar	siempre	en	última
instancia	es:	«Si	sigues	haciendo	eso,	te	ocurrirá	algo	que	no	te	va	a	gustar».	De	lo
contrario,	no	significa	nada	o,	peor,	significa	«otra	majadería	farfullada	por	adultos	a	quien
se	puede	ignorar».	O,	peor	todavía,	significa	«todos	los	adultos	son	inútiles	y	débiles»,	lo
que	supone	una	lección	particularmente	negativa	si	se	tiene	en	cuenta	que	el	destino	de
todos	los	niños	es	volverse	adultos	y	que	la	mayoría	de	las	cosas	que	se	aprenden	sin	tener
que	sufrir	por	ello	las	facilitan	o	las	enseñan	explícitamente	los	adultos.	¿Qué	puede	esperar
del	futuro	un	niño	que	ignora	y	desprecia	a	los	adultos?	¿Para	qué	crecer?	Y	esa	es	la
historia	de	Peter	Pan,	quien	piensa	que	todos	los	adultos	son	variantes	del	capitán	Garfio,
unos	tiranos	horrorizados	por	su	carácter	mortal	(simbolizado	en	el	cocodrilo	que	llevaba	un
reloj	dentro	de	la	tripa).	Un	«no»	solo	puede	significar	«no»	en	ausencia	de	violencia
cuando	una	persona	civilizada	se	lo	dice	a	otra.

¿Y	qué	decir	sobre	la	idea	de	que	«pegar	a	un	niño	solo	sirve	para	enseñarle	a	pegar»?
Pues,	en	primer	lugar,	que	no,	no	es	verdad,	es	demasiado	simplista.	Para	empezar,	«pegar»
es	una	palabra	muy	poco	sofisticada	para	describir	la	acción	disciplinaria	que	un	padre
eficaz	puede	realizar.	Si	«pegar»	sirviera	para	describir	todo	el	abanico	posible	de	fuerza
física,	entonces	no	habría	diferencia	alguna	entre	unas	gotas	de	lluvia	y	las	bombas
atómicas.	La	magnitud	cuenta,	así	como	el	contexto,	a	no	ser	que	cerremos	los	ojos	o
queramos	ser	ingenuos.	Cualquier	niño	sabe	cuál	es	la	diferencia	entre	que	te	muerda	un
perro	agresivo	al	que	no	has	provocado	y	que	te	mordisquee	la	mano	tu	mascota	cuando
intenta,	entre	juegos,	agarrar	el	hueso	que	le	estás	tendiendo.	Cómo	de	duro	se	pega	a
alguien	y	por	qué	se	hace	son	cuestiones	que	no	se	pueden	ignorar	cuando	se	habla	de
pegar.	El	momento	y	el	contexto	también	tienen	una	importancia	esencial.	Si	le	das	con	un
dedo	en	la	mano	a	tu	hijo	de	dos	años	después	de	que	haya	golpeado	en	la	cabeza	a	su



hermanita	menor	con	un	bloque	de	madera,	entenderá	la	conexión	y,	por	lo	menos,	no
estará	tan	dispuesto	a	volver	a	hacerlo	la	próxima	vez,	lo	que	parece	un	buen	resultado.
Seguro	que,	a	partir	del	toque	con	el	dedo	de	su	madre,	no	saca	la	conclusión	de	que
tendría	que	golpear	más	fuerte.	No	es	tonto,	simplemente	tiene	celos,	es	impulsivo	y	no
muestra	una	gran	sofisticación.	¿Y	qué	otra	cosa	puedes	hacer	para	proteger	a	su	hermana?
Si	impartes	disciplina	de	forma	no	eficaz,	la	pequeña	sufrirá,	quizá	durante	años.	Las
agresiones	continuarán	porque	no	harás	absolutamente	nada	para	que	paren.	Evitarás	el
conflicto	que	resulta	necesario	para	establecer	la	paz,	harás	la	vista	gorda	y,	cuando	acabe
enfrentándose	a	ti	(quizá	ya	de	adulto),	dirás	que	nunca	te	habías	dado	cuenta	de	que	era
así.	Lo	que	pasa	es	que	no	querías	saberlo,	así	que	nunca	lo	llegaste	a	saber.	Te	limitaste	a
renunciar	a	tu	responsabilidad	de	disciplina,	y	en	su	lugar	te	entregaste	a	un	despliegue
continuo	de	bondad.	Pero	todas	las	casitas	de	golosinas	tienen	dentro	una	bruja	que	se
come	a	los	niños.

¿Y	adónde	nos	lleva	todo	esto?	A	la	decisión	de	impartir	disciplina	de	forma	eficaz	o
ineficaz,	pero	no	a	la	decisión	de	evitar	cualquier	tipo	de	ella,	porque	la	naturaleza	y	la
sociedad	acabarán	castigando	de	forma	draconiana	todos	los	defectos	de	comportamiento
que	no	se	hayan	corregido	siendo	niños.	Aquí	tienes	algunas	pistas	prácticas:	sacar	al	niño
de	la	habitación,	el	llamado	«tiempo	de	descanso»,	puede	ser	una	forma	extremadamente
efectiva	de	castigo,	sobre	todo	si	el	niño	que	se	está	portando	mal	puede	volver	en	cuanto
haya	sido	capaz	de	controlarse.	Así,	el	niño	de	la	rabieta	se	sentará	solo	hasta	que	se	calme
y	luego	podrá	volver	a	la	vida	normal.	Esto	significa	que	quien	gana	es	el	niño,	no	la	rabia.
La	regla	es:	«Vuelve	con	nosotros	en	cuanto	seas	capaz	de	portarte	bien».	Es	una	regla	muy
buena	para	los	niños,	los	padres	y	la	sociedad.	Sabrás	si	tu	hijo	ha	recuperado	el	control	y
entonces	volverá	a	gustarte,	a	pesar	de	lo	que	haya	hecho	antes.	Si	sigues	enfadado,	quizá
es	porque	no	se	ha	arrepentido	del	todo	o	quizá	tendrías	que	hacer	algo	con	tu	tendencia	al
rencor.

Si	tu	hijo	es	un	pequeño	canalla	que	lo	único	que	hace	cuando	lo	sientas	en	los	peldaños	de
la	escalera	o	en	su	habitación	es	salir	corriendo	entre	risas,	entonces	quizá	se	pueda	añadir
algún	tipo	de	restricción	física.	Se	puede	sujetar	a	un	niño	o	una	niña	con	cuidado	pero	con
firmeza	por	la	parte	superior	de	los	brazos	hasta	que	deje	de	retorcerse	y	preste	atención.
Si	eso	no	funciona,	quizá	sea	necesario	tumbar	al	niño	boca	abajo	sobre	la	rodilla	del	padre.
Para	un	niño	que	está	saltándose	los	límites	de	forma	espectacular,	un	cachete	en	el	trasero
puede	servir	como	indicación	de	la	mayor	seriedad	por	parte	de	un	adulto	responsable.	Hay
situaciones	en	las	que	ni	siquiera	eso	bastará,	en	parte	porque	algunos	niños	son	tozudos,
difíciles	o	les	gusta	explorar	hasta	dónde	pueden	llegar,	o	porque	el	comportamiento
ofensivo	en	cuestión	resulta	verdaderamente	grave.	Y	si	no	te	estás	parando	a	pensar	sobre
estas	cuestiones	es	que	no	estás	actuando	como	un	padre	o	una	madre	responsable.	Estás
dejando	el	trabajo	sucio	a	otra	persona,	y	esa	persona	lo	hará	de	forma	mucho	más	sucia
que	tú.

UN	SUMARIO	DE	PRINCIPIOS

Principio	de	disciplina	número	1:	Limita	las	reglas.	Principio	2:	Utiliza	la	fuerza	mínima
necesaria.	Aquí	está	el	tercero:	Los	progenitores	deberían	ser	dos[114]	.	Criar	a	niños	es
algo	que	exige	muchos	esfuerzos	y	resulta	agotador,	por	eso	es	muy	fácil	que	un	padre	o
una	madre	se	equivoque.	El	insomnio,	el	hambre,	el	resultado	de	una	bronca,	una	resaca	o
un	mal	día	en	el	trabajo.	Cualquiera	de	estos	elementos	por	sí	solo	basta	para	que	una
persona	tenga	un	comportamiento	poco	razonable,	así	que	su	combinación	puede	hacer	que
alguien	se	vuelva	peligroso.	En	tales	circunstancias,	es	necesario	contar	con	otra	persona
cerca,	observar,	entrar	en	acción	y	hablar.	Así	será	más	difícil	que	un	niño	llorón	al	que	le
gusta	provocar	y	un	padre	o	madre	cascarrabias	en	estado	de	saturación	se	exasperen
mutuamente	hasta	llegar	a	un	punto	sin	retorno.	Los	progenitores	deberían	ser	dos,	para
que	el	padre	de	un	recién	nacido	pueda	cuidar	de	la	madre	de	tal	forma	que	ella	no	acabe
totalmente	rendida	y	termine	haciendo	algo	desesperado,	después	de	haberse	pasado
escuchando	los	lloros	de	un	bebé	con	cólico	desde	las	once	de	la	noche	hasta	las	cinco	de	la



mañana	durante	treinta	noches	seguidas.	No	estoy	diciendo	que	haya	que	ser	cruel	con	las
madres	solteras,	muchas	de	las	cuales	luchan	con	coraje	y	hasta	la	extenuación,	cuando
además	algunas	de	ellas	han	tenido	que	escapar	de	relaciones	marcadas	por	la	violencia.
Pero	esto	no	significa	que	tengamos	que	fingir	que	todas	las	composiciones	familiares
resultan	igual	de	viables,	porque	no	lo	son,	y	sobre	esto	no	hay	nada	que	discutir.

Y	aquí	viene	un	cuarto	principio,	uno	de	carácter	más	específicamente	psicológico:	los
progenitores	tendrían	que	entender	su	propia	capacidad	para	ser	duros,	vengativos,
arrogantes,	rencorosos,	coléricos	y	deshonestos.	Muy	pocas	personas	se	proponen
conscientemente	ser	un	pésimo	padre	o	una	pésima	madre,	pero	lo	cierto	es	que	todo	el
tiempo	se	producen	ejemplos	de	malas	prácticas	en	la	crianza	de	los	hijos.	Esto	se	debe	a
que	la	gente	posee	una	gran	capacidad	para	el	mal,	así	como	para	el	bien,	y	también	a	que
se	insiste	en	ignorar	este	hecho.	La	gente	es	agresiva	y	egoísta,	al	igual	que	amable	y
atenta.	Por	esto	mismo,	ningún	adulto	—ningún	simio	jerárquico	y	depredador—	puede
tolerar	realmente	que	un	enano	advenedizo	lo	domine.	La	venganza	acabará	llegando.	Una
pareja	demasiado	encantadora	y	paciente	que	haya	sido	incapaz	de	atajar	una	pataleta	en	el
supermercado	se	las	acabará	haciendo	pagar	a	su	hijo,	diez	minutos	después,	mostrando
absoluta	indiferencia	cuando	se	les	acerque	corriendo	y	lleno	de	entusiasmo	para
enseñarles	su	nuevo	logro.	Hasta	la	pareja	más	abnegada	tiene	un	límite	máximo	de
vergüenza,	desobediencia	y	tiranía	que	puede	soportar,	más	allá	del	cual	cae	de	lleno	en	el
resentimiento.	Y	es	ahí	cuando	empiezan	los	verdaderos	castigos.	El	resentimiento	alimenta
el	deseo	de	venganza,	así	que	habrá	menos	muestras	de	afecto	espontáneo	y	se
racionalizará	esta	ausencia.	Se	propiciarán	menos	oportunidades	para	el	desarrollo	del	niño
y	empezará	un	sutil	abandono.	Y	esto	es	solo	el	inicio	del	camino	hacia	el	conflicto	familiar
más	abierto,	que	fundamentalmente	se	desarrolla	de	forma	invisible,	bajo	una	falsa	fachada
de	normalidad	y	amor.

Es	mucho	mejor	evitar	esta	senda	tan	frecuentemente	transitada.	Un	padre	o	una	madre
verdaderamente	consciente	de	lo	limitado	de	su	tolerancia,	y	de	su	capacidad	para	portarse
mal	ante	una	provocación,	está	en	condiciones	de	diseñar	una	estrategia	adecuada	de
disciplina	—sobre	todo	si	su	pareja,	igual	de	despierta,	la	puede	supervisar—	y	de	impedir
que	las	cosas	degeneren	hasta	el	punto	en	el	que	surge	el	verdadero	odio.	Así	que,	cuidado,
porque	hay	familias	tóxicas	en	todas	partes,	familias	sin	reglas	ni	límites	para	el	mal
comportamiento,	con	padres	que	explotan	de	forma	aleatoria	e	impredecible	e	hijos	que
viven	en	ese	caos	y	son	aplastados	si	son	tímidos	o	se	rebelan	en	vano	si	tienen	un	carácter
fuerte.	Y	algo	así	no	está	bien.	Algo	así	puede	llegar	a	ser	letal.

En	cuanto	al	quinto	y	último	principio,	es	el	más	general.	Los	padres	tienen	el	deber	de
actuar	como	representantes	del	mundo	real.	Unos	representantes	cariñosos	y	atentos,	pero
representantes	en	todo	caso.	Esta	obligación	pasa	por	encima	de	cualquier	responsabilidad
de	asegurar	la	felicidad,	propiciar	la	creatividad	o	reforzar	la	autoestima.	La	obligación
primordial	de	los	padres	es	conseguir	que	sus	hijos	resulten	socialmente	deseables,	algo
que	les	proporcionará	oportunidades,	amor	propio	y	seguridad.	Es	incluso	más	importante
que	favorecer	el	desarrollo	de	una	identidad	individual,	puesto	que	solo	se	puede	aspirar	a
este	santo	Grial	una	vez	que	se	ha	alcanzado	un	grado	elevado	de	sofisticación	social.

LOS	NIÑOS	BUENOS	Y	LOS	PADRES	RESPONSABLES

Una	niña	de	tres	años	que	ha	sido	convenientemente	socializada	es	educada	y	encantadora.
No	es	nada	pusilánime,	suscita	el	interés	de	otros	niños	y	el	aprecio	de	los	adultos.	Existe
en	un	mundo	donde	la	gente	de	su	edad	la	acoge	con	cariño	y	los	adultos	sienten	auténtica
alegría	al	verla	en	vez	de	esconderse	tras	sonrisas	forzadas.	Las	personas	que	le	descubran
el	mundo	lo	harán	con	agrado,	lo	que	será	más	beneficioso	para	su	futura	individualidad
que	cualquier	intento	cobarde	por	parte	de	sus	padres	de	evitar	el	conflicto	cotidiano	y	la
disciplina.

Habla	con	tu	pareja	o	con	amigos	acerca	de	lo	que	te	gusta	y	lo	que	no	te	gusta	de	tus	hijos,
pero	no	tengas	miedo	de	que	haya	cosas	que	sí	y	otras	que	no.	Eres	capaz	de	discernir	qué



es	apropiado	y	qué	no	lo	es,	de	separar	el	grano	de	la	paja.	Eres	consciente	de	las
diferencias	entre	el	mal	y	el	bien.	Una	vez	que	tengas	clara	tu	postura,	una	vez	que	hayas
evaluado	tu	mezquindad,	tu	arrogancia	y	tu	resentimiento,	entonces	podrás	dar	el	paso
siguiente	y	conseguir	que	tus	hijos	se	porten	bien.	Serás	responsable	de	su	disciplina	y
también	de	los	errores	que	inevitablemente	cometas	en	el	proceso.	Entonces	podrás	pedir
disculpas	y	aprender	a	hacerlo	mejor.

Al	fin	y	al	cabo	quieres	a	tus	hijos.	Si	sus	actos	hacen	que	dejen	de	gustarte,	piensa	en	el
efecto	que	tendrán	en	otras	personas	a	las	que	les	importan	mucho	menos	que	a	ti	y	que	los
castigarán	de	forma	severa,	por	omisión	o	comisión.	No	dejes	que	algo	así	ocurra.	Es	mejor
enseñarles	a	tus	monstruitos	lo	que	está	bien	y	lo	que	no,	para	que	se	conviertan	en
sofisticados	ciudadanos	del	mundo	que	se	abre	más	allá	de	la	familia.

Un	niño	que	mira	y	escucha	en	vez	de	ir	a	lo	suyo,	que	sabe	jugar	y	no	lloriquea,	que	es
gracioso	pero	no	harta,	alguien	en	quien	se	puede	confiar…,	ese	niño	tendrá	amigos	allá
donde	vaya.	Gustará	a	sus	profesores	y	a	sus	padres	y,	si	presta	atención	a	los	adultos,
recibirá	de	ellos	la	misma	atención,	además	de	sonrisas	y	gratas	enseñanzas.	Saldrá
adelante	en	lo	que	tan	a	menudo	es	un	mundo	frío,	implacable	y	hostil.	Los	principios	claros
de	disciplina	y	castigo	establecen	un	equilibrio	entre	indulgencia	y	justicia	que	favorecen	de
forma	óptima	el	desarrollo	social	y	la	madurez	psicológica.	Las	reglas	claras	y	la	disciplina
apropiada	ayudan	al	niño,	a	la	familia	y	a	la	sociedad	a	establecer,	mantener	y	expandir	el
orden,	que	es	todo	lo	que	nos	protege	del	caos	y	de	los	terrores	del	inframundo,	allí	donde
todo	es	incierto,	donde	todo	provoca	ansiedad,	desesperanza	y	depresión.	No	hay	mejor
regalo	que	unos	padres	responsables	y	valientes.

No	permitas	que	tus	hijos	hagan	cosas	que	detestes.





REGLA	6ANTES	DE	CRITICAR	A	ALGUIEN,	ASEGÚRATE	DE	TENER	TU	VIDA	EN
PERFECTO	ORDEN

UN	PROBLEMA	RELIGIOSO

NO	PARECE	RAZONABLE	describir	al	joven	que	en	2012	disparó	a	veinte	niños	y	seis
trabajadores	de	la	escuela	primaria	Sandy	Hook	de	Newton,	en	Connecticut,	como	una
persona	religiosa.	Lo	mismo	cabe	decir	de	los	asesinos	del	instituto	de	Columbine	(1999)	y
del	autor	de	la	masacre	del	cine	de	Colorado	(2012).	No	obstante,	todos	estos	individuos
sanguinarios	tenían	un	problema	con	la	realidad	y	lo	sentían	con	una	profunda	intensidad
religiosa.	Tal	y	como	uno	de	los	miembros	del	dúo	de	Columbine	escribió[115]	:

No	merece	la	pena	luchar	por	la	raza	humana,	solo	merece	la	muerte.	Hay	que	devolver	la
Tierra	a	los	animales,	que	la	merecen	infinitamente	más	que	nosotros.	Ya	nada	significa
nada.

Las	personas	que	piensan	de	este	modo	tienen	una	visión	del	mismo	Ser	como	algo	injusto,
cruel	y	corrupto,	y	del	Ser	humano	en	particular	como	objeto	de	desprecio.	Se	designan	a	sí
mismos	jueces	supremos	de	la	realidad	y	la	condenan	como	algo	defectuoso.	Son	los	críticos
definitivos.	Así	siguen	las	palabras	llenas	de	cinismo	del	individuo	antes	citado:

Si	te	pones	a	pensar	en	la	historia,	los	nazis	propusieron	una	«solución	final»	al	problema
judío:	matarlos	a	todos.	Bueno,	por	si	todavía	no	lo	has	captado,	yo	digo:	«HAY	QUE	MATAR
A	LA	HUMANIDAD».	Nadie	tendría	que	quedar	vivo.

Para	este	tipo	de	sujetos,	el	mundo	de	la	experiencia	es	insuficiente	y	perverso,	así	que	todo
puede	irse	al	infierno.

¿Pero	qué	ocurre	cuando	alguien	llega	a	pensar	de	esta	forma?	Una	gran	obra	alemana,	el
Fausto	de	Johann	Wolfgang	von	Goethe,	se	ocupa	de	este	tema.	El	personaje	principal,	un
estudioso	llamado	Heinrich	Faust,	vende	su	alma	inmortal	al	diablo,	Mefistófeles.	A	cambio,
recibe	todo	lo	que	desee	mientras	aún	esté	en	la	Tierra.	En	la	obra	de	Goethe,	Mefistófeles
aparece	como	el	eterno	adversario	del	Ser.	Este	es	su	credo	fundamental[116]	:

Soy	el	espíritu	que	siempre	niega,

y	con	razón,	pues	todo	cuanto	nace

digno	es	de	perecer;

por	eso	sería	mejor	que	nada	naciera.

Así	pues,	todo	cuanto	llamáis	pecado

y	destrucción,	en	resumen:	el	mal,

es	mi	elemento	natural.

A	Goethe	este	sentimiento	de	odio	le	parecía	tan	importante,	tan	indispensable	para
comprender	el	elemento	central	de	la	capacidad	destructiva	de	un	humano	vengativo,	que
en	la	segunda	parte	de	la	obra,	escrita	muchos	años	después,	hace	repetir	a	Mefistófeles	la
misma	idea	con	una	formulación	algo	distinta[117]	.



Las	personas	piensan	a	menudo	como	Mefistófeles,	si	bien	raramente	ejecutan	tales
pensamientos	con	la	brutalidad	de	los	asesinos	que	llevaron	a	cabo	las	matanzas	del	colegio,
el	instituto	o	el	cine	antes	mencionados.	Cada	vez	que	sufrimos	la	injusticia	—ya	sea	real	o
imaginada—,	cada	vez	que	nos	enfrentamos	a	una	tragedia	o	somos	víctimas	de	las
maquinaciones	de	otros,	cada	vez	que	sentimos	el	horror	y	el	dolor	de	nuestras	limitaciones
aparentemente	arbitrarias,	surge	de	entre	las	tinieblas	la	vil	tentación	de	cuestionar	el	Ser
y	maldecirlo.	¿Por	qué	tienen	que	sufrir	tanto	las	personas	inocentes?	Y	en	todo	caso,	¿qué
clase	de	planeta	sangriento	y	horrible	es	este?

En	verdad	la	vida	es	muy	dura.	Todo	el	mundo	está	destinado	al	dolor	y	programado	para	la
destrucción.	En	ocasiones	el	sufrimiento	es	un	claro	resultado	de	un	error	personal	como	la
ceguera	deliberada,	las	malas	decisiones	o	la	crueldad.	En	tales	casos,	cuando	parece	que
se	trata	de	un	castigo	que	alguien	se	inflige	a	sí	mismo,	puede	incluso	resultar	justo.	Se
puede	pensar	que	a	la	gente	le	acaba	correspondiendo	lo	que	se	merece,	lo	cual,	de	todas
formas,	incluso	cuando	es	cierto,	tampoco	proporciona	mucho	consuelo.	A	veces,	si	el	que
sufre	modificara	su	comportamiento,	su	vida	se	desarrollaría	de	forma	menos	trágica.	Pero
la	capacidad	de	control	de	los	humanos	es	limitada	y	todos	tendemos	a	la	desesperación,	a
la	enfermedad,	a	la	vejez	y	a	la	muerte.	En	resumidas	cuentas,	no	parece	que	seamos	los
arquitectos	de	nuestra	propia	fragilidad.	Entonces,	¿de	quién	es	la	culpa?

Las	personas	que	están	muy	enfermas	(o,	peor	todavía,	que	tienen	un	hijo	enfermo)
inevitablemente	acabarán	por	hacerse	esta	pregunta,	sean	creyentes	o	no.	Lo	mismo	le
pasará	a	alguien	que	se	vea	atrapado	en	algún	tipo	de	enorme	engranaje	burocrático,	en
una	inspección	de	Hacienda	o	en	un	pleito	o	un	divorcio	interminable.	Y	no	son	solo	los	que
sufren	de	forma	más	manifiesta	los	que	se	sienten	atormentados	por	la	necesidad	de	culpar
a	alguien	o	a	algo	por	el	intolerable	estado	en	el	que	se	encuentra	su	Ser.	Así,	por	ejemplo,
en	el	punto	álgido	de	su	fama,	su	influencia	y	su	fuerza	creativa,	el	propio	Lev	Tolstói,	con
toda	su	grandeza,	comenzó	a	cuestionar	el	valor	de	la	existencia	humana[118]	.	Razonaba	así
el	escritor	ruso:

Mi	posición	era	terrible.	Sabía	que	no	encontraría	nada	por	la	vía	del	conocimiento	racional,
salvo	la	negación	de	la	vida,	mientras	que	en	la	fe	no	encontraría	nada	salvo	la	negación	de
la	razón,	que	era	aún	menos	plausible	que	la	negación	de	la	vida.	De	acuerdo	con	el
conocimiento	racional,	la	existencia	es	un	mal,	y	las	personas	lo	saben;	de	ellas	depende	no
vivir;	y	aún	así	han	vivido,	viven,	y	yo	mismo	vivo,	aunque	hace	tiempo	que	sé	que	la	vida	no
tiene	sentido	y	es	un	mal.

Por	mucho	que	lo	intentó,	Tolstói	tan	solo	pudo	identificar	cuatro	formas	de	escapar	de	este
tipo	de	pensamientos.	La	primera	consistía	en	refugiarse	en	la	ignorancia	infantil	y	obviar	el
problema.	Otra,	en	entregarse	al	placer	más	frívolo.	La	tercera	era	«continuar	arrastrando
una	vida	que	es	cruel	y	absurda,	sabiendo	de	antemano	que	nada	puede	surgir	de	ella».
Esta	particular	forma	de	escape	la	identificó	con	la	debilidad:	«Las	personas	en	esta
categoría	saben	que	la	muerte	es	mejor	que	la	vida,	pero	no	poseen	la	fuerza	para	actuar
racionalmente	y	poner	fin	al	engaño	rápidamente	con	el	suicidio».

Solo	la	cuarta	y	última	forma	de	escape	requería	«fuerza	y	energía.	Consistía	en	destruir	la
vida,	al	haberse	dado	cuenta	de	que	la	vida	es	cruel	y	absurda».	Tolstói	seguía	así
inexorablemente	su	planteamiento:

Solo	actúan	así	las	escasas	personas	que	son	fuertes	y	consecuentes.	Comprendiendo	toda
la	estupidez	de	la	broma	que	les	han	gastado	y	que	el	bien	de	los	muertos	es	superior	al
bien	de	los	vivos	y	que	es	mejor	no	existir,	actúan	y	ponen	fin	de	una	vez	por	todas	a	esa
estúpida	broma	puesto	que	hay	medios	para	hacerlo:	una	soga	al	cuello,	agua,	un	cuchillo
para	clavárselo	en	el	corazón,	los	trenes	sobre	las	vías	férreas.

Tolstói	no	era	lo	suficientemente	pesimista.	La	estupidez	de	la	broma	que	se	nos	gasta	no
solo	induce	al	suicidio,	sino	también	al	asesinato,	es	decir,	a	una	masacre	a	menudo	seguida
de	un	suicidio.	Esto	sí	es	una	protesta	existencial	eficaz.	En	junio	de	2016,	por	increíble	que
resulte,	se	habían	registrado	en	los	Estados	Unidos	mil	masacres	(incidentes	en	los	que	al



menos	cuatro	personas	murieron,	sin	incluir	al	asesino)	en	un	espacio	de	1.260	días[119]	.	Es
decir,	un	suceso	de	este	tipo	cada	cinco	o	seis	días	durante	más	de	tres	años.	Todo	el
mundo	asegura	no	poder	entenderlo,	pero	¿cómo	se	puede	seguir	fingiendo	algo	así?	Tolstói
lo	entendió	hace	más	de	un	siglo.	Los	antiguos	autores	de	la	historia	bíblica	de	Caín	y	Abel
también	lo	entendieron	hace	más	de	veinte	siglos.	Describieron	el	asesinato	como	el	primer
acto	de	la	historia	después	del	Edén.	Es	más,	no	se	trataba	de	un	simple	asesinato,	sino	de
un	crimen	fratricida,	es	decir,	se	mataba	de	forma	consciente	a	alguien	inocente,	que
además	era	ideal	y	bueno,	para	contrariar	al	creador	del	universo.	Los	asesinos	de	hoy	nos
dicen	lo	mismo	con	sus	propias	palabras.	¿Y	quién	puede	negar	que	nos	encontramos	ante
el	gusano	que	se	esconde	en	el	corazón	de	la	manzana?	Pero	no	queremos	escuchar,	porque
la	verdad	resulta	demasiado	lacerante.	Incluso	para	alguien	tan	lúcido	como	el	reputado
autor	ruso,	no	había	salida	posible.	¿Cómo	podremos	arreglárnoslas	nosotros	cuando
alguien	del	calibre	de	Tolstói	reconoció	su	propia	derrota?	Durante	años	escondió	todas	las
armas	que	tenía	y	nunca	tenía	una	cuerda	cerca	por	si	se	le	ocurría	ahorcarse.

¿Cómo	puede	alguien	que	tiene	los	ojos	abiertos	evitar	descargar	su	furia	contra	el	mundo?

LA	VENGANZA	O	LA	TRANSFORMACIÓN

Puede	que	un	hombre	religioso	llegue	a	agitar	el	puño	desesperado	ante	la	aparente
injusticia	y	ceguera	de	Dios.	Hasta	el	propio	Jesucristo,	según	cuenta	la	historia,	se	sintió
abandonado	en	la	cruz.	Un	individuo	más	agnóstico	o	ateo	culpará	al	destino	o	reflexionará
con	amargura	acerca	de	la	brutalidad	de	la	fortuna.	Otro	quizá	se	abra	en	canal	intentando
encontrar	los	defectos	que	explican	su	sufrimiento	y	su	deterioro.	Todas	estas	no	son	más
que	variaciones	sobre	el	mismo	tema.	Cambia	el	nombre	del	propósito,	pero	la	psicología
subyacente	es	siempre	la	misma.	¿Por	qué?	¿Por	qué	hay	tanto	sufrimiento	y	tanta
crueldad?

Bueno,	quizá	sí	que	sea	culpa	de	Dios,	o	del	destino	ciego	y	absurdo,	si	así	prefieres
pensarlo.	Y,	según	parece,	todo	apunta	en	esa	dirección.	¿Pero	qué	pasa	si	piensas	así?	Los
autores	de	masacres	creen	que	el	sufrimiento	relacionado	con	la	vida	justifica	su	condena	y
su	venganza,	como	los	chicos	de	Columbine	demostraron	con	toda	claridad[120]	:

Prefiero	morir	antes	que	traicionar	mis	ideas.	Antes	de	abandonar	este	insignificante	lugar
mataré	a	todo	aquel	que	me	parezca	inútil	para	todo,	sobre	todo	para	vivir.	Si	en	el	pasado
me	jodiste,	morirás	si	te	veo.	Igual	puedes	joder	a	otros	y	luego	hacer	como	si	no	hubiera
pasado	nada,	pero	conmigo	no	te	va	a	funcionar.	No	olvido	a	la	gente	que	me	hizo	daño.

Uno	de	los	asesinos	más	vengativos	del	siglo	XX,	el	atroz	Carl	Panzram	(1891-1930),	fue
víctima	de	violaciones	y	maltrato	en	la	institución	de	Minnesota	que	debía	ocuparse	de	su
rehabilitación	cuando	era	un	delincuente	juvenil.	Su	indescriptible	rabia	lo	convirtió	en
atracador,	pirómano,	violador	y	asesino	en	serie.	Tenía	como	objetivo	explícito	y
permanente	la	destrucción	e	incluso	llevaba	una	cuenta	del	valor	en	dólares	de	las
propiedades	que	quemaba.	Empezó	por	odiar	a	las	personas	que	le	habían	hecho	daño,	pero
su	resentimiento	fue	creciendo	hasta	que	abarcó	a	toda	la	humanidad.	Y	no	se	detuvo	ahí:
su	ansia	de	destrucción	se	dirigía	de	forma	fundamental	al	mismo	Dios.	No	hay	otra	forma
de	decirlo.	Panzram	violaba,	asesinaba	y	quemaba	para	expresar	su	rabia	contra	el	Ser.
Actuaba	como	si	alguien	fuera	responsable.	Lo	mismo	ocurre	con	la	historia	de	Abel	y	Caín.
No	se	aceptan	los	sacrificios	de	Caín,	que	vive	sufriendo.	Apunta	a	Dios	y	desafía	al	Ser	que
este	creó,	pero	Dios	no	acepta	su	súplica	y	le	dice	a	Caín	que	él	mismo	es	responsable	de
sus	tormentos.	Caín,	presa	de	la	rabia,	mata	a	Abel,	el	favorito	de	Dios	(y	también	el	ídolo
de	Caín).	Obviamente,	Caín	sentía	celos	de	su	afortunado	hermano,	pero,	ante	todo,	lo	mató
para	contrariar	a	Dios.	Esta	es	la	versión	más	fidedigna	de	lo	que	ocurre	cuando	la	gente
ejecuta	su	venganza	hasta	las	últimas	consecuencias.

La	reacción	de	Panzram	era	(y	esto	es	lo	que	resulta	tan	terrible)	totalmente	comprensible.
Los	detalles	de	su	autobiografía	revelan	que	era	una	persona	fuerte	y	de	una	lógica



extremadamente	congruente,	como	las	personas	descritas	por	Tolstói.	Se	trataba	de	un
individuo	enérgico,	coherente	y	valiente,	de	firmes	convicciones.	¿Cómo	podría	esperarse
que	alguien	como	él	perdonara	y	olvidara,	teniendo	en	cuenta	lo	que	le	había	ocurrido?	A	la
gente	le	suceden	cosas	verdaderamente	horribles,	así	que	no	es	de	extrañar	que	busquen
venganza.	En	tales	condiciones,	parece	incluso	una	necesidad	moral.	¿Y	cómo	diferenciar	la
venganza	y	una	petición	de	justicia?	Tras	experimentar	una	atrocidad	desgarradora,	¿acaso
el	perdón	no	es	sino	una	forma	de	cobardía,	una	muestra	de	falta	de	voluntad?	Este	tipo	de
preguntas	me	atormentan,	pero	hay	gente	que	supera	pasados	horribles	y	consigue	hacer	el
bien	en	vez	del	mal,	por	mucho	que	este	tipo	de	logros	nos	pueda	resultar	sobrehumano.

He	conocido	a	personas	que	fueron	capaces	de	hacerlo.	Pienso	en	un	hombre,	un	gran
artista,	que	sobrevivió	a	una	«escuela»	como	aquella	en	la	que	sufrió	Panzram,	solo	que	en
su	caso	fue	internado	a	sus	tiernos	cinco	años,	después	de	un	largo	paso	por	el	hospital
donde	se	lo	había	tenido	que	tratar,	simultáneamente,	de	sarampión,	paperas	y	varicela.
Incapaz	de	adaptarse	a	los	modos	y	formas	de	la	escuela,	deliberadamente	aislado	de	su
familia,	víctima	de	abusos,	muerto	de	hambre	y	atormentado,	cuando	salió	era	un	joven
furioso	y	desgarrado.	Se	hizo	entonces	mucho	daño	con	drogas,	alcohol	y	otras	formas	de
comportamiento	autodestructivo.	Odiaba	a	todo	el	mundo,	hasta	al	mismo	Dios	y	al	cruel
destino.	Pero	supo	poner	fin	a	todo	esto:	dejó	de	beber	y	dejó	de	odiar	(si	bien	es	un
sentimiento	que	lo	alcanza,	hasta	hoy,	a	ráfagas).	Revitalizó	la	cultura	artística	de	su
tradición	nativa	y	formó	a	jóvenes	para	que	siguieran	sus	pasos.	Creó	un	tótem	de	más	de
quince	metros	como	conmemoración	de	los	sucesos	de	su	vida,	y	una	canoa	de	unos	doce
metros	de	largo	tallada	en	un	único	tronco,	algo	que	ya	nadie	o	casi	nadie	hace.	Reunió	a
toda	su	familia	en	una	gran	fiesta	en	la	que	cientos	de	personas	bailaron	durante	dieciséis
horas	como	una	forma	de	expresar	su	dolor	y	hacer	las	paces	con	el	pasado.	Decidió	ser	una
buena	persona	y	entonces	hizo	lo	necesario,	por	imposible	que	pareciera,	para	vivir	así.

También	tuve	una	clienta	que	no	había	tenido	buenos	padres.	Su	madre	murió	cuando	era
muy	pequeña	y	su	abuela,	que	se	encargó	de	su	crianza,	era	una	bruja	amargada
obsesionada	por	las	apariencias.	Maltrataba	a	su	nieta	castigándola	por	sus	virtudes	—su
creatividad,	su	sensibilidad,	su	inteligencia—,	incapaz	de	resistirse	a	hacerle	pagar	el
resentimiento	acumulado	por	una	vida	objetivamente	dura.	Tenía	mejor	relación	con	su
padre,	pero	era	un	drogadicto	que	murió	muy	enfermo	mientras	ella	lo	cuidaba.	Mi	paciente
tenía	un	hijo	y	se	negó	a	perpetuar	nada	de	esto,	de	tal	forma	que	el	chico	se	convirtió	en	un
hombre	honrado,	independiente,	trabajador	e	inteligente.	En	lugar	de	seguir	ensanchando
el	roto	del	tejido	cultural	que	había	recibido	en	herencia,	lo	que	hizo	fue	zurcirlo.	No	hizo
suyos	los	pecados	de	sus	antepasados.	Y	es	que	se	pueden	hacer	cosas	así.

El	sufrimiento,	ya	sea	psíquico,	físico	o	intelectual,	no	tiene	por	qué	engendrar	nihilismo	(es
decir,	la	negación	radical	de	todo	valor,	significado	e	interés).	El	sufrimiento	siempre
permite	diferentes	interpretaciones.

Fue	Nietzsche	quien	escribió	estas	palabras[121]	.	Lo	que	quería	decir	es	que	quienes	sufren
el	mal	pueden	efectivamente	desear	perpetuarlo,	hacérselo	pagar	a	otros,	pero	también	es
posible	que	experimentar	el	mal	sirva	para	descubrir	el	bien.	Un	niño	víctima	de	bullying
puede	reproducir	el	comportamiento	de	quienes	lo	atormentan,	pero	también	puede
aprender	a	partir	de	su	propio	dolor	que	está	mal	meterse	con	la	gente	y	amargarle	la	vida.
Una	persona	martirizada	por	su	madre	puede	aprender	de	su	horrible	experiencia	lo
importante	que	es	ser	un	buen	padre	o	una	buena	madre.	Muchos,	quizá	la	mayoría,	de	los
adultos	que	maltratan	a	niños	sufrieron	esos	mismos	maltratos	en	su	infancia.	No	obstante,
la	mayoría	de	las	víctimas	de	maltrato	no	reproducen	el	mismo	comportamiento	con	sus
propios	hijos.	Se	trata	de	una	realidad	constatada,	que	se	puede	demostrar	de	una	forma
sencilla	y	aritmética	de	la	siguiente	forma:	si	un	padre	maltratara	a	sus	tres	hijos	y	cada	uno
de	ellos	tuviera	otros	tres	hijos	y	mantuviera	ese	mismo	ritmo,	entonces	habría	tres
maltratadores	de	primera	generación,	nueve	de	segunda,	veintisiete	de	tercera,	ochenta	y
uno	de	cuarta,	y	así	en	sucesivos	crecimientos	exponenciales.	Veinte	generaciones	después,
más	de	diez	mil	millones	de	personas	habrían	sido	víctimas	de	maltrato,	es	decir,	más	del
número	total	de	personas	que	pueblan	actualmente	la	Tierra.	Pero	no	es	así,	y	el	maltrato
desaparece	de	generación	en	generación	porque	las	personas	frenan	su	reproducción,	lo
que	supone	una	demostración	de	la	auténtica	dominación	del	bien	sobre	el	mal	en	el



corazón	humano.

El	deseo	de	venganza,	por	justificado	que	pueda	estar,	bloquea	pensamientos	más
productivos.	El	poeta	angloamericano	T.	S.	Eliot	lo	explicó	en	su	obra	teatral	El	cóctel
(1950).	Uno	de	sus	personajes	es	una	mujer	que	lo	está	pasando	mal	y	que	describe	a	un
psiquiatra	su	profunda	infelicidad.	Dice	esperar	que	todo	su	sufrimiento	sea	culpa	suya,	lo
que	sorprende	al	psiquiatra,	que	le	pregunta	por	qué.	Ella	responde	que	se	trata	de	algo
sobre	lo	que	ha	pensado	largo	y	tendido	hasta	llegar	a	la	siguiente	conclusión:	si	es	culpa
suya,	entonces	puede	que	sea	capaz	de	hacer	algo	al	respecto.	Por	el	contrario,	si	es	culpa
de	Dios	—es	decir,	si	la	realidad	es	así	de	perversa,	si	se	conjura	para	hacer	de	ella	un	ser
miserable—,	entonces	está	condenada.	Aunque	se	ve	incapaz	de	cambiar	la	estructura	de	la
propia	realidad,	sí	podría	cambiar	su	propia	vida.

Alexandr	Solzhenitsyn	tenía	todas	las	razones	del	mundo	para	cuestionar	la	estructura	de	la
existencia	cuando	se	encontraba	preso	en	un	gulag,	un	campo	de	trabajos	forzados
soviético,	en	un	momento	del	terrible	siglo	XX.	Había	servido	como	soldado	en	las	endebles
primeras	líneas	de	defensa	rusas	que	habían	hecho	frente	a	la	invasión	nazi.	Su	propia
gente	lo	arrestó,	lo	golpeó	y	lo	encarceló.	Justo	entonces,	contrajo	cáncer.	Podía	haber
sucumbido	al	resentimiento	y	a	la	amargura:	los	dos	mayores	tiranos	de	la	historia,	Stalin	y
Hitler,	le	habían	destrozado	la	vida;	vivía	en	condiciones	brutales;	se	le	arrebataba	y	se
malgastaba	casi	todo	su	tiempo;	era	testigo	del	sufrimiento,	inútil	y	humillante,	y	de	la
muerte	de	sus	amigos	y	conocidos;	padecía	una	gravísima	enfermedad.	A	Solzhenitsyn	le
sobraban	los	motivos	para	culpar	a	Dios.	Quizá	solo	Job	llegó	a	sufrir	tanto.

Pero	el	gran	escritor,	el	firme	y	lúcido	defensor	de	la	verdad,	no	permitió	que	su	mente	se
dejara	arrastrar	a	la	venganza	y	a	la	destrucción.	Por	el	contrario,	abrió	los	ojos.	Durante
sus	numerosos	juicios,	Solzhenitsyn	conoció	a	personas	que	se	comportaban	con	integridad
en	las	condiciones	más	trágicas	y	los	contempló	con	suma	atención.	Entonces	se	hizo	la	más
difícil	de	las	preguntas:	¿había	contribuido	él	de	alguna	forma	a	su	catástrofe	vital?	En	ese
caso,	¿cómo?	Recordó	su	apoyo	inquebrantable	al	Partido	Comunista	en	su	juventud.
Cuestionó	su	vida	entera,	algo	para	lo	que	tenía	tiempo	más	que	suficiente	en	el	campo.	¿De
qué	formas	se	había	equivocado	en	el	pasado?	¿Cuántas	veces	había	actuado	contra	su
propia	conciencia?	¿Cuántas	veces	había	hecho	cosas	que	sabía	que	estaban	mal?	¿Cuántas
veces	se	había	traicionado?	¿Cuántas	veces	había	mentido?	¿Había	forma	alguna	de	expiar
sus	pecados	pasados,	de	redimirse	desde	el	infierno	de	barro	de	un	gulag	soviético?

Solzhenitsyn	repasó	de	forma	extremadamente	minuciosa	todos	los	detalles	de	su	vida.	Se
planteó	una	segunda	pregunta	y	después	una	tercera.	¿Puedo	dejar	de	cometer	este	tipo	de
errores	ahora?	¿Puedo	reparar	los	perjuicios	causados	por	mis	fracasos	pasados	ahora?
Aprendió	a	mirar	y	a	escuchar.	Conoció	a	personas	a	las	que	admiró,	que	eran	honestas	a
pesar	de	todo.	Se	desmontó	pieza	por	pieza	para	que	muriera	todo	lo	accesorio	y	lo	nocivo	y
poder	así	resucitar.	Entonces	escribió	Archipiélago	Gulag	,	una	historia	del	sistema	de
internamiento	de	los	campos	soviéticos[122]	.	Se	trata	de	un	libro	contundente	y	terrible,
escrito	con	la	abrumadora	fuerza	moral	de	la	verdad	más	desnuda.	Prohibido	(y	con	razón)
en	la	Unión	Soviética,	se	consiguió	filtrar	a	Occidente	y	entonces	le	estalló	en	la	cara	al
mundo.	La	obra	de	Solzhenitsyn	demolía	de	forma	absoluta	y	definitiva	la	credibilidad
intelectual	del	comunismo	en	tanto	que	ideología	o	sociedad.	Le	asestaba	así	un	hachazo
fatal	al	árbol	cuyos	amargos	frutos	tan	mal	lo	habían	alimentado	y	cuyo	arraigo	él	mismo
había	presenciado	y	apoyado.

Así,	la	decisión	de	un	hombre	de	cambiar	su	vida	en	vez	de	culpar	al	destino	hizo	temblar
todo	el	patológico	sistema	de	la	tiranía	comunista.	Acabaría	por	derrumbarse	por	completo
no	muchos	años	después,	algo	a	lo	que	la	valentía	de	Solzhenitsyn	contribuyó	de	forma
bastante	decisiva.	Pero	no	sería	el	único	capaz	de	realizar	un	milagro	semejante.	Se	puede
citar	a	Václav	Havel,	el	escritor	perseguido	que	de	forma	inesperada	terminaría
convirtiéndose	en	presidente	de	Checoslovaquia	y	más	tarde	de	la	República	Checa,	o	a
Mahatma	Gandhi.



TODO	SE	VIENE	ABAJO

Ha	habido	pueblos	enteros	que	se	han	negado	de	la	forma	más	absoluta	a	condenar	la
realidad,	a	criticar	el	Ser	y	a	culpar	a	Dios.	Un	buen	ejemplo	son	los	hebreos	del	Antiguo
Testamento,	cuyas	tribulaciones	reproducían	un	patrón	coherente.	Las	historias	de	Adán	y
Eva,	de	Caín	y	Abel,	de	Noé	y	de	la	torre	de	Babel	son	realmente	antiguas	y	sus	orígenes	se
pierden	en	la	noche	de	los	tiempos.	No	se	puede	hablar	de	algo	parecido	a	la	historia,	tal	y
como	la	entendemos	hoy,	hasta	después	de	la	narración	del	diluvio	universal	en	el	Génesis.
Empieza	con	Abraham,	cuyos	descendientes	se	convierten	en	el	pueblo	hebreo	del	Antiguo
Testamento,	también	conocido	como	la	Biblia	hebrea.	Alcanzan	un	pacto	con	Yahvé	—con
Dios—	y	ahí	empiezan	sus	aventuras	claramente	históricas.

Bajo	el	liderazgo	de	un	hombre	excepcional,	los	hebreos	se	organizan	en	sociedad	y	luego
en	imperio.	A	medida	que	prosperan,	su	fortuna	alimenta	el	orgullo	y	la	arrogancia	y	la
corrupción	asoman	su	feo	rostro.	El	Estado,	cada	vez	más	engreído,	se	obsesiona	con	el
poder	y	empieza	a	obviar	sus	deberes	con	las	viudas	y	los	huérfanos,	desviándose	así	del
ancestral	acuerdo	alcanzado	con	Dios.	Entonces	aparece	un	profeta	que	denigra
públicamente	y	sin	pudor	alguno	al	rey	autoritario	y	al	país	que	ha	perdido	la	fe	por	sus
fracasos	ante	Dios	—un	acto	de	gran	valentía—,	al	tiempo	que	les	advierte	del	terrible	juicio
que	se	avecina.	Sus	palabras	son	ignoradas	y	así	pierden	su	última	oportunidad.	Dios
aniquila	a	su	decadente	pueblo,	condenándolo	a	una	humillante	derrota	en	batalla	y	a
generaciones	de	subyugación.	A	partir	de	ahí,	los	hebreos	se	arrepienten	profundamente	y
se	culpan	a	sí	mismos	de	su	desgracia,	por	haber	sido	incapaces	de	respetar	la	palabra	de
Dios.	Se	dicen	una	y	otra	vez	que	podrían	haberlo	hecho	mejor.	Así,	reconstruyen	su	Estado
y	el	ciclo	vuelve	a	comenzar.

Así	es	la	vida.	Construimos	estructuras	para	vivir.	Construimos	familias,	Estados	y	países.
Sintetizamos	los	principios	sobre	los	que	reposan	esas	estructuras	y	formulamos	sistemas
de	creencias.	En	un	principio	ocupamos	esas	estructuras	y	creencias	como	Adán	y	Eva	en	el
paraíso,	pero	el	triunfo	hace	que	nos	confiemos	y	dejemos	de	prestar	atención.	Dejamos	de
valorar	lo	que	tenemos	y	nos	volvemos	laxos.	Dejamos	de	advertir	que	las	cosas	van
cambiando,	que	la	corrupción	se	está	instalando.	Y	entonces	todo	se	viene	abajo.	¿Es	culpa
de	la	realidad…	o	de	Dios?	¿O	bien	las	cosas	se	vienen	abajo	porque	no	les	hemos	prestado
la	atención	suficiente?

Cuando	el	huracán	Katrina	asoló	Nueva	Orleans	en	2005	y	la	ciudad	se	vio	anegada	por	las
olas,	¿se	trataba	de	un	desastre	natural?	Los	holandeses	preparan	diques	para	poder
resistir	la	peor	tormenta	en	decenas	de	miles	de	años.	Si	Nueva	Orleans	hubiera	seguido	el
ejemplo,	no	habría	ocurrido	tragedia	alguna.	No	se	puede	decir	que	nadie	lo	supiera:	la	Ley
de	Control	de	Inundaciones	de	1965	exigía	que	se	mejorara	el	sistema	de	diques	que
contiene	el	lago	Pontchartrain.	La	reforma	tenía	que	terminar	en	1978,	pero	cuarenta	años
más	tarde	tan	solo	se	había	realizado	el	sesenta	por	ciento	del	trabajo.	Fueron	la
inconsciencia	deliberada	y	la	corrupción	las	que	hundieron	la	ciudad.

Un	huracán	es	un	acto	de	Dios,	pero	la	incapacidad	de	prepararse	cuando	se	es
perfectamente	consciente	de	la	necesidad	de	hacerlo	es	un	pecado.	Significa	ser	incapaz	de
estar	a	la	altura,	y	el	precio	que	se	paga	por	el	pecado	es	la	muerte	(Romanos	6:23).	Los
antiguos	judíos	siempre	se	culpaban	a	sí	mismos	cuando	las	cosas	se	venían	abajo.
Actuaban	como	si	la	bondad	divina	—la	bondad	de	la	realidad—	fuera	un	axioma,	con	lo	que
se	responsabilizaban	de	sus	propios	errores.	Algo	así	es	tremendamente	responsable,
mientras	que	la	alternativa	es	considerar	defectuosa	la	realidad,	criticar	al	propio	Ser	y
entregarse	al	resentimiento	y	al	deseo	de	venganza.

Si	estás	sufriendo,	no	pasa	nada,	porque	es	lo	normal.	La	gente	vive	marcada	por	sus
limitaciones	y	la	vida	es	trágica.	En	todo	caso,	si	tu	sufrimiento	es	razonable	y	estás
empezando	a	corromperte,	ya	tienes	algo	en	lo	que	pensar.



LIMPIA	TU	VIDA

Valora	tus	circunstancias.	Empieza	por	lo	más	pequeño.	¿Has	sacado	verdadero	partido	a
las	oportunidades	que	se	te	han	ofrecido?	¿Estás	dándolo	todo	en	tu	carrera,	en	tu	trabajo,
o	bien	estás	dejando	que	la	amargura	y	el	resentimiento	te	retengan,	te	hundan?	¿Has
hecho	las	paces	con	tu	hermano?	¿Estás	tratando	a	tu	mujer	y	a	tus	hijos	con	dignidad	y
respeto?	¿Tienes	hábitos	que	están	destruyendo	tu	salud	y	tu	bienestar?	¿Estás	asumiendo
verdaderamente	tus	responsabilidades?	¿Has	dicho	a	tus	amigos	y	familiares	lo	que	tenías
que	decirles?	¿Hay	cosas	que	podrías	hacer,	que	sabes	que	podrías	hacer,	que	servirían
para	mejorar	lo	que	te	rodea?

¿Has	limpiado	tu	vida?

Si	la	respuesta	es	no,	aquí	hay	algo	que	puedes	probar:	deja	de	hacer	las	cosas	que	sabes
que	están	mal.	Empieza	hoy	mismo.	No	pierdas	tiempo	preguntándote	cómo	sabes	que	lo
que	haces	está	mal,	si	de	verdad	sabes	que	es	así.	Una	pregunta	inoportuna	puede
confundir	en	vez	de	aclarar,	además	de	evitar	que	pases	a	la	acción.	Puedes	saber	que	algo
está	mal	o	bien	sin	necesidad	de	saber	por	qué.	Todo	tu	Ser	puede	decirte	algo	que	no	estás
en	condiciones	de	explicar	o	articular.	Las	personas	son	demasiado	complejas	para
conocerse	completamente	y	todos	llevamos	en	nuestro	interior	una	sabiduría	que	no
podemos	entender.

Por	tanto,	no	dudes	en	parar	en	cuanto	tengas	la	más	mínima	consciencia	de	que	deberías
hacerlo.	Deja	de	comportarte	de	esa	forma	particular	tan	lamentable.	Deja	de	decir	esas
cosas	que	te	debilitan	y	te	avergüenzan	y	di	solo	aquello	que	te	haga	más	fuerte.	Haz	solo
aquello	de	lo	que	puedas	hablar	con	orgullo.

Puedes	juzgar	con	tus	propios	criterios	y	confiar	en	ti	mismo	como	guía.	No	es	necesario
comulgar	con	ningún	tipo	de	comportamiento	externo	o	arbitrario.	Sin	embargo,	no
deberías	despreciar	las	directrices	que	te	transmite	tu	cultura,	porque	la	vida	es	corta	y	no
tienes	tiempo	para	descubrirlo	todo	tú	solo.	La	sabiduría	del	pasado	se	conquistó	con
grandes	esfuerzos,	así	que	tus	difuntos	ancestros	puede	que	tengan	algo	útil	que	decirte.

No	culpes	al	capitalismo,	a	la	izquierda	radical,	a	la	maldad	de	tus	enemigos.	No
reorganices	todo	el	país	hasta	que	hayas	puesto	en	orden	tu	propia	experiencia.	Sé	un	poco
humilde:	si	no	puedes	imponer	la	paz	en	tu	propia	casa,	¿cómo	esperas	dirigir	toda	una
ciudad?	Deja	que	tu	propia	alma	te	guíe	y	mira	lo	que	ocurre	a	medida	que	pasan	los	días	y
las	semanas.	En	el	trabajo	empezarás	a	decir	lo	que	piensas	de	verdad.	Empezarás	a	decir	a
tu	mujer,	a	tu	marido,	a	tus	hijos,	a	tus	padres	lo	que	de	verdad	quieres	y	necesitas.	Cuando
sepas	que	te	has	dejado	algo	por	hacer,	intervendrás	para	subsanar	esa	omisión.	Tu	cabeza
se	aclarará	a	medida	que	dejes	de	llenarla	de	mentiras.	Tu	experiencia	mejorará	a	medida
que	dejes	de	distorsionarla	con	acciones	impostadas.	Entonces	comenzarás	a	descubrir
cosas	nuevas	y	más	sutiles	que	estás	haciendo	mal.	Deja	de	hacer	todo	eso	también	y,	tras
meses	de	esmerado	esfuerzo,	tu	vida	se	habrá	vuelto	más	simple	y	menos	complicada.
Tendrás	más	lucidez	y	podrás	desentrañar	tu	pasado.	Te	harás	más	fuerte,	perderás	tu
amargura	y	avanzarás	con	confianza	hacia	el	futuro.	Dejarás	de	complicarte	la	vida	de
forma	innecesaria	y	te	quedarás	simplemente	con	las	auténticas	tragedias	de	la	vida,	las
que	son	inevitables,	pero	ya	no	te	enfrentarás	a	ellas	desde	la	amargura	y	el	engaño.

Quizá	descubras	que	tu	alma	purificada,	mucho	más	fuerte	que	nunca,	ya	está	en
condiciones	de	asumir	todas	las	tragedias	restantes,	las	tragedias	necesarias,	mínimas,
inevitables.	Quizá	incluso	aprendas	a	recibirlas	de	tal	forma	que	sigan	siendo	trágicas	—tan
solo	trágicas—,	pero	no	degeneren	en	un	infierno	absoluto.	Quizá	tu	ansiedad,	tu
desesperanza,	tu	resentimiento	y	tu	rabia	—por	asesinos	que	resulten	en	un	principio—
vayan	remitiendo.	Quizá	tu	alma	libre	de	corrupción	sea	capaz	de	contemplar	su	existencia
como	algo	genuinamente	bueno,	como	algo	que	se	debe	celebrar,	incluso	a	pesar	de	toda	tu
vulnerabilidad.	Quizá	te	conviertas	en	una	fuerza	imbatible	a	favor	de	la	paz	y	de	todo
aquello	que	es	bueno.



Quizá	entonces	te	des	cuenta	de	que,	si	todo	el	mundo	hiciera	esto	con	sus	propias	vidas,	el
mundo	dejaría	de	ser	un	lugar	funesto.	A	partir	de	ahí,	con	un	esfuerzo	mantenido,	quizá
pueda	incluso	dejar	de	ser	un	lugar	trágico.	¿Y	quién	sabe	cómo	podría	ser	la	existencia	si
todos	nos	propusiéramos	luchar	por	lo	mejor?	¿Quién	sabe	qué	cielos	eternos	podrían
conquistar	nuestros	espíritus,	purificados	por	la	verdad,	dirigidos	hacia	arriba	desde	esta
tierra	de	los	caídos?

Antes	de	criticar	a	alguien,	asegúrate	de	tener	tu	vida	en	perfecto	orden.





REGLA	7DEDICA	TUS	ESFUERZOS	A	HACER	COSAS	CON	SIGNIFICADO,	NO
AQUELLO	QUE	MÁS	TE	CONVENGA

APROVECHA	MIENTRAS	PUEDAS

LA	VIDA	ES	SUFRIMIENTO.	Eso	está	claro.	No	hay	ninguna	verdad	más	básica	e
irrefutable.	Es	fundamentalmente	lo	que	Dios	les	dice	a	Adán	y	a	Eva	justo	antes	de
expulsarlos	del	paraíso:

A	la	mujer	le	dijo:

«Mucho	te	haré	sufrir	en	tu	preñez,	parirás	hijos	con	dolor,	tendrás	ansia	de	tu	marido,	y	él
te	dominará».

A	Adán	le	dijo:

«Por	haber	hecho	caso	a	tu	mujer	y	haber	comido	del	árbol	del	que	te	prohibí,	maldito	el
suelo	por	tu	culpa:	comerás	de	él	con	fatiga	mientras	vivas;	brotará	para	ti	cardos	y	espinas,
y	comerás	hierba	del	campo.

»Comerás	el	pan	con	sudor	de	tu	frente,	hasta	que	vuelvas	a	la	tierra,	porque	de	ella	fuiste
sacado;	pues	eres	polvo	y	al	polvo	volverás».	(Génesis	3:16-19)

¿Qué	diantres	se	puede	hacer	en	estas	condiciones?

¿Cuál	es	la	respuesta	más	simple,	obvia	y	directa?	Busca	el	placer.	Sigue	tus	impulsos.	Vive
el	momento.	Haz	lo	que	te	convenga.	Miente,	haz	trampas,	roba,	engaña,	manipula,	pero
que	no	te	pillen.	En	un	universo	totalmente	carente	de	significado,	¿qué	más	daría?	Y	no	se
trata	en	absoluto	de	una	idea	novedosa.	Desde	hace	mucho	tiempo	se	recurre	a	la	tragedia
vital	y	al	sufrimiento	que	ello	comporta	para	justificar	la	búsqueda	de	la	satisfacción	más
inmediata	y	egoísta.

Razonando	equivocadamente	se	decían:	«Corta	y	triste	es	nuestra	vida	y	el	trance	final	del
hombre	es	irremediable;	no	consta	de	nadie	que	haya	regresado	del	abismo.

»Nacimos	casualmente	y	después	seremos	como	si	nunca	hubiésemos	existido.	Humo	es	el
aliento	que	respiramos	y	el	pensamiento,	una	chispa	del	corazón	que	late.

»Cuando	esta	se	apague,	el	cuerpo	se	volverá	ceniza	y	el	espíritu	se	desvanecerá	como	aire
tenue.

»Con	el	tiempo	nuestro	nombre	caerá	en	el	olvido	y	nadie	se	acordará	de	nuestras	obras.
Pasará	nuestra	vida	como	rastro	de	nubes	y	como	neblina	se	disipará,	acosada	por	los	rayos
del	sol	y	abatida	por	su	calor.

»Nuestra	vida,	una	sombra	que	pasa,	nuestro	fin,	irreversible:	puesto	el	sello,	nadie	retorna.

»¡Venid!	Disfrutemos	de	los	bienes	presentes	y	gocemos	de	lo	creado	con	ardor	juvenil.

»Embriaguémonos	de	vinos	exquisitos	y	de	perfumes,	que	no	se	nos	escape	ni	una	flor
primaveral.



»Coronémonos	con	capullos	de	rosas	antes	que	se	marchiten;	que	ningún	prado	escape	a
nuestras	orgías,	dejemos	por	doquier	señales	de	nuestro	gozo,	porque	esta	es	nuestra
suerte	y	nuestra	herencia.

»Oprimamos	al	pobre	inocente,	no	tengamos	compasión	de	la	viuda,	ni	respetemos	las
canas	venerables	del	anciano.

»Sea	nuestra	fuerza	la	norma	de	la	justicia,	pues	lo	débil	es	evidente	que	de	nada	sirve».
(Sabiduría	2:1-11)

El	placer	de	aquello	que	más	conviene	puede	resultar	efímero,	pero	es	placer	en	cualquier
caso;	y	eso	ya	es	algo	que	puede	servir	para	contrarrestar	el	terror	y	el	dolor	de	la
existencia.	A	cada	uno	lo	suyo,	y	a	robar	lo	que	se	pueda,	como	dice	el	viejo	proverbio.	¿Y
por	qué	no	limitarse	a	quedarse	con	todo	lo	que	se	pueda	conseguir	cuando	surja	la
oportunidad?	¿Por	qué	no	decidirse	a	vivir	así?

¿Acaso	hay	una	alternativa	más	poderosa,	más	convincente?

Nuestros	antepasados	discurrieron	respuestas	muy	elaboradas	para	este	tipo	de	preguntas,
pero	aún	no	somos	capaces	de	entenderlas	a	la	perfección	porque,	en	gran	parte,	están
implícitas,	es	decir,	se	manifiestan	sobre	todo	en	ritos	y	mitos	y,	por	tanto,	no	están
completamente	articuladas.	Las	representamos	en	diferentes	historias,	pero	aún	no	somos
lo	suficientemente	sabios	para	formularlas	de	forma	explícita.	Todavía	somos	chimpancés
dentro	de	una	manada,	lobos	en	una	jauría.	Sabemos	comportarnos,	sabemos	quién	es	cada
quien	y	por	qué.	Hemos	aprendido	todo	eso	a	través	de	nuestra	experiencia	y	lo	que
sabemos	se	ha	construido	mediante	las	interacciones	con	los	demás.	Hemos	establecido
rutinas	previsibles	y	patrones	de	comportamiento,	pero	lo	cierto	es	que	no	los
comprendemos	verdaderamente	ni	sabemos	de	dónde	provienen.	Han	evolucionado	a	lo
largo	de	periodos	extremadamente	dilatados.	Nadie	los	formuló	de	forma	explícita	(o	al
menos	no	en	ningún	pasado	del	que	tengamos	constancia,	por	remoto	que	sea),	pero	nos	los
hemos	transmitido	de	unos	a	otros	desde	siempre.	Sin	embargo,	un	día,	no	hace	tanto
tiempo,	nos	despertamos.	Ya	estábamos	haciendo	cosas,	pero	empezamos	a	«darnos
cuenta»	de	lo	que	estábamos	haciendo.	Empezamos	a	utilizar	nuestros	cuerpos	como
instrumentos	para	representar	nuestras	propias	acciones.	Empezamos	a	imitar	y	a	actuar.
Inventamos	los	rituales	y	empezamos	a	representar	nuestras	propias	experiencias.	Y
entonces	empezamos	a	contar	historias.	Codificamos	las	observaciones	de	nuestro	propio
drama	dentro	de	esas	historias,	de	tal	forma	que	la	información	que	antes	solo	se	hallaba
implícita	en	nuestro	comportamiento	pasó	a	quedar	representada	en	nuestras	historias.
Pero,	tanto	entonces	como	ahora,	seguimos	sin	entender	lo	que	significan.

La	narración	bíblica	del	paraíso	y	la	caída	del	hombre	es	una	historia	de	este	tipo,	es	decir,
una	creación	de	nuestra	imaginación	colectiva	forjada	a	lo	largo	de	los	siglos.	Presenta	una
profunda	descripción	de	la	naturaleza	del	Ser	y	apunta	a	una	forma	de	conceptualización	y
acción	que	se	ajusta	bien	a	esa	naturaleza.	Según	la	historia,	en	el	jardín	del	Edén	los	seres
humanos	—antes	de	despertar	a	la	consciencia	de	sí	mismos—	no	conocían	el	pecado.
Nuestros	primeros	ancestros,	Adán	y	Eva,	caminaban	junto	a	Dios.	Entonces,	tentados	por
la	serpiente,	la	primera	pareja	comió	del	árbol	del	conocimiento	del	bien	y	del	mal,
descubrió	la	muerte	y	la	vulnerabilidad,	y	se	alejó	de	Dios.	La	humanidad	fue	exiliada	del
paraíso	y	comenzó	así	su	extenuante	existencia	mortal.	Enseguida	aparece	la	idea	de
sacrificio,	a	partir	de	la	historia	de	Caín	y	Abel,	y	se	desarrolla	a	través	de	las	peripecias	de
Abraham	y	el	Éxodo.	Después	de	largas	consideraciones,	la	humanidad	comprende	entre
muchos	sufrimientos	que,	mediante	un	sacrificio	apropiado,	puede	ganarse	el	favor	de	Dios
y	calmar	su	ira.	También	comprende	que	aquellos	que	no	quieran	o	que	sean	incapaces	de
proceder	de	esta	forma	podrán	ser	víctimas	de	sangrientas	masacres.

POSTERGAR	LA	SATISFACCIÓN



Una	vez	descubierto	el	sacrificio,	nuestros	ancestros	comenzaron	a	poner	en	práctica	lo
que,	expresado	en	palabras,	se	consideraría	una	proposición:	se	puede	conseguir	algo	mejor
en	el	futuro	renunciando	a	algo	valioso	en	el	presente.	Recuerda	que	la	necesidad	de
trabajar	es	una	de	las	maldiciones	que	Dios	le	impone	a	Adán	y	a	sus	sucesores	como
resultado	del	pecado	original.	Cuando	Adán	abre	los	ojos	a	las	restricciones	fundamentales
del	Ser	—su	vulnerabilidad,	su	muerte	final—,	descubre	el	futuro.	El	futuro,	ese	lugar	al	que
vas	para	morir,	con	un	poco	de	suerte	no	demasiado	pronto.	Así,	con	trabajo	puedes
retrasar	tu	final,	esto	es,	sacrificando	«tu	presente»	para	obtener	«en	el	futuro»	algún	tipo
de	beneficio.	Por	esta	razón	—entre	otras,	desde	luego—,	el	concepto	de	sacrificio	aparece
en	el	capítulo	de	la	Biblia	inmediatamente	después	del	drama	de	la	caída	de	Adán	y	Eva.	No
hay	gran	diferencia	entre	el	sacrificio	y	el	trabajo,	que	son,	además,	exclusivamente
humanos.	En	ocasiones	los	animales	se	comportan	como	si	estuviesen	trabajando,	pero	en
realidad	no	hacen	otra	cosa	que	seguir	los	dictados	de	su	propia	naturaleza.	Si	los	castores
construyen	presas	es	porque	son	castores	y	los	castores	construyen	presas,	no	piensan
mientras	tanto:	«Pues	la	verdad	es	que	preferiría	estar	en	una	playa	de	México	con	mi
novia».

En	pocas	palabras,	un	sacrificio	de	este	tipo	—trabajar—	supone	postergar	la	satisfacción,
pero	es	una	forma	muy	ramplona	de	describir	algo	que	posee	una	trascendencia	semejante.
El	descubrimiento	de	que	la	satisfacción	podía	postergarse	supuso	al	mismo	tiempo
descubrir	el	tiempo	y	la	causalidad,	o	al	menos	la	fuerza	causal	de	la	acción	humana
voluntaria.	Hace	mucho	tiempo,	en	nuestro	más	recóndito	pasado,	empezamos	a	darnos
cuenta	de	que	la	realidad	estaba	estructurada	como	algo	con	lo	que	se	podía	negociar.
Descubrimos	que	portarse	bien	ahora,	en	el	presente	—regulando	nuestros	impulsos,
mostrando	consideración	por	el	sufrimiento	de	los	demás—	podía	deparar	futuras
recompensas,	en	un	tiempo	y	espacio	que	aún	no	existían.	Comenzamos	a	inhibirnos,	a
controlar	y	organizar	nuestros	impulsos	inmediatos	para	dejar	de	interferir	con	los	demás	y
con	lo	que	seríamos	nosotros	mismos	en	el	futuro.	No	se	puede	disociar	este	paso	de	la
organización	de	la	sociedad,	es	decir,	del	descubrimiento	de	la	relación	causal	que	existe
entre	nuestros	esfuerzos	presentes	y	la	calidad	del	mañana	como	resultado	de	un	contrato
social.	Esta	organización	permite	que	el	trabajo	de	hoy	se	acumule	con	garantías,
fundamentalmente	en	forma	de	las	promesas	que	otros	realizan.

A	menudo	se	puede	representar	algo	que	se	comprende	antes	de	poder	articularlo,	de	la
misma	forma	que	un	niño	consigue	representar	lo	que	significa	ser	«madre»	o	«padre»
antes	de	estar	en	condiciones	de	proporcionar	una	descripción	oral	de	lo	que	suponen	estos
papeles[123]	.	El	acto	de	realizar	un	sacrificio	ritual	a	Dios	suponía,	en	su	forma	primitiva,
una	sofisticada	plasmación	de	la	noción	que	afirma	la	utilidad	de	postergar.	Hay	una	gran
distancia	conceptual	entre	atiborrarse	vorazmente	y	aprender	a	reservar	algo	de	carne	que,
ahumada	al	fuego,	será	consumida	más	tarde	o	podrá	disfrutar	alguien	que	ahora	está
ausente.	Hace	falta	mucho	tiempo	para	aprender	a	dejarse	algo	para	más	tarde	o	a
compartirlo	con	otra	persona,	lo	que	en	última	instancia	viene	a	representar	lo	mismo,	ya
que	el	primer	caso	supone	compartir	algo	con	tu	yo	futuro.	Es	mucho	más	fácil,	mucho	más
probable,	devorar	de	forma	inmediata	todo	lo	que	está	a	nuestro	alcance.	Estas	distancias
se	aprecian	en	similares	proporciones	en	cualquier	refinamiento	relacionado	con	la
postergación	y	su	conceptualización:	compartir	a	corto	plazo,	reservar	para	el	futuro,	la
representación	de	lo	que	se	ha	almacenado	en	forma	de	algún	tipo	de	registro	y,	más
adelante,	como	moneda	para	terminar	ahorrando	dinero	en	un	banco	o	en	otro	tipo	de
institución	similar.	Algunas	conceptualizaciones	tenían	que	jugar	el	papel	de	pasos
intermedios,	pues,	de	otro	modo,	todo	el	abanico	de	prácticas	e	ideas	relacionadas	con	el
sacrificio,	el	trabajo	y	su	representación	nunca	habría	aparecido.

Nuestros	ancestros	representaban	un	drama,	una	ficción:	personificaban	la	fuerza	que
controla	el	destino	como	un	espíritu	con	el	que	se	podía	negociar,	con	el	que	se	podía
regatear	como	si	se	tratara	de	otro	ser	humano.	Y	lo	increíble	es	que	algo	así	funcionaba.
Esto	se	debe	en	parte	a	que	el	futuro	se	compone	fundamentalmente	de	otros	seres
humanos,	a	menudo	justo	aquellos	que	han	contemplado,	evaluado	y	apreciado	cada	uno	de
los	detalles	de	tu	comportamiento	pasado.	Una	noción	así	no	queda	muy	lejos	de	la	idea	de
Dios,	sentado	en	lo	más	alto	mientras	escruta	cada	uno	de	tus	movimientos	y	va
consignándolos	en	un	gran	volumen	para	poder	consultarlo	más	adelante.	Una	idea



simbólica	muy	productiva	es	que	el	futuro	viene	a	ser	como	un	padre	que	no	hace	más	que
juzgarte.	Resulta	un	buen	punto	de	partida.	Pero	el	descubrimiento	del	sacrificio	y	del
trabajo	hizo	surgir	otras	dos	preguntas	más	de	carácter	paradigmático	y	fundacional.
Ambas	están	relacionadas	con	la	misma	noción	de	la	lógica	del	trabajo,	que	se	resume	en
sacrificar	ahora	para	ganar	más	tarde.

Primera	pregunta:	¿qué	hay	que	sacrificar?	Los	pequeños	sacrificios	pueden	bastar	para
resolver	pequeños	problemas	concretos,	pero	es	posible	que	se	requieran	sacrificios
mayores	y	más	amplios	para	afrontar	toda	una	serie	de	problemas	complejos	y	además	de
forma	simultánea.	Algo	así	resulta	más	difícil,	pero	quizá	sea	mejor.	Asumir	la	necesaria
disciplina	que	supone	estudiar	medicina	entrará	sin	duda	en	conflicto	con	el	disoluto	estilo
de	vida	de	un	universitario	juerguista.	Renunciar	a	ello	supone	un	sacrificio.	Y	es	que	un
médico	está	en	condiciones	de	—tal	y	como	George	W.	Bush	dijo	en	una	ocasión—	«poner
comida	en	su	familia»[124]	,	es	decir,	una	forma	de	ahorrarse	muchos	problemas	y	durante
mucho	tiempo.	Así	que	los	sacrificios	son	necesarios	para	mejorar	el	futuro,	y	si	son
grandes,	entonces	valen	más.

Segunda	pregunta;	en	realidad,	la	segunda	dentro	de	una	serie	de	cuestiones	enlazadas.
Nos	hemos	puesto	de	acuerdo	en	el	principio	básico	de	que	el	sacrificio	mejora	el	futuro.
Pero	un	principio,	una	vez	establecido,	tiene	que	desarrollarse,	hay	que	entender	toda	su
extensión,	todas	sus	implicaciones.	Así	pues,	¿qué	supone	en	sus	casos	más	extremos	y
radicales	la	idea	de	que	el	sacrificio	mejorará	el	futuro?	¿Dónde	encuentra	sus	límites	ese
principio	básico?	Para	empezar	hay	que	preguntarse:	«¿Cuál	sería	el	mayor	de	todos	los
sacrificios	posibles,	el	más	eficaz,	el	más	gratificante?»,	y	acto	seguido:	«¿Cómo	de	bueno
puede	llegar	a	ser	el	mejor	futuro	posible	si	se	pudiera	ejecutar	el	sacrificio	más	eficiente
posible?».

La	historia	bíblica	de	Caín	y	Abel,	los	hijos	de	Adán	y	Eva,	es	inmediatamente	posterior	a	la
de	la	expulsión	del	paraíso,	tal	y	como	se	ha	mencionado	anteriormente.	Caín	y	Abel	son	en
realidad	los	primeros	humanos,	ya	que	sus	padres	fueron	obra	directa	de	Dios	y	no	nacieron
de	la	forma	común	y	generalizada.	Caín	y	Abel	viven	«en	la	historia»,	no	en	el	Edén,	así	que
tienen	que	trabajar,	tienen	que	realizar	sacrificios	para	contentar	a	Dios	y	lo	hacen	con	un
altar	y	con	un	ritual	en	condiciones.	Pero	las	cosas	se	complican.	Las	ofrendas	de	Abel
complacen	a	Dios,	pero	no	así	las	de	Caín,	con	lo	que	Abel	recibe	numerosas	recompensas	y
Caín	no.	No	queda	bien	claro	por	qué,	aunque	el	texto	da	a	entender	de	forma	repetida	que
Caín	no	se	implica	de	forma	sincera.	Quizá	lo	que	Caín	presentaba	no	era	de	la	mejor
calidad,	quizá	actuaba	a	regañadientes	o	quizá	Dios	andaba	irritado	por	algún	motivo	que
solo	Él	conocía.	Y	lo	cierto	es	que	se	trata	de	algo	realista,	incluso	a	pesar	de	lo	ambiguo	del
texto,	porque	no	todos	los	sacrificios	valen	lo	mismo.	Es	más,	en	ocasiones	da	la	impresión
de	que	los	sacrificios	que	en	apariencia	poseen	el	mayor	valor	no	son	correspondidos	con	un
futuro	mejor,	y	no	queda	claro	por	qué	es	así.	¿Por	qué	no	está	contento	Dios?	¿Qué	tendría
que	cambiar	para	que	sí	lo	estuviera?	Son	preguntas	difíciles,	pero	todo	el	mundo	se	las
hace	constantemente,	incluso	cuando	no	se	da	cuenta.

Hacerse	este	tipo	de	preguntas	viene	a	ser	lo	mismo	que	pensar.

Nos	costó	mucho	entender	que	frustrando	un	placer	particular	se	podía	obtener	un
provecho,	ya	que	algo	así	se	opone	frontalmente	a	nuestros	instintos	animales	más
fundamentales,	que	exigen	una	satisfacción	inmediata,	sobre	todo	en	los	inevitables
periodos	de	carestía.	Para	complicar	todo	aún	más,	este	tipo	de	aplazamiento	solo	resulta
útil	cuando	la	civilización	se	ha	estabilizado	lo	suficiente	como	para	garantizar	la	existencia
de	una	recompensa	postergada	en	el	futuro.	Si	todo	lo	que	ahorras	te	lo	acaban	destrozando
o,	peor	aún,	robando,	¿qué	sentido	tiene	ahorrar	nada?	Es	justamente	por	eso	que	un	lobo
puede	devorar	hasta	veinte	kilos	de	carne	cruda	de	una	sola	sentada.	No	piensa:	«Los
atracones	me	sientan	muy	mal,	mejor	dejo	un	poco	de	esto	para	la	próxima	semana».	Por
tanto,	¿cómo	se	pudieron	producir	dos	logros	que	a	la	vez	son	de	imposible	y	necesaria
simultaneidad,	a	saber,	la	capacidad	de	postergar	algo	y	la	progresiva	estabilización	de	la
sociedad?

Nos	encontramos	ante	un	progreso	evolutivo,	del	animal	al	humano.	Si	bien	este	resumen



puede	resultar	inexacto	en	lo	particular,	servirá	para	ilustrar	lo	que	nos	interesa	ahora.	El
primer	paso	es	la	existencia	de	un	exceso	de	comida,	quizá	en	forma	de	un	gran	cadáver,	de
un	mamut	o	de	algún	tipo	de	gran	herbívoro.	No	hay	que	olvidar	que	comimos	muchos
mamuts,	quizá	todos	los	que	existían.	En	cualquier	caso,	cuando	se	caza	un	gran	animal,
queda	bastante	comida	para	más	tarde.	Se	trata,	en	un	primer	momento,	de	una	situación
accidental,	pero	con	el	paso	del	tiempo	se	empieza	a	apreciar	el	valor	que	posee	dejar	cosas
para	después.	Se	desarrolla	entonces	una	cierta	noción	provisional	del	sacrificio:	«Si	dejo
algo,	aunque	quiera	comérmelo	todo	ahora,	más	adelante	no	tendré	hambre».	Esta	idea
primitiva	se	desarrolla	a	un	nivel	más	elevado:	«Si	dejo	algo	para	después,	ni	yo	ni	las
personas	a	las	que	quiero	pasaremos	hambre».	Y	luego	pasa	al	nivel	superior:	«No	puedo
comerme	todo	el	mamut,	pero	tampoco	puedo	almacenar	el	resto	durante	mucho	tiempo.
Podría	dar	de	comer	a	otras	personas	que	quizá	lo	recuerden	y	me	den	cuando	ellos	tengan
y	yo	no.	Así,	tendré	comida	ahora	y	también	más	adelante,	lo	que	es	un	buen	trato.	Y	quizá
la	gente	con	la	que	comparta	la	comida	termine	confiando	en	mí	de	forma	más	general	y	así
podremos	intercambiar	cosas	siempre».	De	esta	forma	se	da	el	paso	de	«carne	de	mamut»	a
«futura	carne	de	mamut»,	y	después	esa	«futura	carne	de	mamut»	se	transforma	en
«reputación	personal».	Es	así	como	surge	el	contrato	social.

Compartir	no	significa	renunciar	a	algo	que	aprecias	a	cambio	de	nada.	Eso	es	justamente
lo	que	temen	los	niños	que	se	niegan	a	compartir.	Sin	embargo,	el	verdadero	significado	de
compartir	es	empezar	el	proceso	de	intercambio.	Un	niño	incapaz	de	compartir	—incapaz	de
intercambiar—	no	puede	tener	ningún	amigo	porque	tenerlos	no	deja	de	ser	una	forma	de
intercambio.	Benjamin	Franklin	sugirió	en	una	ocasión	que	quien	llega	nuevo	a	un	barrio
debería	pedir	ayuda	al	vecino,	y	para	ello	se	apoyó	en	una	vieja	máxima:	«Quien	se	mostró
en	alguna	ocasión	amable	contigo	estará	más	dispuesto	a	volverlo	a	hacer	que	aquel	a	quien
tú	le	hiciste	un	favor»[125]	.	En	opinión	de	Franklin,	pedir	algo	a	alguien	(sin	abusar,
evidentemente)	constituye	la	forma	más	útil	y	directa	de	proponer	una	interacción	social.
Una	solicitud	de	este	tipo	por	parte	del	recién	llegado	proporciona	al	vecino	la	oportunidad
de	demostrar,	de	buenas	a	primeras,	que	es	una	buena	persona.	También	significa	que	el
vecino	estará	en	condiciones	de	pedirle	a	la	otra	persona	que	corresponda	con	otro	favor
apoyándose	en	la	deuda	contraída,	lo	que	servirá	para	desarrollar	su	cercanía	y	confianza.
De	esta	forma,	ambas	partes	pueden	superar	su	reticencia	natural	y	su	miedo	a	lo
desconocido.

Es	mejor	tener	algo	que	no	tener	nada,	y	es	todavía	mejor	compartir	de	forma	generosa
aquello	que	tienes.	Sin	embargo,	aún	es	mejor	que	se	te	conozca	precisamente	porque
compartes	con	generosidad.	Eso	es	algo	duradero,	algo	en	lo	que	se	puede	confiar.	Y
llegados	a	este	punto	de	abstracción,	podemos	observar	cómo	se	crean	las	ideas	de
confianza,	honestidad	y	generosidad.	Así,	ya	se	han	establecido	las	bases	de	un	sistema
moral	articulado.	La	persona	productiva	y	honrada	que	comparte	se	convierte	por	ello	en	el
prototipo	del	buen	ciudadano,	de	la	buena	persona.	De	esta	forma	podemos	comprender
cómo,	a	partir	de	la	simple	noción	de	que	guardar	las	sobras	es	una	buena	idea,	acaban
surgiendo	los	principios	morales	más	elevados.

Se	podría	decir	que	a	la	humanidad	le	ocurrió	algo	así.	Primeramente	se	sucedieron
decenas	o	centenares	de	miles	de	años	antes	de	que	surgiera	la	literatura	escrita	y	el	teatro.
Durante	ese	tiempo,	empezaron	a	aparecer	las	dos	prácticas	gemelas	del	aplazamiento	y	el
intercambio	de	forma	lenta	y	dolorosa.	Entonces	empezaron	a	representarse	como
abstracciones	metafóricas	en	rituales	y	leyendas	de	sacrificio,	enunciadas	de	una	forma	que
podría	ser	esta:	«Es	como	si	existiera	una	poderosa	figura	en	el	cielo	que	todo	lo	ve	y	que	te
está	juzgando.	Renunciando	a	algo	que	te	gusta,	consigues	contentarlo;	y	es	mejor	que	esté
contento,	porque	cuando	no	es	el	caso	pueden	ocurrir	las	peores	catástrofes.	Por	tanto,	no
dejes	de	sacrificar	y	de	compartir	hasta	que	te	conviertas	en	todo	un	experto	y	entonces	las
cosas	te	irán	bien».[126]	Nadie	dijo	nunca	nada	por	el	estilo,	o	al	menos	no	de	una	forma	tan
clara	y	directa,	pero	se	trataba	de	algo	implícito	en	la	práctica	y	luego	en	las	historias.

En	primer	lugar	se	produjo	la	acción,	de	manera	inevitable,	ya	que	los	animales	que	éramos
antiguamente	podían	actuar	pero	no	pensar.	En	primer	lugar	existían	valores	implícitos	y	no
reconocidos,	puesto	que	las	acciones	previas	a	los	pensamientos	incorporaban	la	idea	de
valor	pero	no	la	explicitaban.	La	gente	fue	viendo	durante	miles	y	miles	de	años	cómo	había



personas	que	triunfaban	y	otras	que	fracasaban.	Lo	meditamos	y	llegamos	a	una	conclusión:
aquellos	entre	nosotros	que	triunfan	son	los	que	postergan	la	satisfacción.	Aquellos	entre
nosotros	que	triunfan	son	los	que	negocian	con	el	futuro.	Surgió	así	una	idea	genial,	que
adopta	progresivamente	una	forma	cada	vez	más	articulada,	en	historias	que	cada	vez	se
van	articulando	más.	¿Qué	diferencia	a	los	que	triunfan	de	los	que	fracasan?	El	sacrificio
oportuno.	A	los	que	triunfan,	las	cosas	les	van	mejor	a	medida	que	hacen	sacrificios.
Entonces	las	preguntas	se	van	precisando	cada	vez	más	y,	al	mismo	tiempo,	resultan	más
generales:	¿cuál	es	el	mayor	sacrificio	posible?,	¿cuál	es	el	mayor	sacrificio	posible	para	el
mayor	bien	posible?	Y	las	respuestas	son,	cada	vez,	más	profundas	y	más	complejas.

El	Dios	de	la	tradición	occidental,	como	tantos	otros	dioses,	exige	sacrificios	y	ya	hemos
visto	por	qué.	Pero,	en	ocasiones,	va	incluso	más	allá	y	no	solo	exige	sacrificios,	sino
precisamente	que	se	sacrifique	lo	más	preciado.	La	ilustración	más	contundente	(y	la	más
confusamente	evidente)	la	proporciona	la	historia	de	Abraham	e	Isaac.	Abraham,	el	ojito
derecho	de	Dios,	ansió	durante	mucho	tiempo	un	hijo.	Dios	se	lo	prometió,	pero	solo	tras
largas	esperas	y	en	las	condiciones	aparentemente	imposibles	que	se	derivaban	de	la	vejez
y	de	una	mujer	estéril.	Pero,	poco	después	de	que	Isaac	nazca	de	forma	tan	milagrosa,
cuando	aún	es	un	niño,	Dios	se	dirige	a	Abraham	y,	de	una	forma	aparentemente	salvaje	e
irracional,	exige	a	su	devoto	servidor	que	le	entregue	a	su	hijo	en	sacrificio.	La	historia
tiene	un	final	feliz:	Dios	envía	a	un	ángel	para	que	detenga	la	obediente	mano	de	Abraham	y
acepta	como	ofrenda	un	carnero	en	lugar	de	Isaac.	Eso	está	muy	bien,	pero	no	acaba	de
aclarar	la	cuestión	que	nos	ocupa:	¿por	qué	Dios	tiene	que	pedir	más?	¿Por	qué	Él	—por	qué
la	vida—	impone	exigencias	semejantes?

Empezaré	mi	análisis	con	una	auténtica	perogrullada,	pero	no	por	obvia	menos	desatendida:
a	veces	las	cosas	no	van	bien.	Algo	así	parece	estar	muy	relacionado	con	la	naturaleza
terrible	del	mundo,	con	sus	plagas,	sus	hambrunas,	sus	tiranías	y	sus	traiciones.	Pero	aquí
viene	la	pega:	en	ocasiones,	cuando	las	cosas	no	van	bien,	el	mundo	no	es	la	causa.	La
causa	es,	por	el	contrario,	aquello	a	lo	que	se	le	da	mayor	importancia	en	ese	momento,
subjetiva	y	personalmente.	¿Por	qué?	Porque	el	mundo	se	revela	en	una	proporción	difícil
de	determinar	a	través	de	la	lente	de	tus	valores	(algo	que	desarrollaré	en	la	regla	10).	Si	el
mundo	que	ves	no	es	el	que	quieres,	entonces	ha	llegado	la	hora	de	revisar	tus	valores.	Es
hora	de	desembarazarte	de	tus	supuestos	actuales,	es	hora	de	soltar	lastre.	Puede	que
incluso	sea	hora	de	sacrificar	aquello	que	más	quieres	para	poder	así	convertirte	en	quien
quieres	convertirte	en	vez	de	seguir	siendo	quien	eres.

Hay	una	antigua	historia,	posiblemente	apócrifa,	acerca	de	cómo	atrapar	a	un	mono,	que
ilustra	muy	bien	este	tipo	de	ideas.	En	primer	lugar,	tienes	que	encontrar	una	gran	vasija	de
cuello	estrecho,	cuya	boca	tenga	exactamente	el	diámetro	mínimo	para	que	el	mono	pueda
introducir	la	mano.	Luego,	llena	la	vasija	con	piedras	de	tal	forma	que	pese	tanto	que	el
mono	no	se	la	pueda	llevar.	Después,	esparce	algún	tipo	de	cebo	que	pueda	atraer	a	los
monos	alrededor	de	la	vasija	y	pon	también	algo	en	el	interior.	Así	pues,	un	mono	acabará
apareciendo,	meterá	la	mano	por	la	estrecha	obertura	y	agarrará	lo	que	pueda	agarrar.
Pero	ya	no	podrá	sacar	el	puño,	lleno	de	golosinas,	a	través	de	la	estrecha	boca	de	la	vasija,
a	menos	que	suelte	lo	que	lleva.	No	podrá	mientras	no	renuncie	a	lo	que	ya	tiene.	Y	es
justamente	eso	lo	que	no	va	a	hacer.	El	cazador	de	monos	puede	acercarse	por	detrás	con
total	tranquilidad	y	atrapar	al	mono.	El	animal	no	sacrificará	una	parte	para	conservar	el
todo.

Renunciar	a	algo	de	valor	nos	asegura	una	futura	prosperidad.	Sacrificar	algo	de	valor
contenta	al	Señor.	¿Y	qué	es	lo	que	tiene	más	valor,	cuál	es	el	mejor	sacrificio?	¿O	qué
puede	servir	al	menos	«para	representarlo»?	Un	buen	corte	de	carne,	el	mejor	animal	del
rebaño	o	una	posesión	preciada.	¿Qué	queda	incluso	por	encima	de	todo	eso?	Algo
profundamente	íntimo,	algo	a	lo	que	duela	renunciar.	Es	quizá	lo	que	simboliza	la
insistencia	de	Dios	en	la	circuncisión	como	parte	de	la	ceremonia	del	sacrificio	de	Abraham,
en	la	que	se	ofrece	simbólicamente	la	parte	para	redimir	el	conjunto.	¿Y	qué	hay	más	allá?
¿Qué	le	resulta	más	cercano	a	una	persona	que	una	de	sus	partes?	¿Qué	constituye	el
sacrificio	definitivo	para	poder	así	conseguir	la	recompensa	definitiva?

Es	difícil	decidir	si	es	un	hijo	o	uno	mismo.	El	sacrificio	de	la	madre	que	ofrece	a	su	hijo	al



mundo	queda	inmejorablemente	ilustrado	por	la	Pietà	,	la	gran	escultura	de	Miguel	Ángel
que	se	reproduce	al	principio	de	este	capítulo.	Miguel	Ángel	presentó	a	María
contemplando	a	su	hijo,	crucificado	y	exangüe.	Es	culpa	suya,	puesto	que	fue	a	través	de
ella	que	Cristo	entró	en	el	mundo	y	en	el	gran	drama	del	Ser.	¿Acaso	está	bien	traer	a	un
niño	a	este	mundo	terrible?	Todas	las	mujeres	se	hacen	esta	pregunta.	Algunas	dicen	que
no	y	tienen	sus	razones	para	ello.	María	responde	que	sí,	y	lo	hace	de	forma	voluntaria,
sabiendo	perfectamente	lo	que	va	a	suceder,	como	hacen	todas	las	madres	si	se	permiten
pensarlo.	Es	un	acto	de	suprema	valentía	cuando	se	realiza	de	forma	voluntaria.

Por	su	parte,	el	hijo	de	María,	Cristo,	se	ofrece	a	sí	mismo	a	Dios	y	al	mundo,	a	la	traición,
la	tortura	y	la	muerte,	hasta	el	punto	de	alcanzar	la	desesperación	en	la	cruz,	donde
exclama	las	terribles	palabras	«Dios	mío,	Dios	mío,	¿por	qué	me	has	abandonado?»
(Mateo	27:46).	Es	la	historia	arquetípica	del	hombre	que	sacrifica	todo	lo	que	tiene	por	un
bien	mayor	—que	entrega	su	vida	por	el	progreso	del	Ser—,	que	deja	que	la	voluntad	de
Dios	se	manifieste	en	su	totalidad	dentro	de	los	confines	de	una	única	vida	mortal.	Ese	es	el
modelo	del	hombre	honesto.	No	obstante,	en	el	caso	de	Cristo	—puesto	que	se	sacrifica	a	sí
mismo—,	Dios,	su	padre,	está	al	mismo	tiempo	sacrificando	a	su	hijo.	Por	tal	motivo,	el
drama	cristiano	del	sacrificio	propio	y	del	hijo	es	arquetípico.	Es	una	historia	que	se
encuentra	en	el	límite,	allí	donde	nada	más	extremo,	nada	de	mayores	dimensiones,	se
puede	imaginar.	Es	la	propia	definición	de	algo	arquetípico.	Es	también	la	esencia	de	lo	que
significa	lo	religioso.

El	dolor	y	el	sufrimiento	definen	el	mundo	y	de	eso	no	cabe	duda	alguna.	El	sacrificio	puede
dejar	en	suspenso	el	dolor	y	el	sufrimiento	en	mayor	o	menor	medida,	si	bien	es	cierto	que
los	sacrificios	mayores	resultan	más	eficaces	que	los	menores.	De	eso	tampoco	cabe	duda
alguna.	Es	un	conocimiento	que	todo	el	mundo	tiene	depositado	en	su	alma,	así	que	quien
desee	aliviar	el	sufrimiento,	quien	desee	rectificar	los	defectos	del	Ser,	quien	quiera
propiciar	el	mejor	de	los	futuros,	quien	quiera	crear	el	cielo	en	la	Tierra	tendrá	que	realizar
el	mayor	de	todos	los	sacrificios,	el	de	sí	mismo	y	el	de	su	hijo,	el	de	todo	aquello	que	ame,	y
vivir	así	una	vida	dirigida	hacia	el	bien.	Renunciará	a	lo	que	le	convenga	e	irá	por	el	camino
del	significado	supremo.	Y	de	esta	forma	traerá	la	salvación	a	un	mundo	desesperado.

¿Pero	algo	así	resulta	remotamente	posible?	¿No	supone	exigirle	demasiado	al	individuo?
Puede	que	valga	para	Cristo,	pero	cabe	objetar	que	era	el	auténtico	Hijo	de	Dios.	No
obstante,	contamos	con	otros	ejemplos,	algunos	de	los	cuales	han	sido	mucho	menos	objeto
de	mitologías	y	arquetipos.	Pensemos,	por	ejemplo,	en	Sócrates,	el	antiguo	filósofo	griego.
Después	de	toda	una	vida	dedicada	a	buscar	la	verdad	y	a	educar	a	sus	compatriotas,
Sócrates	se	vio	sometido	a	un	juicio	por	delitos	contra	la	ciudad-Estado	de	Atenas,	su	hogar
natal.	Quienes	lo	acusaban	le	dejaron	numerosas	oportunidades	para	que	se	fuera	y	así	se
evitara	cualquier	problema[127]	.	Pero	el	gran	sabio	ya	había	sopesado	y	rechazado	esta
posibilidad.	Su	compañero	Hermógenes	lo	contempló	mientras	«hablaba	de	todo	tipo	de
temas[128]	»	menos	de	su	juicio	y	le	preguntó	por	qué	aparentaba	estar	tan	despreocupado.
Sócrates	le	respondió	primero	que	se	había	preparado	durante	toda	su	vida	para
defenderse[129]	,	pero	luego	dijo	algo	más	misterioso	y	significativo.	Cuando	se	paraba	a
pensar	en	estrategias	que	pudieran	ayudarlo	a	librarse	«por	todos	los	medios[130]	»	—o
incluso	cuando	se	limitaba	a	considerar	sus	posibles	acciones	durante	el	juicio[131]	—,	se
veía	interrumpido	por	su	señal	divina,	su	espíritu	divino,	su	voz	o	daemon	.	Sócrates	habló
acerca	de	esta	voz	en	el	propio	juicio[132]	.	Dijo	que	uno	de	los	elementos	que	lo
diferenciaban	de	otros	hombres[133]	era	su	absoluta	disposición	a	escuchar	sus
advertencias,	es	decir,	a	dejar	de	hablar	y	dejar	de	actuar	cuando	la	voz	mostraba	su
oposición.	Si	los	propios	dioses	lo	habían	considerado	más	sabio	que	los	otros	hombres	era
en	parte	por	este	motivo,	de	acuerdo	con	el	mismísimo	oráculo	de	Delfos,	a	quien	se	le
reconocía	la	capacidad	de	juzgar	este	tipo	de	cosas[134]	.

Puesto	que	esa	voz	interna	que	le	merecía	tanta	confianza	se	oponía	a	la	huida	(o	incluso	a
defenderse	a	sí	mismo),	Sócrates	enfocó	de	forma	radicalmente	distinta	la	importancia	de
su	juicio.	Empezó	a	plantearse	que	podía	tratarse	de	una	bendición	en	vez	de	una	desgracia.
Le	confió	a	Hermógenes	que	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	espíritu	que	siempre
había	escuchado	le	podía	estar	ofreciendo	una	salida	de	la	vida	fácil	para	él	y	al	mismo



tiempo	«la	menos	engorrosa»	para	sus	amigos[135]	,	«con	el	cuerpo	sano	y	un	alma	capaz	de
mostrar	afecto»[136]	,	sin	sufrir	las	aflicciones	de	las	enfermedades	o	las	vejaciones	de	la
extrema	vejez[137]	.	La	decisión	de	Sócrates	de	aceptar	su	destino	le	permitió	alejar	el	terror
ante	la	cercanía	de	la	muerte,	antes	y	durante	el	juicio,	después	de	que	se	pronunció	la
sentencia[138]	e	incluso	más	tarde,	durante	su	ejecución[139]	.	Entendió	que	su	vida	había
sido	tan	rica	y	tan	plena	que	podía	ponerle	fin	con	elegancia.	Se	le	había	dado	la
oportunidad	de	dejar	todo	en	orden	y	se	dio	cuenta	de	que	podía	escapar	a	la	lenta	y
terrible	degeneración	de	la	vejez.	Comprendió	así	que	lo	que	le	estaba	sucediendo	era	un
regalo	de	los	dioses	y	que	por	ello	no	tenía	sentido	defenderse	de	sus	acusadores,	o	por	lo
menos	hacerlo	con	el	objetivo	de	demostrar	su	inocencia	y	escapar	a	su	destino.	En	vez	de
eso,	le	dio	la	vuelta	a	la	situación	y	se	dirigió	a	los	jueces	de	tal	forma	que	el	lector	consigue
entender	precisamente	por	qué	el	consejo	de	la	ciudad	quería	acabar	con	él.	Y	entonces	se
tomó	el	veneno,	como	todo	un	hombre.

Sócrates	rechazó	lo	que	le	convenía	y	la	consiguiente	necesidad	de	manipular.	En	su	lugar
eligió,	en	las	circunstancias	más	dramáticas,	continuar	su	búsqueda	del	significado	y	de	la
verdad.	Dos	mil	quinientos	años	más	tarde,	recordamos	su	decisión	y	el	hacerlo	nos
reconforta.	¿Qué	lección	podemos	sacar?	Si	abandonas	las	falsedades	y	vives	de	acuerdo
con	los	dictados	de	tu	conciencia,	mantendrás	tu	nobleza	incluso	ante	la	mayor	de	las
amenazas.	Dejándote	guiar	con	convicción	y	valentía	por	el	mayor	de	los	ideales,	obtendrás
mayor	seguridad	y	fuerza	de	la	que	podrías	alcanzar	si	te	concentraras	cerrilmente	en	tu
propia	estabilidad.	Si	vives	de	forma	verdadera	y	plena,	podrás	descubrir	un	significado	tan
profundo	que	te	proteja	del	miedo	a	la	muerte.

¿Y	todo	esto	podría	ser	cierto?

LA	MUERTE,	EL	ESFUERZO	Y	EL	MAL

La	tragedia	del	Ser	consciente	de	sí	mismo	genera	sufrimiento,	un	sufrimiento	inevitable
que	a	su	vez	causa	el	deseo	de	una	satisfacción	egoísta	e	inmediata,	es	decir,	el	deseo	de
aquello	que	resulta	conveniente.	Pero	el	sacrificio	—y	el	trabajo—	resulta	mucho	más	eficaz
que	el	placer	impulsivo	a	corto	plazo	para	mantener	a	raya	el	sufrimiento.	No	obstante,	la
misma	tragedia	(la	tragedia	que	supone	la	severidad	arbitraria	de	la	sociedad	y	de	la
naturaleza	frente	a	la	vulnerabilidad	del	individuo)	no	constituye	la	única	—ni	siquiera,
quizá,	la	principal—	fuente	de	sufrimiento.	También	hay	que	tener	en	cuenta	el	problema
del	mal.	Es	cierto	que	el	mundo	nos	lo	pone	todo	muy	difícil,	pero	el	salvajismo	que	los	seres
humanos	muestran	entre	ellos	resulta	aún	peor.	Así	pues,	el	problema	del	sacrificio	resulta
particularmente	complejo,	ya	que	la	voluntad	de	ofrecer	y	renunciar	que	supone	el	trabajo
no	solo	ha	de	resolver	las	privaciones	y	limitaciones	de	los	seres	mortales.	También	está	el
problema	del	mal.

Volvamos	de	nuevo	a	la	historia	de	Adán	y	Eva.	La	vida	se	convierte	en	algo	de	extrema
dureza	para	sus	descendientes	—nosotros—	tras	la	caída	y	el	despertar	de	nuestros
primeros	ancestros.	Primero	está	el	terrible	destino	que	nos	espera	en	el	mundo	de	después
del	paraíso,	el	mundo	de	la	historia,	donde	se	manifiesta	lo	que	Goethe	llamó	«nuestro
creativo	y	eterno	esfuerzo»[140]	.	Los	humanos	trabajan,	tal	y	como	hemos	visto.	Trabajamos
porque	descubrimos	nuestra	propia	vulnerabilidad,	nuestra	subyugación	a	la	enfermedad	y
la	muerte,	y	porque	queremos	protegernos	mientras	nos	sea	posible.	Una	vez	que	somos
capaces	de	contemplar	el	futuro,	tenemos	que	prepararnos	o	vivir	en	la	negación	y	el	terror.
Por	eso	sacrificamos	los	placeres	de	hoy	para	conseguir	un	futuro	mejor.	Pero	al	comer	la
fruta	prohibida	y	abrir	los	ojos,	a	Adán	y	a	Eva	no	solo	se	les	revela	la	mortalidad	y	la
necesidad	de	trabajar.	También	se	les	otorga	(quizá	como	maldición)	el	conocimiento	del
bien	y	del	mal.

Me	hicieron	falta	décadas	para	entender	lo	que	esto	significa,	para	entender	una	parte	de	lo
que	significa.	Viene	a	ser	así:	una	vez	que	eres	consciente	de	tu	propia	vulnerabilidad,



entiendes	la	naturaleza	de	la	vulnerabilidad	humana	en	general.	Entiendes	lo	que	significa
el	dolor.	Y	una	vez	que	entiendes	este	tipo	de	sentimientos	en	ti	mismo	y	cómo	se	producen,
entiendes	cómo	suscitarlos	en	otras	personas.	Es	así	cómo	nosotros,	seres	dotados	de
consciencia	de	nosotros	mismos,	nos	volvemos	capaces	de	torturar	a	los	demás	de	forma
voluntaria	y	exquisita	(y	también	de	torturarnos	a	nosotros	mismos,	desde	luego,	pero	ahora
nos	interesan	los	demás).	Podemos	comprobar	cómo	se	manifiestan	las	consecuencias	de
este	nuevo	conocimiento	cuando	entran	en	acción	Caín	y	Abel,	los	hijos	de	Adán	y	Eva.

Cuando	hacen	su	aparición,	la	humanidad	ya	ha	aprendido	a	realizar	sacrificios	a	Dios.	Se
realizan	rituales	comunes	en	altares	de	piedra	creados	con	ese	propósito,	a	saber,	la
inmolación	de	algo	valioso,	como	un	animal	selecto	o	una	porción	de	él,	y	su	transformación
en	humo	(espíritu),	que	se	eleva	hasta	el	cielo.	De	esta	forma	se	dramatiza	la	idea	de	la
postergación,	de	tal	forma	que	el	futuro	pueda	ser	mejor.	Los	sacrificios	de	Abel	son
aceptados	por	Dios	y	así	prospera.	Sin	embargo,	los	de	Caín	son	rechazados	y,	como	es
lógico,	se	ve	consumido	por	los	celos	y	el	rencor.	Si	alguien	fracasa	y	es	rechazado	porque
se	negó	a	realizar	ningún	tipo	de	sacrificio,	pues	resulta	algo	comprensible.	Quizá	sienta
resquemor	y	ganas	de	vengarse,	pero	en	el	fondo	de	su	corazón	sabe	que	tiene	la	culpa	y
esa	consciencia	suele	limitar	su	rabia.	Mucho	peor	es	si	de	verdad	ha	renunciado	a	los
placeres	del	momento,	si	se	ha	esforzado	sin	que	las	cosas	cuajaran,	si	a	pesar	de	su	afán	ha
sido	rechazado.	En	ese	caso,	ha	perdido	el	presente	y	también	el	futuro.	En	ese	caso,	su
trabajo,	su	sacrificio,	ha	sido	en	vano.	En	semejantes	circunstancias	el	mundo	se	oscurece	y
el	alma	se	rebela.

El	rechazo	enfurece	a	Caín,	que	se	enfrenta	a	Dios,	lo	acusa	y	maldice	su	creación.	No
resulta	una	decisión	particularmente	afortunada,	ya	que	Dios	responde,	de	forma	muy	poco
ambigua,	que	la	culpa	es	de	Caín.	Peor	aún,	que	Caín	ha	estado	coqueteando	de	forma
consciente	y	creativa	con	el	pecado[141]	y	que	ha	cosechado	justo	lo	que	le	correspondía.	No
es	precisamente	aquello	que	Caín	quería	escuchar,	ya	que	no	se	trata	en	absoluto	de	una
disculpa	por	parte	de	Dios.	Es	más,	es	un	insulto	que	se	suma	a	la	ofensa	previa.	Caín,	loco
de	rabia,	se	pone	a	pensar	en	la	venganza	y	termina	desafiando	al	creador	de	forma	audaz	y
temeraria.	Caín	sabe	dónde	puede	hacer	daño.	Al	fin	y	al	cabo,	posee	una	consciencia	de	sí
mismo,	aún	más	ahora	como	resultado	de	su	sufrimiento	y	su	vergüenza.	Así	pues,	mata	a
Abel	a	sangre	fría.	Mata	a	su	hermano,	a	su	propio	referente,	puesto	que	Abel	encarna	todo
lo	que	Caín	querría	ser.	Comete	el	más	abominable	de	los	crímenes	para	contrariar
simultáneamente	a	sí	mismo,	a	toda	la	humanidad	y	al	propio	Dios.	Y	lo	hace	para	sembrar
el	caos	y	cobrarse	venganza.	Lo	hace	para	dejar	clara	su	oposición	fundamental	a	la
existencia,	para	protestar	contra	los	insufribles	caprichos	del	mismo	Ser.	Y	los	hijos	de
Caín,	su	descendencia,	como	si	emanaran	de	su	cuerpo	y	de	su	decisión,	son	peores	aún.	En
su	furia	existencial	Caín	mata	una	sola	vez,	pero	Lamec,	su	descendiente,	va	mucho	más
allá:	«A	un	hombre	he	matado	por	herirme,	y	a	un	joven	por	golpearme.	Caín	será	vengado
siete	veces,	y	Lamec	setenta	y	siete»	(Génesis	4:23-24).	Tubalcaín,	«forjador	de
herramientas	de	cobre	y	hierro»	(Génesis	4:22),	es,	según	la	tradición,	siete	generaciones
posterior	a	Caín,	así	como	el	primer	creador	de	armas	de	guerra.	Y	justo	después,	entre	las
historias	del	Génesis	aparece	el	diluvio.	Semejante	yuxtaposición	no	es	en	absoluto	una
coincidencia.

El	mal	llega	al	mundo	junto	a	la	consciencia	de	uno	mismo.	El	duro	trabajo	al	que	Dios
condena	a	Adán	ya	es	suficientemente	duro	de	por	sí.	Tampoco	es	asunto	menor	el	tema	del
parto	con	el	que	se	castiga	a	Eva,	ni	su	consiguiente	dependencia	de	su	marido.	Reflejan	las
tragedias	implícitas	y	a	menudo	atroces	asociadas	a	la	insuficiencia,	la	privación,	la
necesidad	absoluta	y	la	derrota	ante	la	enfermedad	y	la	muerte	que	al	mismo	tiempo
caracterizan	y	asolan	la	existencia.	Su	mera	constatación	es	suficiente	para	que,	en	algunos
casos,	una	persona	valiente	reniegue	de	la	vida.	Sin	embargo,	la	experiencia	me	ha
enseñado	que	los	seres	humanos	son	lo	suficientemente	fuertes	como	para	tolerar	las
tragedias	implícitas	del	Ser	sin	inmutarse,	sin	desfallecer	ni	envilecerse.	He	recibido
muestras	de	ello	en	mi	vida	privada,	en	mi	trabajo	como	profesor	y	en	mi	labor	como
psicólogo	clínico.	Los	terremotos,	las	inundaciones,	la	pobreza,	el	cáncer…	Somos	lo
suficientemente	duros	para	hacerles	frente.	Pero	la	maldad	humana	añade	una	dimensión
totalmente	nueva	a	la	miseria	del	mundo.	Por	ese	motivo,	la	mayor	consciencia	de	uno
mismo	y	el	consiguiente	descubrimiento	de	nuestro	carácter	mortal,	así	como	el



conocimiento	del	bien	y	del	mal,	se	presentan	en	los	primeros	capítulos	del	Génesis,	junto	a
la	amplia	tradición	que	los	rodea,	como	un	cataclismo	de	magnitud	cósmica.

La	malicia	humana	consciente	puede	desgarrar	incluso	a	quien	resiste	impertérrito	a	la
tragedia.	Recuerdo	una	sesión	con	una	paciente,	cuando	ambos	descubrimos	que	lo	que	la
había	empujado	a	años	de	un	grave	desorden	de	estrés	postraumático	—convulsiones	y
terror	cotidianos,	insomnio	crónico—	había	sido	simplemente	la	expresión	de	la	cara	de	su
novio	borracho	en	un	momento	de	furia.	Su	semblante	abatido	(Génesis	4:5)	le	indicaba	su
claro	y	consciente	deseo	de	hacerle	daño.	Era	particularmente	ingenua,	lo	que	la	predispuso
al	trauma,	pero	no	es	ahí	adonde	voy.	Lo	que	me	interesa	es	que	el	mal	voluntario	que	nos
hacemos	los	unos	a	los	otros	puede	resultar	profunda	y	permanentemente	dañino,	incluso
para	las	personas	más	fuertes.	Y	entonces,	¿qué	es	exactamente	lo	que	motiva	un	mal
semejante?

No	es	algo	que	se	manifieste	como	simple	consecuencia	de	las	dificultades	de	la	vida,	ni
siquiera	a	causa	de	un	fracaso	o	de	la	decepción	y	el	rencor	que	a	menudo	engendra	el
fracaso.	¿Pero	qué	decir	de	las	dificultades	de	la	vida	cuando	se	ven	magnificadas	como
consecuencia	de	una	serie	de	sacrificios	continuamente	rechazados,	por	muy	mal	que	se
hayan	conceptualizado,	por	mucha	desgana	con	que	se	hayan	ejecutado?	Algo	así	consigue
doblegar	a	la	gente	y	convertirla	en	verdaderos	monstruos	que	entonces	comienzan	a
entregarse	al	mal	de	forma	consciente,	que	entonces	comienzan	a	generar	para	ellos	y	para
los	demás	tan	solo	dolor	y	sufrimiento,	y	lo	hacen	simplemente	por	hacerlo.	De	esta	manera
se	forma	un	verdadero	círculo	vicioso:	un	sacrificio	sin	convicción,	ejecutado	con	desgana,
el	rechazo	de	dicho	sacrificio	por	parte	de	Dios	o	de	la	realidad	(lo	que	prefieras),	el	furioso
resentimiento	generado	por	el	rechazo,	la	caída	en	el	rencor	y	el	deseo	de	venganza,	un
sacrificio	que	se	asume	todavía	con	peor	disposición	o	que	directamente	se	descarta.	Y	el
destino	de	semejante	espiral	no	es	otro	que	el	infierno.

La	vida	es	ciertamente	«sucia,	brutal	y	corta»,	retomando	las	famosas	palabras	del	filósofo
inglés	Thomas	Hobbes.	Pero	la	capacidad	del	ser	humano	para	hacer	el	mal	es	todavía	peor.
Esto	significa	que	el	problema	central	de	la	vida	—enfrentarse	a	su	brutalidad—	no	se
reduce	simplemente	a	qué	y	cómo	sacrificar	para	reducir	el	sufrimiento,	sino	más	bien	a
qué	y	cómo	sacrificar	para	reducir	el	sufrimiento	y	el	mal,	que	supone	el	origen	consciente,
voluntario	y	vengativo	del	peor	tipo	de	sufrimiento.	La	historia	de	Caín	y	Abel	es	un	ejemplo
del	cuento	arquetípico	de	los	hermanos	hostiles,	héroe	y	adversario:	los	dos	elementos	de	la
psique	humana	individual,	uno	orientado	hacia	el	bien	y	el	otro	hacia	el	propio	infierno.	Abel
es	un	héroe,	cierto,	pero	un	héroe	que	acaba	siendo	derrotado	por	Caín.	Abel	podría
contentar	a	Dios	—un	logro	en	absoluto	baladí—,	pero	se	ve	incapaz	de	superar	la	maldad
humana.	Por	ese	motivo,	Abel	es	un	paradigma	de	lo	incompleto.	Quizá	pecó	de	ingenuo,
aunque	un	hermano	deseoso	de	venganza	puede	llegar	a	ser	inconcebiblemente	artero	y
sutil,	como	la	serpiente	que	aparece	en	el	Génesis	3:1.	Pero	las	excusas	—y	los	motivos,
incluso	los	comprensibles—	no	importan	en	última	instancia.	El	problema	del	mal	quedó	sin
resolver,	a	pesar	de	los	sacrificios	de	Abel	que	la	divinidad	quiso	aceptar.	Hicieron	falta
miles	de	años	más	para	que	la	humanidad	consiguiera	dar	con	algo	parecido	a	una	solución.
Entonces	aparece	de	nuevo,	en	su	forma	culminante,	el	mismo	tema:	la	historia	de	Cristo
tentado	por	Satán.	Pero	en	esta	ocasión	se	expresa	de	forma	más	comprensible	y	es	el	héroe
quien	gana.

ENFRENTARSE	AL	MAL

Jesús	fue	conducido	al	desierto,	según	cuenta	la	historia,	«para	ser	tentado	por	el	diablo»
(Mateo	4:1)	antes	de	su	crucifixión.	Esta	viene	a	ser	la	historia	de	Caín	reformulada	de
forma	abstracta.	Caín	no	está	nada	satisfecho,	tal	y	como	hemos	visto.	Trabaja	duro,	o	al
menos	eso	piensa,	pero	no	consigue	contentar	a	Dios.	Mientras	tanto,	a	Abel	todo	parece
irle	de	maravilla:	sus	campos	florecen,	las	mujeres	lo	adoran	y,	peor	todavía,	es	un	hombre
genuinamente	bueno	y	todo	el	mundo	lo	sabe.	Así	pues,	se	merece	su	buena	suerte,	lo	que
supone	una	razón	adicional	para	envidiarlo	y	detestarlo.	Por	su	parte,	a	Caín	las	cosas	no	le
van	demasiado	bien	y	no	deja	de	darle	vueltas	a	su	mala	suerte,	como	un	buitre	que	ronda



alrededor	de	un	huevo.	Desde	su	miseria	se	propone	crear	algo	infernal	y,	al	hacerlo,	se
adentra	en	el	desierto	salvaje	de	su	propia	mente.	Lo	obsesiona	su	desgracia,	su	abandono
por	parte	de	Dios,	y	alimenta	su	resentimiento	complaciéndose	en	pensamientos	de
venganza	cada	vez	más	elaborados.	Y	a	medida	que	lo	hace,	su	arrogancia	alcanza
proporciones	diabólicas.	«Estoy	oprimido	y	desaprovechado	—piensa—.	Este	es	un	planeta
de	mierda,	por	mí	se	puede	ir	al	infierno».	Y	de	esta	forma,	Caín	se	encuentra	con	Satán	en
el	desierto	y	cae	en	sus	tentaciones.	Además,	hace	todo	lo	que	puede	para	empeorar	aún
más	las	cosas,	motivado	(en	las	inmarcesibles	palabras	de	John	Milton)	por:

malicia	tan	sutil	para	a	la	raza	humana

malear	en	su	raíz,	y	Tierra	e	infierno

mezclar	y	confundir,	todo	por	odio

al	supremo	Creador[142]	.

Caín	recurre	al	mal	para	conseguir	lo	que	Dios	le	ha	negado	y	lo	hace	de	forma	voluntaria,
consciente	de	sus	actos	y	con	premeditada	malicia.

Sin	embargo,	Cristo	toma	un	camino	distinto.	Su	estancia	en	el	desierto	representa	las
tinieblas	del	alma,	una	experiencia	humana	universal.	Es	el	viaje	al	lugar	en	el	que	todos
terminamos	cuando	todo	se	derrumba,	cuando	la	familia	y	las	amistades	están	lejos,	cuando
se	imponen	la	desesperanza	y	la	desesperación	y	emerge	el	más	absoluto	nihilismo.	Y	para
ser	justos	con	lo	que	cuenta	la	historia,	cuarenta	días	y	cuarenta	noches	muerto	de	hambre
en	el	desierto	es	un	buen	ejemplo	del	tipo	de	experiencia	que	te	puede	conducir	allí.	Es	así
como	el	mundo	objetivo	y	el	mundo	subjetivo	acaban	chocando.	Cuarenta	días	supone	un
periodo	de	tiempo	profundamente	simbólico,	como	cuarenta	fueron	los	años	que	los
israelitas	pasaron	vagando	por	el	desierto	tras	escapar	de	la	tiranía	del	faraón	de	Egipto.
Cuarenta	días	son	muchos	días	en	el	inframundo	de	los	pensamientos	sórdidos,	la	confusión
y	el	miedo,	lo	suficiente	como	para	llegar	a	su	mismo	centro,	que	no	es	otro	que	el	infierno.
Cualquiera	puede	llegar	hasta	allí	para	ver	cómo	es,	cualquiera	que	esté	dispuesto	a
tomarse	en	serio	su	propia	maldad	y	la	de	toda	la	humanidad.	Los	conocimientos	de	historia
también	pueden	resultar	útiles.	Así,	un	paseo	por	los	horrores	totalitarios	del	siglo	XX,	con
sus	campos	de	concentración,	sus	trabajos	forzados	y	sus	patologías	ideológicas	asesinas,
supone	un	lugar	adecuado	para	empezar	el	recorrido,	así	como	para	ponerse	a	pensar	que
los	peores	guardias	de	los	campos	de	concentración	eran	también	seres	humanos.	Todo	esto
sirve	para	dar	veracidad	a	la	historia	del	desierto,	para	actualizársela	a	la	mente	moderna.

«Después	de	Auschwitz	—dijo	Theodor	Adorno,	gran	estudioso	del	autoritarismo—,	no
tendría	que	haber	más	poesía».	Se	equivocaba.	Pero	la	poesía	tendría	que	hablar	solo	de
Auschwitz.	En	el	oscuro	amanecer	que	sucede	a	las	últimas	diez	décadas	del	milenio
anterior,	la	terrible	capacidad	de	destrucción	del	hombre	se	ha	convertido	en	un	problema
cuya	gravedad	empequeñece	incluso	la	cuestión	del	sufrimiento	no	resuelto.	Y	ninguno	de
estos	dos	problemas	puede	solucionarse	mientras	el	otro	siga	en	el	aire.	Es	aquí	donde
resulta	clave	la	idea	de	Cristo	asumiendo	los	pecados	de	la	humanidad	como	si	fueran
suyos,	puesto	que	así	conseguimos	entender	verdaderamente	lo	que	significa	el	encuentro
en	mitad	del	desierto	con	el	mismo	diablo.	«Homo	sum,	humani	nihil	a	me	alienum	puto»,
proclamó	el	dramaturgo	Terencio,	es	decir,	nada	de	lo	humano	me	es	ajeno.

«Ningún	árbol	puede	crecer	hasta	el	cielo	—señaló	el	terrorífico	y	extraordinario
psicoanalista	Carl	Gustav	Jung—	a	menos	que	sus	raíces	lleguen	al	infierno»[143]	.	Se	trata
de	una	sentencia	que	debería	dar	que	pensar	a	todo	el	mundo.	En	la	muy	ilustre	opinión	de
tan	excelso	psiquiatra	no	había	ninguna	posibilidad	de	ascender	sin	ejecutar	un	movimiento
equivalente	hacia	abajo.	¿Y	quién	está	dispuesto	a	hacer	algo	así?	¿De	verdad	quieres
conocer	a	quien	reina	en	el	inframundo	de	los	pensamientos	perversos?	¿Qué	fue	lo	que
escribió	de	forma	apenas	inteligible	Eric	Harris,	uno	de	los	asesinos	del	instituto	de
Columbine,	el	día	antes	de	masacrar	a	sus	compañeros?	«Es	interesante,	cuando	adopto	mi
forma	humana,	saber	que	voy	a	morir.	Todo	tiene	entonces	un	aire	de	trivialidad»[144]	.
¿Quién	se	atrevería	a	explicar	semejante	misiva?	O	peor	aún,	¿quién	se	atrevería	a	pasarla



por	alto?

En	el	desierto,	Cristo	se	encuentra	con	Satán	(Lucas	4:1-13	y	Mateo	4:1-11).	Esta	historia
posee	un	claro	significado	psicológico	de	carácter	metafórico,	más	allá	de	todo	lo	que	pueda
transmitir	tanto	a	nivel	material	como	metafísico.	Significa	que	Cristo	es	para	siempre	aquel
que	decide	asumir	la	responsabilidad	personal	de	la	depravación	humana	en	toda	su
profundidad.	Significa	que	Cristo	es	quien	se	muestra	dispuesto	a	sopesar,	afrontar	y
exponerse	a	las	tentaciones	tramadas	por	los	elementos	más	malignos	de	la	naturaleza
humana.	Significa	que	Cristo	es	siempre	aquel	que	está	dispuesto	a	enfrentarse	—de	forma
consciente,	total	y	voluntaria—	al	mal,	tanto	a	la	forma	que	anida	en	su	interior	como	a	la
que	se	manifiesta	en	el	mundo.	No	se	trata	de	algo	meramente	abstracto	(aunque	sí	lo	sea),
de	nada	que	se	pueda	obviar.	No	se	trata	simplemente	de	una	cuestión	intelectual.

Los	soldados	que	padecen	trastorno	de	estrés	postraumático	lo	desarrollan	a	menudo	no
como	consecuencia	de	algo	que	vieron,	sino	de	algo	que	hicieron[145]	.	En	el	campo	de
batalla	hay	muchos	demonios.	Ir	a	la	guerra	abre,	en	ocasiones,	una	puerta	al	infierno.	Así,
de	vez	en	cuando,	algo	se	introduce	en	los	adentros	y	acaba	poseyendo	a	un	ingenuo	chaval
llegado	de	una	granja	de	Iowa,	al	que	transforma	en	un	monstruo.	Y	entonces	este	hace	algo
horrible:	viola	y	mata	a	las	mujeres	y	masacra	a	los	niños	de	My	Lai.	Y	se	ve	haciéndolo.	Y
cierta	parte	oscura	de	su	interior	lo	disfruta.	Y	es	justo	esa	parte	la	que	luego	no	puede
olvidar.	Más	tarde,	no	sabrá	reconciliarse	con	lo	que	ahora	sabe	sobre	sí	mismo	y	sobre	el
mundo.	Y	no	es	de	extrañar.

En	los	grandes	mitos	fundadores	del	Antiguo	Egipto,	el	dios	Horus	—al	que	histórica	y
conceptualmente	a	menudo	se	lo	considera	un	precursor	de	Cristo[146]	—	tuvo	la	misma
experiencia	cuando	se	enfrentó	a	su	malvado	tío	Set[147]	,	quien	había	usurpado	el	trono	de
Osiris,	el	padre	de	Horus.	Horus,	el	dios	halcón	que	todo	lo	ve,	el	ojo	egipcio	de	la	atención
suprema	que	representa	la	atención	eterna,	tiene	el	valor	de	lidiar	con	la	auténtica
naturaleza	de	Set,	enfrentándose	a	él	en	combate	directo.	Pero	acaba	perdiendo	un	ojo	en	la
lucha	con	su	temible	tío,	a	pesar	de	su	envergadura	divina	y	de	su	inigualable	vista.	¿Qué
podría	perder	entonces	un	ser	humano	corriente	que	intentara	lo	mismo?	Quizá	gane	en
visión	interna	y	entendimiento	algo	proporcional	a	lo	que	pierda	en	su	percepción	del
mundo	exterior.

Satán	encarna	el	rechazo	del	sacrificio:	es	la	arrogancia,	el	despecho,	el	engaño	y	la	maldad
más	cruel	y	consciente.	Representa	el	verdadero	odio	por	el	ser	humano,	Dios	y	el	Ser.	No
es	capaz	de	mostrar	la	más	mínima	humildad,	incluso	cuando	es	plenamente	consciente	de
que	debería	hacerlo.	Además,	desde	su	obsesión	con	el	deseo	de	destrucción,	sabe
perfectamente	lo	que	está	haciendo	y	lo	hace	deliberada	y	premeditadamente,	hasta	sus
últimas	consecuencias.	Tiene	que	ser	él,	pues,	el	mismo	arquetipo	del	mal,	el	que	se
enfrente	y	el	que	tiente	a	Cristo,	a	su	vez	el	arquetipo	del	bien.	No	puede	ser	otro	que	él
quien	ofrezca	al	Salvador	de	la	humanidad	en	las	circunstancias	más	desafiantes	aquello
que	todo	el	mundo	ansía	de	forma	más	desesperada.

Satán	tienta	primero	a	Cristo,	que	desfallece	de	hambre,	transformando	las	piedras	del
desierto	en	pan.	Luego,	le	propone	que	se	lance	al	vacío,	asegurándole	que	Dios	y	los
ángeles	interceptarán	su	caída.	Cristo	responde	a	la	primera	tentación	diciendo:	«No	solo
de	pan	vive	el	hombre,	sino	de	toda	palabra	que	sale	de	la	boca	de	Dios»	(Mateo	4:4).	¿Qué
significa	esta	respuesta?	Que	incluso	en	condiciones	de	extrema	privación,	hay	cosas	más
importantes	que	la	comida.	En	otras	palabras,	que	el	pan	le	sirve	de	poco	al	hombre	que	ha
traicionado	a	su	alma,	incluso	si	en	esos	momentos	desfallece	de	hambre[148]	.
Evidentemente,	Cristo	podría	utilizar	sus	casi	infinitos	poderes,	tal	y	como	Satán	indica,
para	conseguir	pan	—en	este	caso,	para	romper	su	ayuno—	o	incluso,	en	un	sentido	más
amplio,	para	acumular	riquezas,	lo	que	teóricamente	resolvería	el	problema	del	pan	de
forma	permanente.	¿Pero	a	qué	coste?	¿Y	con	qué	beneficio?	¿La	gula	en	medio	de	la
desolación	moral?	Sería	el	más	mediocre	y	miserable	de	los	banquetes.	Por	el	contrario,
Cristo	tiene	como	objetivo	algo	superior:	describir	una	forma	de	Ser	que	pueda	terminar	de
manera	definitiva	con	el	problema	del	hambre.	¿Y	si	todos	eligiéramos,	en	lugar	de	lo	que
nos	conviene,	alimentarnos	con	la	palabra	de	Dios?	Algo	así	supondría	que	cada	persona
viviría,	produciría,	sacrificaría,	hablaría	y	compartiría	de	una	forma	que	convertiría	los



padecimientos	relacionados	con	el	hambre	en	algo	definitivamente	superado.	Y	es	así	como
se	aborda	de	manera	más	verdadera	y	definitiva	el	problema	del	hambre	en	las	privaciones
del	desierto.

Hay	otras	indicaciones	a	este	respecto	en	los	Evangelios	que	aparecen	representadas,
teatralizadas.	Cristo	aparece	invariablemente	como	aquel	que	proporciona	alimento	infinito.
Multiplica	milagrosamente	los	panes	y	los	peces	y	convierte	el	agua	en	vino.	¿Qué	significa
esto?	Una	llamada	para	ir	en	pos	del	significado	más	elevado	como	una	forma	de	vida	que
es,	al	mismo	tiempo,	la	más	práctica	y	la	de	mayor	calidad.	Una	llamada	que	adopta	una
forma	literaria:	vive	de	la	misma	manera	que	el	Salvador,	y	tú	y	los	tuyos	nunca	más
tendréis	hambre.	Los	beneficios	del	mundo	se	manifiestan	por	sí	solos	a	aquellos	que	viven
de	forma	recta	y	eso	es	mejor	que	el	pan.	Es	mejor	que	el	dinero	que	sirve	para	comprar	el
pan.	Así,	Cristo,	el	individuo	que	es	simbólicamente	perfecto,	supera	la	primera	tentación.
Pero	aún	hay	otras	dos	por	venir.

«Si	eres	Hijo	de	Dios,	tírate	abajo	—le	dice	Satán	tentándolo	por	segunda	vez—,	porque	está
escrito:	“Ha	dado	órdenes	a	sus	ángeles	acerca	de	ti	y	te	sostendrán	en	sus	manos,	para	que
tu	pie	no	tropiece	con	las	piedras”».	¿Por	qué	Dios	dejaría	de	manifestarse	para	rescatar	a
su	único	hijo	del	hambre,	la	soledad	y	la	presencia	de	un	gran	mal?	Pero	así	no	se	forja	un
patrón	vital.	Ni	siquiera	funciona	en	la	literatura.	El	deus	ex	machina	—la	aparición	de	una
fuerza	divina	que	rescata	mágicamente	al	protagonista	de	sus	tribulaciones—	es	el	truco
más	barato	con	el	que	cuenta	un	escritor,	que	diluye	así	por	completo	la	independencia,	la
valentía,	el	destino,	la	libre	elección	y	la	responsabilidad.	Además,	Dios	no	es	de	forma
alguna	una	red	de	seguridad	para	los	ciegos.	No	se	trata	de	alguien	a	quien	se	le	pueda
ordenar	que	realice	trucos	de	magia	o	a	quien	se	le	pueda	obligar	a	revelarse.	Ni	siquiera	su
propio	hijo	puede	hacerlo.

«No	tentarás	al	Señor,	tu	Dios»	(Mateo	4:7).	Esta	respuesta,	por	breve	que	resulte,	sirve
para	desmontar	la	segunda	tentación.	Cristo	no	se	atreve	a	ordenarle	nada	a	Dios	como	si
tal	cosa,	ni	siquiera	a	pedirle	que	intervenga	por	él.	Se	niega	a	renunciar	a	su	propia
responsabilidad	en	lo	que	le	ocurre	en	la	vida.	Se	niega	a	exigirle	a	Dios	que	demuestre	su
presencia	y	también	a	resolver	los	problemas	de	la	vulnerabilidad	moral	de	una	forma
meramente	personal	—instando	a	Dios	a	que	lo	salve—,	porque	así	no	resolvería	el
problema	para	todo	el	mundo	ni	para	siempre.	Esta	tentación	evitada	encierra	también	el
eco	del	rechazo	a	las	comodidades	de	la	locura.	La	identificación	de	sí	mismo	como	un
Mesías	meramente	mágico,	algo	fácil	pero	de	carácter	psicótico,	podría	haber	supuesto	una
tentación	genuina	en	las	duras	condiciones	que	marcaron	el	viaje	de	Cristo	por	el	desierto.
Pero,	en	lugar	de	eso,	rechaza	la	idea	de	que	la	salvación	o	incluso	la	supervivencia	a	corto
término	dependa	de	un	despliegue	narcisista	de	superioridad	y	de	una	exigencia	dirigida	a
Dios,	incluso	si	es	por	parte	de	su	hijo.

Por	último	llega	la	tercera	tentación,	la	más	poderosa	de	todas.	Cristo	ve	cómo	se	extienden
ante	él	todos	los	reinos	del	mundo	para	que	tome	posesión	de	ellos.	Es	el	canto	de	sirena
del	poder	terrenal,	la	oportunidad	de	controlar	y	dominar	todo	y	a	todos.	A	Cristo	se	le
ofrece	la	cúspide	de	la	jerarquía	de	dominio,	el	deseo	animal	de	cualquier	simio	desnudo:	la
obediencia	por	parte	de	todos,	el	más	asombroso	de	todos	los	Estados,	el	poder	para
construir	y	prosperar,	la	posibilidad	de	una	gratificación	sensual	ilimitada.	Es	lo	más
conveniente	de	lo	que	se	puede	llegar	a	ofrecer.	Pero	eso	no	es	todo,	puesto	que	un
incremento	semejante	de	lo	que	se	es	y	se	posee	implica	infinitas	oportunidades	de	que	las
tinieblas	internas	se	revelen.	El	ansia	de	sangre,	violación	y	destrucción	forma	parte
integral	de	la	atracción	del	poder.	No	es	ya	que	los	hombres	deseen	el	poder	para	poder
dejar	de	sufrir,	ni	que	lo	hagan	para	superar	la	subyugación,	la	enfermedad	y	la	muerte.	El
poder	también	implica	la	capacidad	de	vengarse,	de	garantizar	la	sumisión	de	los	demás	y
de	aplastar	a	los	enemigos.	Si	Caín	hubiera	tenido	suficiente	poder,	no	solo	habría	matado	a
Abel.	Antes	de	eso	lo	habría	torturado,	haciendo	gala	de	la	más	inagotable	creatividad.	Solo
entonces	lo	habría	matado	y	después	habría	ido	a	por	todos	los	demás.

Hay	algo	que	se	encuentra	por	encima	incluso	del	punto	más	alto	de	las	jerarquías	de
dominación,	y	la	capacidad	de	acceder	a	eso	no	debería	sacrificarse	por	un	simple	éxito
puntual.	Se	trata	además	de	un	lugar	real,	si	bien	no	se	puede	conceptualizar	en	el	sentido



geográfico	tradicional	de	espacio	que	normalmente	utilizamos	para	orientarnos.	En	una
ocasión	tuve	una	visión	con	un	paisaje	inmenso	que	se	extendía	interminable	hasta	el
horizonte.	Yo	estaba	suspendido	en	el	aire	y	lo	contemplaba	todo	a	vista	de	pájaro.	Podía
ver	por	doquier	grandes	pirámides	de	cristal	estructuradas	en	diferentes	niveles,	algunas	de
ellas	pequeñas,	otras	más	grandes,	algunas	superpuestas,	otras	separadas,	pero	todas	muy
similares	a	los	rascacielos	modernos	y	también	llenas	de	personas	que	intentaban	alcanzar
cada	una	de	sus	cúspides.	Pero	había	algo	por	encima	de	la	cúspide,	un	espacio	en	el
exterior	de	cada	pirámide	en	el	que	todas	encajaban.	Era	la	posición	privilegiada	del	ojo	que
podía	o	que	había	elegido	planear	con	total	libertad	por	encima	del	tumulto,	que	había
resuelto	no	dominar	ningún	grupo	específico,	ninguna	causa	para,	en	lugar	de	eso,
trascenderlo	todo.	Era	la	auténtica	atención,	pura	y	sin	barreras:	la	atención	imparcial,
constante,	en	alerta,	a	la	espera	del	momento	y	el	lugar	oportuno	para	intervenir.	Como
indica	el	Tao	Te	Ching	:

Quien	hace,	fracasa;

quien	se	aferra,	pierde.

El	sabio	no	hace	y	no	fracasa,

no	se	aferra	y	no	pierde[149]	.

La	historia	de	la	tercera	tentación	encierra	todo	un	llamamiento	al	Ser	correcto.	Para
conseguir	la	mayor	de	las	recompensas	posibles	—el	establecimiento	del	reino	de	Dios	en	la
Tierra	y	la	resurrección	en	el	paraíso—,	el	individuo	debe	orientar	su	vida	de	tal	forma	que
rechace	cualquier	gratificación	inmediata,	apartando	por	igual	los	deseos	naturales	y	los
perversos,	por	muy	poderosos,	convincentes	o	realistas	que	sean	los	ofrecimientos.	Todo
tendrá	que	superarse,	así	como	las	tentaciones	del	mal.	El	mal	aumenta	la	catástrofe	vital,
magnificando	el	ansia	de	buscar	aquello	que	más	convenga,	algo	que	ya	de	por	sí	está
presente	como	consecuencia	de	la	tragedia	esencial	del	Ser.	Los	sacrificios	de	carácter	más
prosaico	pueden	mantener	a	raya	esta	tragedia	con	mayor	o	menor	éxito,	pero	hace	falta	un
tipo	particular	de	sacrificio	para	vencer	al	mal.	Es	precisamente	la	descripción	de	este	tipo
especial	de	sacrificio	lo	que	ha	preocupado	a	la	imaginación	cristiana	(y	no	solo	cristiana)
durante	siglos.	¿Por	qué	no	se	ha	alcanzado	el	efecto	deseado?	¿Por	qué	seguimos	sin
convencernos	de	que	no	hay	mejor	plan	que	elevar	nuestras	miradas	al	cielo,	ir	detrás	del
bien	y	sacrificar	todo	por	esa	ambición?	¿Es	que	no	hemos	sido	capaces	de	comprender	o
bien	nos	hemos	desviado,	conscientemente	o	no,	del	camino	correcto?

EL	CRISTIANISMO	Y	SUS	PROBLEMAS

Carl	Jung	planteó	que	la	mente	europea	se	vio	compelida	a	desarrollar	las	tecnologías
cognitivas	de	la	ciencia	para	investigar	el	mundo	material	después	de	concluir	de	forma
implícita	que	el	cristianismo,	con	su	incisivo	énfasis	en	la	salvación	espiritual,	había
fracasado	a	la	hora	de	dar	una	respuesta	suficiente	al	problema	del	sufrimiento	en	el
presente.	Una	revelación	semejante	resultó	de	una	pertinencia	abrumadora	en	los	tres	o
cuatro	siglos	que	precedieron	al	Renacimiento.	Como	consecuencia,	una	extraña	y	profunda
fantasía	compensatoria	comenzó	a	surgir	de	lo	más	profundo	de	la	psique	colectiva
occidental	para	manifestarse	primero	en	las	excentricidades	de	la	alquimia	y	desarrollarse
siglos	después	plenamente	en	forma	de	ciencia[150]	.	Fueron	los	alquimistas	los	primeros
que	examinaron	con	seriedad	las	transformaciones	de	la	materia,	con	la	esperanza	de
descubrir	los	secretos	de	la	salud,	la	riqueza	y	la	longevidad.	Estos	grandes	soñadores	(y
Newton	el	primero	de	ellos)[151]	intuyeron	y	luego	imaginaron	que	el	mundo	material	que	la
Iglesia	condenaba	guardaba	en	su	interior	secretos	cuya	revelación	podría	liberar	a	la
humanidad	de	su	dolor	terrenal	y	sus	limitaciones.	Fue	esa	visión,	consecuencia	de	la	duda,
lo	que	aglutinó	la	inmensa	motivación	individual	y	colectiva	que	resultaba	necesaria	para	el
desarrollo	de	la	ciencia,	con	las	severas	exigencias	de	concentración	y	postergación	de
satisfacciones	que	algo	así	suponía	para	los	pensadores	individuales.



Esto	no	quiere	decir	que	el	cristianismo,	incluso	en	su	forma	incompleta,	hubiera	sido	un
fracaso,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	El	cristianismo	alcanzó	lo	que	resultaba	casi
imposible.	La	doctrina	cristiana	elevó	el	alma	individual,	colocando	al	esclavo,	al	dueño,	al
plebeyo	y	al	noble	en	una	posición	de	igualdad	metafísica,	convirtiéndolos	en	iguales	ante
Dios	y	la	ley.	El	cristianismo	insistía	en	que	hasta	el	mismo	rey	no	era	más	que	uno	entre
muchos.	Para	que	pudiera	arraigar	algo	que	resultaba	tan	abiertamente	contrario	a	todo
tipo	de	constatación	aparente,	había	que	desmontar	de	forma	radical	la	idea	de	que	el	poder
terrenal	y	la	prominencia	eran	indicadores	de	un	favor	particular	otorgado	por	Dios.	Esto	se
consiguió	en	parte	gracias	a	la	peculiar	insistencia	cristiana	en	que	la	salvación	no	se	podía
alcanzar	mediante	el	esfuerzo	o	el	mérito,	mediante	las	«obras»[152]	.	A	pesar	de	todas	sus
limitaciones,	el	desarrollo	de	una	doctrina	semejante	impedía	que	el	rey,	el	aristócrata	o	el
rico	mercader	pudieran	ejercitar	cualquier	superioridad	moral	respecto	al	individuo	común.
Así,	la	concepción	metafísica	del	valor	implícito	trascendental	de	cada	alma	se	acabó
imponiendo	en	contra	de	todas	las	expectativas	en	tanto	que	supuesto	fundamental	de	la	ley
y	la	sociedad	occidentales.	No	ocurría	así	en	la	Antigüedad,	ni	tampoco	todavía	en	la
mayoría	del	mundo	en	la	actualidad.	En	realidad,	es	todo	un	milagro	(y	deberíamos	tenerlo
muy	presente)	que	las	sociedades	jerárquicas	esclavistas	de	nuestros	ancestros	se
reorganizaran	ante	el	empuje	de	una	revelación	ética	y	religiosa	en	virtud	de	la	cual	la
posesión	y	dominación	absoluta	de	otra	persona	pasó	a	considerarse	algo	que	estaba	mal.

Asimismo,	haríamos	bien	en	recordar	que	la	utilidad	inmediata	de	la	esclavitud	es	evidente
y	que	el	argumento	de	que	el	más	fuerte	debería	dominar	al	débil	resulta	convincente,
conveniente	y	eminentemente	práctico,	al	menos	para	los	más	fuertes.	Indica	que	hacía
falta	una	crítica	revolucionaria	de	todo	aquello	que	las	sociedades	esclavistas	valoraban
antes	de	que	la	práctica	pudiese	ni	siquiera	cuestionarse	(no	hablemos	ya	de	erradicarse).
Esta	crítica	incluía	no	solo	la	idea	de	que	el	uso	del	poder	y	la	autoridad	ennoblecía	a	quien
poseía	esclavos,	sino	también	otra	aún	más	fundamental:	el	poder	que	ejercía	quien	poseía
esclavos	era	legítimo	e	incluso	virtuoso.	El	cristianismo	explicitaba	la	sorprendente
reivindicación	de	que	incluso	la	persona	más	humilde	poseía	derechos,	derechos	genuinos,	y
que	el	soberano	y	el	Estado	tenían	la	obligación	moral	fundamental	de	reconocerlos.	El
cristianismo	formuló	explícitamente	la	idea	todavía	más	incomprensible	de	que	la	acción
humana	de	poseer	a	otro	ser	humano	degradaba	al	dueño	(antes	considerado	de	admirable
nobleza)	tanto	o	más	que	al	esclavo.	Nos	olvidamos	de	que	lo	contrario	había	resultado
obvio	a	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia	humana.	Pensamos	que	es	el	deseo	de
esclavizar	y	dominar	lo	que	requiere	una	explicación,	pero	una	vez	más	es	justo	lo	contrario.

Esto	no	significa	que	el	cristianismo	no	tuviera	sus	problemas,	pero	es	más	apropiado
señalar	que	se	trata	de	los	que	aparecen	solo	después	de	haber	resuelto	toda	una	serie	de
problemas	más	serios.	La	sociedad	producida	por	el	cristianismo	era	mucho	menos	bárbara
que	las	sociedades	paganas	—incluida	la	romana—	a	las	que	sustituyó.	La	sociedad	cristiana
al	menos	reconocía	que	echar	esclavos	a	unos	leones	hambrientos	para	entretener	al
populacho	estaba	mal,	aunque	siguieran	existiendo	muchas	prácticas	bárbaras.	Se	opuso	a
los	infanticidios,	a	la	prostitución	y	al	principio	de	que	los	poderosos	llevaban	la	razón.
Insistió	en	que	las	mujeres	valían	lo	mismo	que	los	hombres,	aunque	todavía	tenemos	que
encontrar	la	forma	de	que	esa	insistencia	se	manifieste	políticamente.	Exigió	que	incluso	los
enemigos	de	una	sociedad	tenían	que	ser	considerados	como	humanos.	Por	último,	separó
la	Iglesia	y	el	Estado,	de	tal	forma	que	los	emperadores	humanos	ya	no	estuvieran	en
condiciones	de	exigir	una	veneración	divina.	Todo	esto	suponía	pedir	lo	imposible,	pero
sucedió.

No	obstante,	a	medida	que	la	revolución	cristiana	avanzaba,	los	problemas	imposibles	que
había	resuelto	desaparecieron.	Es	lo	que	ocurre	con	los	problemas	que	se	resuelven.	Y	una
vez	que	esa	solución	se	impuso,	incluso	el	hecho	de	que	tales	problemas	habían	existido	en
alguna	ocasión	desapareció.	Solo	entonces	los	problemas	que	habían	subsistido,	aquellos
que	la	doctrina	cristiana	no	había	podido	solucionar	tan	rápido,	pasaron	a	ocupar	una
posición	central	en	la	conciencia	occidental.	Así	se	originó	el	desarrollo	de	la	ciencia,	que
tenía	por	objetivo	solucionar	el	sufrimiento	corpóreo	y	material	cuya	existencia	resultaba
aún	desgarradora	en	las	sociedades	convertidas	al	cristianismo.	El	hecho	de	que	los
vehículos	contaminan	tan	solo	se	convierte	en	un	problema	de	envergadura	suficiente	para
atraer	la	atención	de	la	opinión	pública	una	vez	que	se	disipan	los	problemas	mucho	más



graves	que	los	motores	de	combustión	interna	resuelven.	La	gente	que	vive	en	la	pobreza
no	se	preocupa	por	el	dióxido	de	carbono.	No	es	que	los	niveles	de	CO2	resulten
irrelevantes,	pero	te	lo	parecen	cuando	trabajas	hasta	la	extenuación,	desfalleces	de
hambre	y	apenas	consigues	arrancarle	una	mísera	subsistencia	a	una	tierra	pedregosa	llena
de	cardos	y	espinas.	Son	irrelevantes	hasta	que	se	inventa	el	tractor	y	cientos	de	millones
de	personas	dejan	de	morir	de	inanición.	En	cualquier	caso,	para	el	momento	en	el	que
Nietzsche	entra	en	escena,	a	finales	del	siglo	XIX,	los	problemas	que	el	cristianismo	había
dejado	sin	resolver	se	habían	vuelto	cruciales.

Nietzsche	se	describió	a	sí	mismo,	sin	ningún	asomo	de	exageración,	como	alguien	que
ejercía	la	filosofía	a	martillazos[153]	.	Su	crítica	devastadora	del	cristianismo	—ya	de	por	sí
debilitado	por	su	conflicto	con	la	misma	ciencia	cuyo	auge	había	favorecido—	se	componía
de	dos	líneas	fundamentales	de	ataque.	En	primer	lugar,	Nietzsche	argumentaba	que	era
precisamente	el	sentido	de	la	verdad	desarrollado	en	su	más	elevado	sentido	por	el	propio
cristianismo	lo	que	en	última	instancia	se	había	de	cuestionar,	socavando	así	los	supuestos
fundamentales	de	la	fe.	Esto	se	debía	en	parte	a	que	la	diferencia	entre	la	verdad	moral	o
narrativa	y	la	verdad	objetiva	aún	no	se	había	comprendido	plenamente	(con	lo	que	se
presumía	una	oposición	allí	donde	no	existía	necesariamente	alguna),	pero	eso	no	es	lo
importante	ahora.	Incluso	cuando	los	ateos	contemporáneos	que	critican	el	cristianismo
denigran	a	los	fundamentalistas	por	insistir,	por	ejemplo,	en	que	el	relato	de	la	creación	del
Génesis	es	objetivamente	verdadero,	apoyan	su	argumentación	en	su	propio	sentido	de	la
verdad,	desarrollado	a	lo	largo	de	siglos	de	cultura	cristiana.	Carl	Jung	siguió	desarrollando
los	argumentos	de	Nietzsche	décadas	más	tarde,	señalando	que	Europa	se	despertó	en	la
Ilustración,	como	si	emergiera	de	un	sueño	cristiano,	para	darse	cuenta	de	que	todo	lo	que
daba	por	sentado	podía	y	debía	cuestionarse.	«Dios	ha	muerto	—dijo	Nietzsche—.	¡Dios
permanece	muerto!	¡Y	nosotros	lo	hemos	matado!	¿Cómo	nos	consolaremos,	asesinos	entre
los	asesinos?	Lo	más	sagrado	y	poderoso	que	poseía	el	mundo	hasta	ahora	se	ha	desangrado
bajo	nuestros	cuchillos.	¿Quién	quitará	de	nosotros	esta	sangre?»[154]	.

Los	dogmas	centrales	de	la	fe	occidental	ya	no	resultaban	creíbles,	de	acuerdo	con
Nietzsche,	teniendo	en	cuenta	lo	que	la	mente	occidental	ahora	consideraba	cierto.	Pero	era
su	segundo	ataque,	el	referido	a	la	confiscación	de	la	verdadera	carga	moral	del
cristianismo	durante	el	desarrollo	de	la	Iglesia,	el	que	resultaba	más	devastador.	El	filósofo
de	los	martillazos	organizó	todo	un	asalto	a	una	línea	de	pensamiento	cristiano	establecida
muy	pronto	y	de	gran	influencia,	a	saber,	que	el	cristianismo	significaba	aceptar	la
proposición	de	que	el	sacrificio	de	Cristo,	y	tan	solo	ese	sacrificio,	era	lo	que	redimía	a	la
humanidad.	Esto	no	significaba,	por	supuesto,	que	un	cristiano	que	pensara	que	Cristo
había	muerto	en	la	cruz	para	salvar	a	la	humanidad	dejara	de	estar	sujeto	a	ningún	tipo	de
obligación	moral,	pero	sí	implicaba	que	la	responsabilidad	fundamental	de	la	redención	la
había	asumido	el	Salvador,	con	lo	que	a	los	insignificantes	individuos	ya	no	les	quedaba
gran	cosa	que	hacer.

Nietzsche	pensaba	que	Pablo,	y	más	tarde	los	protestantes	que	seguían	los	pasos	de	Lutero,
habían	confiscado	toda	la	responsabilidad	moral	a	los	seguidores	de	Cristo.	Así,	habían
diluido	la	idea	de	la	imitación	de	Cristo.	Esta	imitación	constituía	el	deber	sagrado	del
creyente	de	no	limitarse	a	adherirse	a	una	serie	de	declaraciones	sobre	creencias
abstractas,	sino,	por	el	contrario,	de	manifestar	el	espíritu	del	Salvador	en	las	condiciones
particulares	y	específicas	de	su	vida,	es	decir,	la	obligación	de	realizar	o	de	encarnar	el
arquetipo	o,	tal	y	como	decía	Jung,	de	vestir	con	carne	el	modelo	eterno.	Nietzsche	escribe:
«Los	cristianos	nunca	han	practicado	las	acciones	que	Jesús	prescribió	para	ellos,	y	la
desvergonzada	charlatanería	de	la	“justificación	por	la	fe”,	y	de	su	significación	superior	y
única,	es	solo	consecuencia	de	que	la	Iglesia	no	tuvo	ni	el	valor	ni	la	voluntad	para	aplicarse
a	las	obras	que	Jesús	exigía»[155]	.	En	verdad	Nietzsche	era	un	crítico	inigualable.

La	creencia	dogmática	en	los	axiomas	fundamentales	del	cristianismo	(que	la	crucifixión	de
Cristo	redimía	al	mundo,	que	la	salvación	se	reservaba	para	el	más	allá,	que	esta	no	se
podía	alcanzar	mediante	el	trabajo)	tenía	tres	consecuencias	que	se	reforzaban
mutuamente.	La	primera,	la	devaluación	del	significado	de	la	vida	terrenal,	ya	que	solo	el
más	allá	contaba.	Esto	también	significaba	que	resultaba	aceptable	obviar	o	silenciar	la
responsabilidad	por	el	sufrimiento	que	existía	aquí	y	ahora.	La	segunda,	la	aceptación



pasiva	del	statu	quo	,	ya	que	la	salvación	no	podía	conseguirse	de	forma	alguna	mediante
esfuerzos	realizados	en	esta	vida,	una	consecuencia	que	también	Marx	ridiculizaba	con	su
postulado	de	que	la	religión	era	el	opio	de	las	masas.	Y	en	tercer	y	último	lugar,	el	derecho
del	creyente	a	rechazar	cualquier	tipo	de	carga	moral	—más	allá	de	la	creencia	en	la
salvación	a	través	de	Cristo—	porque	el	Hijo	de	Dios	ya	se	había	encargado	de	todo	el
trabajo	importante.	Eran	los	mismos	motivos	por	los	que	Dostoievski,	que	tuvo	una	gran
influencia	en	Nietzsche,	también	criticaba	el	cristianismo	institucional,	aunque	de	una
forma	más	ambigua	y	también	más	sofisticada.	En	su	obra	maestra	Los	hermanos
Karamázov	,	Dostoievski	hace	que	su	superhombre	ateo,	Iván,	cuente	una	breve	historia:
«El	gran	inquisidor»[156]	.	Se	impone	aquí	un	pequeño	paréntesis.

Iván	habla	con	su	hermano	Aliosha,	cuyas	labores	como	novicio	monacal	solo	le	suscitan
desprecio,	y	le	cuenta	una	historia	en	la	que	Cristo	regresa	a	la	tierra	en	la	época	de	la
Inquisición.	El	Salvador	retornado	produce	un	gran	alboroto,	tal	y	como	se	podría	esperar.
Cura	a	los	enfermos	y	resucita	a	los	muertos,	así	que	sus	devaneos	no	tardan	en	llamar	la
atención	del	mismísimo	gran	inquisidor,	que	de	forma	inmediata	arresta	a	Cristo	y	lo
confina	en	una	celda.	Más	tarde,	el	inquisidor	lo	visita	y	le	informa	de	que	ya	no	se	lo
necesita.	Su	regreso	supone	una	amenaza	demasiado	seria	para	la	Iglesia.	El	inquisidor	le
dice	a	Cristo	que	la	carga	que	depositó	sobre	la	humanidad	—la	carga	de	la	existencia	en	la
fe	y	en	la	verdad—	resultaba	inasumible	para	los	simples	mortales.	Le	señala,	así,	que	la
Iglesia,	en	su	misericordia,	diluyó	tal	mensaje,	retirando	de	los	hombros	de	sus	seguidores
la	exigencia	de	un	perfecto	Ser	y	proporcionándoles	en	su	lugar	las	escapatorias	simples	y
compasivas	de	la	fe	y	el	más	allá.	Un	trabajo	semejante	requirió	siglos,	señala	el	inquisidor,
así	que	lo	último	que	necesita	la	Iglesia	tras	semejante	esfuerzo	es	el	regreso	del	hombre
que	insistió	en	que	era	la	gente	quien	debía	soportar	todo	el	peso.	Cristo	escucha	en
silencio	y	cuando	el	inquisidor	se	dispone	a	marcharse,	lo	abraza	y	lo	besa	en	los	labios.	El
inquisidor	se	queda	blanco	como	el	papel	y	después	se	va,	dejando	la	puerta	de	la	celda
abierta.

La	profundidad	de	esta	historia	y	la	grandeza	de	espíritu	necesaria	para	crearla	a	duras
penas	pueden	exagerarse.	Dostoievski,	uno	de	los	mayores	genios	de	todos	los	tiempos,	se
enfrentó	con	los	problemas	existenciales	más	serios	en	todos	sus	grandes	escritos	y	lo	hizo
con	valentía,	dando	la	cara	y	sin	pensar	en	las	consecuencias.	A	pesar	de	ser	abiertamente
cristiano,	se	negaba	de	forma	tajante	a	reducir	a	peleles	a	sus	oponentes	racionalistas	y
ateos.	Todo	lo	contrario:	en	Los	hermanos	Karamázov	,	por	ejemplo,	el	ateo	de	Dostoievski,
Iván,	ataca	las	suposiciones	del	cristianismo	con	insuperable	claridad	y	convicción.	Aliosha,
que	por	temperamento	y	resolución	se	mantiene	apegado	a	la	Iglesia,	no	puede	desmontar
ni	uno	solo	de	los	argumentos	de	su	hermano,	si	bien	su	fe	se	mantiene	inmutable.
Dostoievski	sabía	y	admitía	que	el	cristianismo	había	sido	derrotado	por	la	facultad	racional,
incluso	por	el	intelecto,	pero	—y	esto	es	esencial—	no	rehuía	este	hecho.	Ni	por	medio	de	la
negación,	ni	del	engaño,	ni	siquiera	de	la	sátira,	trató	de	debilitar	la	postura	que	se	oponía	a
aquello	que	para	él	era	lo	más	verdadero	y	valioso.	Por	el	contrario,	consiguió	afrontar	el
problema	otorgando	más	importancia	a	los	actos	que	a	las	palabras.	Al	final	de	la	novela,
Dostoievski	hace	que	la	enorme	bondad	personificada	en	Aliosha,	la	valiente	imitación	de
Cristo	realizada	por	el	novicio,	consiga	la	victoria	por	encima	de	la	espectacular	pero	en
última	instancia	nihilista	inteligencia	crítica	de	Iván.

La	Iglesia	cristiana	descrita	por	el	gran	inquisidor	es	la	misma	Iglesia	que	Nietzsche	fustigó.
Pueril,	mojigata,	patriarcal,	sierva	del	poder,	esa	Iglesia	ilustra	todo	lo	podrido	que	siguen
denunciando	los	críticos	contemporáneos	del	cristianismo.	Nietzsche,	a	pesar	de	toda	su
brillantez,	se	entrega	a	la	rabia,	pero	quizá	no	es	capaz	de	templarla	lo	suficiente	por	medio
del	raciocinio.	Es	aquí	donde,	en	mi	opinión,	Dostoievski	va	verdaderamente	más	allá	que
Nietzsche,	donde	la	gran	literatura	del	primero	trasciende	la	mera	filosofía	del	segundo.	El
inquisidor	del	escritor	ruso	es	el	verdadero	paradigma,	en	todos	los	sentidos.	Es	un
interrogador	oportunista,	cínico,	manipulador	y	cruel,	que	tan	solo	desea	perseguir	a
herejes	e	incluso	torturarlos	y	matarlos.	Se	limita	a	difundir	un	dogma	que	sabe	que	es
falso.	Pero	Dostoievski	hace	que	Cristo,	el	arquetipo	del	hombre	perfecto,	sea	capaz	de
besarlo	a	pesar	de	todo.	De	igual	importancia	es	que,	después	de	ese	beso,	el	gran
inquisidor	se	retira	dejando	la	puerta	abierta,	de	tal	forma	que	Cristo	pueda	escapar	a	su
inminente	ejecución.	Dostoievski	vio	cómo	el	inmenso	y	corrupto	edificio	del	cristianismo



aún	contenía	el	espíritu	de	su	fundador.	Esa	es	la	gratitud	de	un	alma	docta	y	sabia	por	la
imperecedera	sabiduría	de	Occidente,	a	pesar	de	sus	defectos.

No	es	que	Nietzsche	se	resistiera	a	darle	a	la	fe,	y	más	particularmente	al	catolicismo,	lo
que	se	merecía.	Él	creía	que	la	larga	tradición	represiva	que	caracterizaba	al	dogmático
cristianismo	—su	insistencia	en	que	todo	debía	explicarse	dentro	de	los	límites	de	una	única
y	coherente	teoría	metafísica—	era	un	prerrequisito	para	la	emergencia	de	una	mente
moderna	disciplinada	pero	libre.	Tal	y	como	declaró	en	Más	allá	del	bien	y	del	mal	:

La	prolongada	falta	de	libertad	del	espíritu,	[…]	la	prolongada	voluntad	espiritual	de
interpretar	todo	acontecimiento	de	acuerdo	con	un	esquema	cristiano	y	de	volver	a
descubrir	y	justificar	al	Dios	cristiano	incluso	en	todo	azar,	todo	ese	esfuerzo	violento,
arbitrario,	duro,	horrible,	antirracional	ha	mostrado	ser	el	medio	a	través	del	cual	fueron
desarrollándose	en	el	espíritu	europeo	su	fortaleza,	su	despiadada	curiosidad	y	su	sutil
movilidad:	aunque	admitimos	que	aquí	tuvo	asimismo	que	quedar	oprimida,	ahogada	y
corrompida	una	cantidad	grande	e	irreemplazable	de	fuerza	y	de	espíritu[157]	.

Tanto	para	Nietzsche	como	para	Dostoievski,	la	libertad	—incluso	la	capacidad	de	actuar—
requería	una	coacción.	Por	este	motivo,	ambos	reconocían	la	vital	necesidad	del	dogma	de
la	Iglesia.	El	individuo	debía	ser	coaccionado,	moldeado	—incluso	llevado	al	borde	de	la
destrucción—	por	una	estructura	disciplinaria	restrictiva	y	coherente	antes	de	poder	actuar
de	forma	libre	y	capaz.	Dostoievski,	con	su	gran	generosidad	de	espíritu,	concedió	a	la
Iglesia,	por	corrupta	que	estuviera,	una	cierta	compasión,	un	cierto	pragmatismo.	Admitió
que	el	espíritu	de	Dios,	el	Logos	que	engendró	el	mundo,	históricamente	e	incluso	quizá	en
la	actualidad	había	encontrado	su	última	morada	—e	incluso	su	reino—	en	esa	estructura
dogmática.

Si	un	padre	disciplina	de	manera	conveniente	a	su	hijo,	obviamente	interfiere	con	su
libertad,	sobre	todo	en	lo	inmediato.	Establece	unos	límites	en	la	expresión	voluntaria	del
Ser	de	su	hijo,	obligándolo	a	ocupar	su	lugar	como	un	miembro	socializado	del	mundo.	Un
padre	así	exige	que	todo	ese	potencial	infantil	se	canalice	a	través	de	un	sendero	particular.
Al	imponerle	a	su	hijo	semejantes	limitaciones,	quizá	parezca	una	fuerza	destructiva,	puesto
que	actúa	para	sustituir	la	milagrosa	pluralidad	de	la	infancia	por	una	realidad	única	y
estrecha.	Pero	si	el	padre	no	asume	una	acción	semejante,	deja	a	su	hijo	al	nivel	de	Peter
Pan,	el	niño	eterno,	el	rey	de	los	niños	perdidos,	el	líder	del	inexistente	país	de	Nunca
Jamás.	No	es	una	alternativa	moralmente	aceptable.

El	dogma	de	la	Iglesia	se	vio	socavado	por	el	espíritu	de	la	verdad	que	la	propia	Iglesia
había	desarrollado.	Semejante	subversión	culminó	con	la	muerte	de	Dios,	pero	la	estructura
dogmática	de	la	Iglesia	era	una	estructura	disciplinaria	necesaria.	Un	largo	periodo	de	falta
de	libertad	—de	adhesión	a	una	estructura	interpretativa	particular—	es	necesario	para	que
se	desarrolle	una	mente	libre.	El	dogma	cristiano	proporcionó	esa	falta	de	libertad.	Pero	ese
dogma	está	muerto,	al	menos	para	la	mente	moderna	occidental.	Se	extinguió	junto	a	Dios.
Sin	embargo,	lo	que	siguió	a	su	cadáver	—y	esto	resulta	de	capital	importancia—	fue	algo
todavía	más	muerto,	algo	que	nunca	llegó	a	estar	vivo,	ni	siquiera	en	el	pasado:	el	nihilismo,
así	como	una	propensión	igual	de	peligrosa	a	las	nuevas	ideas	utópicas	y	totalizadoras.	Fue
después	de	la	muerte	de	Dios	que	los	grandes	horrores	colectivos	del	comunismo	y	el
fascismo	se	desataron,	tal	y	como	Dostoievski	y	Nietzsche	habían	predicho	que	ocurriría.
Nietzsche,	por	su	parte,	sugirió	que	los	seres	humanos	tendrían	que	inventar	sus	propios
valores	tras	la	muerte	de	Dios.	Pero	este	es	el	elemento	de	su	pensamiento	que	resulta
psicológicamente	más	endeble,	ya	que	no	podemos	inventar	nuestros	propios	valores,
porque	no	podemos	simplemente	imponer	aquello	en	lo	que	desde	el	fondo	de	nuestras
almas	creemos.	Este	fue	el	gran	descubrimiento	de	Carl	Jung,	logrado	en	gran	parte	como
consecuencia	de	su	concienzudo	estudio	de	los	problemas	planteados	por	Nietzsche.

Nos	rebelamos	contra	nuestro	propio	totalitarismo	tanto	como	ante	el	de	otros.	No	puedo
sencillamente	ordenarme	hacer	algo,	ni	tú	tampoco.	«Ya	no	voy	a	dejarlo	todo	para	más
tarde»,	me	digo,	pero	luego	no	lo	cumplo.	«Voy	a	comer	en	condiciones»,	me	digo,	pero
luego	no	lo	hago.	«Dejaré	de	empinar	el	codo»,	me	digo,	pero	luego	no	es	así.	No	puedo
imponerme	la	imagen	que	mi	intelecto	ha	construido,	especialmente	si	este	se	halla	poseído



por	una	ideología.	Tengo	una	naturaleza,	como	tú	y	como	todo	el	mundo.	Tenemos	que
descubrir	esa	naturaleza	y	lidiar	con	ella	antes	de	hacer	las	paces	con	nosotros	mismos.
¿Qué	somos	de	verdad,	de	forma	más	verdadera?	¿Qué	podríamos	llegar	a	ser	de	forma	más
verdadera,	sabiendo	quiénes	somos	de	verdad?	Hemos	de	llegar	hasta	el	mismo	fondo	de	las
cosas	antes	de	estar	en	condiciones	de	responder	a	tales	preguntas.

LA	DUDA,	MÁS	ALLÁ	DEL	SIMPLE	NIHILISMO

Trescientos	años	antes	de	Nietzsche,	el	gran	filósofo	francés	René	Descartes	se	embarcó	en
una	misión	intelectual	para	sondear	seriamente	sus	dudas,	para	desmontar	las	cosas	y
llegar	a	lo	que	resultaba	esencial,	para	ver	si	podía	enunciar	o	descubrir	una	sola
proposición	que	fuera	inmune	a	su	escepticismo.	Buscaba	un	cimiento	sobre	el	que	poder
asentar	el	Ser.	Descartes	lo	encontró,	o	creyó	encontrarlo,	en	el	«yo»	que	piensa	—el	«yo»
que	es	consciente—,	tal	y	como	recoge	su	famosa	máxima	cogito	ergo	sum	(«pienso,	luego
existo»).	Pero	ese	«yo»	había	sido	conceptualizado	mucho	antes.	Hace	miles	de	años,	el
«yo»	consciente	era	el	ojo	que	todo	lo	veía	de	Horus,	el	gran	hijo	y	dios	del	Sol	egipcio,
quien	renovó	el	Estado	prestando	atención	a	su	inevitable	corrupción	y	luego	enfrentándose
a	ella.	Antes	de	eso,	lo	fue	el	dios	creador	mesopotámico	Marduk,	con	cuatro	ojos	colosales
alrededor	de	su	cabeza	y	que	pronunciaba	palabras	mágicas	que	engendraban	mundos.
Durante	la	época	cristiana	el	«yo»	se	transformó	en	el	Logos,	la	Palabra	que	al	pronunciarse
organiza	el	Ser	al	principio	de	los	tiempos.	Cabría	decir	que	Descartes	simplemente
secularizó	el	Logos	convirtiéndolo	de	forma	más	explícita	en	«aquello	que	es	consciente	y
piensa».	En	pocas	palabras,	ese	es	el	ego	moderno.	¿Pero	qué	es	exactamente	ese	ego?

Podemos	entender	hasta	cierto	punto	sus	horrores	si	nos	lo	proponemos,	pero	su	bondad
resulta	mucho	más	difícil	de	definir.	El	ego	es	el	actor	fundamental	del	mal	que	se	paseaba
por	el	escenario	del	Ser	como	nazi	y	como	estalinista,	que	creó	Auschwitz,	Buchenwald,
Dachau	y	todo	el	repertorio	de	gulags	soviéticos.	Todo	esto	ha	de	considerarse	con	la	mayor
seriedad.	¿Pero	qué	es	su	opuesto?	¿Qué	clase	de	bien	puede	equilibrar	un	mal	semejante?
¿Qué	clase	de	bien	se	vuelve	más	tangible,	más	comprensible	como	consecuencia	de	la
mera	existencia	de	ese	mal?	Y	es	aquí	cuando	podemos	declarar	con	convicción	y	claridad
que	incluso	el	intelecto	racional	—esa	facultad	tan	estimada	por	aquellos	que	desprecian	la
sabiduría	tradicional—	se	aproxima	y	parece	bastante,	como	mínimo,	al	arquetípico	dios	que
muere	y	resucita	eternamente,	el	eterno	salvador	de	la	humanidad,	el	mismo	Logos.	El
filósofo	de	la	ciencia	Karl	Popper,	que	de	forma	alguna	era	un	místico,	consideraba	que	el
pensamiento	resultaba	una	extensión	lógica	del	proceso	descrito	por	Darwin.	Una	criatura
que	no	puede	pensar	tan	solo	es	capaz	de	encarnar	su	propio	Ser,	tan	solo	puede
representar	su	propia	naturaleza	de	forma	concreta,	aquí	y	ahora.	Si	no	es	capaz	de
reproducir	en	su	comportamiento	aquello	que	el	ambiente	exige,	tendrá	que	morir.	Pero
este	no	es	el	caso	de	los	seres	humanos.	Nosotros	podemos	producir	representaciones	que
abstraen	las	versiones	potenciales	del	Ser.	Podemos	producir	una	idea	en	ese	teatro	que	es
la	imaginación	y	podemos	experimentarla	frente	a	nuestras	otras	ideas,	o	las	ideas	de	los
demás,	en	el	mismo	mundo.	Si	no	resulta,	podemos	abandonarla.	Tal	y	como	decía	Popper,
podemos	dejar	que	nuestras	ideas	mueran	en	vez	de	morir	nosotros[158]	.	Así,	la	parte
esencial,	es	decir,	el	creador	de	esas	ideas,	puede	seguir	adelante,	libre	de	las
consecuencias	del	error.	La	fe	en	la	parte	de	nosotros	que	sigue	adelante	más	allá	de	esas
muertes	supone	un	prerrequisito	para	poder	pensar.

Ahora	bien,	una	idea	no	es	lo	mismo	que	un	hecho.	Un	hecho	es	algo	que	está	muerto	en	sí
mismo.	Carece	de	consciencia,	de	ansias	de	poder,	de	motivación	y	de	acción.	Existen	miles
de	millones	de	hechos	muertos,	internet	es	una	tumba	de	hechos	muertos.	Pero	la	idea	que
engancha	a	una	persona	es	algo	vivo,	es	algo	que	quiere	expresarse,	que	quiere	vivir	en	el
mundo.	Fue	por	ello	que	los	llamados	«psicólogos	profundos»	—entre	los	que	destacan
Freud	y	Jung—	insistieron	en	que	la	psique	humana	era	el	campo	de	batalla	de	las	ideas.
Una	idea	tiene	un	objetivo.	Una	idea	quiere	algo,	plantea	una	estructura	de	valores.	Una
idea	cree	que	aquello	a	lo	que	aspira	es	mejor	que	lo	que	tiene	ahora.	Reduce	el	mundo	a
aquellas	cosas	que	favorecen	o	impiden	su	realización	mientras	que	todo	lo	demás	se	ve



condenado	a	la	irrelevancia.	Una	idea	delimita	una	figura,	la	hace	resaltar.	Una	idea	es	una
personalidad,	no	un	hecho.	Cuando	se	manifiesta	dentro	de	una	persona,	muestra	una
fuerte	propensión	a	convertir	a	esa	persona	en	su	personificación,	en	alguien	que	se	verá
forzado	a	representarla.	En	ocasiones,	ese	impulso	(esa	posesión,	por	decirlo	de	otro	modo)
puede	ser	tan	fuerte	que	la	otra	persona	morirá	antes	de	permitir	que	la	idea	desaparezca.
Por	lo	general,	algo	así	supone	una	mala	decisión,	puesto	que	a	menudo	tan	solo	la	idea
necesita	morir	y	la	persona	en	cuestión	puede	dejar	de	ser	su	personificación,	cambiar	su
modo	de	actuar	y	seguir	adelante.

Utilizando	la	conceptualización	dramática	de	nuestros	antepasados,	son	las	convicciones
más	fundamentales	las	que	deben	morir,	las	que	deben	sacrificarse	cuando	se	perturba	la
relación	con	Dios	(cuando,	por	ejemplo,	la	presencia	de	un	sufrimiento	innecesario	e
intolerable	indica	que	hay	que	cambiar	algo).	Decir	esto	es	limitarse	a	señalar	que	el	futuro
puede	ser	mejor	si	en	el	presente	se	hacen	los	sacrificios	necesarios.	Ningún	otro	animal	ha
sido	jamás	capaz	de	llegar	a	esta	conclusión,	y	a	nosotros	nos	costó	centenares	de	miles	de
años	hacerlo.	E	hizo	falta	mucho	más	tiempo	todavía	de	observación	y	adoración	a	los
héroes,	así	como	milenios	de	estudio,	para	que	una	idea	así	se	decantara	en	forma	de
historia.	Y	todavía	fue	preciso	un	periodo	muy	largo	para	poder	evaluar	esa	historia	e
incorporarla	de	tal	forma	que,	hoy	en	día,	podamos	decir:	«Si	eres	disciplinado	y	das	más
importancia	al	futuro	que	al	presente,	puedes	cambiar	la	estructura	de	la	realidad	a	tu
favor».

¿Pero	cuál	es	la	mejor	forma	de	conseguirlo?

En	1984,	me	propuse	seguir	la	senda	de	Descartes.	Por	entonces	no	sabía	que	se	trataba	de
la	misma	senda	y	no	tengo	intención	de	reivindicar	ninguna	familiaridad	con	Descartes,	al
que	se	considera	con	toda	justicia	uno	de	los	mayores	filósofos	de	todos	los	tiempos.	Pero	sí
que	me	asaltaban	las	dudas.	El	superficial	cristianismo	de	mis	años	de	juventud	se	me
quedó	pequeño	una	vez	que	estuve	en	condiciones	de	comprender	lo	básico	de	la	teoría	de
Darwin.	Después	de	eso,	no	podía	distinguir	los	elementos	básicos	de	la	fe	cristiana	del
mero	pensamiento	voluntarista.	El	socialismo	que	poco	después	se	convirtió	para	mí	en	una
interesante	alternativa	acabó	resultando	igual	de	inane.	Con	el	tiempo	llegué	a	entender,
gracias	al	gran	George	Orwell,	que	una	gran	parte	de	ese	pensamiento	basaba	su
motivación	en	el	odio	a	los	ricos	y	a	los	triunfadores	más	que	en	un	verdadero	interés	por
los	pobres.	Además,	los	socialistas	acababan	resultando	más	intrínsecamente	capitalistas
que	los	propios	capitalistas.	Creían	en	el	dinero	con	la	misma	fuerza,	tan	solo	pensaban	que,
si	fueran	otros	los	que	lo	tuvieran,	los	problemas	que	asolaban	a	la	humanidad
desaparecerían.	Algo	así	es	simplemente	falso.	Hay	muchos	problemas	que	el	dinero	no
resuelve	y	otros	que	incluso	los	empeora.	Los	ricos	también	se	divorcian,	se	distancian	de
sus	hijos,	sufren	angustia	existencial,	padecen	cáncer	y	demencia,	y	mueren	solos	y	sin
afecto.	Las	personas	que	intentan	salir	de	una	adicción	pero	que	están	malditas	con	una
cuantiosa	fortuna	acabarán	por	fundirse	todo	el	dinero	en	un	frenesí	de	cocaína	y	alcohol.	Y
el	aburrimiento	oprime	sobre	todo	a	quien	nada	tiene	que	hacer.

Al	mismo	tiempo	me	atormentaba	la	Guerra	Fría,	que	me	obsesionaba	y	me	causaba
pesadillas.	Me	hizo	adentrarme	en	el	mismo	desierto,	en	la	vasta	noche	del	alma	humana.
No	podía	entender	cómo	se	había	llegado	al	punto	de	que	las	dos	mayores	facciones	a	nivel
mundial	tuvieran	como	objetivo	declarado	la	destrucción	de	la	otra.	¿Acaso	era	cada	uno	de
esos	sistemas	tan	arbitrario	y	corrupto	como	el	otro?	¿Se	trataba	de	una	simple	cuestión	de
opinión?	¿Los	sistemas	de	valores	no	eran	más	que	los	ropajes	del	poder?

¿Acaso	todo	el	mundo	se	había	vuelto	loco?

¿Qué	pasó	exactamente	en	el	siglo	XX?	¿Por	qué	tantas	decenas	de	millones	de	personas
habían	tenido	que	morir,	sacrificadas	a	los	nuevos	dogmas	e	ideologías?	¿Cómo	se	llegó	a
descubrir	algo	mucho	peor	que	la	aristocracia	y	los	sistemas	religiosos	corruptos	que	el
comunismo	y	el	fascismo	pretendían	suplantar	desde	planteamientos	tan	racionales?	Nadie
había	respondido	a	esas	cuestiones,	al	menos	que	yo	supiera.	Como	Descartes,	me	veía
asediado	por	las	dudas.	Buscaba	algo,	cualquier	cosa,	que	me	pudiera	parecer	indiscutible.
Quería	una	roca	sobre	la	que	poder	levantar	mi	casa	y	la	duda	era	lo	que	me	guiaba.



En	una	ocasión	leí	acerca	de	una	práctica	particularmente	insidiosa	en	Auschwitz.	Un
guardia	forzaba	a	un	interno	a	cargar	un	saco	de	unos	cincuenta	kilos	de	sal	mojada	de	un
lado	al	otro	del	enorme	complejo.	Arbeit	macht	frei	,	se	leía	en	el	rótulo	de	la	entrada,	es
decir,	«El	trabajo	os	hará	libres»,	pero	esa	libertad	no	era	otra	que	la	muerte.	Cargar	con	la
sal	era	un	acto	de	tormento	gratuito,	un	ejemplo	de	artes	malévolas,	algo	que	me	permitía
concluir	con	seguridad	que	algunas	acciones	estaban	mal.

Alexandr	Solzhenitsyn	escribió	con	firmeza	y	con	profundidad	acerca	de	los	horrores	del
siglo	XX,	las	decenas	de	millones	de	personas	a	las	que	se	había	despojado	de	empleo,
familia,	identidad	e	incluso	la	vida.	En	su	Archipiélago	Gulag	,	en	la	segunda	parte	del
segundo	volumen,	reflexiona	sobre	los	Juicios	de	Núremberg,	que	en	su	opinión	era	el
acontecimiento	más	significativo	del	siglo	XX.	¿Cuál	fue	la	conclusión	de	dichos	procesos?
Hay	algunas	acciones	que	son	tan	intrínsecamente	espantosas	que	se	oponen	a	la	misma
naturaleza	del	Ser	humano.	Esto	es	algo	que	resulta	válido	de	forma	esencial,	para	todas	las
culturas,	para	cualquier	tiempo	y	espacio.	Se	trata	de	acciones	perversas	y	nada	puede
justificar	realizarlas.	Deshumanizar	a	otro	ser	humano,	reducirlo	al	estatus	de	parásito,
torturar	y	masacrar	sin	pensar	ni	siquiera	en	la	inocencia	de	cada	individuo	o	en	la	culpa,
elevar	el	dolor	a	categoría	de	arte,	todo	eso	está	mal.

¿De	qué	no	puedo	dudar?	De	la	realidad	del	sufrimiento,	que	no	admite	ningún	tipo	de
argumentario.	Los	nihilistas	no	pueden	cuestionarlo	mediante	el	escepticismo,	los
totalitaristas	no	pueden	proscribirlo	y	los	cínicos	no	pueden	escapar	de	su	realidad.	El
sufrimiento	es	real	e	infligir	sufrimiento	a	otra	persona,	con	deleite	y	por	placer,	está	mal.
Esto	se	convirtió	en	la	piedra	angular	de	mis	creencias.	Así,	indagando	en	los	sustratos	más
bajos	del	pensamiento	y	la	acción	humana,	entendiendo	mi	propia	capacidad	de
comportarme	como	un	guardia	carcelario	nazi,	un	administrador	de	gulag	soviético	o
alguien	que	tortura	a	niños	en	una	mazmorra,	llegué	a	entender	lo	que	significa	«cargarse
los	pecados	del	mundo	a	las	espaldas».	Todo	ser	humano	posee	una	inmensa	capacidad	para
hacer	el	mal	y	entiende,	al	menos	en	principio,	quizá	no	lo	que	está	bien,	pero	sí	lo	que	no	lo
está.	Y	si	hay	algo	que	no	está	bien,	eso	significa	que	hay	cosas	que	sí	lo	están.	Si	el	peor
pecado	es	atormentar	a	los	demás	tan	solo	para	producir	sufrimiento,	entonces	el	bien	es
aquello	que	se	oponga	frontalmente	a	algo	así.	El	bien	es	aquello	que	sirva	para	evitar	que
cosas	así	ocurran.

EL	SIGNIFICADO	COMO	EL	BIEN	MÁS	ELEVADO

A	partir	de	ese	punto,	desarrollé	mis	principales	conclusiones	morales.	Apunta	hacia	arriba.
Presta	atención.	Arregla	lo	que	puedas	arreglar.	No	seas	arrogante.	Esfuérzate	por	ser
humilde,	porque	el	orgullo	totalitario	se	manifiesta	en	la	intolerancia,	la	opresión,	la	tortura
y	la	muerte.	Sé	consciente	de	tus	propios	defectos:	tu	cobardía,	tu	perversidad,	tu
resentimiento,	tu	odio.	Ten	en	cuenta	tu	potencial	asesino	antes	de	atreverte	a	acusar	a	los
demás	y	antes	de	tratar	de	enmendar	la	naturaleza	del	mundo.	Quizá	el	mundo	no	tenga	la
culpa,	quizá	la	tengas	tú.	No	has	estado	a	la	altura,	has	errado	el	tiro.	Te	has	quedado	muy
por	debajo	de	la	gloria	divina.	Has	pecado.	Y	todo	eso	representa	tu	contribución	a	las
carencias,	al	mal	del	mundo.	Y	por	encima	de	todo,	no	mientas.	No	mientas	por	nada,
nunca.	La	mentira	conduce	al	infierno.	Fueron	las	grandes	y	pequeñas	mentiras	de	los
Estados	nazis	y	comunistas	lo	que	causó	las	muertes	de	millones	de	personas.

Piensa	luego	que	evitar	el	dolor	y	el	sufrimiento	innecesarios	es	un	bien	y	elévalo	a
categoría	de	axioma:	en	la	medida	que	pueda,	actuaré	de	tal	forma	que	permita	evitar	el
dolor	y	el	sufrimiento	innecesarios.	Ahora	ya	has	establecido	en	lo	más	alto	de	tu	jerarquía
moral	una	serie	de	supuestos	y	acciones	que	tienen	como	objetivo	mejorar	el	Ser.	¿Por	qué?
Porque	sabemos	cuál	es	la	alternativa.	La	alternativa	fue	el	siglo	XX.	La	alternativa	se
acercó	tanto	al	infierno	que	ni	siquiera	merece	la	pena	buscar	las	diferencias.	Y	lo	contrario
del	infierno	es	el	cielo.	Colocar	en	lo	más	alto	de	tu	jerarquía	de	valores	la	necesidad	de
evitar	todo	tipo	de	dolor	y	de	sufrimiento	innecesarios	es	contribuir	para	que	se	instaure	el
reino	de	Dios	en	la	Tierra,	que	es	al	mismo	tiempo	un	Estado	y	un	estado	mental.



Jung	observó	que	la	construcción	de	una	jerarquía	moral	semejante	resultaba	inevitable,	si
bien	podía	terminar	resultando	endeble	y	contradictoria	consigo	misma.	Para	Jung,	aquello
que	se	encontrara	en	lo	más	alto	de	la	jerarquía	moral	de	un	individuo	era	a	todos	los
efectos	el	valor	supremo	de	esa	persona,	el	dios	de	esa	persona.	Era	lo	que	esa	persona
representaba,	aquello	en	lo	que	creía	de	forma	profunda.	Algo	que	se	representa	no	es	un
hecho,	ni	una	serie	de	hechos.	Es,	por	el	contrario,	una	personalidad,	o	más	bien	una
elección	entre	dos	personalidades	opuestas.	Es	Sherlock	Holmes	o	Moriarty.	Es	Batman	o
Joker.	Es	Superman	o	Lex	Luthor,	Charles	Francis	Xavier	o	Magneto,	Thor	o	Loki.	Es	Abel	o
Caín	y	también	Cristo	o	Satán.	Si	sirve	para	ennoblecer	el	Ser,	para	establecer	el	paraíso,
entonces	es	Cristo.	Si	sirve	para	destruir	el	Ser,	para	generar	y	propagar	dolor	y
sufrimiento	innecesarios,	entonces	es	Satán.	Esa	es	la	realidad	arquetípica	e	ineludible.

Lo	conveniente	dicta	seguir	el	impulso	ciego.	Es	el	beneficio	a	corto	plazo,	es	estrecho	y
egoísta.	Miente	para	salirse	con	la	suya	y	no	tiene	nada	en	cuenta.	Es	inmaduro,
irresponsable.	Frente	a	él,	el	significado	es	su	recambio	maduro.	El	significado	emerge	de	la
interacción	entre	las	posibilidades	del	mundo	y	la	estructura	de	valores	que	opera	en	ese
mundo.	Si	la	estructura	de	valores	tiene	como	objetivo	la	mejora	del	Ser,	el	significado	que
revelará	servirá	para	sostener	la	vida.	Proporcionará	el	antídoto	contra	el	caos	y	el
sufrimiento.	Hará	que	todo	cuente,	hará	que	todo	sea	mejor.

Si	actúas	de	forma	recta,	tus	acciones	te	permitirán	estar	psicológicamente	integrado	tanto
hoy	como	mañana	y	también	a	medida	que	avances	hacia	el	futuro,	mientras	sacas
provecho,	al	mismo	tiempo	que	tu	familia	y	todo	el	mundo	que	te	rodea.	Todo	se	acumulará,
se	alineará	sobre	un	mismo	eje,	se	fundirá	en	un	conjunto.	Esto	produce	el	máximo
significado.	Esta	acumulación	es	un	lugar	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	cuya	existencia
podemos	detectar	mediante	nuestra	habilidad	para	experimentar	más	de	lo	que
simplemente	nos	revelan	nuestros	sentidos	aquí	y	ahora,	sentidos	que	están	obviamente
limitados	a	la	hora	de	recoger	información	y	en	su	capacidad	de	representación.	El
significado	triunfa	sobre	lo	conveniente.	El	significado	satisface	todos	los	impulsos,	ahora	y
siempre.	Por	eso	podemos	detectarlo.

Si	decides	que	tu	resentimiento	contra	el	Ser	no	está	justificado,	a	pesar	de	su	desigualdad
y	su	dolor,	quizá	empieces	a	advertir	cosas	que	podrías	arreglar	para	disminuir,	aunque	solo
sea	un	poco,	parte	del	sufrimiento	y	el	dolor	innecesarios.	Puede	que	te	preguntes:	«¿Qué
debería	hacer	hoy?»,	de	una	forma	que	quiere	decir:	«¿Cómo	podría	utilizar	mi	tiempo	para
que	las	cosas	sean	mejores	y	no	peores?».	Este	tipo	de	tareas	puede	anunciarse	bajo	la
forma	de	un	montón	de	papeles	pendientes	de	los	que	te	podrías	ocupar,	de	una	habitación
que	podrías	hacer	algo	más	acogedora	o	de	una	comida	que	podrías	preparar	más	sabrosa	y
podrías	servir	a	tu	familia	con	mayor	gratitud.

Te	darás	cuenta	de	que	si	te	ocupas	de	estas	obligaciones	morales,	una	vez	que	hayas
colocado	ese	«haz	el	mundo	mejor»	en	lo	más	alto	de	tu	jerarquía	de	valores,	podrás
experimentar	el	significado	más	profundo.	No	es	una	dicha,	no	es	la	felicidad,	es	más	bien
una	redención	del	hecho	criminal	que	supone	tu	Ser	fracturado,	dañado.	Es	el	pago	de	la
deuda	que	has	contraído	por	el	milagro	horrible	y	malsano	de	tu	existencia.	Es	como	puedes
recordar	el	Holocausto,	como	puedes	compensar	la	patología	de	la	historia.	Es	adoptar	la
responsabilidad	de	ser	un	habitante	potencial	del	infierno.	Es	la	voluntad	de	servir	como
ángel	del	paraíso.

La	conveniencia	es	como	esconder	todos	los	esqueletos	en	el	armario.	Es	cubrir	la	sangre
que	acabas	de	derramar	con	una	alfombra.	Es	evitar	la	responsabilidad.	Es	cobarde,	es
superficial	y	está	mal.	Está	mal	porque	la	conveniencia,	puesta	en	práctica	muchas	veces,
produce	el	carácter	del	demonio.	Está	mal	porque	la	conveniencia	se	limita	a	traspasarle	la
maldición	con	la	que	cargas	a	otra	persona	o	a	ti	mismo	en	el	futuro,	de	una	forma	que	hará
que	tu	futuro,	y	el	futuro	en	general,	sea	peor	y	no	mejor.

No	hay	fe,	valentía	ni	sacrificio	al	hacer	lo	que	resulta	conveniente.	No	hay	ninguna
reflexión	minuciosa	acerca	de	que	las	acciones	y	los	supuestos	cuentan,	o	de	que	el	mundo
está	hecho	de	aquello	que	cuenta.	Contar	con	significado	en	tu	vida	es	mejor	que	tener
aquello	que	deseas,	porque	puede	que	no	sepas	qué	es	lo	que	deseas	ni	lo	que	de	verdad



necesitas.	El	significado	es	algo	que	te	sale	al	encuentro	por	su	propia	decisión.	Puedes
preparar	los	requisitos,	puedes	seguir	el	significado	cuando	se	manifiesta,	pero	no	puedes
producirlo	deliberadamente.	El	significado	indica	que	te	encuentras	en	el	lugar	adecuado,
en	el	momento	adecuado,	en	el	equilibrio	justo	entre	orden	y	caos,	allí	donde	todo	se	alinea
de	la	mejor	forma	posible.

Lo	que	es	conveniente	tan	solo	funciona	en	el	presente.	Es	inmediato,	impulsivo	y	limitado.
Lo	que	tiene	significado,	por	el	contrario,	es	la	organización	de	todo	aquello	que	de	otra
forma	sería	solo	conveniente	en	una	sinfonía	del	Ser.	El	significado	es	aquello	que
transmite,	con	mucha	más	fuerza	que	las	palabras,	el	Himno	de	la	alegría	de	Beethoven,
una	creación	triunfante	que	emerge	del	vacío	con	una	sucesión	de	hermosos	patrones	en	el
que	cada	instrumento	cumple	su	papel	y	sobre	la	que	aparece	un	coro	de	voces	afinadas
para	cubrir	todo	el	registro	de	emociones	humanas	posibles	desde	la	desesperación	al
júbilo.

El	significado	es	aquello	que	se	manifiesta	cuando	los	numerosos	niveles	que	componen	el
Ser	se	ponen	de	acuerdo	en	una	armonía	perfectamente	acompasada,	partiendo	de	los
microcosmos	atómicos,	pasando	por	las	células,	los	órganos,	los	individuos,	la	sociedad	y	la
naturaleza	hasta	llegar	al	cosmos,	de	tal	forma	que	cualquier	acción	a	cada	uno	de	esos
niveles	facilite	perfectamente	la	de	todos	los	demás,	para	que	así	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro	se	rediman	y	se	reconcilien	al	mismo	tiempo.	El	significado	es	lo	que	emerge	de
forma	hermosa	y	profunda	como	un	botón	de	rosa	que	se	abre	de	la	nada	a	la	luz	del	sol	y	a
Dios.	El	significado	es	el	loto,	que	avanza	hacia	arriba	a	lo	largo	de	las	oscuras
profundidades	del	lago,	a	través	del	agua	cristalina	para	florecer	en	la	superficie,	revelando
en	su	interior	al	Buda	dorado,	a	su	vez	perfectamente	integrado,	de	tal	modo	que	la
revelación	de	la	voluntad	divina	pueda	manifestarse	en	cada	una	de	sus	palabras	y	sus
gestos.

El	significado	es	lo	que	ocurre	cuando	todo	lo	que	existe	se	une	en	un	baile	extático	que
tiene	un	único	objetivo:	la	glorificación	de	una	realidad	que,	por	muy	buena	que	sea	de
repente,	siempre	puede	mejorar	más	y	más,	de	forma	cada	vez	más	profunda,
proyectándose	hacia	el	futuro.	El	significado	ocurre	cuando	ese	baile	se	ha	vuelto	tan
intenso	que	todos	los	horrores	del	pasado,	todas	las	terribles	luchas	que	todas	las	formas	de
vida	y	toda	la	humanidad	hayan	podido	emprender	se	convierten	en	una	parte	necesaria	y
meritoria	de	un	intento	cada	vez	más	logrado	de	construir	algo	verdaderamente	majestuoso,
verdaderamente	bueno.

El	significado	es	el	equilibrio	definitivo	entre,	por	un	lado,	el	caos	de	la	transformación	y	la
posibilidad	y,	por	otro,	la	disciplina	de	un	orden	impoluto,	cuyo	objetivo	es	producir	a	partir
del	caos	actual	un	nuevo	orden	que	sea	inmaculado	y	capaz	de	generar	un	caos	y	un	orden
todavía	más	equilibrados	y	productivos.	El	significado	es	el	camino,	es	el	sendero	de	la	vida
más	abundante,	es	el	lugar	donde	vives	cuando	te	guía	el	amor,	cuando	dices	la	verdad	y
cuando	nada	de	lo	que	quieres	ni	de	lo	que	puedas	querer	pasa	por	delante	de	eso	mismo.

Dedica	tus	esfuerzos	a	hacer	cosas	con	significado,	no	aquello	que	más	te	convenga.





REGLA	8DI	LA	VERDAD,	O	POR	LO	MENOS	NO	MIENTAS

LA	VERDAD	EN	TIERRA	DE	NADIE

CURSÉ	MIS	ESTUDIOS	DE	Psicología	Clínica	en	la	Universidad	McGill,	en	Montreal.	Solía
cruzarme	con	mis	compañeros	de	clase	en	las	instalaciones	del	Hospital	Douglas,	donde
vivimos	nuestras	primeras	experiencias	directas	con	personas	que	padecían	enfermedades
mentales.	Se	trata	de	una	institución	que	ocupa	un	inmenso	terreno	y	docenas	de	edificios,
algunos	de	los	cuales	están	conectados	por	medio	de	túneles	subterráneos	que	protegen
tanto	al	personal	como	a	los	pacientes	de	los	interminables	inviernos	de	Montreal.	En	otras
épocas	el	hospital	albergaba	a	centenares	de	pacientes	que	estaban	internados	a	largo
plazo.	Esto	era	antes	de	la	aparición	de	los	fármacos	antipsicóticos	y	de	la	generalización	de
los	movimientos	de	desinstitucionalización	a	finales	de	la	década	de	1960,	que	vieron	el
cierre	de	casi	todos	los	manicomios,	condenando	a	menudo	a	los	pacientes	entonces
«liberados»	a	una	vida	mucho	más	dura	en	las	calles.	Así	pues,	a	principios	de	la	década	de
1980,	cuando	visité	el	lugar	por	primera	vez,	ya	solo	seguían	allí	los	casos	más	graves.	Eran
personas	extrañas	y	muy	deterioradas	que	se	apiñaban	alrededor	de	las	máquinas
expendedoras	desperdigadas	por	los	túneles	del	hospital.	Parecían	sacados	de	una
fotografía	de	Diane	Arbus	o	de	un	cuadro	del	Bosco.

Un	día,	mis	compañeros	y	yo	estábamos	en	fila	esperando	instrucciones	del	estricto
psicólogo	alemán	que	dirigía	las	prácticas	clínicas.	Una	paciente	interna,	frágil	y	vulnerable,
se	acercó	a	una	estudiante,	una	joven	conservadora	de	buena	familia.	La	paciente	se	dirigió
a	ella	de	forma	amigable,	infantil,	y	le	preguntó:	«¿Por	qué	estáis	todos	aquí	de	pie?	¿Qué
estáis	haciendo?	¿Puedo	quedarme	con	vosotros?».	Mi	compañera	se	giró	hacia	mí	y	me
preguntó	insegura:	«¿Qué	le	digo?».	La	había	pillado	por	sorpresa,	y	a	mí	también,	que
alguien	en	una	situación	de	aislamiento	y	deterioro	semejante	pidiera	algo	por	el	estilo.
Ninguno	de	los	dos	quería	decirle	nada	que	pudiera	percibirse	como	un	rechazo	o	una
reprimenda.

Repentinamente	nos	habíamos	adentrado	en	una	especie	de	tierra	de	nadie,	en	la	que	la
sociedad	no	proporcionaba	ningún	tipo	de	regla	o	directriz.	Comenzábamos	las	prácticas	y
no	estábamos	en	absoluto	preparados	para	enfrentarnos	en	las	dependencias	de	un
psiquiátrico	con	una	paciente	esquizofrénica	que	nos	hacía	una	pregunta	ingenua	y
amistosa	para	tantear	las	posibilidades	de	verse	incluida	en	un	grupo.	Tampoco	se	podía
aplicar	la	dinámica	conversacional	natural	entre	personas	que	prestan	atención	a
indicaciones	contextuales.	¿Cuáles	eran	las	reglas	en	una	situación	semejante,	totalmente
ajena	a	los	límites	de	una	interacción	social	habitual?	¿Cuáles	eran	exactamente	las
opciones?

En	ese	instante,	solo	se	me	ocurrieron	dos.	Podía	contarle	a	la	paciente	una	historia
inventada	con	la	intención	de	quedar	bien	o	podía	responderle	con	sinceridad.	«Solo	se
admite	a	ocho	personas	en	nuestro	grupo»,	habría	sido	un	ejemplo	del	primer	caso,	así
como	«Es	que	justamente	ahora	nos	estábamos	yendo».	Ninguna	de	estas	dos	opciones
habría	herido	ningún	sentimiento,	por	lo	menos	a	nivel	superficial,	ni	mencionaba	la
diferencia	de	estatus	que	nos	dividía.	Pero	ninguna	de	las	dos	habría	sido	exactamente
cierta.	Así	que	no	me	decanté	por	ninguna	de	ellas.

Le	dije	a	la	paciente	tan	simple	y	directamente	como	pude	que	éramos	estudiantes,	que
estábamos	empezando	las	prácticas	para	ser	psicólogos,	y	que	por	ese	motivo	no	podía
unirse	a	nosotros.	La	respuesta	subrayaba	la	distinción	que	existía	entre	su	situación	y	la
nuestra,	poniendo	todavía	más	de	relieve	el	contraste	entre	ambas.	Se	trataba	de	una
respuesta	más	dura	que	una	mentira	piadosa	bien	pensada.	Pero	ya	tenía	por	entonces



cierta	noción	de	que	faltar	a	la	verdad,	por	muy	buenas	intenciones	que	motivaran	tal
decisión,	era	algo	que	podía	generar	consecuencias	imprevistas.	La	paciente	adoptó	un	aire
abatido	y	dolido,	pero	solo	por	un	momento.	Entonces	lo	comprendió	y	volvió	a	la
normalidad.	Era	lo	que	había	y	punto.

Antes	de	empezar	mis	prácticas	clínicas,	ya	me	había	tocado	vivir	unas	cuantas	experiencias
extrañas[159]	.	De	forma	repentina	me	vi	asediado	por	violentas	compulsiones	(que	nunca
ejecuté),	y	a	raíz	de	eso	desarrollé	la	convicción	de	que	en	realidad	no	sabía	gran	cosa
acerca	de	quién	era	y	de	qué	me	llevaba	entre	manos.	Así	que	empecé	a	prestar	mucha	más
atención	a	lo	que	hacía	y	decía.	Fue,	como	poco,	una	experiencia	desconcertante.	Enseguida
me	dividí	en	dos	partes:	una	que	hablaba	y	otra,	más	distante,	que	prestaba	atención	y
juzgaba.	Y	enseguida	advertí	que	casi	todo	lo	que	decía	no	era	verdad.	Tenía	motivos	para
actuar	así:	quería	vencer	en	discusiones,	obtener	un	estatus,	impresionar	a	gente	y
conseguir	lo	que	quería.	Utilizaba	el	lenguaje	para	doblar	y	moldear	el	mundo	de	tal	forma
que	se	encaminara	allí	donde	pensaba	que	hacía	falta.	Pero	haciéndolo	me	convertía	en	un
farsante.	Una	vez	que	me	di	cuenta	de	ello,	empecé	a	intentar	decir	solo	aquellas	cosas	a	las
que	la	voz	interna	no	se	opondría.	Empecé	a	intentar	decir	la	verdad	o,	al	menos,	a	no
mentir.	Y	enseguida	descubrí	que	una	habilidad	así	resultaba	muy	práctica	cuando	no	sabía
qué	hacer.	¿Qué	hacer	cuando	no	sabes	qué	hacer?	Di	la	verdad.	Así	que	eso	fue	lo	que	hice
mi	primer	día	en	el	Hospital	Douglas.

Más	adelante	tuve	un	paciente	paranoico	y	peligroso.	Trabajar	con	personas	paranoicas	es
todo	un	desafío.	Piensan	que	son	víctimas	de	misteriosas	fuerzas	conspirativas	que	traman
sus	malvados	planes	en	la	oscuridad.	Los	paranoicos	están	siempre	alerta,	siempre
concentrados.	Prestan	atención	a	las	indicaciones	no	verbales	de	una	forma
extremadamente	manifiesta,	nada	común	en	interacciones	humanas	ordinarias.	Se
equivocan	a	la	hora	de	interpretarlas	—ahí	está	precisamente	la	paranoia—,	pero	a	pesar	de
eso	son	prácticamente	insuperables	en	su	habilidad	de	detectar	segundas	intenciones,
juicios	y	falsedades.	Tienes	que	escuchar	con	mucha	atención	y	decir	la	verdad	si	quieres
que	una	persona	paranoica	te	confíe	sus	secretos.

Escuché	con	mucha	atención	y	le	hablé	con	sinceridad	a	mi	paciente.	De	vez	en	cuando,	él
relataba	fantasías	espeluznantes	consistentes	en	despellejar	a	personas	para	vengarse.
Entonces	me	fijaba	en	mi	propia	reacción,	prestaba	atención	a	los	pensamientos	e	imágenes
que	emergían	en	el	teatro	de	mi	imaginación	a	medida	que	le	hablaba	y	le	decía	lo	que
observaba.	No	pretendía	controlar	o	dirigir	sus	acciones	y	pensamientos,	ni	tampoco	los
míos.	Tan	solo	intentaba	transmitirle	con	la	mayor	transparencia	de	la	que	era	capaz	hasta
qué	punto	lo	que	estaba	haciendo	afectaba	de	forma	directa	por	lo	menos	a	una	persona,	a
mí.	Mi	cuidadosa	atención	y	mis	respuestas	francas	no	significaban	que	permaneciera
impasible,	ni	mucho	menos	que	aprobase	lo	que	me	estaba	diciendo.	Cuando	me	asustaba	(y
eso	ocurría	a	menudo),	le	decía	que	sus	palabras	y	sus	acciones	estaban	erradas,	que	se	iba
a	meter	en	un	buen	lío.

A	pesar	de	todo,	me	hablaba	porque	lo	escuchaba	y	porque	respondía	con	honestidad
incluso	si	no	le	daba	la	razón.	Confiaba	en	mí	a	pesar	de	(o	mejor	dicho,	a	causa	de)	mis
objeciones.	Era	paranoico,	pero	no	estúpido.	Sabía	que	su	comportamiento	era	socialmente
inaceptable	y	sabía	que,	sin	duda,	cualquier	persona	decente	reaccionaría	con	horror	ante
sus	malsanas	fantasías.	Confiaba	en	mí	y	se	mostraba	dispuesto	a	hablar	conmigo
precisamente	porque	yo	reaccionaba	de	ese	modo.	Y	sin	esa	confianza	no	existía	la	menor
posibilidad	de	entenderse.

Sus	problemas	solían	comenzar	con	una	situación	de	carácter	burocrático,	por	ejemplo	en
un	banco.	Entraba	en	una	institución	con	la	intención	de	realizar	algún	tipo	de	trámite
sencillo,	ya	fuera	abrir	una	cuenta,	pagar	una	factura	o	solventar	algún	error.	Por	lo
general,	acababa	encontrándose	con	las	típicas	personas	nada	dispuestas	a	ayudar	que	uno
suele	encontrarse	en	esa	clase	de	lugares.	La	persona	en	cuestión	no	admitía	el	documento
de	identificación	que	le	entregaba	o	requería	determinada	información	que	era	innecesaria
o	bien	resultaba	complicada	de	obtener.	Entiendo	que	en	algunas	ocasiones	el	trajín
burocrático	resultaba	ineludible,	pero	en	otras	el	tema	se	complicaba	de	forma	gratuita	en
virtud	de	los	mediocres	abusos	relacionados	con	el	poder	burocrático.	Mi	paciente	estaba



obsesionado	con	el	honor,	que	para	él	era	más	importante	que	la	seguridad,	la	libertad	o	las
posesiones.	Siguiendo	esa	lógica	—puesto	que	los	paranoicos	son	de	una	lógica	impecable
—,	no	podía	permitir	que	nadie	lo	menospreciara,	insultara	o	tratara	con	desdén,	ni	siquiera
lo	más	mínimo.	Era	incapaz	de	pasar	nada	por	alto.	A	causa	de	su	actitud	rígida	e	inflexible,
sus	acciones	le	habían	acarreado	ya	unas	cuantas	órdenes	de	alejamiento.	No	obstante,	una
orden	de	alejamiento	tan	solo	consigue	disuadir	a	la	clase	de	personas	que	nunca	habrían
recibido	una,	para	empezar.

Su	frase	favorita	en	este	tipo	de	situaciones	era:	«Voy	a	ser	tu	peor	pesadilla».	He	llegado	a
desear	ardientemente	ser	capaz	de	pronunciar	algo	así	tras	haberme	topado	con	obstáculos
burocráticos	innecesarios,	pero	la	verdad	es	que	lo	mejor	suele	ser	no	decir	nada.	Pero	es
que	mi	paciente	quería	decir	exactamente	lo	que	estaba	diciendo	y	en	ocasiones	acababa
convirtiéndose	realmente	en	la	pesadilla	de	alguien.	Era	el	malo	de	la	película	No	es	país
para	viejos	.	La	persona	con	la	que	te	cruzas	en	el	lugar	equivocado	y	en	el	momento
equivocado.	Si	te	interponías	en	su	camino,	aunque	fuera	de	forma	accidental,	te	acosaba,
te	recordaba	lo	que	le	habías	hecho	y	te	aterraba.	No	era	la	persona	más	adecuada	a	la	que
mentir,	así	que	yo	le	decía	la	verdad	y	así	estaba	tranquilo.

MI	PROPIETARIO

Más	o	menos	por	entonces,	mi	casero	era	un	hombre	que	anteriormente	había	encabezado
una	pandilla	local	de	moteros.	Mi	mujer,	Tammy,	y	yo	vivíamos	al	lado	de	él	en	el	pequeño
edificio	de	apartamentos	de	sus	padres.	Su	novia,	que	tenía	marcas	de	autolesiones,	típicas
de	personas	con	trastornos	límites	de	la	personalidad,	se	suicidó	cuando	vivíamos	allí.

Él	se	llamaba	Denis	y	era	grande	y	fuerte,	un	francocanadiense	de	barba	gris	que	tenía
mucha	mano	para	todo	lo	relacionado	con	la	electricidad.	También	tenía	cierto	talento
artístico	y	se	dedicaba	a	confeccionar	carteles	de	madera	laminada	con	luces	de	neón
personalizados.	Tras	una	etapa	en	la	cárcel,	hacía	lo	posible	por	mantenerse	sobrio,	pero
una	vez	al	mes,	más	o	menos,	desaparecía	durante	un	par	de	días	de	juerga.	Era	uno	de
esos	tipos	con	una	capacidad	milagrosa	para	el	alcohol:	podía	beberse	cincuenta	o	sesenta
cervezas	en	una	borrachera	sostenida	de	dos	días	y	conseguía	mantenerse	de	pie	durante
todo	el	tiempo.	Puede	resultar	difícil	de	creer,	pero	así	era.	Por	entonces	me	dedicaba	a
investigar	acerca	del	alcoholismo	familiar	y	a	menudo	escuchaba	a	personas	que	me
hablaban	de	padres	que	consumían	más	de	un	litro	de	vodka	al	día.	Estos	patriarcas	solían
comprarse	una	botella	cada	tarde	de	lunes	a	viernes,	y	dos	los	sábados	para	adelantarse	al
cierre	de	las	licorerías	los	domingos.

Denis	tenía	un	perrito.	A	veces,	Tammy	y	yo	escuchábamos	a	Denis	y	al	perro	aullar	como
locos	en	el	jardín	de	atrás	a	las	cuatro	de	la	mañana,	durante	uno	de	los	maratones
alcohólicos.	En	estas	ocasiones,	Denis	llegaba	a	beberse	todo	el	dinero	que	tenía	y	después
venía	a	nuestro	apartamento.	Escuchábamos	que	llamaban	a	la	puerta	y	ahí	estaba	Denis,
tambaleándose	pero	erguido	y	milagrosamente	consciente.

En	las	manos	llevaba	la	tostadora,	el	microondas	o	alguno	de	sus	carteles,	cualquier	objeto
que	quisiera	venderme	para	poder	seguir	bebiendo.	Así	le	compré	unas	cuantas	cosas,
fingiendo	benevolencia,	pero	Tammy	acabó	convenciéndome	de	que	no	podía	seguir
haciéndolo.	Era	algo	que	a	ella	le	ponía	nerviosa	y	que	le	hacía	daño	a	Denis,	por	quien
sentía	estima.	Pero	por	muy	razonable	e	incluso	necesaria	que	resultara	su	petición,	yo	me
seguía	viendo	en	una	situación	complicada.

¿Qué	le	puedes	decir	a	un	antiguo	líder	motero	de	temperamento	violento	y	en	avanzado
estado	de	embriaguez	cuando	te	intenta	vender	su	microondas	con	un	inglés	precario	a	las
dos	de	la	mañana	en	la	puerta	de	tu	casa?	Era	una	pregunta	aún	más	difícil	que	la	de	la
paciente	interna	o	el	paranoico	con	ganas	de	despellejar	gente.	Pero	la	respuesta	era	la
misma:	la	verdad.	Pero	más	te	valía	saber	qué	narices	era	la	verdad.



Poco	después	de	haber	hablado	con	mi	mujer,	Denis	volvió	a	llamar	a	nuestra	puerta.	Me
lanzó	una	mirada	directa	y	escéptica	con	los	ojos	entreabiertos,	característica	de	alguien
acostumbrado	a	beber	mucho	y	que	se	ha	metido	en	problemas	unas	cuantas	veces.	Una
mirada	así	significa:	«Demuestra	que	no	has	hecho	nada».	Oscilando	ligeramente	de	un	lado
a	otro,	me	preguntó	de	manera	educada	si	estaba	interesado	en	comprarle	la	tostadora.	Me
saqué	de	encima	todas	las	motivaciones	de	dominación	típicas	de	los	primates	y	toda
superioridad	moral	y	le	dije,	de	la	forma	más	directa	y	cuidadosa	que	pude,	que	no.	No
estaba	de	broma.	En	ese	momento	no	era	un	joven	instruido,	anglófono	y	privilegiado	en
plena	ascensión	social	y	él	tampoco	era	un	motero	expresidiario	de	Quebec	con	un	nivel	de
alcohol	en	sangre	de	más	de	2,00.	No,	éramos	dos	hombres	de	buena	voluntad
intentándonos	ayudar,	poniendo	ambos	de	nuestra	parte	para	hacer	lo	correcto.	Le	dije	que
me	había	dicho	que	estaba	intentando	dejar	de	beber	y	que	no	sería	bueno	para	él	que	le
diera	más	dinero.	Le	dije	que	Tammy,	a	quien	él	respetaba,	se	ponía	nerviosa	cuando	venía
tan	tarde	a	intentar	vendernos	cosas.

Durante	quince	segundos	me	fulminó	con	la	mirada	sin	decir	una	palabra.	Fue	un	intervalo
de	tiempo	más	que	suficiente.	Sabía	que	estaba	buscando	la	más	mínima	expresión	que	me
traicionara	y	mostrase	sarcasmo,	engaño,	desprecio	o	autocomplacencia.	Pero	lo	había
sopesado	muy	bien	y	durante	mucho	tiempo,	así	que	solo	dije	cosas	de	las	que	estaba
convencido.	Había	elegido	con	mucho	cuidado	las	palabras	que	iba	a	pronunciar,	en	lo	que
había	sido	una	auténtica	travesía	por	zonas	pantanosas	tratando	de	seguir	un	sendero	de
piedra	medio	sumergido	en	la	ciénaga.	Denis	se	giró	y	se	fue.	Y	es	más,	a	pesar	de	su	nivel
de	alcoholismo	profesional,	recordaría	nuestra	conversación.	Nunca	volvió	a	intentar
venderme	nada	y	nuestra	relación	—que,	teniendo	en	cuenta	la	distancia	cultural	que	existía
entre	ambos,	era	buena—	se	hizo	aún	más	sólida.

Ir	a	lo	fácil	o	decir	la	verdad	no	son	solamente	dos	opciones	distintas.	Son	dos	caminos
diferentes	que	atraviesan	la	vida.	Son	dos	formas	totalmente	distintas	de	existir.

MANIPULAR	EL	MUNDO

Puedes	utilizar	las	palabras	para	manipular	el	mundo	y	hacer	que	te	proporcione	lo	que
quieras.	Es	lo	que	viene	a	ser	«actuar	políticamente».	Es	tergiversar.	Es	la	especialidad	de
aquellos	que	carecen	de	escrúpulos,	ya	sean	comerciantes,	vendedores,	publicistas,
donjuanes,	utópicos	cargados	de	eslóganes	o	psicópatas.	Es	el	tipo	de	discurso	al	que	la
gente	se	lanza	cuando	intenta	influir	y	manipular	a	los	demás.	Es	lo	que	hacen	los
estudiantes	universitarios	cuando	escriben	un	trabajo	para	complacer	al	profesor	en	lugar
de	articular	y	explicar	sus	propias	ideas.	Es	lo	que	todo	el	mundo	hace	cuando	quiere	algo	y
decide	falsificarse	para	agradar	y	adular.	Es	dedicarse	a	la	maquinación,	a	la	proclama	de
eslóganes,	es	propaganda.

Llevar	una	vida	así	supone	estar	poseído	por	algún	tipo	de	deseo	aberrante	y	articular
discursos	y	acciones	de	tal	modo	que	conduzcan	con	seguridad	y	racionalidad	a	tal	objetivo.
Algunos	objetivos	calculados	de	este	tipo	son	«imponer	mis	convicciones	ideológicas»,
«demostrar	que	tengo	(o	tenía)	razón»,	«parecer	competente»,	«trepar	por	la	jerarquía	de
dominación»,	«evitar	responsabilidades»	(o	su	hermano	gemelo,	«atribuirme	el	mérito	de
otras	personas»),	«conseguir	un	ascenso»,	«acaparar	la	atención»,	«asegurarme	de	que
todo	el	mundo	me	quiere»,	«ir	de	mártir	y	sacarle	partido»,	«justificar	mi	cinismo»,
«racionalizar	mi	actitud	asocial»,	«minimizar	todo	conflicto	inmediato»,	«mantener	mi
ingenuidad»,	«sacar	provecho	de	mi	vulnerabilidad»,	«parecer	siempre	un	santo»	o	(y	este
es	particularmente	retorcido)	«asegurarme	de	que	mi	insufrible	hijo/hija	siempre	tiene	la
culpa	de	todo».	Estos	son	ejemplos	de	lo	que	un	compatriota	de	Sigmund	Freud,	el	menos
conocido	psicólogo	austriaco	Alfred	Adler,	denominó	«mentiras	de	vida»[160]	.

Una	persona	que	vive	una	«mentira	de	vida»	está	intentando	manipular	la	realidad	a	través
de	la	percepción,	el	pensamiento	y	la	acción,	de	tal	modo	que	solo	pueda	producirse	un
resultado	predeterminado	que	se	desea	de	forma	agónica.	Una	vida	vivida	de	esta	forma	se



basa,	consciente	o	inconscientemente,	en	dos	premisas.	La	primera	es	que	el	conocimiento
actual	con	el	que	se	cuenta	basta	para	definir	lo	que	es	bueno,	ahora	y	más	adelante,	sin	el
menor	asomo	de	duda.	La	segunda	es	que	la	realidad	resultaría	insoportable	si	se	la	deja	ser
tal	y	como	es.	La	primera	premisa	resulta	injustificable	desde	un	punto	de	vista	filosófico.
Aquello	que	te	propones	actualmente	puede	que	no	merezca	la	pena	en	absoluto,	de	la
misma	forma	que	lo	que	estás	haciendo	ahora	puede	que	sea	un	error.	La	segunda	es
todavía	peor.	Tan	solo	resulta	válida	si	la	realidad	es	intrínsecamente	intolerable	y,	al
mismo	tiempo,	algo	que	se	puede	manipular	y	distorsionar.	Decir	algo	así	o	pensarlo
requiere	la	arrogancia	y	la	seguridad	que	el	genial	poeta	inglés	John	Milton	identificó	con
Satán,	el	más	elevado	ángel	de	Dios	que	acabó	tremendamente	mal.	La	facultad	de	la
racionalidad	inclina	peligrosamente	hacia	el	orgullo:	todo	lo	que	sé	es	lo	que	hay	que	saber.
El	orgullo	se	enamora	de	sus	propias	creaciones	e	intenta	convertirlas	en	algo	absoluto.

He	visto	a	gente	definir	su	utopía	y	luego	hacer	malabarismos	con	su	vida	para	que	se
hiciera	realidad.	Un	estudiante	de	izquierdas	adopta	una	apariencia	moderna	y	contraria	a
la	autoridad	y	se	pasa	los	siguientes	veinte	años	trabajando	de	forma	incansable	para
vencer	a	los	molinos	de	su	imaginación.	Una	chica	de	dieciocho	años	decide,	de	forma
arbitraria,	que	quiere	jubilarse	a	los	cincuenta	y	dos.	Trabaja	durante	tres	décadas	para
conseguirlo,	sin	advertir	que	tomó	tal	decisión	cuando	apenas	era	una	niña.	¿Qué	sabía	de
cómo	sería	ella	misma	a	los	cincuenta	y	dos	años	cuando	todavía	era	una	adolescente?
Incluso	ahora,	muchos	años	después,	apenas	tiene	una	vaga	idea,	de	baja	resolución,	del
que	sería	su	Edén	después	de	la	vida	laboral.	Se	niega	a	darse	cuenta.	¿Qué	significaría	su
vida	si	ese	objetivo	inicial	fuera	un	error?	Tiene	miedo	de	abrir	la	caja	de	Pandora,	donde	se
encuentran	todos	los	problemas	del	mundo.	Pero	también	aguarda	ahí	la	esperanza.	En
lugar	de	eso,	pervierte	toda	su	vida	para	que	se	ajuste	a	las	fantasías	de	una	adolescente
privilegiada.

Un	objetivo	formulado	con	ingenuidad	se	acaba	transformando	con	el	paso	del	tiempo	en
una	forma	de	vida	siniestra.	Un	cliente	de	cuarenta	y	tantos	años	me	contó	su	visión,
formulada	por	él	mismo	cuando	era	más	joven:	«Me	veo	jubilado,	en	una	playa	tropical,
bebiendo	margaritas	bajo	el	sol».	Algo	así	no	es	un	plan,	es	el	cartel	de	una	agencia	de
viajes.	Después	de	ocho	margaritas,	lo	único	que	puedes	hacer	es	esperar	la	resaca.	Tras
tres	semanas	de	días	llenos	de	margaritas,	si	aún	estás	consciente,	estás	muerto	de
aburrimiento	y	asqueado	contigo	mismo.	En	espacio	de	un	año,	si	no	antes,	eres	un	ser
patético.	No	resulta,	pues,	un	planteamiento	sostenible	para	la	época	madura.	Este	tipo	de
reduccionismos	y	falsificaciones	es	particularmente	típico	de	los	ideólogos,	que	adoptan	un
único	axioma:	el	Gobierno	es	malo,	la	inmigración	es	mala,	el	capitalismo	es	malo,	el
patriarcado	es	malo.	Entonces	filtran	y	tamizan	sus	experiencias,	e	insisten	de	forma	cada
vez	más	vehemente	en	que	todo	puede	explicarse	mediante	ese	axioma.	Creen	de	forma
narcisista,	por	debajo	de	toda	su	palabrería,	que	el	mundo	se	podría	enderezar	si	ellos
manejaran	sus	riendas.

Pero	hay	otro	problema	fundamental	con	las	mentiras	de	vida,	particularmente	cuando	se
basan	en	la	evitación.	Se	llama	«pecado	de	comisión»	a	hacer	algo	que	sabes	que	está	mal.
Un	pecado	de	omisión	es	el	que	se	comete	dejando	que	ocurra	algo	malo	cuando	podrías
impedirlo.	El	primero	se	considera	tradicionalmente	más	serio	que	el	segundo,	la	evitación,
pero	yo	no	estoy	tan	seguro.

Piensa	en	una	persona	que	insiste	en	que	todo	le	va	bien.	Evita	el	conflicto,	sonríe	y	hace	lo
que	le	piden.	Encuentra	un	nicho	y	allí	se	esconde.	No	cuestiona	la	autoridad	ni	propone
ideas,	y	ni	siquiera	se	queja	cuando	se	la	trata	mal.	Ansía	la	invisibilidad,	como	un	pez	en
medio	de	un	enorme	banco	marino.	Pero	hay	algo	secreto	que	le	gangrena	el	corazón.	A
pesar	de	todo,	sufre,	porque	la	vida	es	sufrimiento.	Vive	en	soledad,	aislamiento	y
frustración,	pero	su	obediencia	y	su	forma	de	anularse	disuelven	todo	significado	en	su	vida.
Se	ha	convertido	en	una	persona	esclava,	una	herramienta	que	los	demás	pueden	explotar.
No	consigue	lo	que	quiere	o	lo	que	necesita	porque	algo	así	requeriría	tomar	la	palabra.	De
modo	que	nada	en	su	existencia	puede	compensar	los	problemas	vitales,	y	algo	así	enferma
a	cualquiera.

Puede	que	sea	cierto	que	los	primeros	que	desaparecen	cuando	la	institución	en	la	que



trabajas	titubea	y	se	hunde	son	los	alborotadores	y	los	que	arman	jaleo.	Pero	los	siguientes
que	serán	sacrificados	son	los	que	están	en	silencio.	Alguien	que	se	esconde	no	es	esencial.
Ser	esencial	requiere	una	contribución	original.	Esconderse,	además,	no	salva	a	esas
personas	ni	de	la	enfermedad,	ni	de	la	locura,	ni	de	la	muerte,	ni	de	los	impuestos.	Y
esconderse	de	los	demás	también	significa	suprimir	y	esconder	todo	lo	que	nosotros	mismos
podríamos	llegar	a	ser.	Y	ahí	está	el	problema.

Si	no	te	revelas	a	los	demás,	no	te	puedes	revelar	a	ti	mismo.	Esto	no	solo	significa	que
estás	suprimiendo	a	quien	eres,	aunque	eso	también.	Significa	que	todas	las	cosas	que
podrías	llegar	a	ser	nunca	podrán	ser	desencadenadas	por	la	necesidad.	Se	trata	de	una
verdad	biológica	y	conceptual.	Cuando	exploras	con	astucia,	cuando	te	enfrentas	de	forma
voluntaria	con	lo	desconocido,	vas	recopilando	información	que	te	sirve	para	construirte	en
tu	nueva	versión	renovada.	Este	es	el	elemento	conceptual.	Sin	embargo,	algunos	estudios
recientes	han	descubierto	que	hay	genes	nuevos	que	se	activan	en	el	sistema	central
nervioso	cuando	un	organismo	se	encuentra	(o	se	coloca)	en	una	situación	nueva.	Estos
genes	codifican	nuevas	proteínas,	que	a	su	vez	son	los	ladrillos	de	nuevas	estructuras	que
se	forman	en	el	cerebro.	Esto	implica	que	una	gran	parte	de	ti	está	todavía	naciendo,	en	el
sentido	más	físico	posible,	algo	que	la	inmovilidad	no	está	en	condiciones	de	propiciar.
Tienes	que	decir	algo,	ir	a	algún	sitio	y	hacer	algo	para	activarte.	Y	si	no…,	pues	te	quedas
incompleto,	y	la	vida	es	demasiado	dura	para	alguien	incompleto.

Si	dices	«no»	a	tu	jefe,	a	tu	mujer	o	a	tu	madre	cuando	hay	que	decírselo,	entonces	te
transformas	en	alguien	que	puede	decir	«no»	cuando	hay	que	decirlo.	Por	el	contrario,	si
dices	«sí»	cuando	tienes	que	decir	«no»,	te	transformas	en	alguien	que	solo	puede	decir
«sí»,	incluso	cuando	manifiestamente	toca	decir	lo	contrario.	Si	alguna	vez	te	has
preguntado	cómo	es	posible	que	personas	totalmente	comunes	y	decentes	acabaran
realizando	las	cosas	terribles	que	hacían	los	guardias	de	los	gulags,	aquí	tienes	la
respuesta.	Cuando	había	llegado	el	momento	de	decir	claramente	«no»,	ya	no	quedaba
nadie	en	condiciones	de	hacerlo.

Si	te	traicionas	a	ti	mismo,	si	dices	cosas	falsas,	si	escenificas	una	mentira,	lo	que	haces	es
debilitar	tu	carácter.	Si	tienes	un	carácter	débil,	te	avasallará	la	primera	adversidad	que
surja,	e	inevitablemente	surgirán.	Intentarás	esconderte,	pero	ya	no	podrás	hacerlo	en
ningún	sitio.	Y	entonces	acabarás	haciendo	cosas	horribles.

Tan	solo	la	filosofía	más	cínica	e	inútil	insiste	en	que	la	realidad	puede	mejorarse	por	medio
de	la	falsificación.	Una	filosofía	semejante	juzga	de	la	misma	forma	el	Ser	y	lo	que	se	puede
llegar	a	ser,	y	ambas	cosas	le	resultan	fallidas.	Acusa	a	la	verdad	de	resultar	insuficiente	y	a
las	personas	honestas	de	dejarse	engañar.	Es	una	filosofía	que	al	mismo	tiempo	propicia	y
justifica	la	corrupción	endémica	del	mundo.

En	semejantes	circunstancias,	el	problema	no	es	la	visión	en	tanto	que	tal	ni	tampoco	un
plan	diseñado	para	alcanzar	una	visión	determinada.	Porque	hace	falta	una	visión	del
futuro,	de	un	futuro	deseable.	Una	visión	así	relaciona	las	acciones	que	adoptamos	ahora
con	los	valores	importantes,	básicos,	a	largo	plazo.	Otorga	relevancia	a	las	acciones	del
presente	y	nos	proporciona	unos	parámetros	para	limitar	la	incertidumbre	y	la	ansiedad.

No	se	trata,	pues,	de	una	visión.	Es,	por	el	contrario,	ceguera	voluntaria.	La	peor	clase	de
mentira.	Es	algo	sutil,	algo	que	siempre	se	escuda	en	algún	tipo	de	racionalización	sencilla.
La	ceguera	voluntaria	es	la	negativa	a	saber	algo	que	podría	saberse.	Es	la	negativa	a
admitir	que	el	timbre	que	escuchamos	indica	que	hay	alguien	en	la	puerta.	Es	la	negativa	a
admitir	que	hay	un	gorila	de	tres	toneladas	y	media	en	mitad	de	la	habitación,	que	hay	un
elefante	debajo	de	la	alfombra,	que	hay	un	esqueleto	colgado	en	el	armario.	Es	la	negativa	a
reconocer	un	error	para	seguir	aplicando	el	plan.	Todo	juego	cuenta	con	unas	reglas,	y
algunas	de	las	más	importantes	son	implícitas.	Las	aceptas	a	partir	del	momento	en	el	que
empiezas	a	jugar.	La	primera	de	ellas	es	que	el	juego	es	importante,	porque,	si	no	lo	fuera,
no	estarías	jugando.	El	mero	hecho	de	participar	en	un	juego	lo	define	como	algo
importante.	La	segunda	es	que	las	jugadas	que	realizas	son	válidas	si	te	ayudan	a	ganar.	Si
realizas	una	jugada	que	no	te	ayuda	a	ganar,	entonces,	por	definición,	es	mala	y	tienes	que
intentar	otra	cosa.	Y	ya	lo	sabes,	es	absurdo	hacer	una	y	otra	vez	lo	mismo	y	esperar



resultados	diferentes.

Si	tienes	suerte,	al	fracasar	pruebas	algo	nuevo	y	entonces	consigues	salir	adelante.	Si	eso
tampoco	funciona,	vuelves	a	intentar	otra	cosa.	Una	pequeña	modificación	basta	en	algunas
circunstancias.	Por	eso	es	prudente	empezar	con	pequeños	ajustes	y	ver	si	sirven	de	algo.
Sin	embargo,	en	ocasiones	el	problema	reside	en	toda	la	jerarquía	de	valores,	con	lo	que
hay	que	abandonar	el	edificio	entero.	Hay	que	cambiar	todo	el	juego,	lo	que	supone	una
revolución,	con	todo	el	caos	y	el	terror	que	eso	supone.	No	es	algo	a	lo	que	uno	deba
lanzarse	a	la	ligera,	pero	a	veces	resulta	necesario.	El	error	requiere	el	sacrificio	que
supone	corregirlo,	con	lo	que	un	error	grave	necesita	un	sacrificio	igual	de	grave.	Aceptar
la	verdad	es	un	sacrificio,	y	si	has	estado	rechazándola	durante	mucho	tiempo,	entonces	has
acumulado	una	deuda	enorme	en	lo	que	se	refiere	a	sacrificios.	Los	incendios	queman	la
madera	seca	y	hacen	que	las	sustancias	que	estaban	atrapadas	en	su	interior	vuelvan	a	la
tierra.	No	obstante,	a	veces	los	fuegos	se	evitan	de	forma	artificial	y	la	madera	seca	sigue
acumulándose.	Pero	antes	o	después	se	declarará	un	fuego	y	entonces	arderá	con	tal	furia
que	todo	quedará	destruido,	incluso	la	tierra	en	la	que	el	bosque	crece.

A	la	mente	orgullosa	y	racional,	instalada	en	sus	certezas	y	embriagada	de	su	brillantez,	no
le	cuesta	nada	ignorar	el	error	y	barrer	todo	debajo	de	la	alfombra.	Los	filósofos
existencialistas,	empezando	por	Søren	Kierkegaard,	señalaron	este	modo	de	vida	como
«inauténtico».	Una	persona	inauténtica	sigue	percibiendo	las	cosas	y	actuando	de	formas
que	su	propia	experiencia	ha	demostrado	que	son	falsas.	No	habla	con	su	propia	voz.

«¿Ha	ocurrido	lo	que	quería?	No.	Entonces,	o	bien	mi	objetivo	o	bien	mi	estrategia	no	eran
adecuados.	Me	quedan	todavía	cosas	por	aprender».	Esa	es	la	voz	de	la	autenticidad.

«¿Ha	ocurrido	lo	que	quería?	No.	Entonces,	el	mundo	es	injusto,	y	la	gente,	celosa	y
demasiado	estúpida	como	para	comprender.	Es	culpa	de	algo	o	de	alguien».	Esa	es	la	voz	de
lo	inauténtico.	De	ahí	no	queda	mucho	para	llegar	a	«tendrían	que	desaparecer»,	«hay	que
hacerles	daño»	o	«hay	que	destruirlos».	Cuando	escuchas	cosas	que	resultan	de	una
brutalidad	incomprensible,	entonces	es	que	este	tipo	de	ideas	se	ha	manifestado.

No	puede	achacarse	nada	de	esto	a	la	inconsciencia	o	a	la	represión.	Cuando	un	individuo
miente,	lo	sabe.	Puede	que	quiera	ignorar	las	consecuencias	de	sus	acciones,	puede	que	sea
incapaz	de	analizar	y	articular	su	pasado	y	que	así	no	lo	entienda,	puede	incluso	que	olvide
que	ha	mentido	y	no	sea	por	tanto	consciente.	Pero	en	ese	preciso	instante,	cuando	cometió
cada	uno	de	los	errores	en	cuestión	o	cuando	obvió	cada	una	de	sus	responsabilidades,	sí
que	lo	era.	En	ese	momento	sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Los	pecados	de	los	individuos
inauténticos	corrompen	el	Estado.

Supongamos	que	alguien	sediento	de	poder	crea	una	nueva	regla	en	tu	lugar	de	trabajo,
algo	innecesario	y	contraproducente,	algo	irritante	que	te	hace	perder	parte	del	placer	y	del
sentido	que	le	ves	a	lo	que	haces.	Pero	te	dices	que	no	pasa	nada,	que	quejarse	será	inútil.	Y
entonces	vuelve	a	ocurrir,	pero	ya	te	has	entrenado	para	tolerar	este	tipo	de	cosas	puesto
que	la	primera	vez	no	fuiste	capaz	de	reaccionar.	Así	que	eres	un	poco	menos	valiente	y	tu
oponente,	al	que	nadie	se	opone,	un	poco	más	fuerte.	Como	resultado,	la	institución	es	un
poco	más	corrupta	y	el	proceso	de	estancamiento	burocrático	y	opresión	ya	está	en	marcha,
proceso	al	que	tú	has	contribuido	fingiendo	que	no	pasaba	nada.	¿Por	qué	no	protestar?
¿Por	qué	no	tomar	partido?	Si	lo	haces,	otras	personas	que	también	tienen	miedo	de	alzar	la
voz	puede	que	acudan	en	tu	defensa.	Y	si	no,	quizá	ha	llegado	la	hora	de	la	revolución.
Quizá	tendrías	que	buscar	otro	trabajo,	donde	tu	alma	corra	menos	peligro	de	verse
corrompida.

Pues	¿de	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar	el	mundo	entero	y	perder	su	alma?	(Marcos	8:36)

Uno	de	los	elementos	principales	de	Archipiélago	Gulag	,	la	obra	maestra	de	Alexandr
Solzhenitsyn,	fue	su	análisis	de	la	relación	causal	directa	entre	la	patología	del	Estado
soviético	que	dependía	del	sistema	de	prisiones-campos	de	trabajo	—donde	millones	de
personas	sufrieron	y	murieron—	y	la	casi	universal	tendencia	del	ciudadano	soviético	a
falsear	sus	experiencias	personales	cotidianas,	negar	el	sufrimiento	infligido	por	el	régimen



y,	de	esta	forma,	apoyar	los	dictados	del	sistema	racional	comunista,	poseído	por	la
ideología.	Fue	esta	especie	de	mala	fe,	este	empecinamiento,	lo	que	—en	opinión	de
Solzhenitsyn—	secundó	y	respaldó	los	crímenes	del	gran	asesino	de	masas	paranoico	Josef
Stalin.	Solzhenitsyn	escribió	la	verdad,	su	verdad,	que,	aprendida	como	resultado	de	sus
horrendas	experiencias	en	los	campos,	exponía	las	mentiras	del	Estado	soviético.	Ninguna
persona	instruida	se	atrevió	a	seguir	defendiendo	esa	ideología	una	vez	que	se	publicó
Archipiélago	Gulag	.	Nadie	pudo	volver	a	decir:	«Lo	que	Stalin	hizo	no	era	el	verdadero
comunismo».

Viktor	Frankl,	el	psiquiatra	austriaco	que	sobrevivió	a	los	campos	de	concentración	nazis	y
escribió	el	clásico	El	hombre	en	busca	de	sentido	(1946),	llegó	a	una	conclusión
sociopsicológica	similar:	una	existencia	deshonesta,	carente	de	autenticidad,	conduce	al
totalitarismo	social.	Por	su	parte,	Sigmund	Freud	consideraba	que	la	represión	contribuía
de	forma	relevante	al	desarrollo	de	enfermedades	mentales	(y	la	diferencia	entre	la
represión	de	la	verdad	y	una	mentira	es	cuestión	de	distintos	niveles	de	intensidad,	no	de
tipologías	diferentes).	Alfred	Adler	sabía	que	las	mentiras	eran	un	caldo	de	cultivo	para	las
enfermedades.	C.	G.	Jung	sabía	que	sus	pacientes	estaban	aquejados	de	problemas	morales
y	que	estos	los	causaba	la	falsedad.	Todos	estos	pensadores,	todos	ellos	estudiosos	de	las
patologías	individuales	y	culturales,	llegaron	a	la	misma	conclusión:	la	mentira	pervierte	la
estructura	del	Ser.	La	falsedad	corrompe	tanto	el	alma	como	el	Estado,	puesto	que	una
forma	de	corrupción	alimenta	la	otra.

En	repetidas	ocasiones	he	observado	cómo	la	traición	y	el	engaño	transforman	la	miseria
existencial	común	en	un	infierno	absoluto.	La	crisis	apenas	soportable	de	un	paciente
terminal	se	puede	convertir,	por	ejemplo,	en	algo	indescriptiblemente	horrendo	como
consecuencia	de	las	inapropiadas	pero	banales	peleas	de	sus	hijos	adultos.	Obsesionados
por	un	pasado	no	resuelto,	se	arremolinan	como	ánimas	en	torno	al	lecho	de	muerte	tiñendo
la	tragedia	de	unas	tonalidades	innecesarias	de	cobardía	y	resentimiento.

La	incapacidad	de	un	joven	para	abrirse	camino	la	puede	explotar	una	madre	que	tenga
como	prioridad	proteger	a	sus	hijos	de	todo	dolor	y	decepción.	Así,	él	nunca	se	va	y	ella
nunca	está	sola.	Es	una	conspiración	perversa,	que	se	trama	poco	a	poco,	a	medida	que	la
patología	se	desarrolla	por	medio	de	millares	de	guiños	y	asentimientos.	Ella	se	hará	la
mártir,	condenada	a	apoyar	a	su	hijo,	y	se	alimentará	cual	vampiro	de	la	compasión	que	le
proporcionen	sus	amistades.	Él,	por	su	parte,	seguirá	en	su	nido	del	sótano,	imaginando	que
está	oprimido	y	deleitándose	con	fantasías	acerca	de	la	escabechina	que	podría	infligir	al
mundo	que	lo	rechazó	por	su	cobardía,	su	torpeza	y	su	incapacidad.	Y,	precisamente	por
eso,	a	veces	comete	la	escabechina	en	cuestión.	Y	entonces	todos	se	preguntan	el	porqué.
Podrían	haberlo	visto	venir,	pero	se	negaron	a	hacerlo.

Es	cierto	que	también	una	vida	bien	vivida	puede	verse	desgarrada	por	la	enfermedad,	las
dolencias	o	cualquier	catástrofe	inevitable.	La	depresión,	el	trastorno	bipolar	o	la
esquizofrenia,	igual	que	el	cáncer,	están	relacionados	con	factores	biológicos	que	están	más
allá	del	control	inmediato	del	individuo.	Las	dificultades	que	son	intrínsecas	a	la	vida	bastan
por	sí	solas	para	debilitar	y	abrumar	a	cualquiera	de	nosotros,	empujándonos	más	allá	de
nuestros	límites	y	asestándonos	un	golpe	allí	donde	más	nos	duele.	Ni	la	vida	mejor	vivida
puede	sustraernos	totalmente	de	nuestra	vulnerabilidad.	Pero	la	familia	que	se	pelea	entre
las	ruinas	de	su	hogar	devastado	por	un	terremoto	tiene	muchas	menos	probabilidades	de
reconstruir	algo	que	la	familia	fortalecida	por	la	confianza	y	la	devoción	mutuas.	Cualquier
debilidad	natural,	cualquier	desafío	existencial,	por	pequeño	que	sea,	puede	magnificarse	y
convertirse	en	una	crisis	grave	si	se	alimenta	de	una	cantidad	suficiente	de	engaño	a	nivel
individual,	familiar	o	cultural.

Puede	que	un	espíritu	humano	honesto	fracase	una	y	otra	vez	en	todos	sus	intentos	por
traer	el	paraíso	en	la	Tierra.	Pero	quizá	sí	consiga	reducir	el	sufrimiento	característico	de	la
existencia	a	niveles	admisibles.	La	tragedia	del	Ser	es	consecuencia	de	nuestras
limitaciones	y	de	la	vulnerabilidad	que	define	la	experiencia	humana.	Puede	incluso	tratarse
del	precio	que	pagamos	por	el	propio	Ser,	ya	que	la	existencia,	para	producirse,	ha	de	estar
limitada.



He	visto	cómo	un	marido	se	iba	adaptando	de	forma	honesta	y	valiente	mientras	su	mujer	se
hundía	en	la	demencia	terminal.	Paso	a	paso,	fue	realizando	los	ajustes	necesarios.	Aceptó
ayuda	cuando	la	necesitó	y	se	negó	a	obviar	la	triste	degradación	de	su	esposa,	de	tal	forma
que	pudo	adaptarse	gradualmente.	Vi	a	la	familia	de	esa	mujer	formar	una	piña	cuando	ella
agonizaba,	los	vi	forjando	nuevas	conexiones	entre	ellos	—hermano,	hermanas,	nietos	y
padre—	como	compensación	parcial	pero	genuina	de	su	pérdida.	Vi	a	mi	hija	adolescente
vivir	todo	el	proceso	de	destrucción	de	su	cadera	y	su	tobillo	y	cómo	sobrevivió	a	dos	años
de	dolor	intenso	y	constante	para	volver	a	emerger	con	su	espíritu	intacto.	Vi	cómo	su
hermano	pequeño	sacrificó	de	forma	voluntaria,	sin	resentimiento	alguno,	numerosas
oportunidades	sociales,	numerosos	compromisos	con	amigos	para	estar	a	su	lado,	a	nuestro
lado,	cuando	estaba	sufriendo.	Con	amor,	con	ánimos	y	con	un	carácter	intacto,	un	ser
humano	puede	aguantar	mucho	más	de	lo	que	imaginamos.	Sin	embargo,	lo	que	no	se
puede	soportar	es	la	ruina	absoluta	que	producen	la	tragedia	y	el	engaño.

La	capacidad	de	la	mente	racional	para	falsear,	manipular,	tramar,	hacer	trampas,
falsificar,	minimizar,	confundir,	prevaricar,	denegar,	omitir,	racionalizar,	tergiversar,
exagerar	y	complicar	es	tan	inagotable,	tan	excepcional,	que	siglos	enteros	de	pensamiento
precientífico,	centrados	en	clarificar	la	naturaleza	del	esfuerzo	moral,	lo	consideraron	algo
verdaderamente	diabólico.	Esto	no	se	debe	a	la	propia	racionalidad	en	tanto	que	proceso,
puesto	que	ese	mismo	proceso	puede	generar	claridad	y	progreso.	Es	porque	la
racionalidad	está	sujeta	a	la	peor	tentación	de	todas,	a	saber,	elevar	lo	que	conoce	al
estatuto	de	algo	absoluto.

Podemos	apoyarnos	de	nuevo	en	las	palabras	del	gran	poeta	John	Milton	para	aclarar	lo	que
esto	significa.	A	lo	largo	de	millares	de	años	de	historia,	el	mundo	occidental	fue	hilvanando
en	torno	a	su	esencia	religiosa	una	fantasía	onírica	acerca	de	la	naturaleza	del	mal.	Esa
fantasía	contaba	con	un	protagonista,	una	personalidad	adversaria,	dedicada	de	forma
absoluta	a	la	corrupción	del	Ser.	Milton	se	propuso	organizar,	escenificar	y	articular	la
esencia	de	este	sueño	colectivo	y	le	dio	vida	en	la	figura	de	Satán	o	Lucifer,	«el	portador	de
luz».	Escribe	acerca	de	su	tentación	primigenia	y	sus	consecuencias	inmediatas[161]	:

Confiando	al	Altísimo	igualarse,

si	con	él	se	enfrentaba,	y	ambiciosa,

contra	el	trono	de	Dios	y	monarquía,

levantó	la	impía	guerra	de	los	Cielos

y	la	altiva	lid	con	vano	esfuerzo.

A	Satán	el	Poder	Omnipotente

arrojó	de	cabeza,	envuelto	en	llamas,

en	horrorosa	combustión	y	ruina,

de	la	mansión	etérea	a	la	insondable

perdición,	a	vivir	allí	en	cadenas

irrompibles	y	el	castigo	del	fuego,

por	armarse	contra	el	Omnipotente.

A	decir	de	Milton,	Lucifer	—el	espíritu	de	la	razón—	era	el	más	excelso	de	los	ángeles	que
Dios	creó	a	partir	de	la	nada,	algo	que	puede	interpretarse	desde	una	perspectiva
psicológica.	La	razón	es	algo	vivo,	algo	que	vive	en	cada	uno	de	nosotros,	algo	con	muchos
más	años	que	cualquiera	de	nosotros.	Es	mejor	entenderla	como	una	personalidad	más	que



como	una	capacidad.	Es	algo	que	posee	sus	objetivos,	sus	tentaciones	y	sus	debilidades.
Vuela	más	alto	y	consigue	ver	mucho	más	lejos	que	cualquier	otro	espíritu.	Pero	la	razón	se
enamora	de	sí	misma	y,	peor	todavía,	de	aquello	que	ella	misma	produce,	que	eleva	e
idolatra	como	algo	de	carácter	absoluto.	Así	pues,	Lucifer	es	el	espíritu	del	totalitarismo.	Si
acaba	arrojado	del	cielo	al	infierno	es	precisamente	porque	ese	encumbramiento,	esa
rebelión	en	contra	del	Altísimo,	del	Incomprensible,	inevitablemente	desencadena	el
infierno.

Dicho	de	otra	forma,	la	gran	tentación	de	la	facultad	racional	es	glorificar	su	propia
capacidad	y	sus	propias	obras	para	declarar	después	que	frente	a	sus	teorías	no	existe	nada
trascendente,	nada	que	escape	a	su	dominio.	Esto	significa	que	todas	las	cosas	importantes
ya	se	han	descubierto,	que	no	queda	nada	importante	por	saber.	Pero,	sobre	todo,	niega	la
necesidad	de	enfrentarse	al	Ser,	individualmente	y	con	valentía.	¿Qué	va	a	salvarte?	Desde
el	totalitarismo	se	viene	a	decir:	«La	fe	en	lo	que	ya	sabes».	Pero	no	es	eso	lo	que	te	salva.
Lo	que	te	salva	es	la	voluntad	de	aprender	de	aquello	que	no	sabes.	Esa	es	la	fe	en	la
posibilidad	de	la	transformación	humana.	Es	la	fe	en	el	sacrificio	de	la	versión	actual	de	uno
mismo	para	alcanzar	la	versión	que	podríamos	ser.	La	persona	totalitaria	niega	la	necesidad
de	que	el	individuo	asuma	la	responsabilidad	última	del	Ser.

Esa	negación	es	lo	que	significa	rebelarse	contra	«el	Altísimo».	«Totalitario»	significa	eso,
que	todo	lo	que	había	que	descubrir	ya	se	ha	descubierto,	que	todo	ocurrirá	tal	y	como	se
ha	planeado,	que	todos	los	problemas	se	desvanecerán	cuando	se	acepte	el	sistema
perfecto.	El	gran	poema	de	Milton	era	una	profecía.	A	medida	que	la	racionalidad	se
elevaba	de	las	cenizas	del	cristianismo,	la	gran	amenaza	de	los	sistemas	totales	la
acompañaba.	El	comunismo,	en	particular,	no	resultaba	tan	atractivo	a	los	trabajadores
oprimidos,	sus	hipotéticos	beneficiarios,	como	a	los	intelectuales,	a	aquellos	cuyo	arrogante
orgullo	en	el	intelecto	les	aseguraba	que	siempre	llevaban	razón.	Pero	la	utopía	prometida
nunca	se	materializó.	En	su	lugar,	la	humanidad	vivió	el	infierno	de	la	Rusia	de	Stalin,	la
China	de	Mao	y	la	Camboya	de	Pol	Pot,	y	los	ciudadanos	de	esos	Estados	tuvieron	que
traicionar	su	propia	experiencia,	enfrentarse	a	sus	compatriotas	y	morir	a	decenas	de
millones.

Un	viejo	chiste	soviético	cuenta	la	historia	de	un	americano	que	muere	y	va	al	infierno.
Satán	le	está	enseñando	el	lugar	y	pasan	delante	de	una	enorme	caldera.	El	recién	llegado
echa	un	vistazo	al	interior	y	ve	que	está	llena	de	almas	que	sufren,	achicharradas	en
alquitrán	ardiente,	que	intentan	escapar,	pero	en	vano,	puesto	que	unos	diablos	sentados	en
los	bordes	los	repelen	a	golpe	de	tridente.	El	americano	queda	muy	impresionado	y	Satán	le
dice:	«Ahí	ponemos	a	los	pecadores	ingleses».	El	paseo	continúa	y	poco	después	llegan	a	un
segundo	caldero,	ligeramente	mayor	y	más	caliente.	El	hombre	vuelve	a	mirar	dentro	y	ve
que	también	está	lleno	de	almas	que	sufren,	aunque	estas	llevan	boina.	Igual	que	en	la	otra,
hay	diablos	que	mantienen	a	raya	con	tridentes	a	aquellos	que	intentan	salir.	«Aquí	es
donde	ponemos	a	los	pecadores	franceses»,	dice	Satán.	A	lo	lejos	se	ve	un	tercer	caldero,
mucho	mayor	y	que	reluce	del	calor	que	emana.	El	americano	apenas	puede	acercarse,
pero,	ante	la	insistencia	de	Satán,	lo	hace	y	echa	un	vistazo.	Se	encuentra	abarrotado	de
almas	que	apenas	se	pueden	distinguir	bajo	la	superficie	del	líquido	en	ebullición.	No
obstante,	de	vez	en	cuando	hay	alguna	que	consigue	emerger	del	alquitrán	en	un	intento
desesperado	por	alcanzar	el	borde	del	recipiente.	Y	curiosamente,	aunque	en	este	caso	no
hay	diablos	sentados,	el	alma	que	trepa	acaba	precipitándose	de	nuevo	al	líquido.	El
americano	pregunta:	«¿Por	qué	aquí	no	hay	ningún	diablo	para	evitar	que	la	gente
escape?».	Satán	contesta:	«Aquí	es	donde	ponemos	a	los	rusos.	Si	alguno	intenta	escapar,
los	demás	lo	impiden».

Milton	pensaba	que	la	negativa	vehemente	a	cambiar	frente	al	error	no	solo	suponía	la
expulsión	del	cielo	y	la	consiguiente	degeneración	en	un	infierno	cada	vez	más	profundo,
sino	también	el	rechazo	a	la	misma	redención.	Satán	sabe	perfectamente	que	incluso	si
estuviera	dispuesto	a	buscar	la	reconciliación	y	Dios	tuviera	intención	de	propiciarla,
terminaría	rebelándose	de	nuevo,	porque	no	puede	cambiar.	Es	quizá	esta	orgullosa
terquedad	lo	que	constituye	el	misterioso	pecado	imperdonable	contra	el	Espíritu	Santo:

¡Adiós,	felices	campos,	donde	mora



para	siempre	la	dicha!	¡Salve,	horrores!,

salve,	mundo	infernal,	y,	tú,	profundo

Averno,	recibe	a	tu	nuevo	señor,

aquel	cuyo	designio	nunca	puede

alterarse	con	el	lugar	y	el	tiempo[162]	.

No	se	trata	de	una	fantasía	del	más	allá,	ni	ningún	reino	perverso	de	tortura	de	ultratumba
para	enemigos	políticos.	Es	más	bien	una	idea	abstracta	y	a	menudo	las	abstracciones	son
más	reales	que	aquello	que	representan.	La	idea	de	que	el	infierno	existe	de	cierta	forma
metafísica	no	es	solo	antigua	y	recurrente,	sino	también	cierta.	El	infierno	es	eterno,
siempre	ha	existido	y	existe	todavía.	Es	la	parte	más	árida,	hostil	y	perversa	del	inframundo
del	caos,	allí	donde	quedan	condenadas	para	la	eternidad	las	personas	decepcionadas	y
resentidas.

La	mente	es	su	propio	lugar	y	puede

hacer	en	ella	un	cielo	del	infierno	[…][163]

podemos	pues	reinar	seguros.

Y	en	mi	opinión	reinar	vale	la	pena,

aunque	sea	en	el	infierno:	mejor	es

reinar	aquí	que	servir	en	el	cielo[164]	.

Aquellos	que	han	mentido	lo	suficiente,	tanto	de	palabra	como	de	acto,	viven	ahí,	en	el
infierno,	ahora.	Ponte	a	andar	por	cualquier	calle	frecuentada	de	una	ciudad.	Mantén	los
ojos	bien	abiertos	y	presta	atención.	Verás	a	gente	que	está	ahí,	ahora.	Son	las	personas	a
las	que	tiendes	a	evitar	de	forma	instintiva,	las	que	se	enfadan	de	forma	automática	en
cuanto	las	miras,	si	bien	en	algunos	casos	prefieren	girarse	avergonzadas.	Vi	una	vez	en	la
calle	a	un	alcohólico	que	se	encontraba	en	un	estado	lamentable	hacer	justamente	eso	en
presencia	de	mi	hija.	Lo	que	ante	todo	quería	era	evitar	ver	su	degradación	reflejada	de
forma	incontestable	en	los	ojos	de	la	niña.

Es	el	engaño	lo	que	hace	que	las	personas	sientan	una	miseria	mayor	de	lo	que	pueden
soportar.	Es	el	engaño	lo	que	llena	el	alma	humana	de	resentimiento	y	ansias	de	venganza.
Es	el	engaño	lo	que	produce	el	terrible	sufrimiento	de	la	humanidad:	los	campos	de	la
muerte	nazis,	las	cámaras	de	tortura	y	los	genocidios	de	Stalin,	y	ese	monstruo	aún	mayor
que	fue	Mao.	Fue	el	engaño	lo	que	mató	a	centenares	de	millones	de	personas	en	el
siglo	XX.	Fue	el	engaño	lo	que	casi	condena	por	completo	a	la	civilización.	Es	el	engaño	lo
que	aún	hoy	en	día	nos	amenaza	de	forma	total	y	absoluta.

Y	EN	LUGAR	DE	ESO,	LA	VERDAD

¿Qué	ocurre	si,	en	lugar	de	eso,	decidimos	dejar	de	mentir?	¿Qué	significa	algo	así?	Al	fin	y
al	cabo,	nuestro	conocimiento	es	limitado.	Tenemos	que	adoptar	decisiones	aquí	y	ahora,
aunque	nunca	podamos	discernir	con	seguridad	cuáles	son	los	mejores	medios	y	los	mejores
fines.	Un	objetivo,	una	ambición	proporciona	la	estructura	necesaria	para	actuar.	Un
objetivo	proporciona	un	destino,	un	punto	de	contraste	respecto	al	presente	y	un	marco
dentro	del	cual	se	pueden	evaluar	las	cosas.	Un	objetivo	define	el	progreso	y	lo	convierte	en
algo	emocionante.	Un	objetivo	reduce	la	ansiedad	porque,	si	no	tienes	ninguno,	todo	puede



significar	cualquier	cosa	o	nada	en	absoluto	y	ninguna	de	estas	dos	opciones	permite	a	un
espíritu	estar	tranquilo.	Así	pues,	tenemos	que	pensar,	planificar,	limitar	y	proponer	para
poder	vivir.	¿Cómo	podemos,	por	tanto,	contemplar	el	futuro	y	establecer	nuestra	dirección
sin	caer	en	las	redes	de	la	tentación	que	representa	la	certidumbre	totalitaria?

Puede	que	apoyarnos	en	la	tradición	nos	sirva	en	cierta	medida	para	establecer	unos
objetivos.	Resulta	razonable	hacer	aquello	que	otras	personas	han	hecho	siempre,	a	menos
que	contemos	con	una	buena	razón	para	no	hacerlo.	Resulta	razonable	educarse,	trabajar,
encontrar	el	amor	y	formar	una	familia.	Así	es	como	la	cultura	se	mantiene.	Pero	es
necesario	apuntar	al	objetivo	que	se	determine,	por	tradicional	que	sea,	con	los	ojos	bien
abiertos.	Tienes	una	dirección,	pero	quizá	no	sea	la	más	acertada.	Tienes	un	plan,	pero	a	lo
mejor	no	está	bien	concebido.	Puede	que	sea	tu	ignorancia	la	que	te	haya	extraviado	o,	peor
aún,	la	corrupción	con	la	que	cargas	y	que	desconoces.	Así	pues,	tienes	que	acercarte	a
aquello	que	no	sabes	y	a	lo	que	ya	sabes.	Tienes	que	estar	bien	despierto	para	poder	verte
venir.	Tienes	que	quitarte	la	viga	del	ojo	antes	de	preocuparte	por	la	paja	que	tiene	tu
hermano.	De	esta	manera	fortalecerás	tu	espíritu,	que	gracias	a	ello	podrá	tolerar	la	carga
de	la	existencia,	y	así	el	Estado	rejuvenecerá	gracias	a	ti.

Es	algo	que	los	antiguos	egipcios	ya	descubrieron	hace	miles	de	años,	si	bien	conservaron
este	conocimiento	dramatizándolo[165]	.	Adoraban	a	Osiris,	fundador	mitológico	del	Estado	y
dios	de	la	tradición.	Sin	embargo,	Osiris	fue	derrocado	y	desterrado	al	inframundo	por	su
malvado	hermano,	el	taimado	Set.	Los	egipcios	representaron	por	medio	de	una	historia	el
hecho	de	que	las	organizaciones	sociales	se	oxidan	con	el	tiempo	y	tienden	a	la	ceguera
voluntaria.	Osiris	se	negaba	a	ver	el	verdadero	carácter	de	su	hermano	cuando	podría
haberlo	hecho.	Set	espera	y,	llegado	el	momento	adecuado,	ataca.	Despedaza	a	Osiris	y
desperdiga	por	todo	el	reino	los	restos	divinos.	Además,	manda	al	espíritu	de	su	hermano	al
inframundo	y	así	hace	que	le	sea	muy	complicado	recomponerse.

Afortunadamente,	el	gran	rey	no	tenía	que	enfrentarse	a	Set	él	solo.	Los	egipcios	también
adoraban	a	Horus,	el	hijo	de	Osiris.	Horus	adoptaba	las	formas	gemelas	de	un	halcón,	la
criatura	que	posee	la	mayor	agudeza	visual	entre	todas	ellas,	y	la	del	jeroglífico	célebre	que
aún	hoy	en	día	se	representa	con	un	gran	ojo	(como	se	señalaba	en	la	regla	7).	Osiris	es	la
tradición,	de	avanzada	edad	y	voluntariamente	ciego.	Por	el	contrario,	Horus,	su	hijo,	podía
y	quería	ver.	Era	el	dios	de	la	atención,	lo	que	no	es	lo	mismo	que	la	racionalidad.	Puesto
que	prestaba	atención,	Horus	pudo	percibir	y	triunfar	ante	las	maldades	de	su	tío	Set,	si
bien	pagó	por	ello	un	gran	precio.	Cuando	Horus	se	enfrenta	a	Set,	se	produce	una	enorme
batalla.	Antes	de	que	Set	sea	derrotado	y	abandone	desterrado	el	reino,	consigue	arrancarle
un	ojo	a	su	sobrino.	Pero	el	victorioso	Horus	consigue	recuperarlo.	Entonces	hace	algo
verdaderamente	inesperado:	se	adentra	voluntariamente	en	el	inframundo	y	le	da	el	ojo	a	su
padre.

¿Esto	qué	significa?	Primero,	que	el	encuentro	con	la	perversidad	y	la	maldad	produce	un
terror	suficiente	como	para	dañar	la	visión	de	un	dios.	Segundo,	que	un	hijo	atento	puede
devolver	la	vista	a	su	padre.	La	cultura	se	encuentra	siempre	en	un	estado	comatoso,	a
pesar	de	que	la	fundó	el	espíritu	de	grandes	personas	que	vivieron	en	el	pasado.	Lo	que
ocurre	es	que	el	presente	no	es	el	pasado.	Así	pues,	la	sabiduría	del	pasado	se	deteriora	o
se	caduca,	como	reflejo	de	las	genuinas	diferencias	que	existen	entre	las	condiciones	del
presente	y	las	del	pasado.	No	es	sino	una	consecuencia	natural	del	paso	del	tiempo,	así
como	del	cambio	que	acarrea	de	forma	inevitable.	Pero	también	es	verdad	que	la	cultura	y
su	sabiduría	son	particularmente	vulnerables	a	la	corrupción,	a	la	ceguera	voluntaria	y
deliberada,	así	como	a	la	intriga	mefistofélica.	Por	eso,	la	inevitable	decadencia	funcional	de
las	instituciones	que	nuestros	ancestros	nos	transmitieron	se	ve	acelerada	por	nuestro	mal
proceder,	por	nuestra	incapacidad	de	estar	a	la	altura	en	el	presente.

Es	nuestra	responsabilidad	ver	lo	que	tenemos	delante	de	los	ojos,	con	valentía,	y	aprender
de	ello,	incluso	si	parece	horrible,	incluso	si	el	horror	de	verlo	hiere	nuestra	consciencia	y
nos	deja	medio	ciegos.	El	acto	de	ver	es	particularmente	importante	cuando	sirve	para
desafiar	lo	que	sabemos,	aquello	en	lo	que	confiamos,	cuando	nos	ofusca	y	nos
desestabiliza.	Es	el	acto	de	ver	lo	que	proporciona	información	a	un	individuo,	lo	que
moderniza	un	Estado.	Fue	por	este	motivo	que	Nietzsche	dijo	que	el	valor	de	un	hombre	lo



determinaba	la	cantidad	de	verdad	que	podía	tolerar.	No	eres	de	forma	alguna	tan	solo	lo
que	ya	sabes,	también	eres	todo	lo	que	podrías	saber	si	así	lo	quisieras.	Así	pues,	nunca
tendrías	que	sacrificar	lo	que	podrías	ser	por	lo	que	ya	eres.	Nunca	tendrías	que	renunciar
a	lo	mejor	que	habita	en	tu	interior	por	la	seguridad	con	la	que	ya	cuentas,	desde	luego	no
una	vez	que	ya	has	entrevisto	con	toda	seguridad	que	hay	algo	más	allá.

En	la	tradición	cristiana,	Cristo	se	identifica	con	el	Logos.	El	Logos	es	la	palabra	divina.	Esa
palabra	transformó	el	caos	en	orden	al	principio	de	los	tiempos.	En	su	forma	humana,	Cristo
se	sacrificó	voluntariamente	por	la	verdad,	por	el	bien,	por	Dios.	Como	resultado,	murió	y
resucitó.	La	palabra	que	crea	el	orden	a	partir	del	caos	sacrifica	todo,	incluso	a	sí	misma,
por	Dios.	Esa	simple	frase,	de	una	sabiduría	inaprensible,	resume	el	cristianismo.	Cualquier
pequeño	aprendizaje	supone	una	pequeña	muerte.	La	más	mínima	información	que
incorporamos	desafía	una	concepción	previa,	a	la	que	sumerge	a	la	fuerza	en	el	caos	antes
de	que	pueda	renacer	como	algo	mejor.	En	ocasiones,	estas	muertes	prácticamente	nos
destruyen.	A	veces	en	esos	casos	nunca	conseguimos	recuperarnos,	pero	cuando	lo
hacemos,	cambiamos	de	forma	drástica.	Un	buen	amigo	mío	descubrió	que	su	esposa,	con	la
que	llevaba	décadas	casado,	tenía	un	amante.	No	se	lo	esperaba	en	absoluto	y	se	vio
arrastrado	a	una	profunda	depresión.	Descendió	al	inframundo.	En	una	ocasión	me	dijo:
«Siempre	había	pensado	que	la	gente	deprimida	simplemente	tenía	que	sacudirse	esa
tristeza	de	encima.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	estaba	hablando».	En	cualquier	caso,	acabó
emergiendo	de	las	profundidades.	En	muchos	sentidos	es	un	hombre	nuevo,	quizá	un
hombre	más	sabio	y	mejor.	Ha	perdido	casi	veinte	kilos,	ha	corrido	una	maratón,	ha	viajado
a	África	y	ha	escalado	el	monte	Kilimanjaro.	Prefirió	resucitar	antes	que	precipitarse	al
infierno.

Determina	tus	ambiciones,	incluso	si	no	tienes	claro	cuál	va	a	ser	su	contenido.	Las	mejores
ambiciones	tienen	que	ver	con	el	desarrollo	del	carácter	y	las	propias	capacidades,	más	que
con	el	estatus	y	el	poder.	Puedes	perder	el	estatus,	pero	el	carácter	lo	llevas	encima	allí
donde	vayas	y	te	permite	plantar	cara	a	la	adversidad.	Teniendo	esto	en	mente,	ata	una
cuerda	a	una	gran	roca.	Elígela	con	cuidado,	plántala	delante	de	ti	y	ve	avanzando	hacia	ella
tirando	de	la	cuerda.	Presta	atención	a	medida	que	te	aproximas.	Explica	lo	que	sientes	con
la	mayor	claridad	y	atención	posibles,	tanto	a	ti	como	a	los	demás.	De	este	modo	aprenderás
a	acercarte	de	forma	más	eficiente	y	eficaz	a	tu	objetivo.	Y	mientras	lo	haces,	no	mientas.
Sobre	todo	no	te	mientas	a	ti.

Si	prestas	atención	a	lo	que	haces	y	a	lo	que	dices,	puedes	aprender	a	sentir	un	estado	de
desgarro	interno	y	de	debilidad	cada	vez	que	actúes	y	hables	de	forma	incorrecta.	Se	trata
de	una	sensación	física,	no	de	un	pensamiento.	Cada	vez	que	demuestro	laxitud	en	mis
acciones	y	palabras,	en	lugar	de	solidez	y	fuerza,	siento	por	dentro	que	me	hundo,	que	me
disgrego.	Es	algo	que	parece	originarse	en	el	plexo	solar,	donde	se	encuentra	un	núcleo
importante	de	tejido	nervioso.	De	hecho,	aprendí	a	darme	cuenta	de	que	estaba	mintiendo
al	percibir	esta	sensación,	que	me	permitía	inferir	la	presencia	de	algo	falso.	A	veces	me
costaba	bastante	averiguar	dónde	se	encontraba	el	engaño.	A	veces	estaba	utilizando	las
palabras	por	pura	ostentación,	a	veces	intentaba	ocultar	mi	ignorancia	sobre	el	tema	en
torno	al	que	se	debatía,	y	a	veces	utilizaba	las	palabras	de	los	demás	para	evitar	la
responsabilidad	de	tener	que	pensar	por	mí	mismo.

Si	prestas	atención,	cuando	busques	algo,	irás	aproximándote	a	tu	objetivo.	Sin	embargo,	lo
más	importante	todavía	es	que	conseguirás	la	información	que	le	permite	a	tu	objetivo
transformarse.	Alguien	totalitario	nunca	se	pregunta:	«¿Y	si	la	ambición	que	poseo	es	un
error?».	Todo	lo	contrario,	la	trata	como	si	fuera	algo	absoluto.	Se	convierte	a	todos	los
efectos	en	su	dios.	Constituye	su	valor	supremo,	regula	sus	emociones	y	estados	de	ánimo,
determina	sus	pensamientos.	Todas	las	personas	sirven	a	su	ambición.	A	este	respecto	no
existen	ateos,	tan	solo	hay	personas	que	saben,	y	al	mismo	tiempo	no	saben,	a	qué	dios
están	sirviendo.

Si	voluntariamente	y	con	vehemente	ceguera	haces	que	todo	tenga	como	único	propósito
alcanzar	un	objetivo	y	solo	ese	objetivo,	nunca	estarás	en	condiciones	de	descubrir	si	hay
otro	que	te	convendría	mejor,	a	ti	y	al	mundo.	Eso	es	lo	que	sacrificas	cuando	no	dices	la
verdad.	Si	en	lugar	de	eso	dices	la	verdad,	tus	valores	se	transforman	mientras	progresas.



Si	permites	que	la	realidad	que	se	va	manifestando	te	transmita	información	a	medida	que
persistes	en	tu	combate,	las	nociones	que	posees	de	lo	que	es	importante	cambiarán.	Te
reorientarás,	a	veces	de	forma	gradual,	y	en	ocasiones	repentina	y	radicalmente.

Imagina	que	estudias	Ingeniería	porque	tus	padres	así	lo	desean,	pero	tú	no	quieres
hacerlo.	Puesto	que	lo	que	haces	contraría	lo	que	a	ti	te	gustaría,	acabarás	desmotivado,
acabarás	fracasando.	Intentarás	concentrarte	y	disciplinarte,	pero	no	funcionará.	Tu	alma
rechazará	la	tiranía	impuesta	por	tu	voluntad,	no	hay	otra	forma	de	decirlo.	¿Por	qué	estás
obedeciendo?	Puede	que	no	quieras	decepcionar	a	tus	padres,	si	bien	acabarás	haciéndolo
si	no	apruebas.	Puede	que	te	falte	valor	para	iniciar	el	conflicto	necesario	que	te	permitiría
liberarte.	Puede	que	no	quieras	sacrificar	tu	creencia	infantil	en	la	omnisciencia	paterna	y
que	quieras	entregarte	devotamente	a	la	convicción	de	que	hay	alguien	que	te	conoce	mejor
de	lo	que	tú	te	conoces	y	que	también	sabe	cómo	es	el	mundo.	De	esta	forma	quieres
protegerte	de	la	desencarnada	soledad	existencial	del	Ser	individual	y	su	consiguiente
responsabilidad.	Pero	sufres	porque	lo	cierto	es	que	no	estás	hecho	para	ser	un	ingeniero.

Hasta	que	un	día	ya	no	aguantas	más	y	cuelgas	los	estudios.	Entonces	decepcionas	a	tus
padres	y	tienes	que	aprender	a	vivir	con	ello.	Te	consultas	solo	a	ti	mismo,	incluso	si	eso
implica	que	tienes	que	confiar	en	tus	propias	decisiones.	Te	licencias	en	Filosofía.	Aceptas
la	carga	de	tus	propios	errores	y	te	conviertes	en	la	persona	que	tienes	que	ser.	Al	rechazar
la	visión	de	tu	padre,	desarrollas	la	tuya	propia.	Y	así,	a	medida	que	tus	padres	envejecen,
te	has	hecho	lo	suficientemente	adulto	para	venir	en	su	ayuda	cuando	te	necesiten.	Así,
ellos	también	salen	ganando,	pero	las	dos	victorias	tuvieron	que	pagarse	con	el	precio	del
conflicto	que	tu	verdad	engendró.	Como	dijo	Cristo	ensalzando	el	papel	de	la	verdad
hablada:	«No	penséis	que	he	venido	a	la	tierra	a	sembrar	paz;	no	he	venido	a	sembrar	paz,
sino	espada»	(Mateo	10:34).

Mientras	sigues	viviendo	de	acuerdo	con	la	verdad,	a	medida	que	se	te	revela,	tendrás	que
aceptar	los	conflictos	que	esa	forma	de	Ser	irá	generando	y	deberás	lidiar	con	ellos.	Si	lo
haces,	seguirás	madurando	y	haciéndote	más	responsable	de	maneras	sutiles	(que	no	hay
que	subestimar)	y	de	otras	más	significativas.	Cada	vez	te	acercarás	más	y	más	a	tus	nuevos
objetivos,	formulados	con	mayor	sabiduría,	y	cada	vez	sabrás	mejor	cómo	formularlos
cuando	vayas	descubriendo	y	rectificando	tus	inevitables	errores.	Tu	concepción	de	lo	que
es	importante	se	irá	refinando	cada	vez	más	a	medida	que	incorpores	la	sabiduría	de	tu
experiencia.	Dejarás	de	tambalearte	y	caminarás	de	forma	cada	vez	más	directa	hacia	el
bien,	un	bien	que	nunca	podrías	haber	comprendido	si	hubieras	seguido	insistiendo	a	pesar
de	todas	las	pruebas	de	lo	contrario	en	que	llevabas	razón,	toda	la	razón,	desde	el	principio.

Si	la	existencia	es	buena,	entonces	la	relación	más	pura,	limpia	y	correcta	con	ella	también
lo	es.	Y	si	la	existencia	no	es	buena,	entonces	estás	perdido.	Nada	podrá	salvarte,	desde
luego	no	las	pequeñas	rebeliones,	los	pensamientos	enrevesados	y	la	ceguera	oscurantista
que	constituyen	el	engaño.	¿La	existencia	es	buena?	Tienes	que	asumir	un	riesgo	enorme
para	descubrirlo.	Vive	en	la	verdad	o	en	el	engaño,	enfréntate	a	las	consecuencias	y	saca
tus	conclusiones.

Este	es	el	«acto	de	fe»	en	cuya	necesidad	insistía	el	filósofo	danés	Kierkegaard.	Nunca
puedes	saber	lo	que	va	a	pasar.	Incluso	un	buen	ejemplo	no	resulta	una	prueba	suficiente	si
se	tienen	en	cuenta	las	diferencias	entre	las	personas.	Siempre	se	puede	atribuir	el	éxito
cosechado	por	un	buen	ejemplo	a	la	mera	suerte.	Así	pues,	tienes	que	arriesgar	tu	propia
vida,	la	tuya	en	particular,	para	descubrir.	Era	este	riesgo	lo	que	los	antiguos	describían
como	el	sacrificio	de	la	voluntad	personal	a	la	voluntad	divina.	No	se	trata	de	un	acto	de
sumisión,	o	por	lo	menos	no	de	lo	que	ahora	se	entiende	por	sumisión.	Se	trata,	por	el
contrario,	de	un	acto	de	valentía.	Es	la	fe	en	que	el	viento	propulsará	las	velas	de	tu	barco
en	dirección	a	un	puerto	mejor.	Es	la	fe	en	que	el	Ser	puede	corregirse	transformándose.	Es
el	mismo	espíritu	de	la	exploración.

Quizá	sea	mejor	conceptualizarlo	de	la	siguiente	forma:	todo	el	mundo	necesita	un	objetivo
concreto,	específico	—una	ambición	y	una	intención—	para	limitar	el	caos	y	explicitar	el
sentido	de	su	propia	vida.	Pero	todos	esos	objetivos	concretos	tendrían	que	subordinarse	a
lo	que	podría	considerarse	un	objetivo	global,	que	es	una	forma	de	aproximarse	a	los



objetivos	y	formularlos.	El	objetivo	global	podría	ser	«vive	en	la	verdad».	Vivir	en	la	verdad
significa	lo	siguiente:	«Actúa	de	forma	disciplinada	hacia	una	meta	oportuna,	bien
articulada	y	definida.	Define	claramente	tus	criterios	para	el	triunfo,	al	menos	para	ti
mismo,	aunque	es	todavía	mejor	si	los	demás	los	entienden	y	pueden	ayudarte	a	evaluar	lo
que	estás	haciendo.	Pero	a	medida	que	lo	haces,	deja	que	el	mundo	y	tu	espíritu	se
desplieguen	como	les	parezca,	a	la	vez	que	representas	y	articulas	la	verdad».	Se	trata	al
mismo	tiempo	de	una	ambición	pragmática	y	de	la	fe	más	valiente	de	todas.

La	vida	es	sufrimiento.	Buda	lo	afirmó	de	forma	explícita.	Los	cristianos	representan	este
mismo	sentimiento	de	forma	simbólica	mediante	el	divino	crucifijo.	La	fe	judía	cuenta	con
innumerables	recordatorios	a	este	respecto.	El	hecho	de	que	la	vida	supone	una	limitación
constituye	el	primero	de	la	existencia,	primario	e	inevitable.	La	vulnerabilidad	de	nuestro
Ser	nos	deja	expuestos	a	los	dolores	que	conllevan	el	desprecio	y	las	condenas	sociales,	así
como	a	la	irremediable	descomposición	de	nuestros	cuerpos.	Pero	todas	esas	formas	de
sufrimiento,	por	terribles	que	sean,	no	son	suficientes	para	corromper	el	mundo,	para
transformarlo	en	el	infierno,	del	modo	en	el	que	los	nazis,	los	maoístas	y	los	estalinistas
corrompieron	el	mundo	y	lo	convirtieron	en	el	infierno.	Para	eso,	tal	y	como	Hitler	indicó
con	absoluta	claridad,	es	necesaria	la	mentira[166]	:

Resulta	de	la	propia	naturaleza	de	las	cosas	que	en	el	volumen	de	la	mentira	existe	una
razón	para	ser	aquella	más	fácilmente	creída,	pues	la	masa	popular,	en	sus	más	profundos
sentimientos,	no	siendo	mala,	consciente	y	deliberadamente,	está	menos	corrompida	y,
debido	a	la	sencillez	de	su	carácter,	es	más	frecuentemente	víctima	de	las	grandes	mentiras
que	de	las	pequeñas.	En	pequeñas	cosas	ella	también	miente,	pero	de	las	grandes	mentiras
se	avergüenza.

Una	mentira	semejante	nunca	le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	ni	tampoco	creería	que
alguien	fuese	capaz	de	la	inaudita	indecencia	de	tan	infame	calumnia.	Incluso	después	de
explicaciones	sobre	el	particular,	las	masas,	durante	mucho	tiempo,	se	mantienen	en	la
duda,	vacilando,	antes	de	aceptar	como	verdaderas	cualesquiera	causas.

Para	la	gran	mentira	antes	necesitas	la	pequeña	mentira.	La	pequeña	mentira	es,	hablando
metafóricamente,	el	cebo	que	usa	el	Padre	de	las	Mentiras	para	pescar	a	sus	víctimas.	La
capacidad	humana	para	la	imaginación	nos	permite	imaginar	y	concebir	mundos
alternativos.	Esta	es	la	fuente	suprema	de	nuestra	creatividad.	Sin	embargo,	esta	capacidad
viene	acompañada	de	su	opuesto,	del	otro	lado	de	la	moneda:	podemos	engañarnos	a
nosotros	mismos	y	a	los	demás	para	creer	y	actuar	como	si	las	cosas	fueran	diferentes,
como	si	no	fueran	como	sabemos	que	son.

¿Y	por	qué	no	mentir?	¿Por	qué	no	retorcer	y	distorsionar	las	cosas	para	conseguir	el	menor
beneficio,	o	para	facilitar	las	cosas,	o	para	mantener	la	calma,	o	para	evitar	herir
sentimientos?	La	realidad	ya	tiene	un	aspecto	horrible,	¿de	verdad	tenemos	que
enfrentarnos	a	su	cabeza	de	víbora	en	cada	uno	de	los	momentos	de	nuestra	consciencia,	en
cada	uno	de	los	trances	de	nuestra	vida?	¿Por	qué	no	apartar	la	mirada,	por	lo	menos,
cuando	resulta	demasiado	doloroso	mirar?

La	razón	es	sencilla.	Las	cosas	se	derrumban.	Lo	que	ayer	funcionó	no	funcionará
necesariamente	hoy.	Hemos	heredado	el	gran	engranaje	del	Estado	y	la	cultura	de	nuestros
antepasados,	pero	ellos	están	muertos	y	no	pueden	enfrentarse	a	los	cambios	que	trae	el
presente.	Los	vivos	sí	podemos.	Podemos	abrir	los	ojos	y	modificar	lo	que	tenemos	cuando
resulte	preciso	y	conseguir	que	la	máquina	siga	funcionando.	O	podemos	fingir	que	todo	va
bien,	mostrarnos	incapaces	de	realizar	los	ajustes	necesarios	y	después	maldecir	nuestra
fortuna	cuando	nada	salga	como	queremos.

Las	cosas	se	derrumban:	he	aquí	uno	de	los	principales	descubrimientos	de	la	humanidad.	Y
aceleramos	la	degradación	natural	de	las	cosas	más	importantes	con	nuestra	ceguera,
nuestra	pasividad	y	nuestros	engaños.	Sin	la	atención	debida,	la	cultura	degenera	y	muere	y
el	mal	vence.

Lo	que	consigues	ver	de	una	mentira	cuando	la	representas	(y	la	mayor	parte	de	las



mentiras	no	se	cuentan,	se	representan)	es	en	realidad	una	ínfima	parte	de	lo	que	es
realmente.	Una	mentira	está	conectada	a	todo	lo	demás.	Produce	el	mismo	efecto	en	el
mundo	que	una	simple	gota	de	aguas	fecales	vertida	dentro	de	la	mejor	botella	de	champán.
Hay	que	concebirlo	como	algo	vivo,	algo	que	se	expande.

Cuando	la	mentira	es	lo	suficientemente	grande,	todo	el	mundo	se	echa	a	perder.	Pero,	si	la
miras	de	cerca,	compruebas	que	la	mayor	de	las	mentiras	se	compone	de	otras	más
pequeñas,	que	cada	una	de	estas	se	compone	de	mentirijillas,	y	que	la	menor	de	ellas	es	el
origen	de	la	gran	mentira.	No	se	trata	de	una	afirmación	errónea,	sino	más	bien	de	un	acto
que	se	asemeja	a	la	mayor	de	las	conspiraciones	para	dominar	a	la	raza	humana.	Su
carácter	aparentemente	inocuo,	su	maldad	trivial,	la	tibia	arrogancia	que	la	motiva,	su
forma	supuestamente	banal	de	evitar	una	responsabilidad…,	todo	esto	consigue
efectivamente	camuflar	su	verdadera	naturaleza,	su	genuino	peligro	y	su	correspondencia
al	mismo	nivel	que	los	actos	más	crueles	que	el	ser	humano	es	capaz	de	perpetrar	y	que	a
menudo	disfruta.	Las	mentiras	corrompen	el	mundo,	pero	peor	aún	es	su	propósito.

Primero,	es	una	mentirijilla;	acto	seguido,	surgen	muchas	más	para	secundarla.	Luego,	es	el
turno	de	las	ideas	distorsionadas	que	sirven	para	evitar	la	vergüenza	producida	por	esas
pequeñas	mentiras	y,	después,	el	de	unas	cuantas	más	para	camuflar	las	consecuencias	de
todas	esas	ideas.	Entonces,	y	de	la	forma	más	terrible,	esas	mentiras	que	ahora	resultan
necesarias	se	transforman	mediante	la	práctica	en	una	forma	de	comportamiento,	en
acciones	automatizadas,	especializadas,	estructurales,	formuladas	neurológicamente	y	de
carácter	inconsciente.	Y	así	la	experiencia	vital	se	emponzoña	a	medida	que	la	acción
emprendida	desde	la	falsedad	no	consigue	los	resultados	que	se	propone.	Por	mucho	que	no
creas	en	las	paredes	de	ladrillo,	acabarás	haciéndote	mucho	daño	si	te	estrellas	contra	una.
Y	entonces	echarás	la	culpa	a	la	realidad	por	haber	creado	la	pared.

Después	de	eso	aparece	la	arrogancia	y	el	sentido	de	superioridad	que	inevitablemente
acompañan	a	la	producción	de	mentiras	logradas,	esto	es,	mentiras	hipotéticamente
logradas.	Y	esto	representa	uno	de	los	principales	peligros:	«Todo	el	mundo	parece
engañado,	así	que	todos	menos	yo	son	unos	estúpidos,	puedo	engañar	a	todo	el	mundo	y
salirme	con	la	mía».	Por	último	se	postula	lo	siguiente:	«Puedo	manipular	el	mismo	Ser,	así
que	no	me	merece	ningún	respeto».

Es	así	como	las	cosas	se	derrumban,	al	igual	que	Osiris,	despedazadas.	Es	así	como	se
descompone	la	estructura	de	una	persona	o	del	Estado	bajo	la	influencia	de	una	fuerza
maligna.	Es	así	como	emerge	el	caos	del	inframundo,	desbordando,	inundando	toda	la	tierra
conocida.	Pero	todavía	no	estamos	en	el	infierno.

El	infierno	llega	después.	Llega	cuando	las	mentiras	han	dinamitado	la	relación	entre	el
individuo	o	el	Estado	y	la	misma	realidad.	Todo	se	desmorona	y	la	vida	degenera.	Todo	se
convierte	en	frustración	y	desengaño.	La	esperanza	traiciona	una	y	otra	vez	y	el	individuo
deshonesto	intenta	de	forma	desesperada	realizar	cualquier	sacrificio,	como	Caín,	pero	no
consigue	satisfacer	a	Dios.	Y	es	entonces	cuando	el	drama	entra	en	su	acto	final.

Torturado	por	su	continuo	fracaso,	el	individuo	se	amarga.	Se	acumulan	las	decepciones	y
los	fracasos	y	se	forja	una	fantasía:	«El	mundo	se	empeña	en	hacerme	sufrir,	en
degradarme,	en	destruirme.	Necesito	y	merezco	venganza,	tengo	que	conseguirla».	Y	esa	es
la	entrada	al	infierno.	Es	entonces	cuando	el	inframundo,	ese	lugar	ignoto	y	terrorífico,	se
convierte	en	puro	sufrimiento.

En	el	origen	de	los	tiempos,	de	acuerdo	con	la	gran	tradición	occidental,	la	Palabra	divina
transformó,	al	enunciarse,	el	caos	en	Ser.	Esa	misma	tradición	se	basa	en	la	noción	de	que
el	hombre	y	la	mujer	están	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios.	También	nosotros
convertimos	el	caos	en	Ser	mediante	la	palabra.	Transformamos	las	numerosas
posibilidades	del	futuro	en	las	realidades	del	pasado	y	del	presente.

Decir	la	verdad	supone	incorporar	al	Ser	la	realidad	más	habitable.	La	verdad	construye
edificios	que	pueden	resistir	en	pie	durante	miles	de	años.	La	verdad	da	ropa	y	alimentos	a
los	pobres	y	hace	que	las	naciones	disfruten	de	prosperidad	y	seguridad.	La	verdad	reduce



la	terrible	complejidad	de	una	persona	a	la	simplicidad	de	su	palabra,	de	tal	forma	que
pueda	estar	a	nuestro	lado	y	no	en	contra	de	nosotros.	La	verdad	hace	que	el	pasado	se
quede	de	verdad	en	el	pasado	y	consigue	sacar	el	mayor	provecho	de	nuestras	posibilidades
futuras.	La	verdad	es	el	mayor	recurso	natural,	aquel	que	nunca	se	puede	agotar.	Es	la	luz
en	las	tinieblas.

Ve	la	verdad.	Di	la	verdad.

La	verdad	no	se	manifestará	en	forma	de	opiniones	en	boca	de	otros,	puesto	que	la	verdad
no	es	ni	una	sucesión	de	eslóganes	ni	una	ideología.	Será,	por	el	contrario,	algo	personal.
Tu	verdad	es	algo	que	solo	tú	puedes	determinar,	puesto	que	se	basa	en	las	circunstancias
únicas	de	tu	vida.	Entiende	tu	verdad	personal.	Exprésala	con	cuidado,	articúlala	bien,	tanto
a	ti	mismo	como	a	los	demás.	Así	conseguirás	en	lo	inmediato	una	vida	más	abundante	y
una	mayor	seguridad,	al	tiempo	que	tomas	posesión	de	la	estructura	de	tus	creencias
actuales.	Y	así	conseguirás	la	benevolencia	del	futuro,	que	posiblemente	se	aleje	de	las
certezas	del	pasado.

La	verdad	siempre	emana	permanentemente	renovada	del	manantial	más	profundo	del	Ser.
Impedirá	que	tu	alma	se	marchite	y	agonice	cuando	tengas	que	hacer	frente	a	la	inevitable
tragedia	que	es	la	vida.	Así	no	sentirás	la	necesidad	de	cobrarte	venganza	por	esa	tragedia,
que	es	parte	necesaria	del	terrible	pecado	del	Ser,	que	toda	cosa	creada	ha	de	soportar	con
entereza	para	poder	simplemente	existir.

Si	tu	vida	no	es	lo	que	podría	ser,	prueba	a	decir	la	verdad.	Si	te	aferras	de	forma
desesperada	a	una	ideología	o	si	te	regodeas	en	el	nihilismo,	prueba	a	decir	la	verdad.	Si	te
sientes	débil,	rechazado,	desesperado	y	confundido,	prueba	a	decir	la	verdad.	En	el	paraíso
todo	el	mundo	dice	la	verdad.	Eso	es	lo	que	lo	convierte	en	el	paraíso.

Di	la	verdad,	o	por	lo	menos	no	mientas.





REGLA	9DA	POR	HECHO	QUE	LA	PERSONA	A	LA	QUE	ESCUCHAS	PUEDE	SABER
ALGO	QUE	TÚ	NO	SABES

NO	SON	CONSEJOS

LA	PSICOTERAPIA	NO	ES	DAR	CONSEJOS.	Un	consejo	es	lo	que	te	dan	cuando	la	persona
a	quien	le	estás	contando	algo	horrible	y	complicado	tan	solo	quiere	que	te	calles	y	que	la
dejes	en	paz.	Un	consejo	es	lo	que	te	dan	cuando	la	persona	con	la	que	hablas	quiere
recrearse	en	su	inteligencia	superior.	Después	de	todo,	si	no	fuera	por	tu	estupidez,	no
tendrías	unos	problemas	tan	estúpidos.

La	psicoterapia	es	una	auténtica	conversación,	es	decir,	exploración,	articulación	y	creación
de	estrategias.	Cuando	participas	en	una	auténtica	conversación,	escuchas	y	hablas,	pero
sobre	todo	escuchas.	Y	escuchar	significa	prestar	atención.	Es	increíble	lo	que	las	personas
te	cuentan	cuando	eres	capaz	de	escuchar.	A	veces,	si	escuchas	a	alguien,	puede	que
incluso	te	cuente	qué	problema	tiene.	Puede	que	incluso	te	cuenten	cómo	piensan
resolverlo.	Y,	en	ocasiones,	todo	eso	te	sirve	para	arreglar	algún	problema	que	tienes.	En
una	ocasión	me	ocurrió	algo	sorprendente	(y	solo	es	un	ejemplo	entre	muchos)	mientras
escuchaba	a	alguien	con	gran	atención.	En	el	espacio	de	unos	minutos	me	contó:	a)	que	era
una	bruja	y	b)	que	en	su	aquelarre	solían	juntarse	para	visualizar	la	paz	mundial.	Durante
mucho	tiempo	había	sido	una	funcionaria	de	baja	posición	en	el	organigrama	de	alguna
estructura	burocrática.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	que	era	una	bruja	ni	sabía	para	nada
que	los	aquelarres	pudiesen	pasar	ni	un	minuto	visualizando	la	paz	mundial.	Tampoco	tenía
la	menor	idea	de	cómo	interpretar	todo	eso,	pero,	eso	sí,	no	era	nada	aburrido,	y	eso	ya	es
algo.

En	mi	práctica	clínica	hablo	y	escucho.	A	algunas	personas	les	hablo	más	y	a	otras	las
escucho	más.	Muchas	de	las	personas	a	las	que	escucho	no	tienen	nadie	más	con	quien
hablar.	Algunas	están	verdaderamente	solas	en	el	mundo,	algo	que	le	ocurre	a	mucha	más
gente	de	lo	que	crees.	No	las	conoces	porque	están	solas.	Otras	viven	rodeadas	de	tiranos,
narcisistas,	borrachos,	gente	traumatizada	o	víctimas	profesionales.	A	algunas	no	se	les	da
bien	expresarse	y	se	escapan	por	la	tangente,	se	repiten,	dicen	cosas	demasiado	vagas	y
contradictorias,	y	resulta	complicado	seguir	lo	que	están	contando.	Hay	quien	vive	en	medio
de	cosas	horribles,	como	padres	con	alzhéimer	o	niños	enfermos,	y	no	disponen	de
demasiado	tiempo	para	ocuparse	de	sus	propias	preocupaciones.

Una	vez,	una	paciente	a	la	que	había	visitado	durante	unos	meses	acudió	a	mi	consulta[167]

para	su	cita	habitual.	Tras	unos	breves	comentarios	iniciales,	me	anunció:	«Creo	que	me
violaron».	No	es	fácil	saber	qué	se	puede	responder	a	algo	así,	aunque	a	menudo	hay	cierto
misterio	alrededor	de	este	tipo	de	sucesos.	Frecuentemente	hay	alcohol	de	por	medio,	como
sucede	en	la	mayoría	de	las	agresiones	sexuales.	El	alcohol	puede	producir	cierta
ambigüedad,	la	cual,	en	parte,	es	la	razón	de	que	la	gente	beba.	El	alcohol	le	saca	de
encima	a	la	gente	durante	unos	momentos	la	tremenda	carga	que	supone	la	consciencia	de
uno	mismo.	Los	borrachos	saben	lo	que	les	va	a	pasar	en	el	futuro,	pero	no	les	importa.	Es
algo	fascinante.	Los	borrachos	pueden	entregarse	a	la	juerga	como	si	no	hubiera	un
mañana.	Pero	el	problema	es	que	—casi	siempre—	sí	que	hay	un	mañana	y	por	eso	los
borrachos	también	se	meten	en	problemas.	Acaban	inconscientes,	van	a	lugares	peligrosos
con	personas	que	no	merecen	demasiada	confianza	y	se	divierten,	pero	también	sufren
violaciones.	Así	que	inmediatamente	pensé	que	algo	así	podía	haber	sucedido.	¿Cómo	si	no
interpretar	el	«creo»?	Pero	la	historia	no	acababa	ahí.	Añadió	un	detalle	más:	«Cinco
veces».	Si	la	primera	frase	ya	era	lo	suficientemente	horrible,	la	segunda	planteaba	algo
inconcebible.	¿Cinco	veces?	¿Qué	podía	querer	decir?



Mi	paciente	me	contó	que	solía	ir	a	un	bar	y	tomarse	unas	copas.	Entonces	alguien	solía
ponerse	a	hablar	con	ella	y	normalmente	acababa	en	la	casa	del	hombre	o	con	este	en	su
propio	domicilio.	La	velada	conducía	de	forma	inevitable	a	su	clímax	sexual	y	al	día
siguiente	se	despertaba	sin	saber	bien	lo	que	había	ocurrido,	sin	saber	ni	qué	quería	ella,	ni
qué	quería	él,	ni	de	qué	iba	el	mundo	en	general.	La	llamaremos	Señora	S	y	era	un	ser	tan
confuso,	tan	indeterminado	que	prácticamente	no	existía.	Era	un	espectro.	No	obstante,	se
vestía	de	forma	muy	profesional.	Sabía	cómo	presentarse,	cómo	causar	una	primera
impresión.	Así	pues,	se	las	había	arreglado	para	ocupar	un	puesto	en	una	junta	asesora
gubernamental	que	tenía	que	decidir	acerca	de	la	construcción	de	una	importante
infraestructura	de	transporte,	a	pesar	de	que	no	tenía	la	menor	idea	acerca	de	política,	ni
sobre	consultorías	o	construcción.	Asimismo	era	la	presentadora	de	un	programa	de	la	radio
pública	local	dedicado	a	las	pequeñas	empresas,	a	pesar	de	que	nunca	había	tenido	un
verdadero	trabajo	ni	sabía	lo	más	mínimo	acerca	de	cómo	crear	un	negocio.	Durante	toda	su
edad	adulta	había	vivido	de	ayudas	sociales.

Sus	padres	nunca	le	habían	prestado	la	más	mínima	atención.	Tenía	cuatro	hermanos	que
no	eran	nada	buenos	con	ella.	Por	entonces	no	tenía	amigos	ni	los	había	tenido
anteriormente.	No	tenía	pareja.	No	tenía	a	nadie	con	quien	hablar	y	no	sabía	cómo	pensar
por	su	cuenta,	lo	que	no	es	algo	poco	común.	No	tenía	entidad	individual.	Era,	por	el
contrario,	una	cacofonía	andante	de	experiencias	sin	integrar.	Previamente	la	había
intentado	ayudar	a	encontrar	trabajo.	Le	pregunté	si	tenía	un	currículum	y	me	dijo	que	sí.
Le	pedí	que	me	lo	trajera,	cosa	que	hizo	en	la	siguiente	sesión.	Ocupaba	cincuenta	páginas.
Venía	en	un	archivador,	dividido	en	secciones	con	separadores	de	papel	manila,	de	esos	que
llevan	en	los	extremos	pequeños	marcadores	de	colores.	Las	secciones	incluían	temas	como
«Mis	sueños»	o	«Libros	que	he	leído».	En	la	primera	había	descrito	docenas	de	sueños	que
había	tenido	mientras	dormía,	y	la	siguiente	consistía	en	una	relación	de	resúmenes	y
críticas	de	sus	lecturas.	Esto	era	lo	que	tenía	intención	de	enviar	a	posibles	procesos	de
contratación	o	quizá,	cómo	saberlo,	ya	lo	había	hecho.	Resulta	imposible	entender	hasta	qué
punto	una	persona	tiene	que	llegar	a	ser	nadie	para	poder	existir	en	un	mundo	en	el	que	un
archivador	con	cincuenta	páginas	llenas	de	categorías	acerca	de	descripciones	oníricas	y
comentarios	sobre	novelas	pueden	constituir	un	currículum.	La	Señora	S	no	sabía	nada	de
ella	misma	ni	de	otras	personas.	No	sabía	nada	del	mundo.	Era	como	una	película	que
queda	desenfocada	cuando	se	proyecta.	Y	ansiaba	de	forma	desesperada	encontrar	algún
tipo	de	historia	sobre	ella	misma	que	le	permitiera	entenderlo	todo.

Si	echas	azúcar	en	agua	fría	y	la	remueves,	el	azúcar	se	disolverá.	Si	calientas	el	agua,
conseguirás	disolver	más.	Si	la	hierves	hasta	el	punto	de	ebullición,	puedes	añadir	mucho
más	azúcar	y	lograr	que	se	disuelva.	Y	si	después	la	enfrías	lentamente	sin	sacudirla	ni
removerla,	puedes	engañarla	(no	se	me	ocurre	otra	forma	de	decirlo)	para	que	acepte
mucho	más	azúcar	disuelto	del	que	habría	tolerado	si	hubiera	estado	fría	todo	el	tiempo.
Esto	se	llama	«una	solución	sobresaturada».	Si	añades	un	solo	grano	de	azúcar	a	esa
solución	sobresaturada,	todo	el	exceso	de	azúcar	se	cristalizará	de	forma	repentina	y
absoluta,	como	si	estuviera	suplicando	que	se	instaurara	un	orden.	Mi	paciente	se
encontraba	así.	La	gente	como	ella	son	la	razón	por	la	cual	muchas	formas	de	psicoterapia
que	se	practican	en	la	actualidad	funcionan.	Las	personas	pueden	llegar	a	estar	tan
confundidas	que	sus	psiques	se	organizan	y	sus	vidas	mejoran	en	cuanto	adoptan	cualquier
método	de	interpretación	mínimamente	sistemático.	Así	se	ensamblan	los	elementos
dispares	que	componen	sus	vidas	de	una	forma	disciplinada,	sea	la	que	sea.	Así	pues,	si	te
has	deshilachado,	o	si	nunca	has	conocido	ningún	tipo	de	cohesión,	puedes	reestructurar	tu
vida	apoyándote	en	los	principios	de	comportamiento	de	Freud,	Jung,	Adler	o	Rogers.
Entonces,	consigues	al	menos	resultar	comprensible.	Tienes	al	menos	cierta	coherencia.
Puede	que	al	menos	sirvas	para	hacer	algo,	aunque	quizá	no	cualquier	cosa.	No	puedes
arreglar	un	coche	con	un	hacha,	pero	sí	que	puedes	cortar	un	árbol.	Y	eso	ya	es	algo.

Más	o	menos	por	entonces,	los	medios	de	comunicación	andaban	enloquecidos	con	historias
acerca	de	personas	que	sacaban	a	la	luz	recuerdos	lejanos,	sobre	todo	relacionados	con
agresiones	sexuales.	La	polémica	giraba	en	torno	al	hecho	de	si	se	trataba	de	relatos
auténticos	acerca	de	un	trauma	pasado	o	bien	montajes	fabricados	a	posteriori	,	forjados	a
consecuencia	de	una	presión	deliberada	o	involuntaria	a	cargo	de	terapeutas	poco
precavidos	que	exprimían	a	pacientes	clínicos	particularmente	dispuestos	a	encontrar	una



razón	simple	para	todos	sus	problemas.	Unas	veces,	quizá	se	trataba	del	primer	caso;	otras,
más	bien	del	segundo.	En	todo	caso,	en	cuanto	mi	paciente	me	reveló	el	carácter	incierto	de
sus	experiencias	sexuales,	entendí	de	forma	mucho	más	clara	y	precisa	lo	fácil	que	podía
resultar	insuflar	un	falso	recuerdo	dentro	del	panorama	mental	de	una	persona.	El	pasado
nos	parece	algo	fijo,	pero	no	lo	es,	al	menos	no	en	un	sentido	psicológico	importante.	El
pasado	contiene	muchísimas	cosas,	al	fin	y	al	cabo,	y	la	forma	en	la	que	lo	organizamos
puede	verse	sujeta	a	revisiones	drásticas.

Imagina,	por	ejemplo,	una	película	en	la	que	solo	suceden	cosas	terribles,	pero,	al	final,
todo	acaba	bien	y	se	resuelve.	Un	final	suficientemente	feliz	puede	cambiar	el	significado	de
todos	los	acontecimientos	anteriores.	Un	final	así	puede	hacer	que	parezca	que	todo	ha
merecido	la	pena.	Ahora	imagínate	otra	película.	Pasan	muchas	cosas,	todas	ellas	de	gran
interés,	pero	resultan	excesivas.	Al	cabo	de	noventa	minutos	empiezas	a	preocuparte.	«Es
una	película	estupenda	—piensas—,	pero	están	sucediendo	muchas	cosas.	Espero	que	el
director	consiga	encajar	todo».	Aunque	no	es	eso	lo	que	ocurre.	En	su	lugar,	la	historia
termina	de	forma	abrupta,	sin	resolverse,	o	bien	tiene	un	final	fácil,	estereotípico.	Así	que	te
vas	fastidiado	e	insatisfecho	y	se	te	olvida	que	durante	casi	toda	la	proyección	estuviste
siguiendo	la	película	con	atención	y	la	disfrutaste.	El	presente	puede	cambiar	el	pasado	y	el
futuro	puede	cambiar	el	presente.

Asimismo,	cuando	recuerdas	el	pasado,	recuerdas	algunas	cosas	y	olvidas	otras.	Recuerdas
con	gran	claridad	algunas	cosas	que	sucedieron,	pero	no	otras	que	pueden	haber	sido	de	la
misma	relevancia,	de	la	misma	forma	que	ahora	eres	consciente	de	algunos	aspectos	de	lo
que	te	rodea	e	ignoras	otros.	Clasificas	tu	experiencia	agrupando	ciertos	elementos	y
separándolos	del	resto.	Hay	una	misteriosa	arbitrariedad	al	respecto.	No	recopilas	un
registro	exhaustivo	y	objetivo.	Lo	cierto	es	que	no	puedes	hacerlo	porque	ni	sabes	ni
percibes	lo	suficiente.	Tampoco	eres	objetivo.	Estás	vivo,	así	que	eres	subjetivo	y	tienes
determinados	intereses,	centrados	normalmente,	por	lo	menos,	en	ti	mismo.	¿Qué	es
entonces	lo	que	habría	que	incluir	en	la	historia?	¿Dónde	está	exactamente	la	frontera	que
separa	las	cosas	que	suceden?

El	abuso	sexual	de	niños	resulta	lamentablemente	común[168]	.	Sin	embargo,	no	lo	es	tanto
como	piensan	los	psicoterapeutas	que	no	han	recibido	una	buena	formación,	ni	tampoco
genera	siempre	adultos	totalmente	perturbados[169]	.	Las	personas	presentan	capacidades
de	resistencia	muy	distintas.	Lo	que	puede	anular	por	completo	a	una	persona	puede	dejar
indiferente	a	otra.	Pero	un	terapeuta	que	cuente	con	un	conocimiento	superficial	de	Freud
tenderá	a	asumir	como	axioma	que	un	paciente	con	problemas	necesariamente	sufrió	abuso
infantil.	¿Por	qué	si	no	iba	a	tener	problemas?	Así	que	indagan,	infieren,	sugieren,
proponen,	exageran,	predisponen	y	acaban	haciendo	que	la	balanza	se	incline.	Magnifican
la	importancia	de	algunos	acontecimientos	y	relativizan	la	de	otros.	Van	moldeando	los
hechos	para	que	se	ajusten	a	su	propia	teoría[170]	.	Convencen	a	sus	pacientes	de	que	se
abusó	de	ellos	sexualmente	y	que,	si	pudieran,	se	acordarían.	Entonces	el	paciente	empieza
a	recordar	y	comienza	a	acusar.	Y	en	algunas	ocasiones,	lo	que	recuerdan	nunca	sucedió	y
las	personas	acusadas	son	inocentes.	¿Cuáles	son	las	buenas	noticias?	Pues	que	por	lo
menos	la	teoría	del	terapeuta	se	mantiene	intacta,	lo	que	es	bueno…	para	el	terapeuta,
claro.	Pero	el	daño	colateral	resulta	considerable.	Es	cierto,	de	todos	modos,	que	la	gente	a
menudo	se	muestra	dispuesta	a	producir	cualquier	daño	colateral	si	así	consigue	aferrarse	a
su	teoría.

Ya	sabía	todo	esto	cuando	la	Señora	S	vino	a	hablar	conmigo	acerca	de	su	experiencia
sexual.	Cuando	me	relató	sus	salidas	a	bares	de	solteros	y	lo	que	solía	suceder	después,	me
vinieron	a	la	cabeza	unas	cuantas	cosas	a	la	vez.	Pensé:	«Eres	tan	difusa,	tan	inexistente.
Habitas	en	el	caos	y	en	el	inframundo.	Vas	a	diez	lugares	distintos	al	mismo	tiempo.
Cualquiera	te	puede	coger	de	la	mano	y	llevarte	por	el	camino	que	le	parezca».	Después	de
todo,	si	tú	no	eres	quien	protagoniza	tu	propia	película,	no	eres	más	que	un	personaje
secundario	en	la	de	otra	persona	y	puede	que	te	toque	representar	un	papel	lúgubre,
solitario	y	trágico.	Cuando	la	Señora	S	hubo	contado	su	historia,	nos	quedamos	allí
sentados.	Pensé:	«Tienes	deseos	sexuales	normales.	Estás	extremadamente	sola.	Te	sientes
insatisfecha	sexualmente.	Tienes	miedo	de	los	hombres,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	es	el
mundo	y	no	sabes	nada	de	ti	misma.	Vas	dando	tumbos	como	un	accidente	que	está	siempre



a	punto	de	suceder,	un	accidente	que	termina	por	suceder	y	hasta	aquí	hemos	llegado».

Pensé:	«Hay	una	parte	de	ti	que	quiere	que	se	la	lleven.	Hay	una	parte	que	quiere	ser	una
niña.	Tus	hermanos	te	maltrataron	y	tu	padre	te	ignoró,	así	que	una	parte	de	ti	quiere
vengarse	de	los	hombres.	Hay	una	parte	de	ti	que	se	siente	culpable	y	otra	que	siente
vergüenza.	Otra	parte	siente	entusiasmo,	emoción.	¿Quién	eres?	¿Qué	hiciste?	¿Qué
ocurrió?».	¿Cuál	era	la	verdad	objetiva?	No	había	forma	alguna	de	averiguarla	y	nunca	la
habría.	No	había	habido	ningún	testigo	objetivo	y	nunca	habría	uno.	No	había	una	historia
completa	y	precisa.	Algo	así	ni	existía	ni	podría	existir.	Sí	que	había,	y	hay,	versiones
parciales	y	perspectivas	incompletas.	Pero	algunas	son	mejores	que	otras.	La	memoria	no	es
una	descripción	del	pasado	objetivo,	sino	una	herramienta.	La	memoria	es	la	guía	del
pasado	para	el	futuro.	Si	recuerdas	que	algo	malo	sucedió	y	puedes	averiguar	por	qué,
entonces	puedes	evitar	que	vuelva	a	suceder.	Esa	es	la	razón	de	ser	de	la	memoria.	No	es
«recordar	el	pasado»,	sino	evitar	que	la	misma	historia	de	las	narices	se	repita	una	y	otra
vez.

Pensé:	«Podría	simplificar	la	vida	de	la	Señora	S.	Podría	decirle	que	sus	sospechas	de
violación	estaban	plenamente	justificadas	y	que	sus	dudas	acerca	de	lo	sucedido	no	son	sino
una	prueba	más	del	acoso	implacable	y	sostenido	al	que	se	vio	sometida.	Podría	insistir	en
que	las	personas	con	las	que	se	acostó	tenían	la	obligación	legal	de	asegurarse	de	que	no	se
encontraba	lo	suficientemente	perjudicada	por	alcohol	como	para	expresar	su
consentimiento.	Podría	decirle	que	no	cabía	la	menor	duda	de	que	había	sufrido	actos
violentos	ilícitos	a	menos	que	hubiera	verbalizado	explícitamente	su	aceptación	de	cada	uno
de	los	pasos	del	acto	sexual.	Podría	decirle	que	había	sido	una	víctima	inocente».	Le	podía
haber	dicho	todo	eso	y	habría	sido	verdad.	Y	ella	lo	habría	aceptado	como	verdad	y	lo	habría
recordado	el	resto	de	su	vida.	Habría	sido	una	persona	nueva,	con	una	nueva	historia	y	un
nuevo	destino.

Pero	también	pensé:	«Podría	decirle	a	la	Señora	S	que	es	un	desastre	con	patas.	Podría
decirle	que	entra	en	los	bares	como	una	prostituta	en	coma,	que	es	un	peligro	para	ella	y
para	los	demás,	que	tiene	que	despertar,	que	si	va	a	bares	de	solteros,	bebe	demasiado,	se
la	llevan	a	casa	y	practica	sexo	salvaje	y	violento	—o	aunque	todo	sea	cuidado	y	ternura—,
¿qué	diablos	espera?».	En	otras	palabras,	podría	haberle	dicho,	en	términos	más	filosóficos,
que	era	«el	pálido	criminal»	de	Nietzsche,	la	persona	que	en	un	momento	dado	se	atreve	a
romper	la	ley	sagrada	e	inmediatamente	después	se	escabulle	para	no	tener	que	pagar	el
precio.	Y	eso	también	habría	sido	verdad,	ella	lo	habría	aceptado	como	tal	y	lo	habría
recordado.

Si	hubiera	sido	un	adepto	de	algún	tipo	de	ideología	izquierdista	de	justicia	social,	le	habría
contado	la	primera	historia.	Si	hubiera	seguido	una	ideología	conservadora,	le	habría	dicho
la	segunda.	Y	sus	respuestas	después	de	haber	escuchado	tanto	la	primera	como	la	segunda
habrían	demostrado	para	mi	satisfacción	y	la	suya	que	lo	que	le	había	contado	era	cierto,
total	e	irrefutablemente	cierto.	Y	eso	habría	sido	un	consejo.

AVERÍGUALO	TÚ	MISMO

En	vez	de	hacer	todo	eso,	decidí	escuchar.	He	aprendido	a	no	robarles	a	mis	pacientes	sus
problemas.	No	quiero	ser	el	héroe	redentor	o	el	deus	ex	machina	,	al	menos	no	en	la	historia
de	otra	persona.	No	quiero	sus	vidas.	Así	pues,	le	pedí	que	me	contara	lo	que	pensaba	y	la
escuché.	Habló	largo	y	tendido.	Cuando	acabamos,	todavía	no	sabía	si	la	habían	violado,	ni
yo	tampoco.	La	vida	es	muy	complicada.

A	veces	tienes	que	cambiar	la	manera	de	entenderlo	todo	para	poder	entender	debidamente
algo.	«¿Me	violaron?»	puede	ser	una	pregunta	muy	complicada.	El	mero	hecho	de	que	la
pregunta	se	formule	de	esa	forma	indica	la	existencia	de	infinitas	capas	de	complejidad,	y
eso	ya	sin	pasar	a	hablar	del	«cinco	veces».	Hay	innumerables	preguntas	que	se	esconden
dentro	del	«¿Me	violaron?».	¿Qué	es	una	violación?	¿Qué	es	el	consentimiento?	¿Qué



precaución	resulta	adecuada	en	lo	que	se	refiere	al	sexo?	¿Cómo	tendría	que	defenderse
una	persona?	¿Quién	tiene	la	culpa?	«¿Me	violaron?»	es	una	hidra.	Si	le	cortas	la	cabeza	a
una	hidra,	le	surgen	otras	siete	en	su	lugar.	Así	es	la	vida.	La	Señora	S	habría	tenido	que
estar	veinte	años	hablando	para	llegar	a	saber	si	la	habían	violado.	Y	tendría	que	haber
alguien	a	su	lado	escuchándola.	Yo	comencé	el	proceso,	pero	las	circunstancias	me
impidieron	terminarlo.	Cuando	abandonó	la	terapia	conmigo,	era	apenas	un	poco	menos
deforme	y	difusa	que	cuando	vino	a	verme	por	primera	vez,	pero	por	lo	menos	no	se	fue
siendo	una	personificación	de	mi	dichosa	ideología.

La	gente	a	la	que	escucho	necesita	hablar,	porque	así	es	como	la	gente	piensa.	La	gente
necesita	pensar	o,	de	lo	contrario,	va	dando	palos	de	ciego	y	acaba	cayéndose	en	cualquier
pozo.	Cuando	la	gente	piensa,	realiza	una	simulación	del	mundo	y	planifica	cómo	actuar.	Si
la	simulación	es	buena,	pueden	llegar	a	identificar	las	estupideces	que	no	deberían	hacer.	Y
entonces,	al	no	hacerlas,	no	tienen	que	sufrir	sus	consecuencias.	Esa	es	la	razón	de	ser	del
pensar,	pero	no	podemos	hacerlo	solos.	Realizamos	simulaciones	del	mundo	y	planificamos
cómo	actuar,	que	es	algo	que	únicamente	podemos	hacer	los	seres	humanos.	Así	de
brillantes	somos.	Creamos	pequeñas	versiones	de	nosotros	mismos	y	las	colocamos	en
mundos	ficticios	para	ver	qué	es	lo	que	ocurre.	Si	nuestra	miniatura	sale	adelante,	entonces
replicamos	esa	misma	acción	en	el	mundo	real	y	salimos	adelante	(o	eso	esperamos	que
ocurra).	Si	nuestra	versión	ficticia	fracasa	y	tenemos	un	mínimo	de	sentido	común,	no
vamos	por	el	mismo	camino.	Dejamos	que	muera	en	el	mundo	paralelo	de	tal	forma	que	no
tengamos	que	morir	en	el	de	verdad.

Imagínate	a	dos	niños	que	están	hablando.	El	más	joven	dice:	«¿A	que	sería	divertido
subirse	al	tejado?».	Lo	único	que	ha	hecho	es	colocar	una	pequeña	versión	de	sí	mismo	en
un	mundo	ficticio.	Pero	su	hermana	mayor	se	opone	y	le	responde:	«Vaya	tontería.	¿Y	si	te
caes?	¿Y	si	papá	te	pilla?».	El	niño	puede	entonces	modificar	su	simulación	original,	sacar	la
conclusión	correspondiente	y	dejar	que	todo	ese	mundo	ficticio	se	desvanezca.	O	quizá	no.
A	lo	mejor	merece	la	pena	asumir	el	riesgo.	Pero	al	menos	ahora	puede	tenerlo	en
consideración.	En	ese	caso,	el	mundo	ficticio	es	ahora	algo	más	complejo,	y	su	miniatura,
algo	más	sabia.

La	gente	piensa	que	piensa,	pero	no	es	así.	Cuando	creemos	que	pensamos,	lo	que	solemos
hacer	es	criticarnos	de	alguna	forma.	Pero	pensar	de	verdad	es	algo	poco	común,	igual	que
escuchar	de	verdad.	Pensar	es	escucharte	a	ti	mismo.	Es	algo	difícil	porque,	para	pensar,
tiene	que	haber	por	lo	menos	dos	personas	al	mismo	tiempo	y	es	necesario	que	no	estén	de
acuerdo.	Pensar	es	un	diálogo	interno	entre	dos	o	más	formas	distintas	de	ver	el	mundo.	El
punto	de	vista	número	1	es	una	miniatura	en	un	mundo	simulado,	con	sus	propias
representaciones	del	pasado,	el	presente	y	el	futuro,	así	como	sus	propias	ideas	acerca	de
cómo	actuar.	Lo	mismo	ocurre	con	los	puntos	de	vista	2,	3	y	4.	Pensar	es	el	proceso
mediante	el	cual	estas	miniaturas	internas	imaginan	y	articulan	los	mundos	de	las	otras.
Tampoco	se	trata	de	enfrentar	peleles,	porque	en	ese	caso	no	estarías	pensando,	estarías
racionalizando	a	posteriori	.	Estarías	enfrentando	aquello	que	quieres	a	un	oponente	débil
para	así	no	tener	que	cambiar	de	opinión.	Estarías	haciendo	propaganda,	desarrollando	un
doble	discurso.	Estarías	utilizando	tus	conclusiones	para	justificar	las	pruebas.	Estarías
huyendo	de	la	verdad.

Pensar	de	verdad	es	algo	complejo	y	exigente.	Algo	que	requiere	al	mismo	tiempo	ser	un
orador	elocuente	y	escuchar	de	forma	atenta	y	sensata.	Algo	que	implica	conflicto,	así	que
tienes	que	saber	tolerarlo.	El	conflicto,	a	su	vez,	implica	negociación	y	compromiso,	así	que
tienes	que	aprender	a	ceder,	a	modificar	tus	argumentos	y	a	ajustar	lo	que	piensas,	incluso
si	se	trata	de	tus	percepciones	del	mundo.	A	veces	se	produce	una	derrota	y	la	eliminación
de	una	o	más	de	tus	miniaturas.	Y	hay	que	decir	que	no	les	hace	gracia	perder	ni	que	las
eliminen.	Cuesta	mucho	construirlas	y	tienen	mucho	valor.	Están	vivas	y	quieren	seguir
estándolo,	así	que	lucharán.	Más	te	vale,	pues,	escucharlas.	Si	no	lo	haces,	se	ocultarán	bajo
tierra	para	convertirse	en	demonios	que	te	torturarán.	Así	pues,	pensar	es	emocionalmente
doloroso,	así	como	fisiológicamente	exigente,	más	que	cualquier	otra	cosa,	con	la	excepción
de	no	pensar.	Pero	tienes	que	ser	muy	elocuente	y	sofisticado	para	conseguir	que	todo	esto
ocurra	dentro	de	tu	cabeza.	¿Qué	puedes	hacer	entonces	si	no	se	te	da	muy	bien	pensar,	si
no	consigues	ser	dos	personas	al	mismo	tiempo?	Es	fácil.	Habla.	Pero	entonces	necesitas	a



alguien	que	te	escuche,	porque	una	persona	que	escucha	es	al	mismo	tiempo	tu	colaborador
y	tu	oponente.

Una	persona	que	escucha	somete	a	examen	lo	que	dices	(y	lo	que	piensas)	sin	necesidad	de
pronunciar	una	sola	palabra.	Una	persona	que	escucha	representa	a	la	humanidad,	es
portavoz	de	la	multitud.	Es	cierto	que	las	multitudes	no	siempre	llevan	la	razón,	ni	mucho
menos,	pero	por	lo	general	normalmente	sí	la	llevan.	Si	dices	algo	que	espanta	a	todo	el
mundo,	tendrías	que	reconsiderarlo.	Lo	digo	sabiendo	perfectamente	que	las	opiniones
controvertidas	son	en	ocasiones	las	correctas,	hasta	el	punto	de	que,	algunas	veces,	todas
esas	multitudes	acabarán	aniquiladas	si	se	niegan	a	escucharlas.	Por	este	motivo,	entre
otras	cosas,	el	individuo	tiene	la	obligación	moral	de	levantarse	y	proclamar	su	propia
verdad,	aquella	que	ha	construido	a	partir	de	su	experiencia.	Pero,	a	pesar	de	eso,	algo
nuevo	y	radical	es	casi	siempre	algo	errado.	Hacen	falta	razones	buenas,	muy	buenas,	para
ignorar	o	desafiar	la	opinión	pública	general.	Piensa	que	tu	cultura	es	como	un	enorme
roble.	Si	te	cuelgas	de	una	de	sus	ramas	y	se	rompe,	caerás	desde	muy	alto,	más	alto	quizá
de	lo	que	piensas.	Si	estás	leyendo	este	libro,	es	más	que	probable	que	seas	una	persona
privilegiada:	sabes	leer	y	tienes	tiempo	para	hacerlo.	Así	pues,	te	estás	meciendo	en	las
nubes.	Hicieron	falta	innumerables	generaciones	para	llegar	donde	estás	ahora,	con	lo	que
quizá	sería	conveniente	demostrar	un	poco	de	gratitud.	Si	insistes	en	imponerle	al	mundo	tu
forma	de	ver	las	cosas,	tienes	que	apoyarte	en	buenas	razones.	Si	te	niegas	a	moverte	de
donde	estás,	tienes	que	contar	con	buenas	razones	y	más	te	vale	haberlas	pensado	lo
suficiente.	De	lo	contrario	puede	que	te	espere	un	aterrizaje	muy	complicado.	Así	pues,
tendrías	que	hacer	lo	que	hacen	los	demás,	a	no	ser	que	tengas	un	motivo	muy	bueno	para
no	hacerlo.	Si	sigues	una	senda,	por	lo	menos	sabes	que	otras	personas	han	recorrido	ese
mismo	camino.	Fuera	de	la	senda	te	sales	de	la	ruta,	y	el	desierto	que	espera	allí	está	lleno
de	bandidos	y	monstruos.

Eso	es	lo	que	dice	la	sabiduría.

UNA	PERSONA	QUE	ESCUCHA

Incluso	sin	hablar,	una	persona	que	escucha	puede	representar	a	la	multitud.	Puede
conseguirlo	simplemente	dejando	que	la	persona	que	habla	se	escuche	a	sí	misma.	Eso	es	lo
que	Freud	recomendaba.	Hacía	que	sus	pacientes	se	tumbaran	en	un	sofá	mirando	al	techo,
y	dejaba	que	divagaran	y	que	dijesen	lo	que	les	pasara	por	la	cabeza.	En	eso	consiste	el
método	de	la	libre	asociación.	Es	así	cómo	el	psicoanalista	freudiano	evita	transferir	sus
propios	prejuicios	y	opiniones	al	paisaje	interno	del	paciente.	Esta	era	la	razón	por	la	cual
Freud	no	se	ponía	enfrente	de	sus	pacientes,	ya	que	no	quería	que	las	mediaciones
espontáneas	de	aquellos	se	vieran	alteradas	por	sus	propias	expresiones	emocionales,	por
sutiles	que	fueran.	Le	preocupaba,	y	con	razón,	que	sus	propias	opiniones	—o,	peor	todavía,
sus	propios	problemas	por	resolver—	se	reflejaran	de	forma	incontrolada	en	sus	respuestas
y	reacciones,	tanto	conscientes	como	inconscientes.	Temía	perjudicar	así	el	desarrollo	de
sus	pacientes.	Por	los	mismos	motivos,	Freud	insistía	en	que	los	propios	psicoanalistas
debían	someterse	a	la	terapia.	Quería	que	aquellos	que	practicaban	este	método
descubrieran	y	eliminaran	algunos	de	sus	peores	puntos	ciegos	y	prejuicios,	para	que	así	no
ejercieran	su	labor	de	forma	deshonesta.	En	eso	Freud	llevaba	razón.	Al	fin	y	al	cabo	era	un
genio,	algo	evidente	por	el	mero	hecho	de	que	la	gente	lo	sigue	odiando.	Pero	el	enfoque
imparcial	y	hasta	cierto	punto	distante	que	preconizaba	Freud	también	tiene	sus
desventajas.	Muchas	de	las	personas	que	buscan	terapia	desean	y	necesitan	una	relación
más	cercana,	más	personal,	algo	que	por	otro	lado	también	tiene	sus	peligros.	Es	por	ello,
en	parte,	que	en	mi	práctica	me	decanté	por	la	conversación	en	lugar	del	método	freudiano,
al	igual	que	la	mayoría	de	los	psicólogos	clínicos.

A	mis	pacientes	les	puede	resultar	de	cierto	provecho	ver	mis	reacciones.	Para	protegerlos
de	la	influencia	indebida	que	algo	así	podría	producir,	procuro	establecer	mi	propósito	de
forma	conveniente,	de	tal	modo	que	mis	respuestas	surjan	de	la	motivación	apropiada.	Hago
lo	que	puedo	para	desearles	lo	mejor	(sea	lo	que	sea).	También	me	esfuerzo	al	máximo	para
desearles	lo	mejor,	porque	eso	forma	parte	de	desearles	lo	mejor.	Intento	tener	la	mente



despejada	y	dejar	a	un	lado	mis	propias	preocupaciones.	De	esta	forma	me	concentro	en	lo
que	es	mejor	para	mis	pacientes	y	al	mismo	tiempo	me	mantengo	alerta	para	detectar
cualquier	indicio	de	que	estoy	malinterpretando	qué	es	lo	que	es	mejor.	Se	trata	de	algo	que
hay	que	negociar,	que	no	puedo	asumir	por	mi	cuenta.	Algo	que	hay	que	manejar	con
mucho	cuidado	para	mitigar	los	riesgos	que	conlleva	una	interacción	personal	íntima.	Mis
pacientes	hablan	y	yo	escucho.	A	veces	respondo.	Normalmente	de	forma	sutil.	Ni	siquiera
verbalmente.	Mis	pacientes	y	yo	nos	sentamos	uno	enfrente	del	otro.	Establecemos	contacto
visual	y	podemos	ver	las	expresiones	del	otro.	Ellos	pueden	observar	los	efectos	de	sus
palabras	en	mí,	y	yo	puedo	observar	los	efectos	que	las	mías	tienen	en	ellos.	Y	pueden
responder	a	mis	respuestas.

Quizá	un	paciente	me	diga:	«Odio	a	mi	mujer».	Una	vez	que	lo	ha	dicho,	ahí	queda,	flotando
en	el	aire.	Ha	surgido	del	inframundo,	se	ha	materializado	a	partir	del	caos	y	se	ha
manifestado.	Ahora	es	algo	perceptible	y	concreto	que	no	puede	ignorarse	fácilmente.
Ahora	se	ha	vuelto	real	y	quien	lo	ha	dicho	se	ha	sorprendido	a	sí	mismo.	Ve	lo	mismo
reflejado	en	mis	ojos	y,	al	notarlo,	avanza	en	el	camino	hacia	la	sensatez.	«Espera	—dice—.
Volvamos	atrás.	Eso	ha	sonado	muy	fuerte.	A	veces	odio	a	mi	mujer.	La	odio	cuando	no	me
quiere	decir	qué	es	lo	que	quiere.	Mi	madre	también	hacía	lo	mismo,	todo	el	rato,	y	volvía
loco	a	mi	padre.	Nos	volvía	a	todos	locos,	la	verdad,	¡incluso	a	ella	misma!	Era	una	buena
persona,	pero	era	muy	rencorosa.	Bueno,	por	lo	menos	mi	mujer	no	está	tan	mal	como	mi
madre.	Para	nada.	¡Espera!	Creo	que	a	mi	mujer	en	realidad	se	le	da	bastante	bien	decirme
lo	que	quiere,	pero	me	molesto	mucho	cuando	no	lo	hace	porque	mi	madre	nos	torturó	a
todos	casi	hasta	la	muerte	haciéndose	la	mártir.	Y	eso	es	algo	que	me	afectó	mucho.	Quizá
ahora	tiendo	a	exagerar	cuando	ocurre,	por	poco	que	ocurra.	Fíjate,	me	estoy	portando
exactamente	como	lo	hacía	mi	padre	cuando	mi	madre	lo	enfadaba.	Pero	yo	no	soy	así.	Y	no
tiene	nada	que	ver	con	mi	mujer.	Más	me	vale	decírselo».	Observo	a	partir	de	todo	esto	que
hasta	entonces	mi	paciente	no	había	conseguido	diferenciar	debidamente	a	su	mujer	de	su
madre.	Y	veo	también	que	estaba	poseído	de	forma	inconsciente	por	el	espíritu	de	su	padre.
Y	él	ve	todo	eso	también.	Ahora	es	una	persona	un	poco	más	diferenciada,	ahora	es	un	poco
menos	un	bloque	tosco	sin	tallar,	ahora	está	un	poco	menos	perdido	entre	la	niebla.	Dice:
«Ha	sido	una	buena	sesión,	doctor	Peterson».	Yo	asiento.	Puedes	ser	bastante	listo	si	te
limitas	a	callarte.

Soy	un	colaborador	y	un	oponente	incluso	cuando	no	hablo.	Es	algo	que	no	puedo	evitar.
Mis	expresiones	anuncian	mi	respuesta,	incluso	cuando	son	sutiles.	De	esta	forma	me
comunico,	tal	y	como	señalaba	Freud	con	acierto,	a	pesar	de	estar	en	silencio.	Pero	también
hablo	durante	mis	sesiones.	¿Entonces	cómo	sé	cuándo	hay	que	decir	algo?	En	primer	lugar,
como	he	dicho	antes,	me	pongo	en	una	disposición	apropiada.	Defino	bien	mi	objetivo.
Quiero	que	las	cosas	vayan	mejor.	Mi	mente	se	orienta	en	función	de	esa	meta	e	intenta
producir	respuestas	al	diálogo	terapéutico	que	contribuye	a	ese	objetivo.	Internamente	veo
qué	es	lo	que	sucede	y	revelo	mis	respuestas.	Esa	es	la	primera	regla.	Por	ejemplo,	un
paciente	dice	algo	y	yo	tengo	cierta	ocurrencia	o	bien	una	fantasía	me	atraviesa	la	cabeza.
Frecuentemente	tiene	que	ver	con	algo	que	ese	mismo	paciente	explicó	un	poco	antes	o	en
una	sesión	anterior.	Entonces	le	cuento	tal	pensamiento	o	fantasía.	Con	indiferencia	le	digo:
«Dijiste	esto	y	me	he	dado	cuenta	de	que	luego	me	percaté	de	esto	otro».	Entonces	lo
hablamos.	Tratamos	de	determinar	la	relevancia	del	significado	de	mi	reacción.	A	veces,
quizá,	tiene	que	ver	conmigo.	Ahí	es	adonde	iba	Freud.	Pero	en	ocasiones	se	trata
simplemente	de	la	reacción	de	un	ser	humano	imparcial,	pero	favorablemente	predispuesto
a	una	declaración	que	revela	algo,	formulada	por	otro	ser	humano.	Es	algo	que	posee	un
significado,	en	ocasiones	incluso	correctivo.	En	otras,	sin	embargo,	se	me	corrige	a	mí.

Tienes	que	llevarte	bien	con	otras	personas.	Un	terapeuta	es	una	de	esas	otras	personas.	Si
es	bueno,	te	dirá	la	verdad	acerca	de	lo	que	piensa,	lo	cual	no	es	lo	mismo	que	decirte	que
lo	que	piensa	es	verdad.	Entonces	podrás	contar	al	menos	con	la	opinión	honesta	de	una
persona,	algo	que	no	es	tan	fácil	de	conseguir.	No	es	tema	menor.	Es	la	llave	que	abre	todo
el	proceso	psicoterapéutico:	dos	personas	contándose	la	verdad	y	escuchándose.

¿CÓMO	DEBERÍAS	ESCUCHAR?



Carl	Rogers,	uno	de	los	grandes	psicoterapeutas	del	siglo	XX,	sabía	unas	cuantas	cosas
acerca	de	cómo	escuchar.	Escribió	lo	siguiente:	«La	gran	mayoría	de	nosotros	no	sabe
escuchar;	nos	vemos	obligados	a	evaluar,	porque	escuchar	es	muy	peligroso.	En	primer
lugar	hace	falta	valentía	y	no	siempre	la	tenemos»[171]	.	Rogers	sabía	que	escuchar	podía
transformar	a	la	gente.	A	propósito	de	eso	comentó:	«Puede	que	algunos	penséis	que
escucháis	bien	a	las	personas	y	que	nunca	habéis	visto	semejantes	resultados.	Es	más	que
probable	que	no	hayáis	escuchado	de	la	forma	que	he	descrito».	Proponía	a	sus	lectores	que
realizaran	un	pequeño	experimento	la	próxima	vez	que	se	encontraran	en	una	discusión:
«Detén	la	discusión	un	momento	e	introduce	esta	regla:	“Cada	persona	puede	decir	lo	que
piensa	solo	después	de	repetir	las	ideas	y	sentimientos	de	la	persona	que	acaba	de	hablar
de	forma	minuciosa,	con	una	formulación	que	esa	persona	apruebe”».	Esta	regla	me	ha
resultado	de	gran	utilidad,	tanto	en	mi	vida	privada	como	en	mi	práctica	clínica.	Suelo
resumir	lo	que	la	gente	me	ha	dicho	y	les	pregunto	si	he	entendido	correctamente.	Unas
veces,	aceptan	el	resumen;	otras,	me	sugieren	una	pequeña	corrección.	De	vez	en	cuando
me	equivoco	por	completo.	Y	está	bien	saber	todo	eso.

Este	proceso	de	resúmenes	comporta	varias	ventajas	básicas.	La	primera	es	que	termino
entendiendo	realmente	lo	que	la	otra	persona	me	está	diciendo.	Sobre	esto,	Rogers	señala:
«Parece	sencillo,	¿no?	Pero,	si	lo	pruebas,	descubrirás	que	es	una	de	las	cosas	más	difíciles
que	jamás	hayas	hecho.	Si	de	verdad	entiendes	a	una	persona	de	esta	forma,	si	estás
dispuesto	a	entrar	en	su	mundo	privado	y	ver	cómo	se	le	presenta	a	él	la	vida,	corres	el
riesgo	de	quedar	transformado.	Puede	que	acabes	viendo	las	cosas	de	la	misma	forma,
puede	que	te	veas	influido	en	tus	actitudes	o	en	tu	personalidad.	Este	riesgo	de
transformación	es	una	de	las	perspectivas	más	aterradoras	que	la	mayor	parte	de	nosotros
puede	encarar».	Pocas	veces	se	han	escrito	palabras	más	acertadas.

La	segunda	ventaja	de	realizar	estos	resúmenes	es	que	ayudan	a	la	persona	a	consolidar	y
utilizar	la	memoria.	Partamos	de	la	siguiente	situación:	un	paciente,	hombre	o	mujer,	me
refiere	un	relato	largo,	disperso	y	cargado	de	emociones	acerca	de	un	periodo	complicado
de	su	vida.	Lo	resumimos	una	y	otra	vez.	Esa	historia	se	va	acortando	y	finalmente	queda
resumida	en	la	mente	de	los	dos	con	el	formato	que	hemos	intercambiado.	En	muchos
sentidos	ahora	es	un	recuerdo	diferente;	con	un	poco	de	suerte,	incluso	un	recuerdo	mejor.
Ahora	pesa	menos,	ya	que	se	ha	destilado	hasta	dejarlo	en	su	esencia.	Hemos	sacado	la
moraleja	de	la	historia	y	se	ha	transformado	en	la	causa	y	el	resultado	de	lo	que	ocurrió,
formulada	de	tal	forma	que	repetir	la	tragedia	y	el	dolor	parece	menos	probable	en	el
futuro.	«Esto	es	lo	que	pasó	y	este	es	el	porqué.	Esto	es	lo	que	tengo	que	hacer	para	evitar
estas	cosas	de	ahora	en	adelante».	Eso	es	utilizar	bien	la	memoria.	Ese	es	el	objetivo	de	la
memoria.	Digámoslo	una	vez	más:	si	recuerdas	el	pasado	no	es	para	«registrarlo	con
exactitud»,	sino	para	estar	preparado	para	el	futuro.

La	tercera	ventaja	que	comporta	utilizar	el	método	de	Rogers	es	que	resulta	muy
complicado	construir	alegremente	argumentos	peleles.	Cuando	alguien	se	opone	a	ti,
resulta	muy	tentador	simplificar,	parodiar	o	tergiversar	su	posición.	Es	un	juego
contraproducente,	diseñado	al	mismo	tiempo	para	dañar	al	adversario	y	aumentar
injustificadamente	tu	propio	estatus.	Por	el	contrario,	si	se	te	pide	que	resumas	la	posición
de	la	otra	persona	de	tal	forma	que	esta	lo	apruebe,	quizá	tengas	que	formular	el
argumento	de	una	manera	aún	más	clara	y	concisa	de	lo	que	tu	interlocutor	ha	conseguido
hacer.	Si	accedes	a	mirar	los	argumentos	presentados	desde	la	perspectiva	opuesta,	puede
que	1)	encuentres	cierto	valor	en	ellos	y	que	aprendas	algo	en	el	proceso	o	2)	te	sirvas	de
esas	perspectivas	para	refinar	tus	propios	argumentos	si	aún	piensas	que	la	otra	persona
está	equivocada,	con	lo	que	saldrán	reforzados.	Tú	también	serás	mucho	más	fuerte.
Entonces	ya	no	tendrás	que	deformar	la	posición	de	tu	contrincante	y,	además,	es	muy
posible	que	vuestras	posiciones	se	hayan	aproximado	al	menos	parcialmente.	También	se	te
dará	mucho	mejor	resistir	a	tus	propias	dudas.

Hace	falta	mucho	tiempo,	en	algunos	casos,	para	averiguar	lo	que	una	persona	quiere	decir
de	verdad	cuando	está	hablando.	Esto	se	debe	a	que	frecuentemente	está	articulando	sus
ideas	por	primera	vez.	No	puede	hacerlo	sin	perderse	por	callejones	sin	salida	o	declarar
cosas	contradictorias,	incluso	abiertamente	absurdas.	Se	debe,	en	parte,	a	que	hablar	(y



pensar)	a	menudo	tiene	que	ver	más	con	olvidar	que	con	recordar.	Hablar	de	algo	que
ocurrió,	sobre	todo	si	posee	una	carga	emocional,	algo	como	una	muerte	o	una	enfermedad
grave,	significa	escoger	detenidamente	qué	se	va	dejando	atrás.	Cuando	se	empieza,	no
obstante,	mucho	de	lo	que	no	es	necesario	tiene	que	verbalizarse.	La	persona	que	habla	con
gran	emoción	tiene	que	relatar	toda	la	experiencia	con	todo	lujo	de	detalles.	Solo	entonces
puede	pasar	a	enfocar	o	consolidar	el	hilo	central,	las	causas	y	consecuencias.	Solo
entonces	se	puede	extraer	la	moraleja	de	la	historia.

Imagina	que	alguien	tiene	una	pila	de	billetes,	algunos	de	los	cuales	son	falsos.	Habrá	que
extender	todos	los	billetes	en	la	mesa	para	poder	examinar	cada	uno	y	advertir	las
diferencias	antes	de	poder	distinguir	los	auténticos	de	los	falsos.	Este	es	el	tipo	de	enfoque
metodológico	que	tienes	que	adoptar	cuando	realmente	escuchas	a	alguien	para	intentar
resolver	un	problema	o	comunicar	algo	importante.	Si	tras	descubrir	que	algunos	de	los
billetes	son	falsos	te	limitas	a	tirarlos	todos	—como	harías	si	tuvieras	prisa	o	si	por	algún
motivo	no	estuvieras	en	disposición	de	dedicar	el	tiempo	necesario—,	nunca	aprenderás	a
separar	el	grano	de	la	paja.

Si	en	lugar	de	eso	escuchas	sin	prejuicios,	la	gente	tenderá	a	contarte	todo	lo	que	piensa,
con	muy	pocas	mentiras.	La	gente	te	contará	las	cosas	más	sorprendentes,	absurdas	e
interesantes	que	puedas	imaginar.	Tendrás	muy	pocas	conversaciones	aburridas.	De	hecho,
así	es	como	puedes	saber	si	realmente	estás	escuchando	de	verdad	o	no.	Si	la	conversación
es	aburrida,	probablemente	no	lo	estás	haciendo.

LA	DOMINACIÓN	DEL	PRIMATE,	LAS	MANIOBRAS	DE	JERARQUÍA	Y	EL	INGENIO

No	siempre	hablar	es	pensar,	ni	siempre	que	se	escucha	se	propicia	una	transformación.
Para	ambas	cosas	existen	otros	motivos,	algunos	de	los	cuales	producen	resultados
contraproducentes,	mucho	menos	valiosos	e	incluso	peligrosos.	Está,	por	ejemplo,	el	tipo	de
conversación	en	el	que	alguien	habla	simplemente	para	establecer	o	confirmar	su	posición
dentro	de	una	jerarquía	de	dominación.	Una	persona	empieza	contando	una	anécdota	a
propósito	de	algo	interesante	que	le	ha	sucedido	ahora	o	hace	tiempo,	algo	lo
suficientemente	bueno,	malo	o	sorprendente	como	para	que	merezca	la	pena	escuchar.	La
otra	persona,	que	ahora	está	preocupada	por	su	estatus	potencialmente	subordinado	en
tanto	que	individuo	menos	interesante,	piensa	inmediatamente	en	algo	mejor,	peor	o	más
sorprendente	que	contar.	No	me	estoy	refiriendo	a	una	de	esas	situaciones	en	las	que	dos
participantes	de	una	conversación	están	desafiándose	de	verdad,	desvariando	sobre	los
mismos	temas	para	su	mutuo	disfrute,	así	como	para	el	de	todos	los	que	escuchan.	Aquí	de
lo	que	se	trata	es	simplemente	de	competir	por	una	posición.	Es	fácil	identificar	cuándo	se
produce	este	tipo	de	conversaciones	porque	suscitan	cierto	sentimiento	de	bochorno	entre
los	interlocutores,	así	como	a	cualquier	persona	que	sepa	que	se	acaba	de	decir	algo	falso	y
exagerado.

Hay	otra	forma	de	conversación	estrechamente	relacionada	con	esta	en	la	que	ninguno	de
los	hablantes	escucha	en	absoluto	al	otro.	En	lugar	de	ello,	cada	uno	utiliza	el	tiempo	que
emplea	la	otra	persona	en	hablar	para	rebuscar	lo	que	va	a	decir	a	continuación,	algo	que
probablemente	esté	fuera	de	lugar	porque,	al	esperar	con	ansia	su	turno	para	volver	a
intervenir,	no	ha	escuchado.	Esto	es	algo	que	normalmente	detiene	en	seco	todo	el	tren	que
forma	la	conversación.	Llegados	a	este	punto,	las	personas	que	iban	montadas	en	los
vagones	cuando	se	produjo	el	choque	normalmente	permanecen	en	silencio,	quizá	se	miran
con	cierto	rubor,	hasta	que	todos	se	van	o	a	alguien	se	le	ocurre	algo	ingenioso	y	consigue
recomponer	el	estropicio.

También	está	la	conversación	en	la	que	uno	de	los	participantes	intenta	conseguir	que	su
punto	de	vista	se	alce	con	la	victoria.	Se	trata	de	otra	variante	de	la	conversación	de
dominación	y	jerarquía.	Durante	este	tipo	de	conversaciones,	que	suelen	aproximarse	a
cuestiones	ideológicas,	la	persona	que	posee	el	turno	de	palabra:	1)	se	esfuerza	por
denigrar	o	ridiculizar	el	punto	de	vista	de	cualquiera	que	mantenga	una	postura	distinta	a	la
suya;	2)	utiliza	para	ello	pruebas	cuidadosamente	seleccionadas;	y	3)	impresiona	a	los



interlocutores,	muchos	de	los	cuales	comparten	su	mismo	espacio	ideológico	con	la	validez
de	sus	afirmaciones.	El	objetivo	es	recabar	apoyo	para	una	cosmovisión	global,	unitaria	y
simplista.	Así	pues,	el	propósito	de	la	conversación	es	demostrar	que	lo	que	hay	que	hacer
es	no	pensar.	La	persona	que	habla	de	esta	forma	cree	que	ganando	la	discusión	demuestra
que	tiene	razón,	y	que	de	esta	forma	se	valida	necesariamente	la	estructura	de	conjeturas
propia	de	la	jerarquía	de	dominación	con	la	que	más	se	identifica.	A	menudo	y	sin	sorpresas
se	trata	de	la	jerarquía	en	la	que	ha	logrado	su	mayor	éxito,	o	de	aquella	con	la	que	se	ha
alineado	de	forma	cerril.	Prácticamente	todas	las	discusiones	sobre	política	o	economía	se
desarrollan	de	esta	forma:	cada	uno	de	los	participantes	intenta	justificar	una	posición
establecida	a	priori	,	en	vez	de	intentar	aprender	algo	o	adoptar	una	perspectiva	distinta,
aunque	solo	sea	por	cambiar.	Por	este	motivo,	tanto	los	conservadores	como	los
progresistas	consideran	que	sus	postulados	son	obvios,	cada	vez	más	a	medida	que	se
radicalizan.	Y	a	partir	de	determinadas	conjeturas	basadas	en	el	temperamento,	emerge	una
conclusión	previsible,	eso	sí,	solo	una	vez	que	se	obvia	el	hecho	de	que	las	propias
conjeturas	pueden	cambiar.

Estas	conversaciones	son	muy	distintas	de	aquellas	en	las	que	se	escucha.	Cuando	de
verdad	se	escucha,	las	personas	se	suceden	en	la	tribuna	una	detrás	de	otra	y	mientras
tanto	todos	escuchan.	A	la	persona	que	habla	se	le	da	la	oportunidad	de	abordar	de	forma
seria	aquello	que	le	ha	sucedido,	a	menudo	algo	triste	o	incluso	trágico.	Todos	los	demás
responden	con	empatía.	Este	tipo	de	conversaciones	son	importantes	porque	quien	habla
está	organizando	en	su	cabeza	la	vivencia	dolorosa	a	medida	que	la	narra.	Se	trata	de	un
hecho	lo	suficientemente	importante	como	para	repetirlo:	la	gente	organiza	su	cabeza
conversando.	Y	si	no	tienen	a	nadie	para	contarle	su	historia,	pierden	la	cabeza.	Son	como
personas	que	van	acumulando	objetos	de	forma	compulsiva	y	no	pueden	deshacerse	de
nada	ellas	solas.	Se	requiere	el	aporte	de	la	comunidad	para	mantener	la	integridad	de	la
psique	individual	o,	dicho	de	otra	forma,	es	necesario	todo	un	pueblo	para	organizar	una
sola	cabeza.

Una	gran	parte	de	lo	que	consideramos	funciones	mentales	saludables	es	el	resultado	de
nuestra	capacidad	de	utilizar	las	reacciones	de	los	demás	para	poder	seguir	siendo
operativos	en	toda	nuestra	complejidad.	De	esta	forma	externalizamos	el	problema	de
nuestra	cordura.	De	ahí	que	la	responsabilidad	fundamental	de	los	padres	consista	en
conseguir	que	sus	hijos	sean	socialmente	aceptables.	Si	el	comportamiento	de	una	persona
resulta	tolerable	a	las	demás,	lo	único	que	tiene	que	hacer	es	situarse	en	un	contexto	social.
Entonces	las	personas	le	indicarán	si	lo	que	hace	y	dice	es	aceptable,	simplemente	al
mostrarse	interesadas	o	aburridas	ante	lo	que	dice,	al	reírse	o	no	de	sus	chistes,	sus	bromas
y	sus	mofas,	o	incluso	solo	al	arquear	una	ceja.	Todo	el	mundo	proclama	a	todos	los	demás
su	deseo	de	encontrarse	con	lo	ideal.	Nos	castigamos	y	recompensamos	los	unos	a	los	otros
precisamente	en	la	medida	en	que	cada	uno	se	ajusta	a	ese	deseo,	a	no	ser,	desde	luego,
que	tan	solo	estemos	buscándonos	problemas.

Las	respuestas	empáticas	que	se	ofrecen	durante	una	verdadera	conversación	indican	que
se	valora	a	la	persona	que	habla	y	que	la	historia	que	se	cuenta	es	importante	y	seria,	que
merece	consideración	y	resulta	comprensible.	Los	hombres	y	las	mujeres	a	menudo	se
malinterpretan	cuando	estas	conversaciones	se	concentran	en	un	problema	particular.	Se
acusa	a	menudo	a	los	hombres	de	querer	«arreglar	las	cosas»	en	un	punto	demasiado
apresurado	del	debate.	Esto	suele	frustrar	a	los	hombres,	a	quienes	les	gusta	resolver	los
problemas	de	forma	eficiente	y	a	los	que	las	mujeres	llaman	a	menudo	precisamente	con
ese	objetivo	en	mente.	En	todo	caso,	puede	que	les	resultara	más	fácil	a	mis	lectores
varones	entender	por	qué	esto	no	funciona	si	fueran	capaces	de	darse	cuenta	y	luego	de
recordar	que	antes	de	poder	resolver	un	problema	hay	que	formularlo	de	forma	precisa.	Las
mujeres	suelen	insistir	en	formular	el	problema	cuando	tratan	un	asunto	y	necesitan	que	se
las	escuche,	e	incluso	que	se	las	contradiga,	para	conseguir	que	esa	formulación	sea	lo	más
clara	posible.	Entonces,	sea	cual	sea	el	problema,	si	es	que	hay	alguno,	puede	resolverse
mucho	mejor.	Y	en	todo	caso	habría	que	señalar	antes	de	nada	que,	cuando	nos
precipitamos	para	resolver	un	problema,	en	ocasiones	no	hacemos	más	que	indicar	nuestro
deseo	de	ahorrarnos	el	esfuerzo	que	supone	entablar	una	conversación	para	formularlo.

Otro	tipo	de	variante	de	conversación	es	la	lección	magistral.	Impartir	una	lección,	por



sorprendente	que	sea,	también	es	una	conversación.	El	ponente	habla,	pero	su	auditorio	se
comunica	con	él	o	con	ella	de	forma	no	verbal.	Una	cantidad	asombrosa	de	interacción
humana,	como	por	ejemplo	la	que	posee	un	carácter	emocional,	se	produce	de	esta	forma,
adoptando	posturas	y	expresiones	faciales,	tal	y	como	señalé	cuando	hablaba	de	Freud.
Quien	sabe	dar	una	clase	no	solo	comunica	hechos,	que	quizá	constituyan	la	parte	menos
importante	del	conjunto,	sino	que	también	cuenta	historias	a	propósito	de	esos	hechos,
adecuándolas	exactamente	al	nivel	de	comprensión	de	su	público,	algo	que	calibra	en
función	del	interés	que	demuestran.	La	historia	que	cuenta	transmite	a	quienes	lo	escuchan
no	solo	los	hechos	que	aborda,	sino	por	qué	resultan	relevantes,	esto	es,	por	qué	es
importante	saber	algunas	cosas	que	por	el	momento	desconocen.	Demostrar	la	importancia
de	una	serie	de	hechos	supone	transmitir	a	quien	compone	ese	público	en	qué	medida	el
conocimiento	en	cuestión	podría	cambiar	su	comportamiento	o	su	forma	de	ver	el	mundo,
algo	que	les	permitiría	evitar	determinados	obstáculos	y	progresar	más	rápidamente	hacia
objetivos	todavía	mejores.

Quien	sabe	impartir	bien	una	lección	habla,	pues,	con	quienes	lo	escuchan,	y	no	a	ellos	o
hacia	ellos.	Para	conseguirlo,	tiene	que	prestar	extrema	atención	al	mínimo	gesto	del
público,	a	cada	uno	de	sus	gestos	y	sus	sonidos.	Y	lo	curioso	es	que	esto	no	es	algo	que
pueda	realizarse	mirando	al	público	en	su	conjunto.	Lo	que	hace	es	hablar	directamente	con
algunas	personas	concretas	e	identificables[172]	y	observar	su	respuesta,	en	vez	de	hacer
algo	tan	tradicional	como	«una	presentación»	al	público.	Todo	lo	que	encierra	esta	idea	está
equivocado.	No	presentas	nada,	hablas.	Y	«una	presentación»	viene	a	ser	algo	enlatado,
algo	que	habría	que	evitar.	Tampoco	hay	un	«público»,	sino	individuos	que	tienen	que	ser
incluidos	en	la	conversación.	Un	orador	público	competente	y	con	tablas	se	dirige	a	una
persona	concreta	e	identificable,	mira	cómo	asiente,	mueve	la	cabeza,	frunce	el	ceño	o
muestra	confusión,	y	responde	de	forma	apropiada	y	directa	a	cada	uno	de	esos	gestos	y
expresiones.	Así,	tras	unas	frases	acerca	de	una	idea	determinada,	pasa	a	fijarse	en	otro
miembro	del	público	y	hace	exactamente	lo	mismo.	De	esta	forma,	puede	inferir	y
reaccionar	a	la	actitud	de	todo	el	grupo,	en	la	medida	en	que	algo	así	exista.

Y	hay	otro	tipo	más	de	conversaciones	que	funcionan	esencialmente	como	demostraciones
de	ingenio.	También	incluyen	un	elemento	de	dominación,	pero	el	objetivo	es	ser	el	más
divertido,	un	logro	del	que	también	disfrutarán	todos	los	demás	que	participan	en	el
intercambio.	El	propósito	de	este	tipo	de	conversaciones,	tal	y	como	me	comentó	en	una
ocasión	un	amigo	mío	particularmente	ingenioso,	es	decir	«cualquier	cosa	que	sea	o	cierta	o
divertida».	Puesto	que	la	verdad	y	el	humor	son	a	menudo	aliados	íntimos,	se	trata	de	una
combinación	afortunada.	Opino	que	podría	definirse	como	la	conversación	del	obrero
inteligente.	He	participado	en	muchas	de	ellas,	recitales	de	sarcasmo,	sátira,	improperios	e
intercambios	jocosos	absolutamente	delirantes,	primero	entre	la	gente	con	la	que	crecí	en
el	norte	de	Alberta	y	más	tarde	con	algunos	soldados	estadounidenses	de	operaciones
especiales	que	conocí	en	California.	Eran	amigos	de	un	escritor	que	conozco,	autor	de
historias	de	ficción	muy	populares	y	bastante	aterradoras.	Todo	el	mundo	estaba	encantado
de	decir	cualquier	cosa,	por	escandaloso	que	resultara,	a	condición	de	que	fuera	algo
divertido.

Hace	no	mucho	acudí	a	la	fiesta	por	el	cuarenta	cumpleaños	de	este	escritor	en	Los
Ángeles.	Había	invitado	a	uno	de	aquellos	soldados.	Sin	embargo,	unos	meses	antes,	a	la
mujer	del	escritor	le	habían	diagnosticado	una	grave	enfermedad	que	requería	una
intervención	cerebral.	Así	pues,	llamó	a	su	amigo	soldado,	le	informó	de	las	circunstancias	y
le	dio	a	entender	que	la	fiesta	tendría	que	cancelarse.	«Conque	vosotros	dos	pensáis	que
tenéis	un	problema	—le	respondió—,	¿y	yo	qué,	que	acabo	de	comprarme	un	billete	de	avión
que	no	admite	devolución	del	importe	para	ir	a	la	fiesta?».	No	me	queda	claro	a	qué
porcentaje	de	la	población	mundial	una	respuesta	de	ese	tipo	le	parecería	divertida.	Hace
poco	conté	esta	historia	a	un	grupo	de	personas	que	acababa	de	conocer	y	el	tema	les
resultó	mucho	más	indignante	que	divertido.	Intenté	defender	la	gracia	como	una	indicación
del	respeto	que	el	soldado	tenía	por	la	habilidad	de	la	pareja	para	resistir	y	vencer	a	la
tragedia,	pero	lo	cierto	es	que	no	lo	conseguí.	No	obstante,	creo	que	era	eso	exactamente	lo
que	se	proponía	y	me	parece	de	un	ingenio	tremendo.	Su	respuesta	era	osada,	anárquica
hasta	la	imprudencia,	que	es	exactamente	el	punto	en	el	que	ocurren	las	cosas
verdaderamente	divertidas.	Mi	amigo	y	su	mujer	reconocieron	el	cumplido	y	se	dieron



cuenta	de	que	su	amigo	sabía	que	eran	lo	suficientemente	duros	como	para	soportar	ese
nivel	de,	llamémoslo	así,	humor	competitivo.	Fue	una	prueba	de	carácter	que	aprobaron	con
matrícula	de	honor.

Me	di	cuenta	de	que	ese	tipo	de	conversaciones	se	daban	cada	vez	menos	a	medida	que
avanzaba	en	mi	educación	superior,	a	medida	que	subía	la	escalera	formativa	y	social.	Quizá
no	era	una	cuestión	de	clase,	si	bien	tengo	mis	sospechas	de	que	sí	era	el	caso.	Quizá
simplemente	es	que	ahora	soy	más	viejo	o	que	los	amigos	que	una	persona	hace	en	la	etapa
adulta,	o	después	de	la	adolescencia,	carecen	de	la	demencial	cercanía	competitiva	y	de
esas	ganas	perversas	de	jugar	que	caracterizaban	aquellos	vínculos	tribales.	No	obstante,
cuando	volví	a	mi	pueblo	natal	para	celebrar	mis	cincuenta	años,	mis	amigos	me	hicieron
reír	tanto	que	tuve	que	refugiarme	en	otra	habitación	en	varias	ocasiones	para	recobrar	el
aliento.	Aquellas	conversaciones	eran	divertidísimas	y	las	echo	de	menos.	Tienes	que
conseguir	estar	al	nivel	o,	de	lo	contrario,	arriesgarte	a	sufrir	una	dura	humillación,	pero	no
hay	nada	más	gratificante	que	conseguir	superar	la	historia,	el	chiste,	el	insulto	o	el
improperio	que	ha	soltado	el	último	gracioso.	Tan	solo	hay	una	regla	que	vale:	no	aburras
(aunque	es	verdad	que	tampoco	está	nada	bien	visto	despellejar	de	verdad	a	alguien	cuando
solo	estás	fingiendo	que	lo	despellejas).

UNA	CONVERSACIÓN	EN	MARCHA

El	último	tipo	de	conversación,	el	que	se	asemeja	a	escuchar,	es	una	forma	de	exploración
mutua.	Requiere	una	verdadera	reciprocidad	por	parte	de	los	que	escuchan	y	hablan	y
permite	a	todos	los	participantes	expresar	y	organizar	sus	pensamientos.	Una	conversación
de	exploración	mutua	tiene	un	tema,	generalmente	complejo,	que	interesa	realmente	a	los
participantes.	Todos	ellos	intentan	resolverlo,	en	vez	de	insistir	en	la	validez	apriorística	de
sus	respectivas	posturas.	Todos	ellos	actúan	a	partir	de	la	premisa	de	que	tienen	algo	que
aprender.	Este	tipo	de	conversación	constituye	una	filosofía	activa,	la	forma	más	elevada	de
pensamiento	y	la	mejor	preparación	para	una	verdadera	vida.

La	gente	que	participa	en	una	conversación	de	este	tipo	tiene	que	debatir	acerca	de	ideas
que	realmente	utiliza	para	estructurar	sus	percepciones,	para	guiar	lo	que	hace	y	lo	que
dice.	Tiene	que	implicarse	a	nivel	existencial	con	su	filosofía,	es	decir,	tiene	que	estar
viviéndola,	no	simplemente	creyendo	en	ella	o	entendiéndola.	También	tienen	que	haber
invertido,	por	lo	menos	de	forma	temporal,	la	típica	preferencia	humana	por	el	orden	en
lugar	del	caos,	y	no	me	refiero	al	caos	que	caracteriza	a	una	típica	rebelión	antisocial.
Todos	los	otros	tipos	de	conversación	intentan	apuntalar	algún	tipo	de	orden	existente.	Por
el	contrario,	una	conversación	de	exploración	mutua	requiere	a	personas	que	hayan
decidido	que	lo	desconocido	es	un	amigo	más	valioso	que	lo	conocido.

Después	de	todo,	lo	que	sabes	ya	lo	sabes	y,	a	menos	que	tu	vida	sea	perfecta,	no	te	basta.
Sigues	estando	amenazado	por	la	enfermedad,	el	autoengaño,	la	infelicidad,	la	maldad,	la
traición,	la	corrupción,	el	dolor	y	las	limitaciones.	En	última	instancia,	si	estás	expuesto	a
todas	estas	cosas	es	porque	eres	demasiado	ignorante	como	para	protegerte.	Si	supieras	lo
suficiente,	estarías	más	sano	y	serías	más	honesto.	Sufrirías	menos.	Podrías	reconocer,
resistir	e	incluso	vencer	a	la	perversidad	y	al	mal.	No	traicionarías	a	un	amigo,	ni	te
entregarías	al	engaño	en	los	negocios,	la	política	o	el	amor.	Sin	embargo,	tu	conocimiento
actual	ni	te	ha	elevado	a	la	perfección	ni	garantiza	ninguna	seguridad.	Así	pues,	por
definición,	es	insuficiente,	radical	y	fatalmente	insuficiente.

Todo	esto	lo	tienes	que	aceptar	antes	de	poder	conversar	filosóficamente,	en	lugar	de
convencer,	oprimir,	dominar	o	incluso	entretener.	Lo	tienes	que	aceptar	antes	de	poder
tolerar	una	conversación	en	la	que	esté	operando,	en	términos	psicológicos,	la	palabra	que
media	eternamente	entre	el	orden	y	el	caos.	Para	tener	este	tipo	de	conversación	es
necesario	respetar	la	experiencia	personal	de	tus	interlocutores.	Tienes	que	asumir	que	han
alcanzado	conclusiones	minuciosas,	meditadas	y	auténticas	y	que	probablemente	hayan
realizado	todo	el	trabajo	que	una	conjetura	así	requiere.	Tienes	que	creer	que,	si	comparten
contigo	sus	conclusiones,	quizá	te	ahorres	parte	del	dolor	que	supondría	tener	que



descubrirlas	por	tu	propia	cuenta,	ya	que	aprender	a	partir	de	las	experiencias	de	los	demás
puede	resultar	más	rápido	y	mucho	menos	peligroso.	También	tienes	que	reflexionar	en	vez
de	dedicarte	a	trazar	estrategias	para	alcanzar	la	victoria.	Si	no	lo	consigues	o	te	niegas	a
hacerlo,	entonces	te	limitarás	a	repetir	de	forma	automática	aquello	en	lo	que	ya	crees,
tratando	de	validarlo	e	insistiendo	en	su	pertinencia.	Pero	si	reflexionas	a	medida	que
conversas,	escucharás	a	la	otra	persona	y	de	tu	boca	saldrán	todas	las	cosas	nuevas	y
originales	que,	por	su	propia	inercia,	irán	surgiendo	desde	lo	más	profundo.

En	este	tipo	de	conversaciones	es	como	si	te	estuvieras	escuchando	de	la	misma	forma	que
escuchas	a	la	otra	persona.	Describes	cómo	vas	respondiendo	a	la	nueva	información	que	la
persona	que	habla	te	transmite.	Declaras	lo	que	esa	información	te	ha	suscitado:	qué
nuevas	cosas	ha	hecho	aparecer	en	tu	interior,	cómo	han	cambiado	tus	presunciones,	cómo
ha	hecho	que	te	plantees	nuevas	preguntas.	Y	todo	eso	se	lo	dices	directamente	a	esa
misma	persona	y	entonces	tiene	el	mismo	efecto	en	ella.	De	esta	forma,	ambos	avanzáis
hacia	un	lugar	más	nuevo,	más	amplio	y	mejor.	Ambos	cambiáis,	a	medida	que	dejas	que	tus
antiguos	supuestos	mueran,	a	medida	que	te	desprendes	de	tu	antigua	piel	y	te	renuevas.

En	una	conversación	de	este	tipo	reside	el	deseo	de	la	verdad,	el	que	poseen	las	dos
personas,	que	es	escuchar	de	verdad	y	hablar.	De	ahí	que	resulte	algo	cautivador,
necesario,	interesante	y	lleno	de	significado.	Ese	sentido	de	significado	es	una	señal	de	las
partes	más	profundas	y	antiguas	de	tu	Ser.	Te	encuentras	donde	tienes	que	estar,	con	un
pie	en	el	orden	y	otro	que	se	extiende	vacilante	hacia	el	caos	y	lo	desconocido.	Estás
inmerso	en	el	Tao,	siguiendo	el	gran	camino	de	la	vida,	allí	donde	cuentas	con	la	suficiente
estabilidad	para	sentirte	seguro,	pero	estás	lo	suficientemente	flexible	como	para
transformarte.	Allí	permites	que	la	nueva	información	te	informe	—te	dé	forma	sustancial—,
que	permee	tu	estabilidad,	que	repare	y	mejore	su	estructura,	que	extienda	su	dominio.	Allí
los	elementos	constitutivos	de	tu	Ser	pueden	encontrar	su	disposición	más	elegante.	Una
conversación	así	te	sitúa	en	el	mismo	lugar	en	el	que	te	sitúas	cuando	escuchas	música
excepcional,	fundamentalmente	por	la	misma	razón.	Una	conversación	así	te	envía	al	ámbito
en	el	que	conectan	las	almas,	un	lugar	bien	real.	Te	deja	pensando:	«Sí	que	ha	merecido	la
pena,	nos	hemos	conocido	de	verdad».	Las	máscaras	han	caído	y	se	han	revelado	las
personas	ávidas	de	descubrimientos.

Así	pues,	escucha,	escúchate	a	ti	y	escucha	a	aquellas	personas	con	las	que	hablas.	A	partir
de	ahí,	tu	sabiduría	no	se	compondrá	de	aquello	que	ya	sabes,	sino	de	la	búsqueda	continua
de	conocimiento,	que	constituye	la	forma	más	elevada	de	sabiduría.	Esa	era	la	razón	de	que
la	sacerdotisa	del	oráculo	del	Delfos,	en	la	Antigua	Grecia,	tuviese	en	tan	alta	estima	a
Sócrates,	que	siempre	buscaba	la	verdad.	Lo	describió	como	el	hombre	vivo	más	sabio,
porque	sabía	que	lo	que	sabía	no	era	nada.

Da	por	hecho	que	la	persona	a	la	que	escuchas	puede	saber	algo	que	tú	no	sabes.





REGLA	10A	LA	HORA	DE	HABLAR,	EXPRÉSATE	CON	PRECISIÓN

¿POR	QUÉ	SE	HA	QUEDADO	OBSOLETO	MI	PORTÁTIL?

¿QUÉ	VES	CUANDO	MIRAS	tu	ordenador,	tu	portátil,	para	ser	más	precisos?	Ves	una	caja
plana,	fina,	gris	y	negra.	De	forma	menos	evidente,	ves	algo	en	lo	que	puedes	escribir	y	con
lo	que	puedes	ver	cosas.	Sin	embargo,	aun	incluyendo	esta	segunda	percepción,	lo	que	ves
no	es	para	nada	el	ordenador.	Esa	caja	gris	y	negra	resulta	ser	un	ordenador	ahora	mismo,
en	este	espacio	y	tiempo,	puede	que	incluso	uno	caro.	Sin	embargo,	dentro	de	poco	será
algo	tan	absolutamente	distinto	a	un	ordenador	que	será	complicado	hasta	regalarlo.

Todos	nos	desharemos	de	nuestros	portátiles	durante	los	próximos	cinco	años,	incluso	si
todavía	funcionan	a	la	perfección,	incluso	si	las	pantallas,	teclados,	ratones	y	conexiones	a
internet	cumplen	con	sus	funciones	de	forma	impecable.	Dentro	de	cincuenta	años,	los
portátiles	de	principios	del	siglo	XXI	serán	rarezas	como	los	artilugios	científicos	de	latón	de
finales	del	siglo	XIX,	que	ahora	causan	la	misma	impresión	que	los	accesorios	esotéricos	de
la	alquimia,	diseñados	para	computar	fenómenos	cuya	existencia	ni	siquiera	reconocemos
hoy	en	día.	¿Cómo	es	posible	que	máquinas	de	alta	tecnología,	cada	una	de	las	cuales	posee
mayor	capacidad	de	procesamiento	que	todo	el	programa	espacial	Apolo,	pierdan	su	valor
en	un	espacio	de	tiempo	tan	rápido?	¿Cómo	pueden	unas	máquinas	tan	útiles,	que	suscitan
ilusión	y	aumentan	el	estatus	de	una	persona,	transformarse	tan	rápido	en	complicadas
piezas	de	chatarra?	Pues	ocurre	a	causa	de	la	naturaleza	de	nuestras	propias	percepciones
y	de	la	interacción,	a	menudo	invisible,	entre	esas	mismas	percepciones	y	la	complejidad
subyacente	del	mundo.

Tu	portátil	es	una	nota	dentro	de	una	sinfonía	que	está	tocando	ahora	mismo	una	orquesta
de	dimensiones	incalculables.	Es	una	parte	minúscula	de	un	conjunto	mucho	mayor.	La
mayor	parte	de	su	capacidad	reside	más	allá	de	su	carcasa.	Si	funciona,	es	tan	solo	porque
una	gran	cantidad	de	otros	dispositivos	están	activados	de	forma	continua	y	armoniosa.	Así,
por	ejemplo,	se	alimenta	de	una	red	eléctrica	cuya	operatividad	depende	de	forma	invisible
de	la	estabilidad	de	incontables	sistemas	complejos	de	carácter	físico,	biológico,	económico
e	interpersonal.	Las	fábricas	que	producen	sus	componentes	todavía	están	en	activo.	El
sistema	operativo	que	le	permite	funcionar	se	basa	en	esos	componentes	y	no	en	otros	que
todavía	están	por	crearse.	Sus	dispositivos	de	vídeo	utilizan	la	tecnología	con	la	que
trabajan	los	creadores	que	publican	su	contenido	en	la	red.	Tu	portátil	se	comunica	con	un
ecosistema	específico	formado	por	otros	aparatos	y	servidores	de	internet.

Y,	por	último,	todo	esto	es	posible	gracias	a	un	elemento	aún	menos	visible:	el	contrato
social	basado	en	la	confianza,	los	sistemas	políticos	y	económicos	de	interconexión
fundamentalmente	honestos	que	hacen	que	sea	posible	contar	con	una	red	eléctrica	fiable.
Esta	interdependencia	de	la	parte	en	el	todo,	invisible	en	los	sistemas	que	funcionan,
resulta	de	una	evidencia	palmaria	en	aquellos	que	no	lo	consiguen.	Los	sistemas	globales	de
mayor	rango	que	posibilitan	la	informática	al	nivel	de	los	usuarios	apenas	existen	en	los
corruptos	países	del	Tercer	Mundo,	puesto	que	el	cableado	eléctrico,	los	interruptores,	las
tomas	de	corriente	y	todos	los	otros	dispositivos	que	definen	una	red	de	este	tipo	o	no
existen	o	se	encuentran	en	riesgo,	de	tal	modo	que	apenas	consiguen	que	se	suministre
electricidad	a	los	hogares	o	a	las	fábricas.	En	semejantes	circunstancias	se	acaban
percibiendo	los	aparatos	electrónicos	y	todos	aquellos	que	en	principio	funcionan	gracias	a
la	electricidad	como	unidades	operativas	distintas,	como	algo	frustrante	en	el	mejor	de	los
casos	y,	en	el	peor,	directamente	imposible.	En	parte	es	resultado	de	las	carencias	técnicas,
puesto	que	se	trata	de	sistemas	que,	sencillamente,	no	funcionan.	Pero	también,	y	en	buena
medida,	de	la	falta	de	confianza	que	resulta	característica	de	las	sociedades
sistemáticamente	corruptas.



Con	otras	palabras:	lo	que	percibes	como	tu	ordenador	no	es	más	que	una	hoja	en	el
conjunto	de	un	árbol	dentro	de	un	bosque.	O	mejor	dicho,	no	es	sino	el	tacto	de	tus	dedos,
que	pasa	rápidamente	a	lo	largo	de	esa	hoja.	Una	simple	hoja	puede	arrancarse	de	la	rama.
Puede	percibirse,	de	forma	breve,	como	una	entidad	individual	e	independiente,	pero	una
percepción	de	este	tipo	más	que	aclarar	nos	confunde.	En	el	espacio	de	unas	semanas,	la
hoja	se	desintegrará	y	quedará	dispersa.	Si	no	fuera	por	el	árbol,	nunca	habría	estado	allí.
No	puede	seguir	existiendo	en	ausencia	del	árbol.	Esta	es	la	posición	de	los	portátiles	con
relación	al	mundo.	Una	gran	parte	de	lo	que	son	se	encuentra	tan	lejos	de	sus	límites	que
los	aparatos	con	pantallas	que	llevamos	a	todas	partes	únicamente	pueden	mantener	su
fachada	de	ordenadores	durante	unos	pocos	años.

Casi	todas	las	cosas	que	vemos	y	que	sostenemos	en	las	manos	son	así,	aunque	a	menudo
no	de	forma	tan	evidente.

HERRAMIENTAS,	OBSTÁCULOS	Y	LA	EXTENSIÓN	HACIA	EL	MUNDO

Damos	por	hecho	que	vemos	objetos	o	cosas	cuando	miramos	el	mundo,	pero	no	es	así	como
las	cosas	funcionan	de	verdad.	Nuestros	desarrollados	sistemas	de	percepción	transforman
el	mundo	interconectado,	complejo	y	estratificado	en	el	que	vivimos	no	tanto	en	«cosas	en	sí
mismas»	como	en	«cosas	útiles»	(o	en	sus	archienemigas,	cosas	que	nos	complican	la	vida).
Se	trata	de	una	reducción	necesaria	y	práctica	del	mundo.	Es	la	transformación	de	la
complejidad	casi	infinita	de	las	cosas	mediante	la	identificación	concreta	de	nuestro
objetivo.	Es	así	como	la	precisión	consigue	que	el	mundo	se	manifieste	de	forma	razonable.
No	es	en	absoluto	lo	mismo	que	percibir	«objetos».

No	vemos	entidades	carentes	de	valor	y	luego	les	atribuimos	significado,	sino	que
percibimos	directamente	ese	significado.[173]	Vemos	suelos	para	andar,	puertas	para
escabullirnos	y	sillas	para	sentarnos.	Por	este	motivo,	un	puf	y	un	tocón	de	árbol,	por	poco
que	objetivamente	tengan	en	común,	entran	en	esta	misma	categoría.	Vemos	piedras
porque	podemos	lanzarlas,	nubes	porque	puede	que	nos	empiece	a	llover	encima,	manzanas
para	comer	y	los	automóviles	de	otras	personas	porque	se	nos	ponen	por	delante	y	nos
molestan.	Vemos	herramientas	y	obstáculos,	no	objetos	o	cosas.	Es	más,	vemos
herramientas	y	obstáculos	al	nivel	de	análisis	accesible	que	los	hace	más	útiles	(o
peligrosos)	en	función	de	nuestras	necesidades,	habilidades	y	limitaciones	perceptivas.	El
mundo	se	nos	revela	como	algo	que	utilizar,	algo	por	donde	transitar	y	no	meramente	como
algo	que	tan	solo	está	allí.

Vemos	las	caras	de	las	personas	con	las	que	hablamos	porque	necesitamos	comunicarnos
con	esas	personas	en	cuestión	y	cooperar	con	ellas.	No	vemos	sus	subdivisiones	más
microscópicas,	sus	células,	o	los	orgánulos	subcelulares,	a	saber,	las	moléculas	y	los	átomos
que	forman	esas	células.	Tampoco	vemos	el	macrocosmos	que	las	rodea:	los	familiares	y
amigos	que	componen	sus	círculos	sociales	inmediatos,	los	sistemas	económicos	en	los	que
se	encuentran	insertas	o	la	ecología	que	las	contiene	a	todas	ellas.	Por	último,	y	de	forma
igual	de	importante,	no	las	vemos	a	través	del	tiempo.	Las	vemos	en	el	inmediato,
restringido	y	apabullante	ahora,	en	vez	de	aparecer	rodeadas	por	sus	ayeres	y	mañanas,
que	puede	que	constituyan	una	parte	más	importante	que	cualquier	cosa	que	esté
ocurriendo	ahora	y	que	se	manifieste	de	forma	obvia.	Y	tenemos	que	verlas	de	esta	manera,
porque	de	lo	contrario	resultaría	abrumador.

Cuando	miramos	al	mundo,	percibimos	tan	solo	lo	que	nos	basta	para	que	nuestros	planes	y
acciones	funcionen	y	para	poder	salir	adelante.	El	ambiente	donde	vivimos	compone,	pues,
lo	que	nos	basta.	Se	trata	de	una	simplificación	del	mundo	radical,	funcional	e	inconsciente
y	nos	resulta	casi	imposible	no	confundirla	con	el	mismo	mundo.	Pero	los	objetos	que	vemos
no	solo	están	ahí,	en	el	mundo,	para	que	podamos	percibirlos	de	forma	simple	y	directa[174]

.	Existen	dentro	de	una	relación	compleja	y	multidimensional	los	unos	con	los	otros	y	no
como	objetos	manifiestamente	separados,	delimitados	e	independientes.	No	son	ellos	lo	que
percibimos,	sino	su	utilidad	funcional,	y	de	esta	forma	los	simplificamos	lo	suficiente	para



estar	en	condiciones	de	entenderlos.	De	ahí	que	debamos	ser	precisos	a	la	hora	de
seleccionar	nuestros	objetivos.	Si	no	es	el	caso,	nos	ahogamos	en	la	complejidad	del	mundo.

Esto	es	válido	incluso	para	las	percepciones	que	tenemos	de	nosotros	mismos,	de	nuestras
propias	individualidades.	Damos	por	hecho	que	terminamos	en	la	superficie	de	nuestra	piel
porque	eso	es	lo	que	percibimos.	Pero	por	poco	que	nos	pongamos	a	pensar	conseguimos
entender	lo	provisorio	de	ese	límite.	Por	decirlo	de	alguna	forma,	cambiamos	lo	que
tenemos	por	debajo	de	la	piel	a	medida	que	el	contexto	en	el	que	vivimos	se	altera.	Incluso
cuando	hacemos	algo	tan	aparentemente	simple	como	sujetar	un	destornillador,	nuestro
cerebro	ajusta	automáticamente	lo	que	considera	nuestro	cuerpo	para	incluir	esa
herramienta[175]	.	Literalmente,	podemos	sentir	cosas	tocándolas	con	el	extremo	de	ese
destornillador.	Cuando	extendemos	una	mano	y	tenemos	agarrado	el	destornillador,
automáticamente	pasamos	a	tomar	en	consideración	toda	su	extensión.	Podemos	rastrear
recovecos	y	rendijas	con	esta	extremidad	extendida	y	entender	lo	que	estamos	explorando.
Es	más,	de	forma	instantánea	pasamos	a	considerar	el	destornillador	que	agarramos
«nuestro»	destornillador	y	nos	comportamos	al	respecto	de	forma	posesiva.	Hacemos	lo
mismo	con	las	herramientas	mucho	más	complejas	que	utilizamos	en	situaciones	mucho
más	complicadas.	Los	coches	que	conducimos	se	vuelven	instantánea	y	automáticamente
nosotros	mismos.	Por	eso	cuando	alguien	golpea	irritado	el	capó	de	nuestro	coche	durante
una	discusión	en	un	paso	de	peatones,	nos	lo	tomamos	a	nivel	personal.	No	es	algo	que
resulte	siempre	razonable.	Sin	embargo,	sin	la	extensión	del	yo	en	la	máquina,	nos	sería
imposible	conducir.

Nuestros	límites	extensibles	también	se	expanden	para	incluir	a	otras	personas,	tales	como
familiares,	parejas	y	amigos.	Así,	una	madre	se	sacrifica	por	sus	hijos.	¿Acaso	nuestro
padre,	nuestro	hijo	o	nuestra	mujer	representa	menos	para	nuestra	integridad	que	un	brazo
o	una	pierna?	Podemos	responder	en	parte	preguntándonos	cuál	de	los	dos	preferiríamos
perder.	¿Para	evitar	cuál	de	las	dos	pérdidas	seríamos	capaces	de	sacrificar	más?
Practicamos	para	este	tipo	de	extensión	permanente	—de	compromiso	permanente—
cuando	nos	identificamos	con	los	personajes	de	ficción	de	libros	y	películas.	Con	rapidez	y
convicción,	hacemos	nuestros	sus	tragedias	y	triunfos.	Sin	movernos	de	nuestros	asientos
representamos	numerosas	realidades	paralelas,	extendiéndonos	de	forma	experimental	y
tanteando	múltiples	caminos	potenciales	antes	de	determinar	aquel	que	acabaremos
tomando.	Absortos	en	una	obra	de	ficción	podemos	incluso	llegar	a	ser	cosas	que	no	existen
de	verdad.	Así,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	dentro	de	la	magia	de	una	sala	de	cine,	nos
podemos	transformar	en	criaturas	fantásticas.	Nos	sentamos	en	la	oscuridad	delante	de	una
rápida	sucesión	de	imágenes	parpadeantes	y	nos	convertimos	en	brujas,	superhéroes,
extraterrestres,	vampiros,	leones,	elfos	o	marionetas	de	madera.	Sentimos	lo	mismo	que
ellos	y	nos	encanta	pagar	para	disfrutar	de	ese	privilegio,	incluso	cuando	lo	que
experimentamos	es	dolor,	miedo	o	terror.

Algo	similar,	pero	más	extremo,	es	lo	que	ocurre	cuando	nos	identificamos	no	con	un
personaje	de	una	película,	sino	con	todo	un	grupo	dentro	de	una	competición.	Piensa	en	lo
que	pasa	cuando	un	equipo	favorito	gana	o	pierde	en	un	partido	de	cierta	importancia
delante	de	su	mayor	rival.	El	gol	de	la	victoria	hará	que	todos	los	seguidores	del	mundo	se
pongan	en	pie	como	autómatas,	como	si	fueran	una	única	persona.	Es	como	si	todos	sus
sistemas	nerviosos	estuvieran	directamente	conectados	al	partido	que	se	desarrolla	delante
de	ellos.	Los	hinchas	se	toman	las	victorias	y	derrotas	de	sus	equipos	de	forma	muy
personal,	luciendo	las	camisetas	de	sus	héroes	y	a	menudo	celebrando	esos	partidos
ganados	o	perdidos	más	que	cualquier	otro	acontecimiento	de	los	que	realmente	ocurren	en
sus	existencias	cotidianas.	Esta	identificación	se	manifiesta	de	forma	profunda,	incluso	a
nivel	bioquímico	y	neurológico.	Así,	las	experiencias	indirectas	de	victoria	o	derrota	elevan
y	reducen	los	niveles	de	testosterona	entre	los	seguidores	que	«participan»	en	la
competición[176]	.	Nuestra	capacidad	de	identificación	es	algo	que	se	manifiesta	en	cada
uno	de	los	niveles	de	nuestro	Ser.

De	la	misma	forma,	en	la	medida	en	que	somos	patrióticos,	no	es	que	nuestro	país	sea
importante	para	nosotros,	sino	que	es	nosotros	mismos.	Así,	puede	que	lleguemos	a
sacrificar	toda	nuestra	pequeña	entidad	en	una	batalla	para	mantener	su	integridad.
Durante	gran	parte	de	la	historia,	esta	disposición	a	la	muerte	se	ha	considerado	algo



admirable	y	valiente,	parte	de	las	obligaciones	humanas.	Pero,	paradójicamente,	se	trata	de
una	consecuencia	directa,	no	de	nuestra	hostilidad,	sino	de	nuestra	extrema	sociabilidad	y
nuestra	voluntad	de	cooperación.	Si	podemos	llegar	a	ser	no	solo	nosotros,	sino	también
nuestras	familias,	nuestros	equipos	y	nuestros	países,	entonces	es	que	tendemos	a	la
cooperación,	algo	que	se	apoya	en	los	mismos	mecanismos	intrínsecamente	innatos	que	nos
llevan	a	nosotros	y	a	otras	criaturas	a	proteger	nuestros	cuerpos.

EL	MUNDO	ES	SIMPLE	SOLO	CUANDO	SE	PORTA	BIEN

Es	muy	difícil	encontrarle	sentido	al	caos	interconectado	que	supone	la	realidad	tan	solo
mirándola.	Se	trata	de	un	acto	muy	complejo	que	quizá	requiera	la	mitad	de	nuestro
cerebro.	En	el	mundo	real	todo	se	altera	y	cambia.	Cada	elemento	hipotéticamente
independiente	está	compuesto	de	otros	más	pequeños,	también	hipotéticamente
independientes,	y	al	mismo	tiempo	forma	parte	de	entidades	mayores	hipotéticamente
independientes.	Los	límites	que	existen	entre	esos	niveles,	así	como	entre	los	elementos	que
pertenecen	al	mismo	nivel,	ni	están	claros	ni	resultan	obvios	de	forma	objetiva.	Tienen	que
establecerse	práctica	y	pragmáticamente	y	solo	conservan	su	validez	en	condiciones
específicas	muy	concretas.	La	ilusión	consciente	de	una	percepción	suficiente	y	completa
tan	solo	se	sustenta,	tan	solo	nos	basta	para	nuestros	objetivos,	cuando	todo	funciona	de
acuerdo	a	lo	establecido.	En	este	tipo	de	circunstancias,	lo	que	vemos	es	suficientemente
exacto,	de	tal	modo	que	no	hay	necesidad	alguna	de	mirar	más	allá.	Para	ser	capaz	de
conducir	no	es	necesario	entender,	ni	siquiera	percibir,	el	complejo	engranaje	de	nuestros
automóviles.	Las	complejidades	ocultas	de	nuestros	respectivos	coches	tan	solo	irrumpen	en
nuestra	consciencia	cuando	parte	de	la	maquinaria	deja	de	responder	o	cuando	de	forma
imprevista	chocamos	con	algo	(o	algo	choca	con	nosotros).	Incluso	en	el	caso	de	un	simple
fallo	mecánico	(por	no	hablar	de	un	accidente	de	cierta	gravedad),	este	tipo	de	intrusión
siempre	se	percibe,	al	menos	en	un	principio,	como	motivo	de	ansiedad.	Es	la	consecuencia
de	una	incertidumbre	que	aparece.

Un	coche,	tal	y	como	lo	percibimos,	no	es	una	cosa	ni	un	objeto.	Es	más	bien	algo	que	nos
lleva	allí	donde	queremos	ir.	De	hecho,	solo	cuando	deja	de	hacerlo	le	prestamos	cierta
atención.	Es	tan	solo	cuando	un	coche,	de	forma	repentina,	deja	de	funcionar,	o	bien	se	ve
inmerso	en	un	accidente	y	tienen	que	arrastrarlo	a	la	cuneta,	que	nos	vemos	obligados	a
aprehender	y	analizar	la	enorme	cantidad	de	componentes	de	los	que	depende	en	tanto	que
cosa	que	se	mueve.	Cuando	nuestro	coche	se	avería,	se	pone	de	manifiesto	de	forma
instantánea	nuestra	ignorancia	al	respecto	de	su	complejidad.	Es	algo	que	posee
implicaciones	prácticas,	ya	que	no	llegamos	allí	donde	nos	proponíamos,	pero	también
psicológicas,	ya	que	nuestra	tranquilidad	se	esfuma	en	el	mismo	momento	en	el	que	el
vehículo	deja	de	funcionar.	Por	lo	general,	tenemos	que	recurrir	a	expertos	que	moran	en
garajes	y	talleres	para	que	restauren	tanto	la	funcionalidad	de	nuestro	vehículo	como	la
simplicidad	de	nuestras	percepciones.	Es	así	como	el	mecánico	cumple	una	función	de
psicólogo.

Es	precisamente	en	esos	momentos	cuando	podemos	comprender,	si	bien	raramente	lo
ponderamos	de	verdad,	la	bajísima	resolución	de	nuestra	visión	y	lo	inadecuado	de	nuestra
consiguiente	capacidad	de	comprensión.	Durante	una	crisis,	cuando	ya	nada	funciona,
recurrimos	a	aquellas	personas	cuyo	conocimiento	supera	con	creces	el	nuestro	para	que
restablezcan	la	correspondencia	entre	lo	que	deseamos	ardientemente	y	lo	que	ocurre	en	la
realidad.	Esto	significa	que	un	fallo	de	nuestro	coche	nos	puede	obligar	a	enfrentarnos	a	la
incertidumbre	del	contexto	social	más	amplio,	que	a	menudo	nos	resulta	invisible	y	en	el
cual	la	máquina	(y	su	mecánica)	no	son	sino	simples	componentes.	Cuando	nos	traiciona
nuestro	coche,	tenemos	que	hacer	frente	a	todo	lo	que	desconocemos.	¿Ha	llegado	el
momento	de	comprar	otro	vehículo?	¿Me	equivoqué	cuando	compré	este?	¿El	mecánico	es
competente,	honesto	y	merece	confianza?	¿El	garaje	donde	trabaja	es	un	lugar	fiable?	A
veces,	tenemos	que	contemplar	incluso	cosas	peores,	de	carácter	más	amplio	y	profundo.
¿Las	carreteras	se	han	vuelto	demasiado	peligrosas?	¿Me	he	vuelto	demasiado	torpe,	o
siempre	lo	he	sido?	¿Demasiado	disperso	y	descentrado?	¿Demasiado	viejo?	Las	limitaciones
de	todas	nuestras	percepciones	de	las	cosas	y	de	nosotros	mismos	se	manifiestan	cuando



deja	de	funcionar	algo	en	lo	que	normalmente	nos	apoyamos	dentro	de	nuestro	mundo
simplificado.	Entonces,	el	mundo	más	complejo	que	siempre	había	estado	ahí,	invisible	y
convenientemente	ignorado,	hace	acto	de	aparición.	Y	es	entonces	cuando	el	jardín
amurallado	en	el	que	vivimos	de	forma	ideal	revela	sus	serpientes	ocultas,	que	siempre
habían	estado	allí.

TÚ	Y	YO	SOMOS	SIMPLES	SOLO	CUANDO	EL	MUNDO	SE	PORTA	BIEN

Cuando	las	cosas	se	desintegran,	irrumpe	como	un	torbellino	aquello	que	se	había	ignorado.
Cuando	las	cosas	ya	no	están	especificadas	con	precisión,	las	paredes	se	vienen	abajo	y	el
caos	se	manifiesta.	Hemos	sido	descuidados	y	hemos	dejado	que	se	fueran	colando	cosas,
así	que	todo	aquello	que	nos	habíamos	negado	a	resolver	se	acumula,	adopta	forma	de
serpiente	y	nos	golpea,	por	lo	general	en	el	momento	menos	oportuno.	Es	entonces	cuando
somos	conscientes	de	todo	aquello	de	lo	que	nos	podemos	proteger	si	contamos	con	un
propósito	delimitado,	si	establecemos	con	precisión	nuestros	objetivos	y	prestamos	atención
de	forma	minuciosa.

Imagínate	a	una	mujer	fiel	y	honesta	que	de	repente	se	enfrenta	a	la	revelación	de	la
infidelidad	de	su	marido,	con	quien	ha	vivido	durante	años.	Lo	veía	tal	y	como	cree	que	es:
una	persona	que	merece	confianza,	que	trabaja	con	abnegación,	que	la	quiere	y	de	quien
puede	depender.	En	su	matrimonio	se	apoya	en	una	roca	sólida,	o	al	menos	eso	es	lo	que
piensa.	Pero	con	el	tiempo	va	prestando	menos	atención,	va	distrayéndose.	Como	dictan	los
tópicos,	él	empieza	a	prolongar	sus	jornadas	laborales	y	a	veces	lo	irritan	de	forma
injustificable	algunos	pequeños	comentarios	que	ella	hace.	Un	día,	la	esposa	lo	ve	en	un
café	del	centro	con	otra	mujer,	interactuando	con	ella	de	una	forma	que	resulta	difícil	de
racionalizar	e	ignorar.	Las	limitaciones	y	la	inexactitud	de	sus	percepciones	anteriores
resultan	de	repente	dolorosamente	evidentes.

La	teoría	que	tenía	acerca	de	su	marido	se	derrumba.	¿Qué	ocurre	como	consecuencia?
Primero,	algo	—o	alguien—	aparece	en	su	lugar:	un	desconocido,	complejo	y	espantoso.	Es
algo	ya	de	por	sí	lo	suficientemente	malo,	pero	en	realidad	no	es	más	que	la	mitad	del
problema.	Así,	su	teoría	acerca	de	sí	misma	también	se	hace	añicos	como	resultado	de	la
traición,	con	lo	que	el	problema	ya	no	es	un	desconocido,	sino	dos.	Su	marido	no	es	quien
percibía	que	era,	pero	tampoco	lo	es	ella,	la	mujer	engañada.	Ya	no	es	la	mujer	amada	y
equilibrada,	la	valiosa	compañera.	Por	extraño	que	resulte,	puede	que	nunca	lo	haya	sido,	a
pesar	de	nuestra	creencia	en	el	carácter	permanente	e	inmutable	del	pasado.

El	pasado	no	es	necesariamente	lo	que	era,	aunque	ya	lo	haya	sido.	El	presente	es	caótico	e
indeterminado.	La	tierra	gira	continuamente	bajo	los	pies	de	la	mujer,	y	también	bajo	los
nuestros.	De	la	misma	forma,	el	futuro,	que	aún	no	ha	llegado,	se	convierte	en	algo	que	no
tenía	que	ser.	¿Aquella	que	antes	pasaba	por	esposa	razonablemente	satisfecha	es	ahora
una	«inocente	engañada»	o,	más	bien,	una	«pobre	ilusa»?	¿Tendría	que	verse	a	sí	misma
como	una	víctima	o	bien	como	cómplice	en	la	conspiración	que	supone	un	engaño
compartido?	¿Y	su	marido,	qué	es?	¿Una	pareja	insatisfecha?	¿Una	víctima	seducida?	¿Un
mentiroso	psicópata?	¿El	mismo	diablo?	¿Cómo	ha	podido	ser	tan	cruel?	¿Cómo	podría
alguien	hacer	algo	así?	¿En	qué	tipo	de	hogar	ha	estado	viviendo?	¿Cómo	ha	podido	ser	tan
ingenua?	¿Cómo	lo	habría	podido	ser	cualquier	otra	persona?	Se	mira	en	el	espejo.	¿Quién
es	ella?	¿Qué	está	pasando?	¿Acaso	alguna	de	sus	relaciones	es	de	verdad?	¿En	algún
momento	lo	han	sido?	¿Qué	le	ha	ocurrido	al	futuro?	Cuando	las	realidades	más	profundas
del	mundo	se	nos	revelan	de	forma	inesperada,	todo	se	vuelve	incierto.

Todo	resulta	de	una	complejidad	que	supera	nuestra	capacidad	de	imaginación.	Todo	se	ve
afectado	por	el	resto	de	las	cosas.	Percibimos	una	parte	muy	estrecha	de	una	matriz
interconectada	de	forma	caótica,	si	bien	hacemos	todo	lo	posible	para	no	tener	que	encarar,
para	no	tener	que	ser	conscientes	de	lo	limitado	de	esa	percepción.	Sin	embargo,	el	fino
barniz	de	la	suficiencia	perceptiva	se	resquebraja	cuando	algo	fundamental	sale	mal	y
entonces	se	revela	la	estrepitosa	ineptitud	de	nuestros	sentidos.	Todo	aquello	a	lo	que	nos
aferramos	se	desmorona	y	nos	quedamos	congelados,	petrificados.	¿Qué	es	lo	que	vemos



entonces?	¿Dónde	podemos	mirar	cuando	precisamente	lo	que	vemos	ha	resultado
insuficiente?

¿QUÉ	VEMOS	CUANDO	NO	SABEMOS	QUÉ	ESTAMOS	MIRANDO?

¿En	qué	se	ha	convertido	el	mundo	tras	la	destrucción	de	las	Torres	Gemelas?	¿Qué	queda
en	pie,	si	es	que	queda	algo?	¿Qué	horrible	monstruo	surge	de	las	ruinas	cuando	los	pilares
invisibles	que	sustentan	el	sistema	financiero	mundial	se	estremecen	y	se	derrumban?	¿Qué
vemos	cuando	nos	encontramos	atrapados	en	el	fuego	y	la	exaltación	de	una	manifestación
nacionalsocialista	o	cuando	estamos	aterrorizados	y	muertos	de	miedo	en	medio	de	una
masacre	en	Ruanda?	¿Qué	vemos	cuando	no	podemos	entender	lo	que	nos	está	ocurriendo,
cuando	no	podemos	determinar	dónde	estamos,	cuando	ya	no	sabemos	quiénes	somos	ni
entendemos	lo	que	nos	rodea?	Lo	que	no	vemos	es	el	mundo	conocido	y	reconfortante	de	las
herramientas	—de	los	objetos	útiles—,	de	las	personalidades.	Ni	siquiera	vemos	los
obstáculos	que	nos	resultan	familiares	y	que	podemos	evitar,	esos	que,	por
desestabilizantes	que	sean	en	tiempos	normales,	ya	hemos	aprendido	a	dominar.

Lo	que	percibimos	cuando	las	cosas	se	derrumban	ya	no	es	el	mismo	escenario	ni	los
mismos	parámetros	del	orden	habitable.	Es,	retomando	los	términos	bíblicos,	el	eterno	y
líquido	tohu	va	bohu	,	el	vacío	informe,	y	el	tehom	,	el	abismo,	es	decir,	el	caos,	que	se
mantiene	permanentemente	al	acecho	tras	los	endebles	contornos	de	nuestra	seguridad.	A
partir	de	ese	caos	la	sagrada	palabra	divina	extrajo	el	orden	al	principio	de	los	tiempos,	de
acuerdo	con	las	opiniones	más	antiguas	expresadas	por	la	humanidad.	Y	a	imagen	y
semejanza	de	esa	misma	palabra	fuimos	creados,	hombre	y	mujer,	de	acuerdo	con	esos
mismos	pareceres.	A	partir	del	caos	emergió	originalmente	cualquier	tipo	de	estabilidad
que	hayamos	tenido	la	suerte	de	disfrutar,	por	un	espacio	de	tiempo	limitado,	cuando
aprendimos	a	percibir.	Es	el	caos	lo	que	vemos	cuando	las	cosas	se	derrumban,	incluso	si	no
podemos	verlo	de	verdad.	¿Y	qué	significa	todo	esto?

Se	trata	de	una	emergencia,	en	el	doble	sentido	de	la	palabra.	Es	decir,	de	la	repentina
manifestación	proveniente	de	un	lugar	desconocido	de	un	fenómeno	(palabra	que	viene	del
griego	phainesthai	,	«resplandecer»)	previamente	desconocido.	Es	la	reaparición	del	dragón
eterno,	que	sale	de	su	eterna	cueva	tras	haber	despertado	de	su	duermevela.	Es	el
inframundo,	con	sus	monstruos	que	se	elevan	desde	las	profundidades.	¿Cómo	nos
preparamos	para	una	emergencia	cuando	no	sabemos	qué	es	lo	que	ha	emergido	o	de
dónde?	¿Cómo	nos	preparamos	para	la	catástrofe	cuando	no	sabemos	qué	esperar	o	cómo
actuar?	De	alguna	forma	dejamos	a	un	lado	nuestras	mentes,	que	son	demasiado	lentas	y
pesadas,	y	recurrimos	a	nuestros	cuerpos,	que	pueden	reaccionar	con	mucha	mayor
rapidez.

Cuando	las	cosas	se	derrumban	a	nuestro	alrededor,	nuestra	percepción	desaparece	y
actuamos.	Las	antiguas	respuestas	reflexivas	que	cientos	de	millones	de	años	han
convertido	en	automáticas	y	eficientes	nos	protegen	en	esos	momentos	nefastos	en	los	que
falla	no	solo	el	pensamiento,	sino	también	la	percepción.	En	tales	circunstancias,	nuestros
cuerpos	reaccionan	ante	posibles	eventualidades[177]	.	En	un	primer	momento,	nos
quedamos	congelados.	Los	reflejos	del	cuerpo	se	empiezan	a	transformar	entonces	en
emociones,	el	siguiente	paso	de	las	percepciones.	¿Es	algo	que	da	miedo?	¿Algo	útil?	¿Algo
contra	lo	que	hay	que	luchar?	¿Algo	que	se	puede	ignorar?	¿Cómo	y	cuándo	vamos	a
determinarlo?	No	lo	sabemos.	Ahora	nos	encontramos	en	un	estado	de	alerta	muy	costoso	y
exigente.	En	nuestros	cuerpos	se	disparan	el	cortisol	y	la	adrenalina.	El	latido	del	corazón
se	nos	acelera	y	respiramos	de	forma	más	rápida.	Con	dolor,	nos	damos	cuenta	de	que
nuestro	sentido	de	ser	competentes,	de	estar	completos,	se	ha	esfumado,	que	no	era	más
que	un	sueño.	Entonces	echamos	mano	de	recursos	físicos	y	psicológicos	que	habíamos
acumulado	abnegadamente	justo	para	estas	situaciones	y	con	los	que	afortunadamente
podemos	contar.	Nos	preparamos	para	lo	peor	o	para	lo	mejor.	Apretamos	con	furia	el
acelerador	y	al	mismo	tiempo	nos	apresuramos	a	echar	el	freno.	Gritamos	o	reímos,
sentimos	asco	o	terror,	lloramos.	Y	entonces	empezamos	a	diseccionar	el	caos.



Y	así,	la	esposa	engañada,	cada	vez	más	inestable,	siente	la	motivación	de	revelarlo	todo	—a
sí	misma,	a	su	hermana,	a	su	mejor	amiga,	a	un	extraño	en	un	autobús—	o	se	repliega	en	el
silencio	y	le	da	vueltas	al	tema	de	forma	obsesiva	con	el	mismo	objetivo:	«¿Qué	salió	mal?
¿Qué	hizo	que	fue	tan	imperdonable?	¿Quién	es	esa	persona	con	la	que	ha	estado	viviendo?
¿Qué	clase	de	mundo	es	este	en	el	que	pueden	ocurrir	cosas	semejantes?	¿Qué	clase	de	dios
podría	crear	un	lugar	así?».	¿Qué	conversación	podría	entablar	con	esta	nueva	persona	tan
irritante	que	habita	la	piel	de	quien	antes	era	su	marido?	¿Qué	clase	de	venganza	podría
satisfacer	su	furia?	¿A	quién	podría	seducir	en	respuesta	a	tal	insulto?	Por	momentos	oscila
entre	la	rabia,	el	terror,	el	dolor	insoportable	y	la	euforia	ante	las	posibilidades	que	se	le
abren	con	la	libertad	que	ha	descubierto.

Los	últimos	cimientos	sobre	los	que	se	sintió	segura	no	eran	en	realidad	estables,	no	eran
incuestionables,	no	eran	en	absoluto	unos	cimientos.	Su	casa	estaba	levantada	sobre	una
estructura	de	arena.	El	hielo	sobre	el	que	estaba	patinando	era	demasiado	fino.	Se	cayó	a
través	de	él	dentro	del	agua	y	ahora	se	está	ahogando.	Ha	sufrido	un	golpe	tan	fuerte	que
su	rabia,	su	terror	y	su	dolor	la	consumen.	Su	sentido	de	la	traición	se	ensancha	hasta	que
engloba	el	mundo	entero.	¿Dónde	está?	En	el	inframundo,	con	todos	sus	terrores.	¿Cómo	ha
llegado	ahí?	Esta	experiencia,	este	viaje	a	la	subestructura	de	las	cosas…,	todo	no	es	más
que	percepción	en	su	forma	primigenia;	esta	consideración	de	lo	que	podría	haber	sido	y	de
lo	que	todavía	podría	ser,	toda	esta	emoción	y	fantasía.	Hablamos	de	toda	la	percepción
profunda	que	ahora	es	necesaria	antes	de	que	los	objetos	familiares	que	conocía
reaparezcan,	si	es	que	vuelven	a	hacerlo,	en	su	forma	simplificada	y	cómoda.	Es	la
percepción	que	existe	antes	de	que	el	caos	de	la	posibilidad	se	vuelva	a	articular	en	las
realidades	funcionales	del	orden.

«¿Realmente	ha	sido	tan	inesperado?»,	se	pregunta	y	pregunta	a	los	demás	a	medida	que
piensa	sobre	el	tema.	¿Debería	sentirse	culpable	por	haber	ignorado	todas	las	advertencias,
por	sutiles	que	fueran,	por	motivos	que	tuviera	para	pasarlas	por	alto?	Recuerda	el	inicio	de
su	matrimonio,	cuando	cada	noche	ardía	en	deseos	de	estar	con	su	marido	para	hacer	el
amor.	Quizá	las	expectativas	eran	demasiado	elevadas,	quizá	algo	así	habría	sido	incluso
difícil	de	soportar,	pero	¿tan	solo	una	vez	en	los	últimos	seis	meses?	Y	antes	que	eso,	¿una
vez	cada	dos	o	tres	meses	durante	años?	¿Acaso	alguien	a	quien	pudiera	respetar,	ella
incluida,	soportaría	una	situación	semejante?

Hay	un	cuento	infantil	que	me	encanta,	There’s	No	Such	Thing	as	a	Dragon	(«Los	dragones
no	existen»),	de	Jack	Kent.	Es	una	historia	muy	simple,	o	al	menos	eso	parece.	En	una
ocasión	le	leí	unas	páginas	a	un	grupo	de	antiguos	alumnos	de	la	Universidad	de	Toronto	y
les	expliqué	su	significado	simbólico[178]	.	Trata	de	un	niño,	Billy	Bixbee,	que	una	mañana
se	encuentra	con	un	dragón	sentado	en	su	cama.	Tiene	más	o	menos	el	tamaño	de	un	gato
doméstico	y	es	muy	amable.	Se	lo	cuenta	a	su	madre,	pero	ella	le	responde	que	los	dragones
no	existen.	Pero	el	dragón	va	creciendo.	Se	come	todas	las	tortitas	de	Billy	y	pronto	ocupa
toda	la	casa.	La	madre	intenta	pasar	la	aspiradora,	pero	tiene	que	entrar	y	salir	de	la	casa
por	la	ventana	porque	el	dragón	está	por	todas	partes,	así	que	tarda	muchísimo	tiempo.	Y
después	el	dragón	se	escapa	con	la	casa	encima.	El	papá	de	Billy	vuelve	a	casa	y	no
encuentra	más	que	un	lugar	vacío	allí	donde	solía	vivir.	El	cartero	le	cuenta	dónde	está
ahora	la	casa,	así	que	va	a	buscarla,	trepa	por	la	cabeza	y	el	cuello	del	dragón,	que	ahora	se
extiende	por	toda	la	calle,	y	allí	encuentra	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	La	madre	todavía	insiste
en	que	el	dragón	no	existe,	pero	Billy,	que	a	estas	alturas	ya	está	un	poco	harto,	no	se	rinde:
«Mamá,	hay	un	dragón».	De	repente,	la	criatura	empieza	a	menguar	y	al	rato	vuelve	a	tener
el	tamaño	de	un	gato.	Todo	el	mundo	se	pone	de	acuerdo	en	que	los	dragones	de	esas
dimensiones	1)	existen	y	2)	resultan	muy	preferibles	a	los	que	son	gigantes.	La	madre,	que
en	este	punto	ya	ha	abierto	los	ojos,	no	sin	recelo,	pregunta	de	forma	algo	llorosa	por	qué
tuvo	que	hacerse	tan	grande.	Billy	responde	tranquilamente:	«Quizá	quería	llamar	la
atención».

¡Quizá!	Esa	es	la	moraleja	de	muchas,	muchas	historias.	El	caos	emerge	en	un	hogar	poco	a
poco.	La	infidelidad	general	y	el	resentimiento	se	van	acumulando.	Todo	lo	que	no	está	en
orden	se	barre	debajo	de	la	alfombra,	donde	los	dragones	se	ponen	las	botas	comiendo
migajas.	Pero	nadie	dice	nada	a	medida	que	la	sociedad	compartida	y	el	orden	negociado
del	hogar	ponen	de	manifiesto	su	inadecuación	o	se	desintegran	cuando	se	produce	algo



inesperado	o	amenazante.	En	su	lugar,	todos	hacen	como	si	nada	ocurriera.	La
comunicación	requeriría	admitir	toda	una	serie	de	emociones	terribles:	el	resentimiento,	el
terror,	la	soledad,	la	desesperación,	los	celos,	la	frustración,	el	odio,	el	aburrimiento…	A
corto	plazo,	es	más	fácil	mantener	la	paz.	Pero	en	el	fondo,	en	la	casa	de	Billy	Bixbee	y	en
todas	las	que	son	así,	el	dragón	va	creciendo.	Hasta	que,	un	día,	da	un	salto	que	nadie
puede	ignorar.	Levanta	de	cuajo	toda	la	casa.	Y	entonces	es	una	relación	extramarital	o	un
litigio	por	la	custodia	que	dura	décadas	y	que	adquiere	proporciones	ruinosas	económica	y
psicológicamente.	Así	se	manifiesta	de	forma	concentrada	toda	la	amargura	que	podría
haberse	extendido	de	manera	tolerable,	tema	tras	tema,	durante	años	de	falso	paraíso
matrimonial.	Cada	una	de	los	cientos	de	miles	de	cuestiones	ocultas	sobre	las	que	se	ha	ido
mintiendo,	que	se	han	evitado,	racionalizado,	que	se	han	escondido	como	un	ejército	de
esqueletos	acumulados	en	una	especie	de	inmenso	armario	de	los	terrores,	todas	ellas
explotan	como	si	fuera	el	diluvio	de	Noé	y	lo	anegan	todo.	Y	aquí	no	hay	arca,	porque	nadie
la	ha	construido,	aunque	todo	el	mundo	pudo	ver	cómo	la	tormenta	se	acercaba.

Nunca	menosprecies	el	poder	destructivo	de	los	pecados	de	omisión.

Quizá	la	pareja	dinamitada	podría	haber	tenido	una	conversación,	o	dos,	o	doscientas
acerca	de	su	vida	sexual.	Quizá	la	intimidad	física	que	sin	duda	antes	compartían	tendría
que	haberse	correspondido,	como	a	menudo	no	sucede,	con	una	intimidad	psicológica
análoga.	Quizá	podrían	haber	luchado	por	definir	los	roles	que	desempeñaban	en	la
relación.	Durante	las	últimas	décadas	muchos	hogares	han	visto	cómo	se	ponía	fin	a	la
división	tradicional	de	tareas,	a	menudo	en	nombre	de	la	liberación	y	la	libertad.	No
obstante,	esta	demolición	no	ha	producido	tanta	gloria	como	caos,	conflicto	e
indeterminación.	A	menudo,	la	huida	de	la	tiranía	no	conduce	al	paraíso,	sino	a	una	estancia
en	el	desierto,	sin	rumbo,	en	la	confusión	y	la	privación.	Además,	en	ausencia	de	una
tradición	consensuada,	con	los	impedimentos	que	conlleva	—a	menudo	incómodos	e
irracionales—,	solo	existen	tres	opciones	difíciles:	la	esclavitud,	la	tiranía	o	la	negociación.
El	esclavo	o	la	esclava	se	limita	a	hacer	lo	que	le	indican,	feliz,	quizá,	de	evitar	la
responsabilidad,	y	resuelve	así	el	problema	de	la	complejidad.	Pero	no	es	sino	una	solución
temporal,	ya	que	el	espíritu	esclavizado	se	rebela.	El	tirano	lo	único	que	hace	es	decirle	al
esclavo	qué	tiene	que	hacer	y	resuelve	así	el	problema	de	la	complejidad.	Pero	de	nuevo	es
una	solución	temporal,	porque	el	tirano	se	aburre	del	esclavo.	No	tiene	delante	a	nadie	ni
nada	más	que	la	obediencia	más	previsible	y	taciturna.	¿Quién	puede	vivir	siempre	así?	Pero
negociar	es	algo	que	exige	a	ambos	jugadores	que	admitan	con	franqueza	que	existe	un
dragón.	Se	trata	de	una	dificultad	a	la	que	no	es	fácil	plantarle	cara,	incluso	cuando	todavía
es	demasiado	pequeño	como	para	poder	devorar	al	caballero	que	se	atreve	a	enfrentarse	a
él.

Quizá	la	pareja	dinamitada	podría	haber	especificado	de	manera	más	precisa	su	forma
deseada	de	Ser.	Quizá	de	ese	modo	podrían	haber	impedido	juntos	que	las	aguas	del	caos	se
desbordaran	incontrolablemente	y	los	ahogaran.	Quizá	habrían	podido	hacer	todo	eso	en
vez	de	replegarse	en	la	agradable,	perezosa	y	cobarde	excusa	del	«está	bien	así,	no	vale	la
pena	ponerse	a	pelear».	Pocas	cosas	en	un	matrimonio	son	tan	pequeñas	que	no	merezca	la
pena	discutirlas.	El	matrimonio	significa	estar	atrapado	como	dos	gatos	dentro	de	un	barril,
unidos	el	uno	al	otro	por	una	promesa	que	en	teoría	dura	hasta	que	uno	de	los	dos	muere.
Esta	promesa	sirve	para	que	os	toméis	ese	puñetero	tema	con	suficiente	seriedad.	¿De
verdad	quieres	que	el	mismo	incordio	insignificante	te	atormente	cada	día	de	tu	matrimonio
durante	todas	las	décadas	de	su	existencia?

«Bueno,	es	algo	que	puedo	aguantar»,	piensas.	Y	quizá	está	bien	que	lo	hagas.	No	eres
ningún	modelo	de	tolerancia	auténtica.	Y	quizá,	si	sacaras	a	colación	cómo	la	risita	de	tu
pareja	cada	vez	te	suena	más	como	unas	uñas	arañando	una	pizarra,	él	o	ella	te	mandaría	al
cuerno	con	toda	la	razón	del	mundo.	Y	quizá	tú	tienes	la	culpa	y	tendrías	que	madurar	un
poquito	y	tener	la	boca	cerrada.	Pero	a	lo	mejor	rebuznar	como	un	burro	en	mitad	de	una
reunión	social	no	es	la	mejor	impresión	que	puede	causar	tu	pareja,	con	lo	que	no	tendrías
que	dejar	pasar	el	tema.	En	tales	circunstancias,	no	hay	nada	como	una	pelea,	una	que
tenga	la	paz	como	objetivo,	para	revelar	la	verdad.	Pero	te	quedas	en	silencio	y	te
convences	de	que	lo	haces	porque	eres	una	persona	buena,	pacífica	y	paciente,	cuando	lo
cierto	es	que	nada	podría	estar	más	lejos	de	la	verdad.	Y	así	el	monstruo	que	vive	debajo	de



la	alfombra	engorda	unos	kilos	más.

Quizá	una	conversación	franca	acerca	de	la	insatisfacción	sexual	hubiera	sido	mano	de
santo	de	haberse	realizado	en	el	momento	adecuado,	por	difícil	que	hubiera	resultado
entonces.	Puede	que	ella	prefiriese	ocultamente	poner	fin	a	ese	tipo	de	intimidad	porque	en
lo	más	profundo	y	secreto	vivía	el	sexo	de	forma	ambivalente.	Dios	sabe	que	hay	muchas
razones	para	ello.	Puede	que	él	fuera	un	amante	horrible	y	egoísta.	Quizá	los	dos	lo	fueran.
Aclarar	algo	así	bien	merece	una	pelea,	¿no	es	así?	Es	una	parte	importante	de	la	vida,	¿o
no?	Puede	que	abordar	el	problema	y,	vete	a	saber,	resolverlo	justifiquen	dos	meses	de
auténtica	miseria	diciéndose	verdades,	pero	no	con	el	objetivo	de	destruir	o	de	vencer,
porque	en	ese	caso	no	serían	verdades,	sino	que	se	trataría	de	una	guerra	abierta.

Quizá	no	era	el	sexo.	Quizá	todas	las	conversaciones	entre	marido	y	mujer	se	habían
convertido	en	una	rutina	tediosa,	en	la	ausencia	de	cualquier	tipo	de	aventura	común	que
pudiera	animar	a	la	pareja.	Quizá	era	más	fácil	soportar	ese	deterioro	momento	tras
momento,	día	tras	día,	que	asumir	la	responsabilidad	de	mantener	la	relación	a	flote.
Después	de	todo,	las	cosas	que	viven	mueren	cuando	no	se	les	presta	atención.	Vivir
significa	realizar	una	labor	constante	de	mantenimiento.	Nadie	encuentra	una	pareja	tan	a
su	medida	que	desaparece	la	necesidad	de	perseverar	en	el	trabajo	y	la	atención,	y,	de
todas	formas,	si	encontraras	a	esa	persona	perfecta,	acabaría	huyendo	de	tu	absoluta
imperfección	con	todas	las	de	la	ley.	Lo	cierto	es	que	lo	que	necesitas	o,	a	fin	de	cuentas,	lo
que	te	mereces	es	alguien	exactamente	tan	imperfecto	como	tú.

Quizá	el	marido	que	engañó	a	su	mujer	era	espantosamente	inmaduro	y	egoísta.	Quizá	ese
egoísmo	acabó	por	imponerse.	Quizá	ella	no	se	opuso	a	esta	inclinación	suya	con	suficiente
fuerza	y	vigor.	Quizá	no	podían	ponerse	de	acuerdo	a	propósito	de	la	forma	más	adecuada
para	disciplinar	a	los	niños	y	ella	terminó	por	apartarlo	de	sus	vidas	como	consecuencia.
Quizá	eso	le	sirvió	a	él	para	librarse	de	algo	que	le	resultaba	una	responsabilidad
desagradable.	Quizá	los	niños	alimentaron	auténtico	odio	en	su	interior	al	presenciar	esta
batalla	soterrada,	castigados	por	el	resentimiento	de	su	madre	y	enajenados	poco	a	poco	del
bueno	de	papá.	Quizá	las	cenas	que	ella	le	había	preparado	—o	que	él	le	había	preparado	a
ella—	estaban	frías	y	se	comieron	con	cierto	rencor.	Quizá	todo	ese	conflicto	que	nunca	se
abordó	los	dejó	a	ambos	cargados	de	resentimiento,	de	una	forma	que	nunca	se	verbalizó,
pero	que	se	materializó	invariablemente	en	acciones.	Quizá	todos	esos	problemas
mantenidos	en	silencio	comenzaron	a	erosionar	las	redes	invisibles	que	sostenían	el
matrimonio.	Quizá	el	respeto	se	fue	transformando	lentamente	en	desprecio	y	nadie	se
molestó	en	darse	cuenta.	Quizá	el	amor	se	fue	transformando	lentamente	en	odio,	sin	que
nadie	dijera	nada.

Todo	lo	que	se	aclara	y	se	articula	se	vuelve	visible.	Quizá	ni	la	mujer	ni	el	marido	querían
ver	ni	comprender	y	dejaron	a	propósito	que	todo	permaneciera	en	la	niebla.	Quizá	fueron
ellos	los	que	crearon	la	niebla,	para	esconder	lo	que	no	querían	ver.	¿Qué	es	lo	que	ganó	la
señora	cuando	pasó	de	amante	a	sirvienta	o	madre?	¿Fue	para	ella	un	alivio	que
desapareciera	su	vida	sexual?	¿Le	resultaba	más	conveniente	quejarse	a	los	vecinos	y	a	su
madre	cuando	su	marido	no	estaba	mirando?	Quizá,	en	secreto,	eso	le	resultaba	más
gratificante	que	cualquier	cosa	que	pudiera	derivarse	de	un	matrimonio,	por	perfecto	que
fuera.	¿Qué	puede	llegar	a	compararse	con	los	placeres	de	un	martirio	sofisticado	y	bien
ejercitado?	«Es	una	auténtica	santa,	casada	con	un	tipo	horrible.	Se	merecía	algo	mucho
mejor».	Es	un	mito	muy	gratificante	con	el	que	vivir,	incluso	si	se	ha	elegido	de	forma
inconsciente,	por	mucho	que	se	lamente	la	realidad	de	la	situación	en	cuestión.	Quizá	nunca
le	gustó	de	verdad	su	marido.	Quizá	nunca	le	hayan	gustado	de	verdad	los	hombres,	ni
ahora	tampoco.	Quizá	era	culpa	de	su	madre,	o	de	su	abuela.	Quizá	no	hizo	más	que
reproducir	su	comportamiento,	reproduciendo	los	mismos	problemas	que	se	fueron
transmitiendo	de	forma	inconsciente	e	implícita	de	generación	en	generación.	Quizá	estaba
vengándose	de	su	padre,	de	su	hermano	o	de	toda	la	sociedad.

¿Qué	es	lo	que	consiguió	su	marido,	por	su	parte,	cuando	agonizó	la	vida	sexual	en	casa?
¿Lo	aceptó	de	forma	voluntaria	como	un	mártir	y	se	lamentó	amargamente	a	sus	amigos?
¿Lo	utilizó	como	la	excusa	que	necesitaba	de	cualquier	modo	para	buscarse	una	amante?
¿Lo	utilizó	para	justificar	el	resentimiento	que	todavía	experimentaba	hacia	las	mujeres,	en



general,	por	todas	las	veces	que	lo	habían	rechazado	antes	de	caer	en	el	matrimonio?
¿Aprovechó	la	oportunidad	para	dejarse	llevar	por	la	falta	de	esfuerzo,	engordar	y	volverse
vago,	ya	que	de	todos	modos	nadie	lo	deseaba?

Quizá	los	dos,	tanto	la	mujer	como	el	marido,	aprovecharon	la	oportunidad	de	echar	a
perder	el	matrimonio	para	vengarse	de	Dios,	acaso	el	único	Ser	que	podría	haber	resuelto
toda	la	situación.

Aquí	está	la	terrible	verdad	de	estas	cuestiones:	cada	una	de	las	razones	del	fracaso	marital
que	voluntariamente	no	se	procesaron	ni	se	entendieron,	sino	que	por	el	contrario	se
ignoraron,	se	agravará,	conspirará	y	terminará	acechando	el	resto	de	su	vida	a	esa	mujer
que	fue	traicionada	por	su	marido	y	por	sí	misma.	Lo	mismo	ocurre	con	el	marido.	Todo	lo
que	ella,	o	él,	o	ellos,	o	nosotros	debemos	hacer	para	asegurarnos	un	resultado	semejante
es	simplemente	nada:	no	darnos	cuenta,	no	reaccionar,	no	vigilar,	no	discutir,	no	sopesar,
no	buscar	la	paz,	no	asumir	responsabilidades.	No	te	enfrentes	al	caos	para	transformarlo
en	orden,	sino	que	limítate	a	esperar,	sin	ningún	asomo	de	ingenuidad	o	inocencia,	a	que	el
caos	se	desborde	y	te	arrastre.

¿Por	qué	evitar	las	cosas	si	así	envenenamos	de	forma	inevitable	el	futuro?	Porque	la
posibilidad	de	que	exista	un	monstruo	acecha	por	debajo	de	cada	uno	de	nuestros
desacuerdos	y	nuestros	errores.	Quizá	la	pelea	que	tienes	(o	que	no	tienes)	con	tu	mujer	o
tu	marido	significa	el	principio	del	final	de	vuestra	relación.	Quizá	tu	relación	está
acabándose	porque	eres	una	mala	persona.	Es	probable,	al	menos	en	parte.	¿No	es	así?	Así
pues,	desencadenar	la	discusión	necesaria	para	resolver	un	problema	real	requiere	aunar	la
voluntad	necesaria	de	enfrentarse	a	la	vez	a	dos	formas	con	un	potencial	miserable	y
peligroso:	el	caos	(la	fragilidad	potencial	de	la	relación,	de	todas	las	relaciones	y	de	la
misma	vida)	y	el	infierno	(el	hecho	de	que	tú	y	tu	pareja	podáis	ser	la	persona	lo
suficientemente	mala	para	destruir	todo	con	vuestra	pereza	y	vuestro	rencor).	Hay
poderosos	motivos	para	entregarse	a	evitarla,	pero	hacerlo	no	nos	ayuda.

¿Por	qué	mantenerse	en	la	indefinición	cuando	así	la	vida	se	estanca	y	se	enturbia?	Bueno,
si	no	sabes	quién	eres,	puedes	esconderte	en	la	duda.	Quizá	no	eres	una	persona	mala,
egoísta	y	mezquina.	¿Quién	sabe?	Desde	luego	tú	no.	Sobre	todo	si	te	niegas	a	pensarlo	y
tienes	todas	las	razones	para	no	hacerlo.	Pero	dejar	de	pensar	sobre	algo	que	no	quieres
saber	no	sirve	para	que	eso	desaparezca.	Lo	único	que	haces	es	intercambiar	un
conocimiento	ajustado,	particular	y	específico	de	la	lista	probablemente	finita	de	tus
defectos	reales	por	otra	lista	mucho	más	larga	de	incompetencias	indefinidas	y	carencias
potenciales.

¿Por	qué	negarse	a	investigar	cuando	el	conocimiento	de	la	realidad	permite	dominarla
como	un	maestro;	o	si	no	dominarla,	al	menos	contemplarla	desde	la	altura	de	un	honesto
aficionado?	Bueno,	¿y	qué	pasa	si	de	verdad	algo	está	podrido	en	Dinamarca?	¿Entonces
qué?	¿No	es	mejor	en	tales	circunstancias	vivir	voluntariamente	ciego	y	disfrutar	la
bendición	de	la	ignorancia?	Pues	no	si	el	monstruo	es	real.	¿De	verdad	te	parece	que	es
buena	idea	retirarse,	abandonar	la	posibilidad	de	armarse	ante	la	marea	creciente	de
problemas	y	de	esta	forma	rebajarte	ante	ti	mismo?	¿De	verdad	te	parece	una	sabia	decisión
dejar	que	la	catástrofe	vaya	ganando	fuerza	en	las	tinieblas	mientras	te	encoges,	menguas	y
sientes	cada	vez	más	miedo?	¿Acaso	no	es	mejor	que	te	prepares,	que	afiles	tu	espada,	que
escrutes	la	oscuridad	y	entonces	desafiar	al	león	en	su	guarida?	Puede	que	acabes	herido.
De	hecho,	es	lo	más	probable.	Después	de	todo,	la	vida	es	sufrimiento.	Pero	quizá	la	herida
no	sea	mortal.

Si	en	lugar	de	eso	esperas	hasta	que	aquello	que	te	niegas	a	investigar	vaya	a	aporrear	tu
puerta,	seguro	que	las	cosas	no	te	irán	muy	bien.	Acabará	ocurriendo	aquello	que	no	deseas
de	ninguna	forma	y	será	cuando	estés	menos	preparado.	Aquello	que	no	quieres	encontrarte
de	ninguna	forma	se	revelará	justo	cuando	estés	más	débil,	justo	cuando	posea	la	mayor
fuerza.	Y	te	derrotará.

Dando	vueltas	y	vueltas	en	la	espiral	creciente



no	puede	ya	el	halcón	oír	al	halconero;

todo	se	desmorona;	el	centro	cede;

la	anarquía	se	abate	sobre	el	mundo,

se	desata	la	marea	ensangrentada,	y	por	doquier

se	anega	el	ritual	de	la	inocencia;

los	mejores	están	sin	convicción,	y	los	peores

llenos	de	apasionada	intensidad.

	

(William	Butler	Yeats,	El	segundo	advenimiento	)[179]

¿Por	qué	negarse	a	ser	específicos,	cuando	especificar	el	problema	nos	permitiría
solucionarlo?	Porque	especificar	el	problema	significa	admitir	su	existencia.	Porque	así	te
permites	saber	lo	que	quieres,	digamos,	de	un	amigo	o	de	tu	pareja;	y	entonces	sabrás,	de
forma	clara,	negro	sobre	blanco,	lo	que	no	te	están	dando;	y	eso	hará	daño	de	manera
aguda	y	específica.	Pero	aprenderás	algo	y	lo	utilizarás	en	el	futuro.	Y	la	alternativa	de	ese
dolor	agudo	es	la	molestia	sorda	de	la	desesperanza	continua,	del	fracaso	difuso	y	del
sentimiento	de	que	el	tiempo,	el	valioso	tiempo,	se	te	escapa	de	las	manos.

¿Por	qué	negarse	a	ser	específicos?	Porque	al	mismo	tiempo	que	no	consigues	definir	el
triunfo,	que	así	se	vuelve	imposible,	también	te	niegas	a	definir	el	fracaso	a	ti	mismo,	de	tal
forma	que	cuando	fracases	no	te	darás	cuenta	y	no	te	dolerá.	¡Pero	algo	así	no	puede
funcionar!	No	te	puedes	engañar	tan	fácilmente,	a	no	ser	que	lo	hayas	llevado	hasta	muy
lejos.	Por	el	contrario,	cargarás	con	un	permanente	sentimiento	de	decepción	en	tu	Ser,	así
como	con	el	desprecio	por	ti	mismo	que	conlleva	y	el	odio	cada	vez	mayor	hacia	el	mundo
que	como	resultado	se	genera	(o	se	degenera).

Alguna	revelación	se	aproxima;

se	aproxima	el	Segundo	Advenimiento.

¡El	Segundo	Advenimiento!	Lo	digo,

y	ya	una	vasta	imagen	del	Spiritus	Mundi

turba	mi	vista;	allá	en	las	arenas	del	desierto

una	figura	con	cuerpo	de	león	y	cabeza	de	hombre,

una	mirada	en	blanco	y	despiadada	como	el	sol,

mueve	sus	lentos	muslos,	y	en	rededor	planean

sombras	de	airadas	aves	del	desierto.

Con	la	oscuridad	de	nuevo,	mas	ahora	sé

que	a	veinte	siglos	de	obstinado	sueño

meció	en	su	cuna	una	pesadilla,

¿y	qué	escabrosa	bestia,	llegada	al	fin	su	hora,



se	arrastra	a	Belén	para	nacer?

¿Y	si	la	mujer	que	ha	sido	engañada	y	ahora	se	ve	consumida	por	la	desesperación,	de
repente	se	siente	determinada	a	encarar	toda	la	incoherencia	del	pasado,	del	presente	y	del
futuro?	¿Y	si	se	decide	a	desenmarañar	todo	el	lío,	a	pesar	de	que	eso	es	precisamente	lo
que	ha	evitado	hasta	ahora,	justo	cuando	está	más	débil	y	confusa	que	nunca?	Quizá	el
esfuerzo	acabe	con	ella,	pero	de	todas	formas	ya	está	siguiendo	un	camino	que	es	peor	que
la	propia	muerte.	Para	resurgir,	para	escapar,	para	resucitar,	tiene	que	articular	de	forma
meditada	la	realidad	que	cubrió	bajo	un	velo	de	ignorancia	de	forma	cómoda	pero	peligrosa
tan	solo	para	fingir	cierta	paz.	Tiene	que	separar	los	detalles	particulares	de	su	catástrofe
particular	de	la	intolerable	condición	general	del	Ser,	en	un	mundo	en	el	que	todo	se	ha
derrumbado.	Bueno,	todo	es	quizá	demasiado.	Fueron	tan	solo	cosas	específicas	las	que	se
derrumbaron,	no	todo.	Las	convicciones	identificables	fracasaron	y	las	acciones	particulares
fueron	falsas	y	artificiales.	¿Cuáles	eran?	¿Ahora	cómo	pueden	resolverse?	¿Cómo	puede
llegar	a	ser	mejor	en	el	futuro?	Nunca	volverá	a	tierra	firme	si	se	niega	o	si	es	incapaz	de
averiguarlo.	Puede	reconstruir	el	mundo	mediante	cierta	precisión	en	lo	que	piensa,	cierta
precisión	en	lo	que	dice,	cierta	confianza	en	sus	palabras	y	cierta	confianza	en	la	Palabra.
Pero	quizá	sea	mejor	dejar	que	todo	permanezca	entre	tinieblas.	Quizá	por	el	momento	no
quede	mucho	de	ella,	quizá	una	gran	parte	ha	quedado	sin	revelarse,	sin	desarrollarse.
Quizá	simplemente	ya	no	tenga	la	energía	suficiente…

Si	hubiera	prestado	cierta	atención	antes,	si	hubiera	tenido	valor	y	sido	honesta	a	la	hora	de
expresarse,	quizá	se	habría	ahorrado	todos	estos	problemas.	¿Y	si	hubiera	comunicado	su
infelicidad	respecto	al	declive	de	su	vida	romántica	justo	cuando	empezó	a	decaer?	¿Y	si	lo
hubiera	hecho	con	precisión,	con	exactitud	cuando	por	primera	vez	lo	vivió	como	una
molestia?	O	bien,	en	el	caso	de	que	no	fuera	así,	¿y	si	hubiera	manifestado	que	no	la	estaba
molestando	tanto	como	quizá	tendría	que	molestarla?	¿Y	si	hubiera	encarado	con
precaución	la	forma	que	tenía	su	marido	de	despreciar	todos	sus	esfuerzos	domésticos?
¿Habría	descubierto	que	estaba	resentida	con	su	padre	y	con	la	sociedad	y	que	eso
emponzoñaba	su	vida	de	pareja?	¿Y	si	hubiera	arreglado	todo	eso?	¿Cuán	fuerte	se	habría
vuelto?	¿No	le	habría	costado	mucho	menos	enfrentarse	a	las	dificultades	como
consecuencia?	¿Y	cómo	habría	podido	contribuir	entonces	a	ayudarse	a	sí	misma,	a	su
familia	y	al	mundo?

¿Y	si	se	hubiera	expuesto	de	forma	continua	y	honesta	al	conflicto	en	el	presente,	en	honor
a	la	verdad	a	largo	plazo	y	la	paz?	¿Y	si	hubiera	tratado	los	pequeños	desplomes	de	su
matrimonio	como	demostraciones	de	una	inestabilidad	subyacente,	algo	que
verdaderamente	requería	atención,	en	vez	de	ignorarlos,	soportarlos	con	una	sonrisa	de	una
forma	tan	correcta	y	agradable?	Quizá	sería	diferente	ahora,	igual	que	su	marido.	Quizá
seguirían	casados	legal	y	también	emocionalmente.	Quizá	ambos	serían	mucho	más	jóvenes
de	lo	que	son	ahora	física	y	mentalmente.	Quizá	los	cimientos	de	su	casa	serían	más	de
piedra	y	menos	de	arena.

Cuando	las	cosas	se	derrumban	y	el	caos	vuelve	a	aparecer,	podemos	darle	forma	y	volver	a
establecer	el	orden	mediante	la	palabra.	Si	hablamos	con	cuidado	y	de	forma	precisa,
podemos	resolver	las	cosas	y	dejarlas	en	el	lugar	que	les	corresponde,	y	después	fijarnos	un
nuevo	objetivo	y	dirigirnos	hacia	él,	a	menudo	de	forma	colectiva	si	negociamos,	si
alcanzamos	un	consenso.	Si,	por	el	contrario,	hablamos	de	forma	descuidada	e	imprecisa,
todo	se	mantendrá	en	la	indefinición.	No	podremos	anunciar	destino	alguno.	La	niebla	de	la
incertidumbre	no	se	disipa	y	no	nos	resulta	posible	avanzar	por	el	mundo	negociando.

LA	CONSTRUCCIÓN	DEL	ALMA	Y	DEL	MUNDO

Tanto	la	psique	(el	alma)	como	el	mundo	se	organizan	en	los	niveles	superiores	de	la
existencia	humana	con	el	lenguaje,	a	través	de	la	comunicación.	Las	cosas	no	son	como	lo
parecen	cuando	el	resultado	que	se	alcanza	no	es	el	que	se	esperaba	o	el	que	se	deseaba.
Cuando	el	Ser	no	se	comporta	bien,	lo	que	ocurre	es	que	no	se	han	establecido	sus



categorías	oportunas.	Cuando	algo	sale	mal,	hay	que	cuestionar	hasta	la	propia	percepción
y,	al	mismo	tiempo,	evaluar,	pensar	y	actuar.	Cuando	un	error	se	anuncia,	el	caos
indiscriminado	queda	de	manifiesto.	Su	forma	de	reptil	paraliza	y	confunde.	Pero	los
dragones,	que	sí	existen	—más,	quizá,	que	cualquier	otra	cosa—,	también	ocultan	grandes
cantidades	de	oro.	Al	mismo	tiempo	que	el	derrumbe	nos	conduce	al	horrible	desbarajuste
de	un	Ser	desconcertante,	también	supone	una	oportunidad	para	forjar	un	orden	nuevo	y
positivo.	Y	hace	falta	claridad	a	la	hora	de	pensar	—una	claridad	valiente—	para	invocar
algo	así.

Hay	que	admitir	la	existencia	del	problema	tan	pronto	como	sea	posible	después	de	que
aparezca.	«No	soy	feliz»	es	un	buen	comienzo,	mientras	que	«Tengo	derecho	a	no	ser	feliz»
no	lo	es	porque	resulta	cuestionable,	aún	más	a	la	hora	de	comenzar	el	proceso	de
resolución	de	problemas.	Quizá	tu	infelicidad	esté	justificada	dadas	las	circunstancias
actuales.	Quizá	cualquier	persona	razonable	estaría	insatisfecha	y	deprimida	si	se
encontrara	donde	tú	te	encuentras.	O,	por	el	contrario,	quizá	seas	una	persona	quejica	e
inmadura.	Parte	del	principio	de	que	las	dos	opciones	son	igual	de	probables,	por	espantoso
que	algo	así	te	pueda	parecer.	¿Exactamente	cómo	de	inmaduro	puedes	ser?	Es	algo	que
potencialmente	no	tiene	límites,	pero	al	menos	puedes	conseguir	rectificarlo	si	eres	capaz
de	admitirlo.

Diseccionamos	el	caos	complejo	y	enrevesado	y	especificamos	la	naturaleza	de	las	cosas,
nosotros	incluidos.	Es	así	como	nuestra	exploración	creativa	y	comunicativa	genera	y
regenera	el	mundo.	Aquello	que	vamos	encontrando	nos	moldea	y	nos	informa	y,	en	ese
encuentro,	moldeamos	lo	que	ocupamos.	Es	algo	difícil,	pero	la	dificultad	no	resulta
relevante,	puesto	que	la	alternativa	es	peor.

Quizá	este	marido	descarriado	ignoraba	lo	que	su	mujer	le	contaba	a	la	hora	de	la	cena
porque	odiaba	su	trabajo	y	estaba	cansado	y	lleno	de	resentimiento.	Quizá	odiaba	su	trabajo
porque	su	padre	le	había	impuesto	esa	carrera	y	había	sido	demasiado	débil	o	demasiado
«leal»	para	protestar.	Quizá	ella	toleró	toda	esa	falta	de	atención	porque	pensaba	que
protestar	con	franqueza	era	algo	maleducado	e	inmoral.	Quizá	no	soportaba	el
temperamento	iracundo	de	su	padre	y	decidió	cuando	era	muy	joven	que	toda	forma	de
agresividad	y	firmeza	estaba	mal	moralmente.	Quizá	pensaba	que	su	marido	dejaría	de
quererla	si	ella	tenía	ideas	propias.	Es	muy	difícil	ordenar	todas	estas	cosas,	pero	un
engranaje	averiado	seguirá	estropeado	si	no	se	detectan	y	se	reparan	sus	problemas.

SEPARAR	EL	GRANO	DE	LA	PAJA

La	precisión	especifica.	Cuando	sucede	algo	horrible,	es	la	precisión	lo	que	separa	esa	cosa
horrible	concreta	que	realmente	ha	ocurrido	de	todas	las	otras	cosas	igual	de	horribles	que
podían	haber	ocurrido	pero	que	no	lo	hicieron.	Si	te	levantas	un	día	sintiendo	dolor,	puede
que	te	estés	muriendo.	Puede	que	te	estés	muriendo	de	forma	lenta	y	espantosa	de	una	de
las	muchas	enfermedades	dolorosas	y	horribles	que	existen.	Si	te	niegas	a	contárselo	al
médico,	entonces	lo	que	tienes	sigue	sin	determinarse:	podría	ser	cualquiera	de	esas
enfermedades.	Es,	desde	luego,	algo	innombrable,	puesto	que	has	evitado	la	conversación
que	establecería	un	diagnóstico,	esto	es,	el	mero	acto	de	articularlo.	Pero	si	vas	a	hablar
con	el	médico,	todas	esas	horribles	enfermedades	posibles	se	esfumarán	y	solo	quedará,	con
suerte,	una	sola	enfermedad,	horrible	o	no,	o	incluso	nada	en	absoluto.	Entonces	podrás
reírte	de	tus	temores	previos;	y	en	el	caso	de	que	ocurra	algo	realmente	malo,	podrás
hacerlo	porque	ya	estás	preparado.	Puede	que	la	precisión	no	alivie	en	nada	la	tragedia,
pero	sí	que	sirve	para	exorcizar	los	espíritus	malignos	y	los	demonios.

Lo	que	oyes	en	el	bosque	pero	no	puedes	ver	quizá	sea	un	tigre.	Puede	incluso	que	sean
muchos,	a	cada	cual	más	hambriento	y	feroz,	unidos	todos	en	una	conspiración	y
encabezados	por	un	cocodrilo.	Pero	también	es	posible	que	no	sea	nada	de	eso.	Si	te	giras	y
miras,	quizá	veas	que	tan	solo	es	una	ardilla.	(Conozco	a	alguien,	por	cierto,	a	quien	lo
persiguió	una	ardilla).	Lo	cierto	es	que	hay	algo	ahí,	en	el	bosque,	y	eso	lo	sabes	con	total
certeza.	Pero	a	menudo	es	tan	solo	una	ardilla.	Sin	embargo,	si	te	niegas	a	mirar,	acaba	por



ser	un	dragón	y	no	eres	precisamente	un	caballero.	Eres	más	bien	un	ratón	que	se	enfrenta
a	un	león	o	un	conejo	paralizado	por	la	mirada	de	un	lobo.	Y	no	digo	que	siempre	sea	una
ardilla,	porque	con	frecuencia	se	trata	de	algo	verdaderamente	terrible.	Pero	a	menudo
incluso	lo	que	hoy	resulta	terrible	no	es	nada	si	se	lo	compara	con	aquello	que	en	nuestra
imaginación	resulta	terrible.	Y	a	menudo	es	posible	enfrentarse	a	aquello	que	nos	aterroriza
cuando	lo	imaginamos	simplemente	reduciéndolo	a	sus	dimensiones	auténticas,	por	muy
terribles	que	puedan	seguir	siendo.

Si	rehúyes	la	responsabilidad	de	enfrentarte	a	lo	inesperado,	incluso	cuando	se	manifiesta
en	proporciones	manejables,	la	propia	realidad	se	volverá	insosteniblemente	desorganizada
y	caótica.	Y	después	irá	creciendo	hasta	absorber	todo	orden,	todo	sentido,	toda
previsibilidad.	La	realidad	ignorada	se	transforma,	se	revierte,	en	la	gran	diosa	del	caos,	el
gran	monstruo	reptil	de	lo	desconocido,	la	gran	bestia	depredadora	contra	la	cual	la
humanidad	ha	combatido	desde	el	inicio	de	los	tiempos.	Si	no	se	examina	la	distancia	entre
aspiraciones	y	realidad,	no	hará	más	que	ensancharse,	acabarás	por	caer	en	ella	y	las
consecuencias	no	serán	nada	buenas.	La	realidad	ignorada	se	manifiesta	en	un	abismo	de
confusión	y	sufrimiento.

Ten	cuidado	con	lo	que	te	cuentas	a	ti	y	lo	que	les	cuentas	a	los	demás	acerca	de	lo	que	has
hecho,	lo	que	estás	haciendo	y	lo	que	vas	a	hacer.	Busca	las	palabras	correctas,	organízalas
en	las	frases	correctas	y	estas,	a	su	vez,	en	los	párrafos	correctos.	Se	puede	redimir	el
pasado	cuando,	utilizando	la	lengua	de	forma	precisa,	se	lo	puede	reducir	a	su	esencia.	El
presente	puede	seguir	su	paso	sin	arrebatarle	espacio	al	futuro	si	sus	realidades	se
enuncian	claramente.	Pensando	y	hablando	con	cuidado,	el	destino	único,	excelso,	que
justifica	la	existencia	puede	identificarse	entre	la	multitud	de	futuros	turbios	y
desagradables	que	con	mucha	más	probabilidad	se	manifestarán	por	sí	mismos.	Es	así	como
el	ojo	y	la	palabra	crean	un	orden	habitable.

No	escondas	monstruos	debajo	de	la	alfombra	porque	se	harán	fuertes	e	irán	creciendo	en
la	oscuridad.	Y	entonces,	cuando	menos	te	lo	esperes,	se	abalanzarán	sobre	ti	y	te
devorarán.	Descenderás	a	un	infierno	indeterminado	y	confuso,	en	vez	de	ascender	al	cielo
de	la	virtud	y	la	claridad.	Las	palabras	valientes	y	verdaderas	harán	que	tu	realidad	sea
simple,	inmaculada,	bien	definida	y	habitable.

Si	con	una	atención	esmerada	y	con	el	lenguaje	identificas	cosas,	entonces	las	impulsas
como	objetos	viables	y	obedientes,	separándolas	de	la	conexión	casi	universal	en	la	que
están	ancladas.	Las	simplificas.	Las	conviertes	en	específicas	y	útiles	y	reduces	su
complejidad.	Haces	que	resulte	posible	vivir	con	ellas	y	usarlas	sin	morir	a	causa	de	esa
complejidad,	con	la	incertidumbre	y	la	ansiedad	que	conllevan.	Si	dejas	las	cosas	en	la
indefinición,	nunca	sabrás	distinguirlas	unas	de	otras.	Todo	quedará	desteñido	en	un	mismo
tono.	Y	así	resulta	demasiado	complejo	lidiar	con	el	mundo.

Tienes	que	definir	de	forma	consciente	el	tema	de	una	conversación,	sobre	todo	si	esta	es
difícil.	De	lo	contrario	acabará	tratando	de	todo	al	mismo	tiempo,	y	todo	es	demasiado.	Por
eso	tan	a	menudo	las	parejas	dejan	de	comunicarse.	Todas	las	discusiones	degeneran	en
cada	uno	de	los	problemas	que	surgieron	en	el	pasado,	en	cada	problema	que	existe	ahora	y
en	cada	una	de	las	cosas	terribles	que	es	probable	que	ocurran	en	el	futuro.	Nadie	puede
debatir	acerca	de	todo.	Pero,	en	lugar	de	eso,	puedes	decir:	«Esta	cosa	exacta	y	precisa	es
lo	que	me	está	haciendo	infeliz.	Esta	cosa	exacta	y	precisa	es	lo	que	quiero	como
alternativa,	aunque	acepto	propuestas	si	son	específicas.	Esta	cosa	exacta	y	precisa	es	lo
que	me	podrías	dar	para	que	así	deje	de	amargarte	la	vida	a	ti	y	a	mí».	Pero	para	hacer	algo
así	tienes	que	pensar	en	qué	es	exactamente	lo	que	no	funciona	y	qué	es	exactamente	lo
que	quieres.	Tienes	que	hablar	con	franqueza	e	invocar	el	mundo	habitable	que	se
encuentra	en	el	caos.	Y	para	eso	tienes	que	hablar	de	forma	honesta	y	precisa.	Si	en	lugar
de	ello	te	escabulles	y	te	escondes,	aquello	de	lo	que	huyes	terminará	por	transformarse	en
el	dragón	gigante	que	acecha	debajo	de	tu	cama,	en	tu	bosque	y	en	los	recovecos	oscuros
de	tu	mente.	Y	te	devorará.

Tienes	que	determinar	dónde	has	estado	en	tu	vida,	de	tal	modo	que	puedas	saber	dónde
estás	ahora.	Si	no	sabes	precisamente	dónde	estás,	entonces	podrías	estar	en	cualquier



parte.	Y	cualquier	parte	es	en	verdad	demasiados	lugares	para	estar	al	mismo	tiempo,
algunos	de	los	cuales,	además,	son	muy	malos.	Tienes	que	determinar	dónde	has	estado	en
tu	vida,	porque	de	otro	modo	no	puedes	averiguar	adónde	estás	yendo.	No	puedes	ir	hasta
el	punto	B	a	no	ser	que	ya	estés	en	el	punto	A,	y	si	estás	«en	cualquier	parte»	no	hay
demasiadas	probabilidades	de	que	te	encuentres	ese	punto	inicial.

Tienes	que	determinar	adónde	te	diriges	en	la	vida	porque	no	puedes	llegar	allí	a	menos
que	avances	en	esa	dirección.	Vagando	sin	rumbo,	no	conseguirás	ir	adelante.	Por	el
contrario:	te	decepcionarás,	te	frustrarás	y	harás	de	ti	una	persona	ansiosa	e	infeliz,	alguien
con	quien	será	complicado	llevarse	bien.	Y	a	partir	de	ahí,	alguien	lleno	de	resentimiento	y
de	ansias	de	venganza,	y	luego	algo	todavía	peor.

Di	lo	que	quieres	decir	para	que	así	puedas	descubrir	qué	es	lo	que	quieres	decir.	Luego,
lleva	a	la	acción	lo	que	dices	para	que	así	puedas	descubrir	lo	que	ocurre.	Y	entonces	presta
atención.	Advierte	tus	errores	y	exprésalos.	Haz	lo	posible	para	corregirlos.	Es	así	como
descubrirás	el	significado	de	tu	vida.	Y	te	protegerá	de	la	tragedia.	¿Cómo	podría	ser	de
otra	forma?

Enfréntate	al	caos	del	Ser.	Apunta	bien	a	medida	que	te	adentras	en	un	mar	de	problemas.
Especifica	tu	destino	y	traza	el	recorrido.	Admite	lo	que	quieres	y	diles	a	las	personas	que	te
rodean	quién	eres.	Ajústalo	al	máximo,	mira	fijamente	y	avanza	todo	recto.

A	la	hora	de	hablar,	exprésate	con	precisión.





REGLA	11DEJA	EN	PAZ	A	LOS	CHAVALES	QUE	MONTAN	EN	MONOPATÍN

EL	PELIGRO	Y	EL	DOMINIO

HUBO	UNA	ÉPOCA	EN	LA	que	había	chavales	que	montaban	en	monopatín	en	el	lado	oeste
del	auditorio	Sidney	Smith	de	la	Universidad	de	Toronto,	donde	trabajo.	En	ocasiones	me
quedaba	allí	de	pie	mirándolos.	Los	peldaños	que	hay	que	subir	para	llegar	a	la	entrada
delantera	del	edificio	son	irregulares,	amplios	y	de	poca	elevación,	y	están	enmarcados	por
barandillas	de	hierro	de	forma	tubular	de	unos	seis	o	siete	centímetros	de	diámetro	y	seis
metros	de	longitud.	Aquellos	zumbados,	que	casi	siempre	eran	chicos,	se	alejaban	más	de
diez	metros	del	borde	superior	de	las	escaleras,	colocaban	un	pie	en	la	tabla	y	patinaban
como	locos	para	coger	impulso.	Justo	antes	de	golpearse	con	la	barandilla,	se	agachaban,
agarraban	con	una	sola	mano	la	tabla	y	se	encaramaban	de	un	salto	al	borde	de	la
barandilla	para	deslizarse	a	lo	largo	de	toda	ella	y	acabar	propulsándose	antes	de	aterrizar,
unas	veces	con	gran	elegancia,	encima	del	monopatín,	otras,	fuera	de	él,	y	no	sin	dolor.
Fuera	como	fuese,	no	tardaban	en	volver	arriba	para	repetirlo.

Habrá	quien	lo	encuentre	estúpido	y	quizá	lo	era.	Pero	también	era	valiente.	A	mí	me
parecía	que	esos	chavales	eran	increíbles	y	que	se	merecían	una	palmadita	en	la	espalda	y
cierta	admiración	sincera.	Desde	luego	que	se	trataba	de	algo	peligroso.	Ahí	estaba	toda	la
gracia:	querían	triunfar	ante	el	peligro.	Habrían	estado	mucho	más	seguros	de	llevar	algún
tipo	de	equipo	protector,	pero	así	se	habría	fastidiado	todo.	No	era	la	seguridad	aquello	a	lo
que	aspiraban,	sino	a	ser	competentes.	Y	la	competencia	es,	precisamente,	lo	que	hace	que
la	gente	esté	todo	lo	segura	que	se	puede	estar.

No	me	atrevería	a	hacer	lo	que	hacían	esos	chavales.	No	solo	eso,	es	que	no	podría.	Desde
luego	sería	incapaz	de	trepar	por	una	grúa	como	hacen	ciertos	temerarios	contemporáneos
a	los	que	se	puede	ver	en	YouTube,	por	no	mencionar	a	la	gente	que	trabaja	en	esas	mismas
grúas.	No	me	gustan	las	alturas,	aunque	los	más	de	7.500	metros	a	los	que	asciende	un
avión	son	tantos	que	ya	deja	de	molestarme.	En	varias	ocasiones	he	volado	con	una	avioneta
acrobática	de	fibra	de	carbono,	incluso	haciendo	una	caída	del	ala	—una	espectacular	y
arriesgada	maniobra—,	y	no	me	pasó	nada,	aunque	sí	es	cierto	que	cansa	mucho,	tanto
física	como	mentalmente.	Para	la	maniobra	en	concreto	a	la	que	me	refiero	es	necesario
pilotar	el	avión	hacia	arriba	de	forma	vertical	hasta	que	la	fuerza	de	la	gravedad	lo	detiene.
Entonces	cae	en	tirabuzón	hasta	que	acaba	girándose	con	el	morro	hacia	abajo,	y	después
tienes	que	frenar	porque,	de	lo	contrario,	ya	no	podrás	repetir	la	pirueta.	Sea	como	sea,	no
soy	capaz	de	montar	en	monopatín,	menos	aún	por	una	barandilla,	y	tampoco	puedo	escalar
encima	de	una	grúa.

El	auditorio	Sidney	Smith	da	a	una	calle	diferente	en	su	lado	este.	A	lo	largo	de	esta	vía	—
que,	no	sin	ironía,	está	dedicada	a	san	Jorge—,	la	universidad	instaló	una	serie	de
maceteros	de	cemento,	irregulares	y	llenos	de	aristas,	que	descendía	hasta	la	calzada.	Allí
también	iban	los	chavales	con	sus	monopatines,	con	los	que	recorrían	los	bordes	de	los
maceteros	y	lo	mismo	hacían	por	encima	del	contorno	de	cemento	de	una	escultura
contigua	al	edificio.	No	duró	mucho	tiempo,	ya	que	pronto	aparecieron	a	intervalos	de	un
metro	pequeños	soportes	de	acero	diseñados	precisamente	para	evitar	que	se	patinara.	La
primera	vez	que	los	vi,	me	acordé	de	algo	que	había	ocurrido	en	Toronto	muchos	años
antes.	Dos	semanas	antes	del	inicio	del	curso	escolar,	todos	los	columpios	y	toboganes	de
los	parques	desaparecieron.	Había	cambiado	la	legislación	que	regulaba	este	tipo	de
mobiliario	urbano	y	cundió	el	pánico	acerca	de	los	riesgos	que	suponía	el	hecho	de	que	no
estuvieran	asegurados.	Así	pues,	se	desmantelaron	inmediatamente	todos	los	parques
infantiles	a	pesar	de	que	resultaban	lo	bastante	seguros,	de	que	estaban	exentos	de	la
aplicación	de	esta	nueva	normativa	y	de	que	a	menudo	(recientemente,	además)	los	habían



pagado	los	padres.	Esto	significaba	que	no	habría	parques	durante,	por	lo	menos,	un	año.
Durante	ese	periodo,	a	menudo	vi	a	niños	aburridos	pero	admirables	que	correteaban	por	el
tejado	de	nuestra	escuela	local.	Era	eso	o	escarbar	en	la	basura	con	los	gatos	y	los	niños
menos	intrépidos.

Digo	que	eran	«lo	suficientemente	seguros»	al	referirme	a	los	parques	infantiles
desmantelados	porque,	cuando	los	hacen	demasiado	seguros,	los	niños	dejan	de
frecuentarlos	o	bien	se	ponen	a	utilizarlos	como	menos	se	puede	esperar.	Los	niños
necesitan	que	sus	parques	sean	lo	bastante	peligrosos	para	que	sigan	suponiendo	un	reto.
La	gente,	niños	incluidos,	ya	que	también	son	gente	al	fin	y	al	cabo,	no	pretende	minimizar
el	riesgo,	sino	optimizarlo.	La	gente	conduce,	anda,	ama	y	juega	de	tal	forma	que	pueda
alcanzar	aquello	que	desea,	pero	al	mismo	tiempo	se	pone	en	una	situación	un	poco
incómoda	para	poder	seguir	desarrollándose.	Así	pues,	si	las	cosas	son	demasiado	seguras,
la	gente	(niños	incluidos)	empieza	a	encontrar	formas	de	volver	a	hacerlas	peligrosas[180]	.

Si	no	nos	ponen	trabas,	y	si	además	se	nos	anima	a	ello,	preferimos	vivir	al	límite.	Es	ahí
donde	podemos	al	mismo	tiempo	sentir	la	confianza	que	nos	otorga	la	experiencia	y
enfrentarnos	al	caos	que	nos	ayuda	a	desarrollarnos.	Por	eso,	de	forma	innata,	disfrutamos
el	riesgo,	aunque	algunos	más	que	otros.	Nos	sentimos	llenos	de	energía	y	entusiasmo
cuando,	actuando	en	el	presente,	trabajamos	para	optimizar	nuestro	futuro	desempeño.	De
lo	contrario,	vagamos	desorientados,	como	perezosos,	inconscientes,	inmaduros	y
descuidados.	Si	se	nos	sobreprotege,	fracasaremos	cuando	surja	algo	peligroso,	inesperado
y	cargado	de	oportunidades,	tal	y	como	acabará	ocurriendo	de	forma	inevitable.

Los	soportes	que	impiden	patinar	no	resultan	nada	atractivos.	Los	chavales	del	monopatín
habrían	tenido	que	destrozar	a	conciencia	el	contorno	de	la	escultura	en	cuestión	para	que
tuviera	una	pinta	tan	lamentable	como	la	que	tiene	ahora,	tachonado	con	trozos	de	metal
como	el	collar	de	un	pitbull.	Los	grandes	maceteros	están	cubiertos	de	aleros	metálicos
colocados	a	intervalos	irregulares,	lo	que,	sumado	al	desgaste	causado	por	los	monopatines,
produce	un	efecto	deprimente	de	algo	mal	diseñado,	de	resentimiento,	de	ocurrencia	mal
ejecutada.	El	área,	que	la	escultura	y	la	vegetación	debían	embellecer,	acaba	teniendo	así
un	aspecto	genérico	de	industria-cárcel-manicomio-campo	de	trabajo,	el	aspecto	que
aparece	cuando	a	los	constructores	y	a	los	funcionarios	no	les	gusta	la	gente	para	la	que
trabajan	ni	confían	en	ella.

La	cruda	y	absoluta	fealdad	de	la	solución	invalida	las	razones	que	justificaron	su
instalación.

EL	ÉXITO	Y	EL	RESENTIMIENTO

Si	lees	a	los	llamados	«psicólogos	de	la	profundidad»	—como	Freud	y	Jung,	o	su	precursor,
Friedrich	Nietzsche—,	descubres	que	todo	tiene	su	lado	oscuro.	Freud	se	sumergió	en	lo
más	profundo	del	contenido	latente	e	implícito	de	los	sueños	que,	en	su	opinión,	a	menudo
servían	para	expresar	algún	tipo	de	deseo	inadecuado.	Jung	pensaba	que	todo	acto	de
decoro	social	iba	acompañado	de	su	gemelo	malvado,	su	sombra	inconsciente.	Nietzsche
investigó	el	papel	que	desempeñaba	lo	que	denominaba	«ressentiment»	a	la	hora	de	motivar
acciones	abiertamente	egoístas,	tan	a	menudo	exhibidas	en	público[181]	.

Porque	es	preciso	que	el	hombre	sea	redimido	de	la	venganza;	esto	es	para	mí	el	puente	que
conduce	a	las	más	elevadas	esperanzas	y	un	arco	iris	luego	de	prolongadas	tempestades.	No
lo	entienden	así	las	tarántulas.	Ellas	sostienen:	«Lo	que	nosotros	llamamos	justicia	es
precisamente	el	mundo	lleno	de	las	tempestades	de	nuestra	negrura.	Nos	vengaremos	y
difamaremos	a	todos	los	que	no	están	hechos	a	nuestra	medida.	Los	cubriremos	con
nuestros	insultos.	¡Voluntad	de	igualdad:	en	adelante	daremos	este	nombre	a	la	virtud.
Queremos	elevar	nuestras	protestas	contra	todo	lo	que	es	poderoso!».	Sacerdotes	de	la
igualdad:	la	tiránica	locura	de	vuestra	impotencia	reclama	a	grandes	gritos	«la	igualdad».
¡Vuestra	más	secreta	concupiscencia	de	tiranos	se	oculta	detrás	de	las	palabras	de	virtud!



El	incomparable	escritor	inglés	George	Orwell	se	sabía	muy	bien	todo	esto.	En	1937
escribió	El	camino	a	Wigan	Pier	,	que	era	en	parte	un	ataque	frontal	a	los	socialistas
británicos	de	clase	alta,	a	pesar	de	que	él	mismo	tenía	simpatías	por	el	socialismo.	En	la
primera	mitad	del	libro,	Orwell	retrata	las	espantosas	condiciones	en	las	que	vivían	los
mineros	en	el	Reino	Unido	durante	los	años	treinta	del	siglo	XX[182]	:

Varios	dentistas	me	han	dicho	que,	en	los	distritos	industriales,	se	está	convirtiendo	en	una
rareza	la	persona	de	más	de	treinta	años	que	conserva	alguno	de	sus	dientes.	En	Wigan
varias	personas	me	expresaron	su	opinión	de	que	lo	mejor	es	«sacarse»	los	dientes	lo	más
joven	posible.	«Los	dientes	solo	sirven	para	dar	tormento»,	me	dijo	una	mujer	en	una
ocasión.

Un	minero	de	carbón	de	Wigan	Pier	tenía	que	andar	—o	más	bien	gatear,	teniendo	en
cuenta	la	altura	de	los	túneles—	unos	cinco	kilómetros	bajo	tierra	golpeándose	la	cabeza	y
rasguñándose	la	espalda	tan	solo	para	llegar	al	punto	donde	cumplía	sus	siete	horas	y
media	de	turno	de	deslome	cotidiano.	Después,	gateaba	de	vuelta.	«Es	comparable,	quizá,	a
escalar	una	pequeña	montaña	antes	y	después	de	tu	jornada	laboral»,	apuntó	Orwell.	Ni	un
minuto	del	tiempo	dedicado	a	llegar	a	gatas	se	pagaba.

Orwell	escribió	El	camino	a	Wigan	Pier	para	el	Left	Book	Club,	un	grupo	editorial	socialista
que	publicaba	un	selecto	volumen	cada	mes.	Tras	leer	la	primera	mitad	de	su	libro,	que	se
centra	en	las	circunstancias	personales	de	los	mineros,	resulta	imposible	no	sentir
compasión	por	los	trabajadores	pobres.	Tan	solo	un	monstruo	podría	permanecer	con	el
corazón	de	piedra	mientras	lee	las	historias	de	vida	que	describe	Orwell:

No	hace	mucho	tiempo,	las	condiciones	de	trabajo	de	las	minas	eran	peores	que	las	de
ahora.	Aún	viven	algunas	mujeres	muy	ancianas	que	trabajaron	allí	en	su	juventud,
arrastrando	a	cuatro	patas	vagonetas	de	carbón	con	una	correa	en	torno	a	la	cintura	y	una
cadena	entre	las	piernas.	Seguían	trabajando	así	incluso	cuando	estaban	embarazadas.

Sin	embargo,	en	la	segunda	mitad	del	libro,	Orwell	se	ocupó	de	un	problema	distinto:	la
relativa	impopularidad	del	socialismo	en	el	Reino	Unido	por	entonces,	a	pesar	de	la	clara	y
dolorosa	injusticia	que	se	observaba	por	todas	partes.	Llegaba	a	la	conclusión	de	que	esa
clase	de	reformistas	sociales	con	trajes	de	tweed	,	esos	filósofos	de	salón	que	con	tanta
lástima	y	condescendencia	se	identificaban	con	las	víctimas,	no	tenían	en	gran	estima	a	los
pobres,	contrariamente	a	lo	que	aseguraban.	Más	bien	odiaban	a	los	ricos.	Lo	que	hacían
era	disfrazar	su	resentimiento	y	su	envidia	de	devoción,	santurronería	y	superioridad	moral.
Hoy	las	cosas	no	han	cambiado	mucho	a	nivel	del	inconsciente,	ni	en	los	frentes
izquierdistas	que	distribuyen	justicia	social.	Es	por	Freud,	Jung,	Nietzsche	(y	Orwell)	que
siempre	me	pregunto:	«¿Y	entonces	contra	qué	estás	luchando?»	cada	vez	que	oigo	a
alguien	proclamar	bien	alto	«¡Lucho	por	esto!».	Es	una	pregunta	que	resulta
particularmente	relevante	si	esa	misma	persona	se	queja,	critica	o	intenta	cambiar	el
comportamiento	de	otros.

Creo	que	fue	Jung	quien	formuló	una	máxima	psicoanalítica	con	la	genialidad	más
quirúrgica:	si	no	puedes	entender	por	qué	alguien	hizo	algo,	fíjate	en	las	consecuencias	e
infiere	la	motivación.	Es	un	bisturí	psicológico.	Se	trata	de	un	instrumento	que	no	siempre
resulta	adecuado,	ya	que	puede	cortar	de	forma	demasiado	profunda	o	en	el	lugar
incorrecto.	Puede	que	sea	la	última	opción	a	la	que	haya	que	recurrir.	Sin	embargo,	en
algunas	ocasiones	su	utilización	resulta	esclarecedora.

Si,	por	ejemplo,	el	colocar	en	maceteros	y	basamentos	de	esculturas	piezas	metálicas	que
impiden	que	nadie	se	suba	en	monopatín	tiene	como	consecuencia	adolescentes	infelices	y
una	desconsideración	absoluta	por	la	belleza,	entonces	quizá	fuera	eso	lo	que	se	pretendía
conseguir.	Cuando	alguien	asegura	que	actúa	en	nombre	de	los	principios	más	elevados,
por	el	bien	de	los	demás,	no	hay	ningún	motivo	para	suponer	que	dichas	motivaciones	sean
genuinas.	A	las	personas	motivadas	para	mejorar	las	cosas	normalmente	no	les	interesa
cambiar	a	los	demás	y,	si	es	el	caso,	asumen	la	responsabilidad	de	aplicarse	a	ellos	mismos
y	en	primer	lugar	esos	mismos	cambios.	Tras	la	creación	de	reglas	para	evitar	que	los
amantes	del	monopatín	hagan	maniobras	habilidosas,	valientes	y	peligrosas,	veo	la	mano	de



un	espíritu	insidioso	y	profundamente	antihumano.

MÁS	COSAS	SOBRE	CHRIS

Mi	amigo	Chris,	del	que	ya	he	hablado	antes,	estaba	poseído	por	un	espíritu	de	este	tipo,
con	el	consiguiente	menoscabo	para	su	salud	mental.	Rebosaba,	en	parte,	de	culpa.	Había
asistido	a	la	escuela	primaria	y	secundaria	en	diferentes	localidades	de	las	gélidas
inmensidades	que	componen	la	planicie	del	norte	de	Alberta,	antes	de	terminar	en	el
Fairview	sobre	el	que	antes	he	escrito.	Las	peleas	con	niños	indígenas	componían	una	parte
recurrente	de	su	existencia	durante	aquel	periodo	de	tanto	movimiento.	No	es	ninguna
exageración	señalar	que	esos	niños	solían	ser	más	duros	que	los	blancos	o	que	eran	más
susceptibles,	no	sin	motivo.	Lo	sabía	bien	por	mi	propia	experiencia.

En	la	escuela	primaria	yo	tenía	una	amistad	algo	inestable	con	un	niño	mestizo,	Rene
Heck[183]	.	Digo	inestable	porque	la	situación	era	compleja.	Entre	él	y	yo	existía	una	gran
diferencia	cultural.	Su	ropa	estaba	más	sucia	y	se	comportaba	con	brusquedad,	incluso	al
hablar.	A	mí	me	habían	adelantado	un	curso	en	la	escuela	y	además	era	pequeño	para	mi
edad.	Rene	era	grande,	listo,	guapo	y	también	duro.	Estábamos	juntos	en	sexto	y	nos	daba
clase	mi	padre.	Una	vez,	pilló	a	Rene	mascando	chicle.	«Rene	—le	dijo—,	escupe	ese	chicle.
Pareces	una	vaca».	Yo	me	reí	en	voz	baja:	«Ja,	ja,	Rene	la	vaca».	Puede	que	Rene	fuera	una
vaca,	pero	no	tenía	ningún	problema	auditivo.	«Peterson	—me	dijo—,	después	de	la	escuela
estás	muerto».

Antes,	esa	misma	mañana,	Rene	y	yo	habíamos	quedado	para	ver	una	película	por	la	noche
en	un	cine	local,	el	Gem.	Ahora	parecía	que	la	cita	quedaba	cancelada.	De	cualquier	modo,
el	resto	del	día	transcurrió	de	forma	rápida	y	desagradable,	como	ocurre	cuando	te	acechan
las	amenazas	y	el	dolor.	Rene	era	muy	capaz	de	darme	una	buena	tunda.	Cuando	acabó	el
colegio,	salí	tan	rápido	como	pude	para	recoger	la	bicicleta,	pero	Rene	me	alcanzó.
Empezamos	a	dar	vueltas	corriendo	alrededor	de	las	bicis,	cada	uno	a	un	lado.	Parecíamos
sacados	de	una	escena	de	cine	mudo.	Mientras	siguiera	dando	vueltas	no	me	agarraría,
pero	mi	estrategia	no	podía	durar	para	siempre.	Grité	que	lo	sentía,	aunque	eso	no	sirvió
para	ablandarlo.	Había	herido	su	orgullo	y	quería	que	pagara	por	ello.

Me	agaché	y	me	escondí	detrás	de	unas	bicis	sin	perder	de	vista	a	Rene.	«Rene	—grité—,
siento	haberte	llamado	vaca.	Dejemos	de	pelearnos».	Empezó	a	acercarse	a	mí	de	nuevo.	Le
dije:	«Rene,	siento	habértelo	dicho,	de	verdad.	Y	aún	quiero	que	vayamos	al	cine».	Esto	no
era	solo	táctica,	era	algo	sincero.	Si	no	hubiera	sido	así,	lo	que	ocurrió	a	continuación	no
habría	ocurrido.	Rene	dejó	de	dar	vueltas.	Me	miró	fijamente	y	se	puso	a	llorar.	Y	entonces
salió	corriendo.	Era	todo	un	resumen	de	las	relaciones	entre	blancos	e	indígenas	en	nuestro
pequeño	y	complicado	pueblo.	Nunca	fuimos	juntos	al	cine.

Cuando	mi	amigo	Chris	empezó	a	discutir	con	chicos	indígenas,	no	devolvía	los	golpes.	No
sentía	que	defenderse	estuviera	moralmente	justificado,	así	que	se	llevó	unas	cuantas
palizas.	«Nos	quedamos	con	su	tierra	—escribiría	más	adelante—.	Eso	estuvo	mal.	Es	lógico
que	estén	enfadados».	Con	el	tiempo,	poco	a	poco,	Chris	se	apartó	del	mundo.	Lo	hizo,	en
cierta	medida,	por	la	culpa	que	sentía.	Desarrolló	un	odio	profundo	por	la	masculinidad	y
las	actividades	masculinas.	Para	él,	ir	a	la	escuela,	trabajar	o	encontrar	novia	formaban
parte	del	mismo	proceso	que	había	llevado	a	la	colonización	de	Norteamérica,	al	horrible
callejón	sin	salida	que	suponía	la	Guerra	Fría	y	a	la	depredación	del	planeta.	Había	leído
algunos	libros	sobre	el	budismo	y	sentía	que	la	negación	de	su	propio	Ser	era	éticamente
necesaria	teniendo	en	cuenta	la	situación	por	la	que	atravesaba	el	mundo.	Terminó
pensando	que	era	una	conclusión	válida	para	los	demás.

Cuando	estaba	en	la	universidad,	compartí	habitación	con	Chris	durante	un	tiempo.	Una
noche,	fuimos	a	un	bar	cercano	y	después	volvimos	a	casa	andando.	En	el	camino	empezó	a
partir	uno	detrás	de	otro	los	espejos	retrovisores	de	los	coches	aparcados.	Le	dije:	«Deja	de
hacer	eso,	Chris.	¿Qué	vas	a	conseguir	fastidiando	a	los	propietarios	de	esos	coches?».	Me



dijo	que	todos	formaban	parte	de	la	frenética	actividad	humana	que	estaba	estropeándolo
todo	y	que	se	merecían	exactamente	eso.	Le	dije	que	vengarse	de	personas	que
simplemente	vivían	una	vida	normal	no	iba	a	resolver	nada.

Años	más	tarde,	cuando	estaba	haciendo	mi	posgrado	en	Montreal,	Chris	apareció	para	lo
que	en	principio	era	una	visita.	Sin	embargo,	andaba	desorientado	y	perdido.	Le	pregunté	si
podía	ayudarlo	y	terminó	instalándose	en	casa.	Por	entonces	yo	estaba	casado	y	vivía	con	mi
mujer,	Tammy,	y	nuestra	hija	Mikhaila,	que	por	entonces	tenía	un	año.	Chris	también	fue
amigo	de	Tammy	en	la	época	de	Fairview,	e	incluso	había	alimentado	esperanzas	de	algo
más	que	una	amistad.	Esto	complicaba	la	situación	todavía	más,	pero	no	exactamente	de	la
forma	que	quizá	supones.	Chris	había	empezado	por	odiar	a	los	hombres,	pero	terminó
odiando	a	las	mujeres.	Las	deseaba,	aunque	había	rechazado	los	estudios,	la	carrera	y	el
apetito	sexual.	Fumaba	mucho	y	estaba	en	paro,	con	lo	que,	como	cabía	esperar,	no
resultaba	de	particular	interés	para	las	mujeres.	Y	eso	lo	amargaba.	Intenté	convencerlo	de
que	la	senda	que	había	elegido	tan	solo	iba	a	llevarlo	a	un	lugar	más	miserable.	Tenía	que
cultivar	cierta	humildad.	Tenía	que	buscarse	una	vida.

Una	noche	le	tocaba	a	Chris	hacer	la	cena.	Cuando	mi	mujer	llegó	a	casa,	el	apartamento
estaba	lleno	de	humo.	Había	unas	hamburguesas	achicharrándose	en	la	sartén	y	Chris
estaba	a	cuatro	patas	intentando	reparar	algo	que	se	había	soltado	del	mueble	de	la	cocina.
Mi	mujer	sabía	cómo	se	las	gastaba.	Sabía	que	estaba	quemando	la	cena	adrede.	Le
fastidiaba	tener	que	hacerla.	Le	fastidiaba	asumir	el	papel	femenino,	a	pesar	de	que	las
tareas	domésticas	estaban	distribuidas	de	forma	razonable	y	de	que	lo	sabía	perfectamente.
Estaba	arreglando	la	cocina	para	tener	un	pretexto	plausible	e	incluso	encomiable	para
haber	quemado	la	comida.	Cuando	mi	mujer	le	puntualizó	lo	que	en	realidad	estaba
haciendo,	se	hizo	la	víctima,	pero	estaba	profunda	y	peligrosamente	furioso.	Una	parte	de
él,	que	no	era	la	buena,	estaba	convencida	de	que	era	más	listo	que	todos	los	demás.	Su
orgullo	no	podía	soportar	que	ella	pudiera	desenmascarar	sus	trucos.	Era	una	situación
espantosa.

Al	día	siguiente	Tammy	y	yo	fuimos	paseando	hasta	un	parque	cercano.	Teníamos	que	salir
del	apartamento,	aunque	la	temperatura	exterior	era	de	-35	°C,	es	decir,	hacía	un	frío
gélido	e	inmisericorde,	cargado	de	humedad,	niebla	y	viento.	Era	un	tiempo	hostil	para	la
vida.	Tammy	dijo	que	vivir	con	Chris	era	demasiado.	Entramos	en	el	parque.	Los	árboles
extendían	sus	ramas	desnudas	hacia	arriba	a	través	del	aire	gris	y	húmedo.	Una	ardilla
negra,	sin	pelo	en	la	cola	por	la	sarna,	se	aferraba	a	una	rama	sin	hojas	y	se	agitaba	con
violencia	mientras	intentaba	resistir	la	fuerza	del	viento.	¿Qué	hacía	allí	fuera	en	medio	del
frío?	Las	ardillas	hibernan	parcialmente,	es	decir,	tan	solo	salen	en	invierno	cuando	remite
el	frío.	Entonces	vimos	otra,	y	otra,	y	otra,	y	otra,	y	otra.	Alrededor	de	nosotros	en	el	parque
había	ardillas	por	todas	partes.	A	todas	ellas	les	faltaba	pelo,	en	la	cola	y	en	el	cuerpo,	todas
luchaban	contra	el	viento	desde	las	ramas	y	todas	se	sacudían	congeladas	en	un	frío	mortal.
No	había	nadie	más	alrededor.	Era	algo	imposible,	inexplicable.	Era	absolutamente
apropiado.	Estábamos	en	el	escenario	de	una	obra	de	teatro	del	absurdo	dirigida	por	Dios.
Poco	después,	Tammy	se	fue	con	nuestra	hija	a	pasar	unos	días	a	otro	lado.

Cuando	se	acercaban	las	navidades	de	ese	mismo	año,	mi	hermano	pequeño	y	su	flamante
esposa	vinieron	a	visitarnos	desde	la	parte	occidental	de	Canadá.	Mi	hermano	también
conocía	a	Chris.	Los	tres	se	pusieron	ropa	invernal	para	salir	a	pasear	por	el	centro	de
Montreal.	Chris	se	puso	un	abrigo	de	invierno	oscuro	y	largo.	Llevaba	también	un	gorro
negro,	una	boina	de	punto	que	estiró	hasta	cubrir	gran	parte	de	su	cabeza.	Su	abrigo	era
negro,	al	igual	que	sus	pantalones	y	sus	botas.	«Chris	—le	dije	de	broma—,	pareces	un
asesino	en	serie».	Maldita	la	gracia	que	le	hizo.	Cuando	volvieron	del	paseo,	Chris	parecía
decaído.	Había	extraños	en	su	territorio,	más	concretamente	una	pareja	feliz.	Era	como
echar	sal	en	sus	heridas.

La	cena	fue	bastante	agradable.	Estuvimos	hablando	hasta	que	llegó	el	final	de	la	velada.
Pero	yo	no	podía	dormir.	Había	algo	que	no	estaba	bien,	algo	que	flotaba	en	el	aire.	A	las
cuatro	de	la	madrugada,	me	harté.	Me	deslicé	fuera	de	la	cama,	toqué	con	delicadeza	en	la
puerta	de	Chris	y	entré	en	la	habitación	sin	esperar	respuesta.	Él	estaba	en	la	cama
despierto,	mirando	al	techo	tal	y	como	sabía	que	me	lo	encontraría.	Me	senté	a	su	lado.	Lo



conocía	muy	bien,	así	que	hablé	con	él	y	apacigüé	su	rabia	asesina.	Entonces	me	volví	a	la
cama	y	me	dormí.	A	la	mañana	siguiente	mi	hermano	me	llevó	aparte	para	hablar.	Nos
sentamos	y	me	dijo:	«¿Qué	diablos	pasó	anoche?	No	pude	pegar	ojo.	¿Había	algún
problema?».	Le	dije	a	mi	hermano	que	Chris	no	se	encontraba	muy	bien.	Lo	que	no	le	dije	es
que	tenía	suerte	de	seguir	vivo,	que	todos	la	teníamos.	El	espíritu	de	Caín	había	visitado
nuestra	casa,	pero	habíamos	salido	ilesos.

Quizá	olfateé	algo	esa	noche,	en	ese	aire	impregnado	de	muerte.	Chris	tenía	un	olor	muy
penetrante.	Se	duchaba	a	menudo,	pero	las	toallas	y	las	sábanas	absorbían	el	olor.	Era
imposible	limpiarlas.	Era	el	producto	de	una	psique	y	un	cuerpo	que	no	funcionaban	de
forma	armoniosa.	Una	trabajadora	social	que	conocía,	que	también	conocía	a	Chris,	me
contó	que	ese	olor	le	resultaba	muy	familiar.	Todo	el	mundo	en	su	trabajo	lo	conocía,
aunque	tan	solo	lo	mencionaban	entre	cuchicheos.	Lo	llamaban	«el	olor	de	los	que	no	sirven
para	ningún	trabajo».

Poco	después	terminé	mi	posdoctorado	y	Tammy	y	yo	nos	mudamos	de	Montreal	a	Boston.
Tuvimos	a	nuestro	segundo	hijo	y,	de	vez	en	cuando,	Chris	y	yo	hablábamos	por	teléfono.	En
una	ocasión	vino	a	visitarnos	y	la	cosa	fue	bien.	Había	encontrado	trabajo	en	una	tienda	de
recambios	de	coches	y	estaba	intentando	que	las	cosas	le	fueran	mejor.	En	ese	momento	no
andaba	mal.	Pero	la	cosa	no	duró.	No	lo	volví	a	ver	en	Boston.	Casi	diez	años	más	tarde,	la
noche	antes	de	que	cumpliera	cuarenta	años	exactamente,	me	volvió	a	llamar.	Para
entonces	me	había	mudado	con	la	familia	a	Toronto.	Él	tenía	noticias.	Se	iba	a	publicar	una
historia	que	había	escrito	en	una	colección	a	cargo	de	una	editorial	pequeña	pero
respetable	y	quería	contármelo.	Escribía	buenos	relatos.	Yo	los	había	leído	todos	y	habíamos
hablado	de	ellos	con	todo	lujo	de	detalles.	También	era	un	buen	fotógrafo,	con	una	mirada
hábil	y	creativa.	Al	día	siguiente	Chris	condujo	su	vieja	furgoneta	—el	mismo	cacharro
maltratado	de	la	época	de	Fairview—	hasta	un	lugar	perdido	en	el	bosque.	Colocó	un
extremo	de	una	manguera	en	el	desvencijado	tubo	de	escape	y	el	otro	en	la	cabina	del
conductor.	Me	lo	puedo	imaginar,	mirando	a	través	del	parabrisas	resquebrajado,	fumando,
esperando.	Encontraron	su	cuerpo	unas	semanas	más	tarde.	Llamé	a	su	padre.	«Mi	querido
hijo»,	sollozaba.

Hace	poco	me	invitaron	a	una	universidad	cercana	para	dar	una	charla	en	el	marco	del
programa	TEDx,	presente	en	diferentes	países	y	en	el	que	algunos	de	los	pensadores,
científicos	y	emprendedores	más	importantes	del	mundo	comparten	sus	conocimientos
sobre	tecnología,	entretenimiento	y	diseño.	Otro	profesor	intervenía	antes	que	yo.	Lo	habían
invitado	a	causa	de	su	trabajo	técnico,	verdaderamente	fascinante,	sobre	superficies	con
inteligencia	computacional,	algo	así	como	pantallas	táctiles	de	ordenadores	que	se	pueden
colocar	en	todas	partes.	Pero	en	lugar	de	hablar	de	eso,	disertó	sobre	la	amenaza	que	los
seres	humanos	representan	para	el	planeta.	Como	Chris,	como	otras	muchas	personas,	se
había	vuelto	antihumano	hasta	la	médula.	No	había	llegado	tan	lejos	como	mi	amigo,	pero	a
ambos	los	animaba	el	mismo	espíritu	de	terror.

Se	plantó	delante	de	una	pantalla	que	mostraba	una	interminable,	lentísima	toma	de	una
inmensa	fábrica	de	alta	tecnología	china.	Había	cientos	de	trabajadores	vestidos	de	blanco
alineados	como	robots,	inhumanos	y	estériles,	detrás	de	sus	cadenas	de	ensamblaje,
insertando	en	absoluto	silencio	la	pieza	A	en	la	ranura	B.	Contó	a	la	audiencia,	repleta	de
jóvenes	mentes	brillantes,	que	él	y	su	mujer	habían	decidido	tener	un	único	hijo.	Dijo	que
era	algo	que	todos	tendrían	que	plantearse	si	querían	considerarse	personas	éticas.	Me
pareció	una	decisión	acertada,	aunque	solo	en	este	caso	particular,	en	el	que	menos	de	uno
habría	sido	incluso	mejor.	Los	numerosos	estudiantes	chinos	que	asistían	aguantaron	de
forma	estoica	su	discurso	moralizante.	Quizá	pensaban	en	cómo	sus	padres	habían
escapado	de	los	horrores	de	la	Revolución	Cultural	de	Mao	y	su	política	del	hijo	único.	Quizá
pensaban	en	las	grandes	mejoras	del	nivel	de	vida	y	la	libertad	que	proporcionaban	esas
mismas	fábricas.	Un	par	de	ellos	lo	mencionaron	en	el	tiempo	de	preguntas	que	se	abrió	a
continuación.

¿El	profesor	se	habría	replanteado	sus	opiniones	de	haber	sabido	adónde	conducían
semejantes	ideas?	Me	gustaría	decir	que	sí,	pero	no	lo	creo.	Creo	que	podría	haberlo
sabido,	pero	que	se	negó.	O	peor	todavía,	quizá:	lo	sabía,	pero	no	le	importaba,	o	lo	sabía	y



era	ahí	adonde	se	dirigía	de	forma	voluntaria.

LOS	AUTOPROCLAMADOS	JUECES	DE	LA	RAZA	HUMANA

No	hace	tanto	tiempo,	la	Tierra	parecía	infinitamente	más	grande	que	la	gente	que	la
poblaba.	Fue	apenas	a	finales	del	siglo	XIX	cuando	el	brillante	biólogo	Thomas	Huxley
(1825-1895),	un	firme	defensor	de	Darwin	y	abuelo	del	escritor	Aldous	Huxley,	declaró	ante
el	Parlamento	británico	que	le	era	literalmente	imposible	a	la	humanidad	esquilmar	los
océanos.	Hasta	donde	alcanzaban	sus	estimaciones,	estos	poseían	un	poder	de	regeneración
enorme	comparado	incluso	con	las	depredaciones	humanas	más	persistentes.	Y	ha	pasado
aún	menos	tiempo	desde	que	el	libro	de	la	bióloga	marina	Rachel	Carson	Primavera
silenciosa	,	publicado	en	1962,	sirviera	para	impulsar	el	movimiento	ecologista[184]	.	¡Menos
de	sesenta	años!	¡No	es	nada!	No	es	ni	siquiera	ayer.

Y	es	que	apenas	acabamos	de	desarrollar	las	herramientas	conceptuales	y	la	tecnología	que
nos	permiten	entender	la	maraña	de	la	vida,	aunque	sea	de	forma	imperfecta.	Nos
merecemos,	pues,	cierta	comprensión	por	las	hipotéticas	atrocidades	que	nuestro
destructivo	comportamiento	haya	engendrado.	Algunas	veces	no	podemos	hacer	otra	cosa.
Otras	sí	que	podemos,	pero	aún	no	hemos	formulado	ninguna	alternativa	práctica.	Al	fin	y	al
cabo,	la	vida	no	es	precisamente	fácil	para	los	seres	humanos,	ni	siquiera	hoy	en	día,	y	eso
que	hace	apenas	unas	décadas	la	mayoría	de	la	humanidad	moría	de	hambre	en	medio	de	la
enfermedad	y	el	analfabetismo[185]	.	Por	muy	prósperos	que	seamos	ahora	(y	cada	vez	lo
somos	más,	en	todas	partes),	tan	solo	alcanzamos	a	vivir	unas	décadas	que	podemos	contar
con	los	dedos.	Incluso	en	la	actualidad,	rara	y	afortunada	es	la	familia	que	no	cuenta	por	lo
menos	con	un	miembro	aquejado	de	una	seria	enfermedad,	y	todas	acabarán	enfrentándose
a	ese	problema.	Desde	nuestra	vulnerabilidad	y	nuestra	fragilidad,	hacemos	lo	que	podemos
para	sacar	adelante	las	cosas	de	la	mejor	forma	posible,	y	el	planeta	es	más	duro	con
nosotros	de	lo	que	nosotros	somos	con	él.	Así	pues,	podríamos	ser	un	poco	permisivos	con
nosotros	mismos.

Después	de	todo,	los	seres	humanos	somos	criaturas	verdaderamente	excepcionales.	Nadie
se	nos	puede	comparar	y	ni	siquiera	está	claro	que	tengamos	límites	reales.	Hoy	en	día
ocurren	cosas	que	parecían	humanamente	imposibles	incluso	en	el	mismo	momento	del
pasado	reciente	en	el	que	empezamos	a	tomar	consciencia	de	las	responsabilidades	que	nos
correspondían	a	nivel	planetario.	Unas	semanas	antes	de	escribir	estas	líneas,	vi	por
casualidad	dos	vídeos	yuxtapuestos	en	YouTube.	En	uno	aparecía	la	actuación	que	consiguió
la	medalla	de	oro	de	salto	de	potro	en	los	Juegos	Olímpicos	de	1956	y	en	el	otro	la	que
obtuvo	la	plata	en	2012.	Ni	siquiera	parecía	ser	el	mismo	deporte,	o	el	mismo	aparato.	Lo
que	hizo	la	gimnasta	estadounidense	McKayla	Maroney	en	2012	se	habría	considerado
sobrehumano	en	los	años	cincuenta	del	siglo	pasado.	El	parkour	,	un	deporte	derivado	de
las	carreras	de	obstáculos	realizadas	como	entrenamiento	en	el	ejército	francés,	es
increíble,	como	lo	es	el	freerunning	.	Veo	compilaciones	de	este	tipo	de	actuaciones	—en	las
que	los	participantes	utilizan	elementos	del	entorno	urbano	o	rural	para	realizar
movimientos	y	acrobacias	en	ellos—	con	la	más	absoluta	admiración.	Algunos	de	esos	chicos
saltan	desde	edificios	de	tres	pisos	sin	sufrir	ninguna	lesión.	Es	peligroso	y	también
asombroso.	Los	que	escalan	grúas	son	tan	valientes	que	resulta	inquietante,	y	lo	mismo
cabría	decir	de	los	que	practican	ciclismo	extremo	de	montaña	o	snowboard	de	estilo	libre,
los	surfistas	que	se	encaraman	a	olas	de	más	de	quince	metros	y	los	que	montan	en
monopatín.

Los	chicos	que	protagonizaron	la	masacre	del	instituto	de	Columbine,	de	los	que	he	hablado
con	anterioridad,	se	habían	autoproclamado	jueces	de	la	raza	humana,	igual	que	el	profesor
de	la	charla	TEDx,	pero	a	un	nivel	mucho	más	extremo,	como	Chris,	mi	desgraciado	amigo.
Para	Eric	Harris,	el	más	cultivado	de	los	dos	asesinos	de	Columbine,	los	seres	humanos	eran
una	especie	fracasada	y	corrupta.	Una	vez	que	se	acepta	un	postulado	de	este	tipo,	su
lógica	interna	terminará	por	manifestarse	inevitablemente.	Si	algo	constituye	una	plaga,	tal
y	como	afirma	el	naturalista	David	Attenborough[186]	,	o	un	cáncer,	como	señalaba	el	Club



de	Roma[187]	,	quien	lo	erradique	será	un	héroe,	o	un	verdadero	salvador	planetario	en	este
caso.	Puede	que	un	auténtico	mesías	aplique	esta	severa	lógica	moral	y	termine
eliminándose	a	sí	mismo.	Es	lo	que	suelen	hacer	los	autores	de	masacres,	a	quienes	mueve
un	resentimiento	casi	infinito.	Ni	siquiera	su	propio	Ser	justifica	la	existencia	de	la
humanidad.	De	hecho,	se	matarán	precisamente	para	demostrar	la	pureza	de	su
compromiso	con	la	exterminación.	Nadie	en	el	mundo	moderno	puede	expresar	sin
objeciones	ideas	tales	como	que	la	existencia	sería	mejor	si	no	hubiera	judíos,	negros,
musulmanes	o	ingleses.	¿Por	qué,	entonces,	resulta	virtuoso	postular	que	el	planeta	estaría
mejor	si	hubiera	menos	gente	viviendo	en	él?	No	puedo	evitar	ver	una	calavera	sonriente,
complacida	ante	la	posibilidad	del	apocalipsis	que	se	esconde	no	muy	lejos	detrás	de
afirmaciones	semejantes.	¿Y	por	qué	tan	a	menudo	son	precisamente	las	personas	que	se
manifiestan	con	tanta	vehemencia	contra	los	prejuicios	las	que	parecen	verse	en	la
obligación	de	condenar	a	toda	la	humanidad?

He	visto	a	estudiantes	universitarios,	sobre	todo	de	Humanidades,	padecer	auténticos
declives	en	su	salud	mental	tras	recibir	las	regañinas	filosóficas	de	estos	defensores	del
planeta	por	el	mero	hecho	de	existir	como	miembros	de	la	especie	humana.	Es	peor	aún,	me
parece,	si	son	chicos.	Como	beneficiarios	privilegiados	del	patriarcado,	sus	logros	se
consideran	inmerecidos.	Como	posibles	adeptos	de	la	cultura	de	la	violación,	son
sospechosos	sexualmente.	Sus	ambiciones	los	convierten	en	saqueadores	del	planeta.	No	se
los	ve	con	buenos	ojos.	En	la	secundaria,	el	bachillerato	y	la	universidad,	se	quedan
rezagados	en	el	plano	educativo.	Cuando	mi	hijo	tenía	catorce	años,	nos	sentamos	a	hablar
de	sus	notas.	Me	dijo,	como	si	tal	cosa,	que	para	ser	un	chico	le	iba	muy	bien.	Le	pregunté
qué	quería	decir	y	me	contestó	que	todo	el	mundo	sabía	que	las	chicas	eran	mejores	que	los
chicos	en	la	escuela.	Su	entonación	indicaba	sorpresa	ante	mi	ignorancia	de	algo	tan
manifiestamente	obvio.	Cuando	estaba	escribiendo	estas	líneas	(a	finales	de	mayo	de	2015),
recibí	la	última	edición	del	semanario	The	Economist	.	¿Qué	protagonizaba	la	portada?	«El
sexo	débil»,	en	referencia	a	los	hombres.	En	las	universidades	modernas,	las	mujeres
totalizan	más	de	la	mitad	de	los	estudiantes	en	más	de	dos	tercios	de	todas	las	disciplinas.

Los	chicos	sufren	en	el	mundo	moderno.	Son	más	desobedientes	—un	rasgo	negativo—	o
más	independientes	—un	rasgo	positivo—	que	las	chicas	y	sufren	a	causa	de	ello	durante	los
años	de	formación	preuniversitaria.	Resultan	menos	simpáticos	(la	simpatía	es	un	rasgo	de
personalidad	asociado	con	la	compasión,	la	empatía	y	la	capacidad	de	evitar	los	conflictos),
pero	también	menos	susceptibles	de	sufrir	ansiedad	y	depresión[188]	,	al	menos	una	vez	que
ambos	sexos	han	alcanzado	la	pubertad[189]	.	Los	intereses	de	los	chicos	tienden	a
relacionarse	con	cosas,	y	los	de	las	chicas,	con	gente[190]	.	Sorprendentemente	estas
diferencias,	fuertemente	influidas	por	factores	biológicos,	están	más	pronunciadas	en	las
sociedades	escandinavas,	donde	se	ha	implementado	con	más	rigor	la	igualdad	de	género,
en	contra	de	lo	que	esperarían	quienes	insisten,	cada	vez	con	mayor	fuerza,	en	que	el
género	es	un	constructo	social.	Pero	no	lo	es.	Y	no	se	trata	de	un	debate:	hay	datos	que	lo
demuestran[191]	.

A	los	chicos	les	gusta	competir	y	no	obedecer,	sobre	todo	en	la	adolescencia.	Durante	ese
periodo	se	sienten	impulsados	a	escapar	de	sus	familias	y	establecer	su	propia	existencia
independiente.	No	hay	gran	diferencia	entre	hacer	eso	y	desafiar	a	la	autoridad.	A	las
escuelas,	que	se	establecieron	a	finales	del	siglo	XIX	precisamente	para	inculcar
obediencia[192]	,	no	les	hacen	ninguna	gracia	los	comportamientos	provocativos	y	osados,
por	mucha	convicción	y	competencia	que	demuestre	el	chico	(o	la	chica)	en	cuestión.	Pero
hay	otros	factores	que	intervienen	en	el	declive	de	los	chicos.	Las	chicas,	por	ejemplo,
juegan	a	juegos	de	chicos,	pero	a	los	chicos	les	cuesta	mucho	más	jugar	a	cosas	de	chicas.
Esto	se	debe,	en	parte,	a	que	se	considera	admirable	que	una	chica	gane	cuando	compite
contra	un	chico,	y	no	pasa	nada	si	pierde.	Sin	embargo,	para	los	chicos,	ganarle	a	una	chica
a	menudo	no	está	bien,	pero	peor	todavía	es	perder.	Imagina	que	un	chico	y	una	chica,	de
nueve	años,	se	ponen	a	pelear.	Tan	solo	por	ponerse	a	pelear,	el	chico	ya	resulta
sospechoso.	Si	gana,	es	patético;	si	pierde…,	bueno,	si	pierde	su	vida	puede	que	haya
terminado	para	siempre.	Una	chica	le	ha	podido.

Las	chicas	pueden	vencer	ganando	en	su	propia	jerarquía,	es	decir,	siendo	buenas	haciendo



lo	que	las	chicas	valoran	en	tanto	que	chicas.	Pueden	aumentar	esta	victoria	ganando	en	la
jerarquía	de	los	chicos.	Por	el	contrario,	ellos	solo	pueden	ganar	en	la	jerarquía	masculina.
Si	son	buenos	en	lo	que	las	chicas	valoran,	entonces	pierden	estatus	entre	las	chicas	y
también	entre	los	chicos.	Su	reputación	empeora	entre	los	chicos	y	dejan	de	resultarles
atractivos	a	las	chicas.	A	las	chicas	no	les	atraen	los	chicos	que	son	sus	amigos,	aunque	sí
pueden	quererlos	del	modo	que	ellas	lo	entiendan.	Les	atraen	los	chicos	que	ganan
competiciones	de	estatus	frente	a	otros	chicos.	Sin	embargo,	si	eres	chico,	no	puedes
pegarle	a	una	chica	tan	fuerte	como	le	pegarías	a	un	chico.	Tampoco	pueden	jugar	a	algo
verdaderamente	competitivo	con	las	chicas,	o	si	pueden	no	lo	harán,	porque	no	queda	claro
cómo	podrían	ganar.	Así	pues,	cuando	el	juego	se	convierte	en	un	juego	de	chicas,	se
retiran.	¿Y	si	las	universidades,	sobre	todo	los	estudios	humanísticos,	se	están	convirtiendo
en	un	juego	de	chicas?	¿Es	eso	lo	que	queremos?

La	situación	en	las	universidades	(y	en	las	instituciones	educativas	en	general)	resulta
mucho	más	problemática	de	lo	que	indican	las	estadísticas	al	uso[193]	.	Si	se	excluyen	los
programas	STEM	(acrónimo	inglés	de	«Ciencia,	Tecnología,	Ingeniería	y	Matemáticas»),
destinados	a	la	enseñanza	conjunta	de	estas	cuatro	disciplinas	y	que	no	incluyen	la
psicología,	la	proporción	mujeres-hombres	está	mucho	más	desequilibrada[194]	.	Casi	el
ochenta	por	ciento	de	los	estudiantes	que	se	especializan	en	atención	sanitaria,
administración	pública,	psicología	y	educación,	enseñanzas	que	abarcan	a	la	cuarta	parte
de	los	titulados,	son	mujeres.	La	disparidad	sigue	creciendo	con	rapidez.	A	este	ritmo	habrá
muy	pocos	hombres	en	la	mayoría	de	las	disciplinas	universitarias	dentro	de	quince	años.
Esto	no	son	buenas	noticias	para	los	hombres.	Puede	incluso	que	sean	catastróficas.	Pero
tampoco	son	buenas	noticias	para	las	mujeres.

LA	CARRERA	Y	EL	MATRIMONIO

Las	mujeres	que	estudian	en	instituciones	de	educación	superior	dominadas	por	mujeres
hallan	cada	vez	mayores	dificultades	para	encontrar	una	pareja	para	salir,	incluso	durante
un	periodo	moderado.	Como	resultado,	tienen	que	conformarse,	si	es	que	les	apetece,	con
un	ligue	o	con	una	sucesión	de	ligues.	Quizá	esto	representa	un	paso	adelante	en	términos
de	liberación	sexual,	pero	lo	dudo.	Opino	que	es	algo	nefasto	para	las	chicas[195]	.	Una
relación	amorosa	estable	es	algo	extremadamente	conveniente	tanto	para	los	hombres	como
para	las	mujeres.	Sin	embargo,	para	las	mujeres,	es	a	menudo	aquello	que	más	desean.	De
1997	a	2010,	de	acuerdo	con	el	Centro	de	Investigaciones	Pew	—una	institución
estadounidense	dedicada	al	estudio	de	problemáticas,	actitudes	y	tendencias	tanto	en	el
país	como	en	el	resto	del	mundo—,[196]	el	número	de	mujeres	de	entre	18	y	34	años	que
afirmó	que	un	buen	matrimonio	constituía	una	de	las	cosas	más	importantes	en	la	vida	pasó
del	veintiocho	al	treinta	y	siete	por	ciento,	lo	que	suponía	un	incremento	del	treinta	y	dos
por	ciento	con	relación	al	número	de	participantes.	El	número	de	hombres	jóvenes	que	se
manifestaron	en	esos	términos	bajó	un	quince	por	ciento	—con	relación	al	número	de
entrevistados—	en	ese	mismo	periodo,	pasando	del	treinta	y	cinco	al	veintinueve	por	ciento.
Y	durante	esos	años	la	proporción	de	personas	casadas	de	más	de	dieciocho	años	de	edad
siguió	cayendo,	desde	los	tres	cuartos	que	representaba	en	la	década	de	1960	hasta	la
mitad	en	la	actualidad[197]	.	Por	último,	entre	los	adultos	de	treinta	a	cincuenta	y	nueve
años	de	edad	que	nunca	han	estado	casados,	los	hombres	tienen	tres	veces	más
probabilidades	que	las	mujeres	de	decir	que	no	se	quieren	casar	nunca	(un	veintisiete	por
ciento	frente	a	un	ocho	por	ciento).

¿Quién	decidió,	en	todo	caso,	que	la	carrera	es	más	importante	que	el	amor	y	la	familia?
¿Acaso	merece	la	pena	sacrificar	todo	lo	que	hay	que	sacrificar	para	trabajar	ochenta	horas
a	la	semana	en	un	exclusivo	bufete	de	abogados?	Y	si	merece	la	pena,	¿por	qué	es	así?	Una
minoría	de	personas	(en	su	mayoría	hombres,	que,	recordémoslo,	resultan	menos
simpáticos)	es	profundamente	competitiva	y	quiere	ganar	a	cualquier	precio.	Una	minoría
considerará	el	trabajo	intrínsecamente	fascinante.	Pero	la	mayoría	de	las	personas	ni	son
así	ni	ven	las	cosas	de	esta	manera,	y	el	dinero	no	parece	que	mejore	la	vida	de	la	gente	una
vez	que	se	cuenta	con	lo	suficiente	para	pagar	todas	las	facturas.	Es	más,	la	mayoría	de	las



mujeres	que	trabajan	en	ambientes	de	alto	rendimiento	y	alta	retribución	tienen	parejas	que
también	rinden	mucho	y	ganan	mucho,	y	eso	es	algo	que	cuenta	más	para	las	mujeres.	Los
datos	del	Centro	Pew	también	indican	que	una	pareja	con	un	buen	empleo	constituye	una
prioridad	esencial	para	casi	el	ochenta	por	ciento	de	las	mujeres	que	nunca	se	han	casado
pero	aspiran	al	matrimonio,	frente	a	menos	del	cincuenta	por	ciento	de	los	hombres.

Cuando	llegan	a	los	treinta	años	de	edad,	la	mayor	parte	de	las	abogadas	de	primera	línea
renuncian	a	unas	carreras	con	enorme	presión[198]	.	Tan	solo	el	quince	por	ciento	de	los
socios	capitalistas	de	los	doscientos	mayores	bufetes	de	los	Estados	Unidos	son	mujeres[199]

.	Esta	cifra	no	ha	cambiado	mucho	en	los	últimos	cincuenta	años,	aunque	hay	muchísimas
abogadas	en	las	nóminas	de	esas	empresas.	Tampoco	es	porque	los	bufetes	no	quieran	que
las	mujeres	estén	presentes	y	triunfen.	Hay	muy	pocas	personas	excelentes,	sea	cual	sea	su
sexo,	y	los	bufetes	hacen	todo	lo	posible	para	que	no	se	les	escapen.

Las	mujeres	que	se	marchan	quieren	un	trabajo	(y	una	vida)	que	les	deje	algo	de	tiempo.
Después	de	la	universidad,	la	pasantía	y	los	primeros	pocos	años	de	trabajo,	desarrollan
otros	intereses.	En	las	grandes	empresas	todo	el	mundo	lo	sabe,	si	bien	no	es	algo	que
resulte	fácil	expresar	en	público,	ya	sea	por	parte	de	hombres	o	de	mujeres.	Hace	poco	vi
cómo	una	profesora	de	la	Universidad	McGill	sermoneaba	a	un	auditorio	lleno	de	abogadas
asociadas	o	a	punto	de	alcanzar	ese	nivel	acerca	de	cómo	la	falta	de	servicios	de	guardería	y
«la	definición	masculina	del	éxito»	frustraban	su	progreso	profesional	y	forzaban	su
abandono.	Yo	conocía	a	la	mayoría	de	las	presentes	y	era	algo	de	lo	que	habíamos	hablado
en	numerosas	ocasiones.	Y	sabía,	como	ellas,	que	nada	de	esto	era	el	verdadero	problema.
Tenían	niñeras	y	se	lo	podían	permitir.	Ya	habían	delegado	todas	sus	obligaciones	y
necesidades	domésticas.	También	entendían,	y	perfectamente,	que	era	el	mercado	lo	que
definía	el	éxito	y	no	los	hombres	con	los	que	trabajaban.	Si	ganas	650	dólares	por	hora	en
Toronto	como	abogado	de	primera	línea	y	tu	cliente	que	está	en	Japón	te	llama	a	las	cuatro
de	la	mañana	de	un	domingo,	respondes.	Inmediatamente.	Respondes	inmediatamente
incluso	si	acabas	de	acostarte	después	de	haberle	dado	de	mamar	al	bebé.	Respondes
porque	algún	abogado	de	ambición	desmedida	de	Nueva	York	estaría	encantado	de
responder	si	tú	no	lo	haces.	He	aquí	por	qué	es	el	mercado	el	que	define	el	trabajo.

El	suministro	cada	vez	menor	de	hombres	con	formación	universitaria	presenta	un
problema	cada	vez	más	grave	para	las	mujeres	que	quieren	casarse	o	simplemente	salir	con
alguien.	En	primer	lugar,	las	mujeres	muestran	una	clara	preferencia	por	casarse	con
hombres	del	mismo	nivel	de	la	jerarquía	económica	de	dominación	o	que	estén	por	encima.
Prefieren	una	pareja	que	posea	el	mismo	o	mejor	estatus,	algo	consistente	si	se	comparan
diferentes	culturas[200]	.	Por	cierto,	no	ocurre	lo	mismo	con	los	hombres,	que	no	tienen
problema	alguno	en	casarse	con	personas	del	mismo	nivel	o	más	bajo,	tal	y	como	indican	los
datos	del	Centro	Pew,	si	bien	sí	que	muestran	cierta	preferencia	por	las	parejas	más
jóvenes.	La	tendencia	actual	hacia	la	reducción	de	la	clase	media	también	se	ha	hecho	más
pronunciada	a	medida	que	las	mujeres	con	recursos	abundantes	tienden,	cada	vez	más[201]	,
a	emparejarse	con	hombres	de	recursos	abundantes.	A	causa	de	ello,	y	también	por	la
disminución	de	puestos	de	trabajo	masculinos	con	altos	salarios	en	la	industria	(uno	de	cada
seis	hombres	en	edad	activa	está	actualmente	en	paro	en	los	Estados	Unidos),	el
matrimonio	es	algo	cada	vez	más	exclusivo	de	los	ricos.	Y	no	puedo	dejar	de	encontrarlo
divertido,	de	una	forma	perversamente	irónica.	La	institución	opresiva	patriarcal	del
matrimonio	ahora	se	ha	convertido	en	un	lujo.	¿Y	por	qué	querrían	los	ricos	tiranizarse?

¿Por	qué	las	mujeres	quieren	una	pareja	con	trabajo	y,	si	es	posible,	de	estatus	elevado?	En
gran	medida	se	debe	a	que	las	mujeres	se	vuelven	más	vulnerables	cuando	tienen	hijos.
Necesitan	a	alguien	competente	que	apoye	tanto	a	la	madre	como	al	hijo	cuando	resulte
necesario.	Es	un	acto	compensatorio	perfectamente	racional,	si	bien	puede	que	tenga
también	una	base	biológica.	¿Por	qué	una	mujer	que	decide	asumir	la	responsabilidad	de
uno	o	más	menores	querría	cuidar	también	de	un	adulto?	Así	pues,	el	hombre	activo	en	paro
es	un	ejemplar	indeseable	y	la	maternidad	en	soltería,	una	alternativa	indeseable.	Los	niños
que	crecen	en	casas	sin	padre	tienen	cuatro	veces	más	posibilidades	de	ser	pobres,	lo	que
significa	que	sus	madres	también	lo	son.	Los	niños	sin	padre	tienen	un	riesgo	mucho	mayor
de	caer	en	la	drogodependencia	o	el	alcoholismo.	Los	niños	que	viven	con	sus	padres
biológicos	casados	son	menos	ansiosos,	depresivos	y	delincuentes	que	los	que	viven	con	uno



o	más	padres	no	biológicos.	Los	niños	de	familias	monoparentales	también	tienen	el	doble
de	posibilidades	de	suicidarse[202]	.

El	marcado	giro	en	las	universidades	hacia	la	corrección	política	ha	exacerbado	el
problema.	Parece	que	las	voces	que	claman	contra	la	opresión	han	subido	el	volumen,
exactamente	en	la	misma	proporción	en	la	que	la	igualdad	ha	avanzado	en	los	centros,	que
ahora	están	incluso	cada	vez	más	orientados	contra	los	hombres.	En	las	universidades	hay
disciplinas	enteras	abiertamente	hostiles	hacia	los	hombres.	Son	las	áreas	de	estudio
dominadas	por	la	pretensión	posmoderna	y	neomarxista	de	que	la	cultura	occidental	en
particular	es	una	estructura	opresiva,	creada	por	hombres	blancos	para	dominar	y	excluir	a
las	mujeres	(así	como	a	otros	grupos	particulares),	una	estructura	que	ha	triunfado	gracias
a	la	dominación	y	la	exclusión[203]	.

EL	PATRIARCADO:	¿AYUDA	U	OBSTÁCULO?

La	cultura	es,	desde	luego,	una	estructura	opresiva.	Siempre	lo	ha	sido.	Es	una	realidad
existencial	fundamental	y	universal.	El	rey	tiránico	es	una	verdad	simbólica,	una	constante
arquetípica.	Lo	que	heredamos	del	pasado	está	deliberadamente	ciego	y	desfasado.	Es	un
fantasma,	una	máquina	y	un	monstruo.	Hay	que	rescatarlo,	repararlo	y	mantenerlo
controlado,	y	para	ello	se	requiere	la	atención	y	el	esfuerzo	de	los	vivos.	Es	algo	que
aplasta,	que	nos	moldea	a	fuerza	de	golpes	hasta	darnos	una	forma	socialmente	aceptable,	y
así	se	echa	a	perder	un	gran	potencial.	Pero	también	nos	ofrece	grandes	beneficios.	Cada
palabra	que	pronunciamos	es	un	regalo	de	nuestros	antepasados.	Cada	pensamiento	que
nos	pasa	por	la	cabeza	se	le	ocurrió	antes	a	alguien	más	inteligente.	La	infraestructura
extremadamente	funcional	que	nos	rodea,	sobre	todo	en	Occidente,	es	un	regalo	de
nuestros	antepasados:	los	sistemas	políticos	y	económicos	relativamente	poco	corruptos,	la
tecnología,	la	riqueza,	la	esperanza	de	vida,	la	libertad,	el	lujo	y	la	oportunidad.	Cuando	la
cultura	arrebata	algo	con	una	mano,	en	algunos	lugares	afortunados	da	mucho	más	con	la
otra.	Por	eso	pensar	en	la	cultura	exclusivamente	como	algo	opresivo	resulta	ignorante	e
ingrato,	así	como	peligroso.	Pero	no	quiero	con	esto	decir	(como	espero	que	el	contenido	de
este	libro	ya	haya	dejado	sumamente	claro)	que	no	se	deba	criticar	la	cultura.

Hablando	de	la	opresión,	piensa	también	en	esto:	cualquier	jerarquía	engendra	ganadores	y
perdedores.	Los	ganadores,	obviamente,	tienen	más	probabilidades	de	justificar	la	jerarquía
y	los	perdedores,	de	criticarla.	Pero	1)	la	búsqueda	colectiva	de	cualquier	objetivo	valorado
produce	una	jerarquía	(puesto	que	a	algunos	les	irá	mejor	y	a	otros	peor,	sea	lo	que	sea	lo
que	se	busque)	y	2)	es	la	búsqueda	de	objetivos	lo	que	en	gran	parte	otorga	a	la	vida	su
significado	fundamental.	Experimentamos	casi	todas	las	emociones	que	hacen	que	la	vida
resulte	profunda	e	interesante	como	consecuencia	de	nuestro	satisfactorio	progreso	hacia
algo	que	deseamos	profundamente	y	que	valoramos.	El	precio	que	pagamos	por	nuestra
implicación	es	la	inevitable	creación	de	jerarquías	de	éxitos,	mientras	que	la	consecuencia
inevitable	es	la	diferencia	de	resultados.	La	igualdad	absoluta	requeriría,	pues,	el	sacrificio
del	propio	valor	y	entonces	no	habría	nada	por	lo	que	mereciera	la	pena	vivir.	Por	el
contrario,	podemos	señalar	con	gratitud	que	una	cultura	compleja	y	sofisticada	permite
muchos	juegos	y	muchos	jugadores	que	ganan,	y	que	una	cultura	bien	estructurada	permite
a	aquellos	individuos	que	la	componen	jugar	y	ganar	de	formas	muy	diferentes.

Es	asimismo	perverso	considerar	que	la	cultura	es	una	creación	de	los	hombres.	La	cultura
es	simbólica,	arquetípica,	míticamente	masculina.	En	parte	por	eso	la	gente	se	traga	tan
fácilmente	la	idea	del	«patriarcado».	Pero	la	cultura	es	sin	duda	la	creación	de	la
humanidad,	y	no	de	los	hombres	(y	no	hablemos	ya	de	los	hombres	blancos,	que	en	todo
caso	sí	que	realizaron	el	aporte	que	les	correspondía).	La	cultura	europea	tan	solo	ha
dominado,	si	es	que	se	puede	afirmar	que	ha	llegado	a	dominar,	durante	unos	cuatrocientos
años.	En	la	escala	de	la	evolución	cultural,	que	se	ha	de	medir	por	lo	menos	en	miles	de
años,	nos	referimos	a	un	periodo	de	tiempo	que	apenas	se	puede	computar.	Es	más,	incluso
si	las	mujeres	no	hubieran	hecho	ninguna	aportación	sustancial	al	arte,	la	literatura	o	la
ciencia	hasta	la	década	de	1960	y	el	advenimiento	de	la	revolución	feminista	(aunque	no



pienso	que	haya	sido	así),	el	papel	que	desempeñaron	criando	a	niños	y	trabajando	en	las
granjas	resultó	igualmente	vital	para	sacar	adelante	a	los	niños	y	liberar	de	obligaciones	a
los	hombres	—solo	a	unos	pocos—,	de	tal	modo	que	la	humanidad	pudo	propagarse	y
prosperar.

He	aquí	otra	teoría	alternativa:	a	lo	largo	de	la	historia,	tanto	los	hombres	como	las	mujeres
lucharon	de	forma	titánica	en	pos	de	la	libertad	desde	los	estremecedores	horrores	de	la
privación	y	la	necesidad.	A	menudo	las	mujeres	se	encontraban	en	desventaja	en	esa	lucha,
puesto	que	tenían	las	mismas	vulnerabilidades	que	los	hombres,	a	las	que	se	sumaban	la
carga	reproductiva	y	una	menor	fuerza	física.	Además	de	la	suciedad,	la	miseria,	la
enfermedad,	el	hambre,	la	crueldad	y	la	ignorancia	que	caracterizaban	las	vidas	de	ambos
sexos	antes	del	siglo	XIX	(cuando	incluso	en	el	mundo	occidental	la	gente	subsistía	con	lo
que	hoy	equivaldría	a	un	dólar	o	un	euro),	las	mujeres	también	tenían	que	lidiar	con	la
importante	molestia	práctica	que	supone	la	menstruación,	la	elevada	probabilidad	de	un
embarazo	no	deseado,	el	riesgo	de	muerte	o	de	graves	daños	durante	el	parto	y	la	carga	que
representaban	demasiados	niños	pequeños.	Quizá	esto	constituya	motivo	suficiente	para
explicar	el	diferente	trato	a	hombres	y	mujeres	a	nivel	legal	y	práctico	que	caracterizaba	a
la	mayor	parte	de	las	sociedades	antes	de	las	recientes	revoluciones	tecnológicas,	entre	las
que	se	incluye	la	invención	de	la	píldora	anticonceptiva.	Por	lo	menos	se	trata	de	elementos
que	habría	que	tomar	en	consideración	antes	de	dar	por	hecho	como	verdad	aceptada	que
los	hombres	oprimieron	a	las	mujeres.

Me	parece	que	la	supuesta	opresión	del	patriarcado	era	en	realidad	un	intento	colectivo
imperfecto	por	parte	de	hombres	y	mujeres,	extendido	a	lo	largo	de	milenios,	para	liberarse
recíprocamente	de	la	privación,	la	enfermedad	y	el	trabajo	más	arduo.	El	caso	reciente	de
Arunachalam	Muruganantham	lo	ilustra	de	forma	muy	oportuna.	Este	hombre,	«el	rey	del
tampón»	en	la	India,	sufría	porque	su	mujer	tenía	que	utilizar	trapos	sucios	durante	su
periodo	menstrual.	Le	dijo	a	su	marido	que	debía	elegir	entre	las	caras	compresas	o	la	leche
para	la	familia.	El	hombre	pasó	los	siguientes	catorce	años	en	un	estado	de	locura,	en
opinión	de	sus	vecinos,	intentando	subsanar	el	problema.	Hasta	su	mujer	y	su	madre	lo
abandonaron	durante	un	breve	periodo,	aterradas	por	las	dimensiones	que	estaba
adquiriendo	su	obsesión.	Cuando	se	le	acabaron	las	voluntarias	para	probar	su	producto,	se
aficionó	a	llevar	una	vejiga	llena	de	sangre	de	cerdo	para	continuar	haciendo	pruebas.	No
veo	bien	cómo	algo	semejante	podía	mejorar	su	popularidad	o	su	estatus.	Hoy	en	día,	sus
productos	higiénicos	de	bajo	coste	y	elaborados	localmente	se	distribuyen	a	lo	largo	de	toda
la	India,	manufacturados	por	grupos	de	solidaridad	gestionados	por	mujeres.	A	sus	usuarias
se	les	ha	concedido	una	libertad	que	nunca	antes	habían	experimentado.	En	2014	este
hombre	que	ni	siquiera	terminó	el	instituto	fue	nombrado	por	la	revista	Time	una	de	las	cien
personas	más	influyentes	del	mundo.	Me	resisto	a	considerar	que	el	lucro	personal	fuese	la
principal	motivación	de	Muruganantham.	¿Forma	él	parte	del	patriarcado?

En	1847,	el	médico	escocés	James	Young	Simpson	utilizo	éter	para	ayudar	a	una	mujer	con
la	pelvis	deformada	a	dar	a	luz.	Más	adelante,	se	pasó	al	cloroformo,	que	daba	mejores
resultados.	Al	primer	bebé	que	vino	al	mundo	bajo	sus	efectos	se	le	dio	el	nombre	de
«Anaesthesia»,	es	decir,	«Anestesia».	Para	1853,	el	cloroformo	gozaba	de	una	reputación
suficiente	como	para	que	lo	utilizara	la	reina	Victoria,	que	recurrió	a	él	en	el	parto	de	su
octavo	hijo.	Muy	poco	tiempo	después,	la	opción	de	dar	a	luz	sin	dolor	estaba	disponible	en
todas	partes.	Algunas	personas	advirtieron	acerca	del	peligro	que	suponía	oponerse	a	la
sentencia	de	Dios	contra	las	mujeres:	«Mucho	te	haré	sufrir	en	tu	preñez,	parirás	hijos	con
dolor,	tendrás	ansia	de	tu	marido,	y	él	te	dominará»	(Génesis	3:16).	Otros	también	se
opusieron	a	su	uso	en	hombres,	puesto	que	los	hombres	jóvenes,	sanos	y	valientes
simplemente	no	necesitaban	anestesia,	aunque	este	tipo	de	oposición	no	resultó	muy
efectiva.	El	uso	de	la	anestesia	se	extendió	con	extrema	rapidez	(mucho	más	rápido	de	lo
que	sería	posible	hoy	en	día).	Incluso	destacadas	figuras	eclesiásticas	se	pronunciaron	a	su
favor.

El	primer	tampón	funcional,	Tampax,	no	llegó	hasta	los	años	treinta	del	siglo	XX.	Fue
inventado	por	el	doctor	estadounidense	Earle	Cleveland	Haas.	Lo	hizo	con	algodón
comprimido	y	diseñó	un	aplicador	con	cilindros	de	papel.	Esto	ayudó	a	vencer	la	resistencia
al	producto	opuesta	por	aquellos	que	miraban	con	recelo	los	tocamientos	que	de	otra	forma



se	habrían	producido.	A	finales	de	la	década	de	1940,	el	veinticinco	por	ciento	de	las
mujeres	ya	los	utilizaba.	Treinta	años	más	tarde,	lo	hacía	el	setenta	por	ciento.	Hoy	en	día
los	usan	cuatro	de	cada	cinco	mujeres,	mientras	que	el	resto	recurre	a	las	compresas,	que
ahora	absorben	mucho	más	y	se	mantienen	en	su	sitio	por	medio	de	eficaces	adhesivos,
contrariamente	a	las	toallitas	sanitarias	de	la	década	de	1970,	incómodas	y	abultadas,	que
se	abrochaban	como	pañales.	¿Muruganantham,	Simpson	y	Haas	oprimieron	a	las	mujeres	o
las	liberaron?	¿Y	qué	decir	del	biólogo	estadounidense	Gregory	Goodwin	Pincus,	que
inventó	la	píldora	anticonceptiva?	¿De	qué	forma	estos	hombres	prácticos,	inspirados	y
constantes	formaban	parte	de	un	patriarcado	represivo?

¿Por	qué	enseñamos	a	nuestros	jóvenes	que	nuestra	increíble	cultura	es	el	resultado	de	la
opresión	masculina?	Cegadas	por	esta	conjetura	fundamental,	disciplinas	tan	diversas	como
la	didáctica,	el	trabajo	social,	la	historia	del	arte,	los	estudios	de	género,	la	literatura,	la
sociología	y,	cada	vez	más,	el	derecho	presentan	con	insistencia	a	los	hombres	como	los
opresores	y	la	actividad	masculina	como	inherentemente	destructiva.	A	menudo	también
incitan	de	forma	directa	a	acciones	políticas	radicales	(radicales	para	las	normas	de	las
sociedades	dentro	de	las	cuales	se	encuentran)	que	no	distinguen	de	la	educación.	El
Instituto	Pauline	Jewett	de	Estudios	de	la	Mujer	y	de	Género,	integrado	en	la	Universidad
Carleton	de	Ottawa,	por	ejemplo,	invita	al	activismo	como	parte	de	la	formación.	El
Departamento	de	Estudios	de	Género	de	la	Queen’s	University	de	Kingston,	en	Ontario,
«enseña	teorías	feministas,	antirracistas	y	queer	,	así	como	los	métodos	que	se	centran	en
el	activismo	para	el	cambio	social»,	secundando	así	la	suposición	de	que	la	formación
universitaria	tendría	que	propiciar	ante	todo	un	compromiso	político	de	cierta	naturaleza.

EL	POSMODERNISMO	Y	LA	ALARGADA	SOMBRA	DE	MARX

Estas	disciplinas	derivan	su	filosofía	de	múltiples	fuentes,	todas	ellas	fuertemente	influidas
por	los	humanistas	marxistas.	A	este	grupo	pertenece	el	filósofo	y	sociólogo	judío	alemán
Max	Horkheimer,	quien	desarrolló	la	teoría	crítica	en	la	década	de	1930.	Cualquier
resumen	sucinto	de	sus	ideas	terminará	resultando	una	simplificación	inapropiada,	pero
Horkheimer	se	consideraba	un	marxista.	Pensaba	que	los	principios	occidentales	de	libertad
individual	o	de	mercado	libre	no	eran	sino	simples	máscaras	que	servían	para	ocultar	las
verdaderas	condiciones	de	Occidente:	la	desigualdad,	la	dominación	y	la	explotación.	Creía
que	la	actividad	intelectual	debería	dedicarse	al	cambio	social,	en	vez	de	a	la	simple
comprensión,	y	aspiraba	a	emancipar	a	la	humanidad	de	su	esclavitud.	Horkheimer	y	su
Escuela	de	Frankfurt,	compuesta	de	pensadores	asociados	(primero	en	Alemania	y	luego	en
los	Estados	Unidos),	aspiraban	a	realizar	una	crítica	a	gran	escala	y	transformar	la
civilización	occidental.

Más	importante	en	los	últimos	tiempos	ha	resultado	el	trabajo	del	filósofo	francés	Jacques
Derrida,	líder	de	los	posmodernistas,	que	se	pusieron	de	moda	a	finales	de	la	década	de
1970.	Derrida	describía	sus	propias	ideas	como	una	forma	radicalizada	del	marxismo.	Marx
intentó	reducir	la	historia	y	la	sociedad	a	la	economía,	considerando	como	cultura	la
opresión	de	los	pobres	por	parte	de	los	ricos.	Cuando	el	marxismo	se	llevó	a	la	práctica	en
la	Unión	Soviética,	China,	Vietnam,	Camboya	y	en	cualquier	otro	lugar,	se	redistribuyeron
de	forma	brutal	los	recursos	económicos.	Se	eliminó	la	propiedad	privada	y	se	colectivizó	a
la	fuerza	el	mundo	rural.	¿El	resultado?	Decenas	de	millones	de	personas	murieron.
Centenares	de	millones	más	fueron	víctimas	de	una	opresión	comparable	con	la	que	todavía
existe	en	Corea	del	Norte,	el	último	baluarte	del	comunismo	clásico.	Los	sistemas
económicos	resultantes	eran	corruptos	e	insostenibles.	El	mundo	entró	en	una	guerra	fría
prolongada	y	extremadamente	peligrosa.	Los	ciudadanos	de	esas	sociedades	vivieron	una
existencia	llena	de	mentiras,	traicionando	a	sus	familias,	delatando	a	sus	vecinos,	existiendo
en	la	miseria,	sin	quejarse	(y	más	les	valía).

Las	ideas	marxistas	resultaron	muy	atractivas	para	los	intelectuales	utópicos.	Uno	de	los
principales	artífices	de	los	horrores	de	los	Jemeres	Rojos,	Khieu	Samphan,	recibió	un
doctorado	en	la	Sorbona	antes	de	convertirse	en	el	líder	nominal	de	Camboya	a	mitad	de	los
años	setenta	del	siglo	pasado.	En	su	tesis	doctoral,	escrita	en	1959,	defendía	que	el	trabajo



realizado	por	aquellos	que	no	se	dedicaban	a	la	agricultura	en	las	ciudades	de	Camboya	no
era	productivo:	los	banqueros,	los	burócratas	y	los	hombres	de	negocio	no	aportaban	nada	a
la	sociedad.	Por	el	contrario,	parasitaban	el	valor	genuino	que	producían	la	agricultura,	la
pequeña	industria	y	la	artesanía.	Las	ideas	de	Samphan	encontraron	una	buena	acogida
entre	los	intelectuales	franceses	que	le	concedieron	su	doctorado.	De	vuelta	en	Camboya,	se
le	ofreció	la	oportunidad	de	llevar	a	la	práctica	sus	teorías.	Los	Jemeres	Rojos	evacuaron	las
ciudades	de	Camboya,	expulsaron	a	todos	los	habitantes	a	las	zonas	rurales,	cerraron	los
bancos,	prohibieron	el	uso	de	la	moneda	y	destruyeron	todos	los	mercados.	A	un	cuarto	de
la	población	camboyana	se	le	hizo	trabajar	hasta	reventar	en	la	agricultura,	en	los	«campos
de	la	muerte».

NO	LO	OLVIDEMOS:	LAS	IDEAS	TIENEN	CONSECUENCIAS

Cuando	los	comunistas	establecieron	la	Unión	Soviética	tras	la	Primera	Guerra	Mundial,	se
le	podía	perdonar	a	la	gente	su	deseo	de	que	los	sueños	utópicos	colectivistas	propuestos
por	sus	nuevos	líderes	fueran	posibles.	El	decadente	orden	social	de	finales	del	siglo	XIX
condujo	a	las	trincheras	y	las	masacres	de	la	Gran	Guerra.	El	abismo	entre	los	ricos	y	los
pobres	era	enorme	y	la	mayoría	de	las	personas	se	encontraban	esclavizadas	en	condiciones
peores	que	las	que	luego	describiría	Orwell.	Y	aunque	en	Occidente	se	supo	del	horror
perpetrado	por	Lenin	tras	la	Revolución	rusa,	resultaba	difícil	evaluar	sus	acciones	con
cierto	distanciamiento.	Rusia	se	encontraba	en	un	caos	posmonárquico	y	las	noticias	acerca
de	un	desarrollo	industrial	generalizado,	así	como	de	la	redistribución	de	la	propiedad	entre
aquellos	que	hasta	hacía	tan	poco	habían	sido	siervos,	invitaban	a	la	esperanza.	Para
complicar	aún	más	las	cosas,	la	Unión	Soviética	(y	México)	apoyó	a	la	democrática
República	española	cuando	estalló	en	1936	la	Guerra	Civil.	Se	combatía	contra	los	llamados
«nacionales»,	esencialmente	fascistas,	que	habían	derribado	la	frágil	democracia
establecida	apenas	cinco	años	antes	y	que	recibían	el	apoyo	de	los	nazis	y	de	los	fascistas
italianos.

Los	intelectuales	en	Estados	Unidos,	Reino	Unido	y	otros	lugares	se	sentían	enormemente
frustrados	con	la	neutralidad	adoptada	por	sus	países.	Miles	de	extranjeros	se	dirigieron	a
España	para	luchar	junto	a	los	republicanos	e	integraron	las	Brigadas	Internacionales.
George	Orwell	fue	uno	de	ellos.	Ernest	Hemingway,	que	también	apoyaba	a	los
republicanos,	escribió	desde	allí	como	periodista.	Los	jóvenes	estadounidenses,	canadienses
y	británicos	interesados	por	la	política	sentían	la	obligación	moral	de	dejar	de	hablar	y
empezar	a	luchar.

Todo	esto	sirvió	para	distraer	la	atención	acerca	de	lo	que	ocurría	por	entonces	en	la	Unión
Soviética.	En	la	década	de	1930,	durante	la	Gran	Depresión,	los	soviéticos	estalinistas
enviaron	a	Siberia	a	dos	millones	de	kulaks	,	los	campesinos	más	ricos	(aquellos	que
poseían	algunas	vacas,	que	tenían	a	alguien	contratado	o	que	disponían	de	más	tierra	de	lo
que	era	común).	Desde	el	punto	de	vista	comunista,	estos	kulaks	habían	acumulado	su
riqueza	abusando	de	aquellos	que	se	encontraban	a	su	alrededor	y	se	merecían	este	castigo.
La	riqueza	significaba	opresión	y	la	propiedad	privada	era	un	robo.	Había	llegado	el
momento	de	que	existiera	cierta	igualdad.	Más	de	30.000	kulaks	fueron	fusilados
directamente.	Muchos	más	serían	víctimas	de	sus	vecinos	más	celosos,	resentidos	e
improductivos,	que	utilizaron	sus	ideales	de	colectivización	comunista	para	enmascarar	su
propósito	asesino.

Los	kulaks	eran	«enemigos	del	pueblo»,	simios,	escoria,	alimañas,	basura,	cerdos.
«Haremos	jabón	con	los	kulaks	»,	proclamaba	un	sector	particularmente	brutal	de	los
habitantes	de	las	ciudades,	a	quienes	movilizaron	el	partido	y	los	comités	ejecutivos
soviéticos	para	enviarlos	al	campo.	Se	sacaba	a	los	kulaks	desnudos	a	la	calle,	se	los
golpeaba	y	se	los	obligaba	a	cavar	sus	propias	tumbas.	Las	mujeres	eran	violadas.	Se
«expropiaban»	sus	posesiones,	lo	que	en	la	práctica	significaba	que	se	saqueaban	sus	casas
hasta	dejar	tan	solo	las	vigas	y	los	travesaños.	En	muchos	lugares	los	campesinos	que	no
eran	kulaks	resistieron,	particularmente	las	mujeres,	que	protegían	a	las	familias
perseguidas	formando	un	escudo	con	sus	cuerpos.	Pero	este	tipo	de	acciones	de	resistencia



resultó	inútil.	A	los	kulaks	que	no	murieron	se	los	mandó	al	exilio	en	Siberia,	a	menudo	en
mitad	de	la	noche.	Los	trenes	arrancaron	durante	el	mes	de	febrero,	en	mitad	del	severo
frío	del	invierno	ruso.	A	su	llegada	a	la	desierta	taiga	se	los	alojaba	en	estructuras
rudimentarias.	Muchos	murieron,	sobre	todo	niños,	de	fiebres	tifoideas,	sarampión	y
escarlatina.

Los	«parásitos»	kulaks	eran,	por	lo	general,	los	agricultores	más	hábiles	y	trabajadores.
Una	pequeña	minoría	de	personas	está	detrás	de	la	mayor	parte	de	la	producción	de
cualquier	ámbito	y	la	agricultura	no	era	una	excepción.	Los	resultados	del	sector	agrícola	se
hundieron	y	lo	poco	que	quedaba	se	arrebataba	a	la	fuerza	y	se	enviaba	a	las	ciudades.	En
el	mundo	rural,	aquellos	que	salían	a	los	campos	tras	la	cosecha	para	rebuscar	granos	de
trigo	con	los	que	alimentar	a	sus	hambrientas	familias	se	arriesgaban	a	ser	ejecutados.	En
Ucrania,	de	donde	salía	el	pan	de	toda	la	Unión	Soviética,	seis	millones	de	personas
murieron	de	hambre	en	los	años	treinta.	«Comerte	a	tus	propios	hijos	es	un	acto	de
barbarie»,	proclamaban	los	carteles	del	régimen	soviético.

A	pesar	de	que	la	información	sobre	semejantes	atrocidades	iba	más	allá	de	los	meros
rumores,	las	actitudes	hacia	el	comunismo	se	mantuvieron	invariablemente	positivas	entre
muchos	intelectuales	occidentales.	Había	otras	cuestiones	de	las	que	preocuparse	y	la
Segunda	Guerra	Mundial	hizo	que	la	Unión	Soviética	se	aliara	con	los	países	occidentales
que	se	oponían	a	Hitler,	Mussolini	e	Hirohito.	Sin	embargo,	algunos	ojos	siguieron	abiertos
y	atentos.	El	periodista	y	escritor	británico	Malcolm	Muggeridge	publicó	en	el	Manchester
Guardian	una	serie	de	artículos	que	ya	en	1933	describían	la	aniquilación	del	campesinado.
George	Orwell	entendió	lo	que	ocurría	bajo	Stalin	e	hizo	que	se	supiera.	En	1945	publicó
Rebelión	en	la	granja	,	una	fábula	que	satirizaba	la	Unión	Soviética,	si	bien	para	ello	tuvo
que	hacer	frente	a	una	considerable	resistencia.	Muchos	que	no	tenían	por	qué	mantener	su
ignorancia	persistieron	en	su	ceguera	durante	mucho	tiempo	después.	En	ningún	otro	lugar
esto	quedó	más	de	manifiesto	que	en	Francia,	particularmente	entre	los	intelectuales.

El	filósofo	francés	más	famoso	de	mediados	del	siglo	XX,	Jean-Paul	Sartre,	era	un	conocido
comunista,	aunque	no	estaba	afiliado,	hasta	que	denunció	la	incursión	soviética	en	Hungría
en	1956.	No	obstante,	siguió	defendiendo	el	marxismo	y	no	rompió	definitivamente	con	la
Unión	Soviética	hasta	1968,	cuando	se	reprimió	con	violencia	a	los	checoslovacos	durante	la
Primavera	de	Praga.

No	mucho	después	se	publicó	Archipiélago	Gulag	de	Alexandr	Solzhenitsyn,	del	que	ya	he
hablado	profusamente	en	capítulos	anteriores.	Tal	y	como	se	señaló	(y	merece	la	pena
hacerlo	de	nuevo),	este	libro	demolió	totalmente	la	credibilidad	moral	del	comunismo,
primero	en	Occidente	y	después	en	el	propio	sistema	soviético.	Circulaba	gracias	al
samizdat	,	un	método	basado	en	la	copia	y	distribución	clandestinas.	Los	rusos	contaban
con	veinticuatro	horas	para	leer	una	de	las	escasísimas	copias	—generalmente	manuscritas
o	mecanografiadas—	y	pasársela	a	la	siguiente	mente	inquieta.	Radio	Liberty	—una
organización	de	radiodifusión	financiada	por	Estados	Unidos	que	difundía	información	en
los	países	de	la	órbita	soviética—	retransmitió	a	la	URSS	una	lectura	en	ruso	del	libro.

Solzhenitsyn	sostenía	que	el	sistema	soviético	nunca	habría	podido	sobrevivir	sin	tiranía	y
trabajos	forzados,	que	las	semillas	de	sus	peores	excesos	se	habían	sembrado	sin	ningún
género	de	dudas	en	la	época	de	Lenin	(a	quien	los	comunistas	occidentales	seguían
exaltando)	y	que	se	apoyaba	en	interminables	mentiras,	tanto	individuales	como	públicas.
No	se	podía	achacar	sus	males	al	simple	culto	de	la	personalidad,	tal	y	como	seguían
argumentando	sus	defensores.	Solzhenitsyn	documentó	el	persistente	maltrato	de	los
prisioneros	políticos,	su	sistema	legal	corrupto	y	sus	masacres	y	detalló	con	dolorosa
minuciosidad	cómo	no	se	trataba	de	aberraciones,	sino	de	expresiones	directas	de	la
filosofía	comunista	que	servía	de	base.	Nadie	pudo	defender	el	comunismo	tras	Archipiélago
Gulag	,	ni	siquiera	los	propios	comunistas.

Esto	no	significa	que	remitiera	la	fascinación	por	las	ideas	marxistas	entre	los	intelectuales,
particularmente	en	Francia.	Simplemente	se	transformó.	Algunos	se	negaron	en	redondo	a
aprender.	Sartre	acusó	a	Solzhenitsyn	de	ser	«un	elemento	peligroso».	Derrida,	más	sutil,
sustituyó	la	idea	de	poder	por	la	de	dinero	y	siguió	adelante	tan	campante.	Este	ejercicio	de



prestidigitación	lingüística	proporcionó	a	todos	los	marxistas	que	acababan	de	arrepentirse
y	que	todavía	poblaban	las	élites	intelectuales	de	Occidente	la	oportunidad	de	mantener	su
visión	del	mundo.	La	sociedad	ya	no	era	la	represión	de	los	pobres	por	parte	de	los	ricos.
Ahora	se	trataba	de	la	opresión	de	todo	el	mundo	por	parte	de	los	poderosos.

Según	Derrida,	las	estructuras	jerárquicas	surgieron	solo	para	incluir	(a	los	beneficiarios	de
dicha	estructura)	y	excluir	(al	resto	de	las	personas,	que	de	esta	forma	eran	oprimidas).
Pero	ni	siquiera	esta	argumentación	resultaba	lo	suficientemente	radical.	Derrida	sostenía
que	la	división	y	la	opresión	se	trasponían	al	lenguaje,	a	las	mismas	categorías	que
utilizamos	para	simplificar	pragmáticamente	el	mundo	y	transitar	por	él.	Si	hay	«mujeres»
es	solo	porque	los	hombres	ganan	excluyéndolas.	Si	hay	«hombres	y	mujeres»	es	solo
porque	los	miembros	de	ese	grupo	más	heterogéneo	se	benefician	de	la	exclusión	de	la
pequeña	minoría	cuya	sexualidad	biológica	resulta	amorfa.	La	ciencia	tan	solo	beneficia	a
los	científicos,	y	la	política,	a	los	políticos.	En	opinión	de	Derrida,	las	jerarquías	existen
porque	salen	ganando	al	oprimir	a	aquellos	que	quedan	fuera.	Y	es	gracias	a	este	beneficio
perversamente	obtenido	que	consiguen	prosperar.

Como	es	bien	sabido	(aunque	más	tarde	lo	negó),	Derrida	dijo:	«Il	n’y	a	pas	de	hors-texte»,
lo	que	a	menudo	se	traduce	como	«No	hay	nada	fuera	del	texto».	Sus	adeptos	dicen	que	se
trata	de	una	mala	traducción	y	que	la	auténtica	equivalencia	sería	«No	hay	texto-exterior».
Sea	como	sea,	resulta	complicado	entender	esta	máxima	como	otra	cosa	que	no	sea	«Todo
es	interpretación»,	y	así	es	como	se	ha	interpretado	generalmente	la	obra	de	Derrida.

Es	casi	imposible	sobrestimar	la	naturaleza	nihilista	y	destructiva	de	esta	filosofía,	que	llega
a	cuestionar	el	mismo	acto	de	la	categorización.	Niega	la	idea	de	que	se	puedan	establecer
distinciones	entre	las	cosas	por	otros	motivos	que	no	sean	el	puro	poder.	¿Y	las	distinciones
biológicas	entre	hombres	y	mujeres?	A	pesar	de	la	existencia	de	estudios	científicos
irrefutables	y	multidisciplinarios	que	indican	que	las	diferencias	de	sexo	están
poderosamente	influidas	por	factores	biológicos,	para	Derrida	y	sus	acólitos	posmarxistas	la
ciencia	no	es	sino	otro	juego	de	poder	que	realiza	aseveraciones	para	beneficiar	a	aquellos
que	se	encuentran	en	los	estratos	superiores	del	mundo	científico.	No	existen	los	hechos.	¿Y
qué	hay	de	la	posición	jerárquica	y	la	reputación	como	consecuencia	de	la	habilidad	y	la
competencia?	Sencillamente,	todas	las	definiciones	de	habilidad	y	competencia	las	elaboran
aquellos	que	salen	beneficiados	para	excluir	a	los	demás,	para	beneficiarse	personal	y
egoístamente.

Los	planteamientos	de	Derrida	encierran	la	suficiente	verdad	como	para	explicar,	en	parte,
su	carácter	insidioso.	El	poder	es	una	fuerza	motivacional	fundamental	(«una»,	no	«la»).	La
gente	compite	para	llegar	hasta	lo	más	alto	y	se	preocupa	por	el	lugar	en	el	que	se
encuentra	dentro	de	las	jerarquías	de	dominación.	Pero	(y	aquí	es	donde,	filosóficamente,	se
separa	a	los	chicos	metafóricos	de	los	hombres)	el	hecho	de	que	el	poder	desempeñe	un
papel	en	la	motivación	humana	no	significa	que	este	sea	el	único,	ni	siquiera	el	esencial.	De
la	misma	forma,	que	nunca	podamos	saberlo	todo	hace	que	todo	lo	que	observamos	o
decimos	esté	relacionado	con	lo	que	tenemos	en	cuenta	y	lo	que	obviamos	(tal	y	como
explicamos	en	la	regla	10).	Esto	no	justifica	la	aseveración	de	que	todo	es	interpretación	o
de	que	categorizar	equivalga	a	excluir.	Mucho	cuidado	con	las	interpretaciones	de	causa
única	y	también	con	las	personas	que	las	formulan.

Si	bien	los	hechos	no	pueden	hablar	por	sí	solos	(al	igual	que	el	terreno	que	se	extiende	a
los	pies	de	un	viajero	no	puede	decirle	cómo	tiene	que	recorrerlo),	y	aunque	existe	una
multitud	de	formas	de	interactuar	—e	incluso	de	percibir—	con	un	pequeño	número	de
objetos,	eso	no	significa	que	todas	las	interpretaciones	sean	igual	de	válidas.	Algunas	hacen
daño,	a	ti	y	a	los	demás.	Otras	te	colocan	en	una	trayectoria	de	colisión	con	la	sociedad.
Otras	no	se	pueden	sostener	con	el	paso	del	tiempo.	Otras	no	te	llevan	allí	donde	quieres	ir.
Muchas	de	estas	limitaciones	las	llevamos	incorporadas	en	nuestro	interior	como
consecuencia	de	miles	de	millones	de	años	de	procesos	evolutivos.	Otras	aparecen	a	medida
que	nos	socializamos	para	cooperar	y	competir	pacífica	y	productivamente	con	los	demás.	Y
aún	surgen	más	interpretaciones	a	medida	que	aprendemos	y	nos	deshacemos	de
estrategias	contraproducentes.	Hay,	ciertamente,	un	número	interminable	de
interpretaciones,	y	eso	equivale	a	decir	que	hay	un	número	interminable	de	problemas.	Pero



también	hay	un	número	verdaderamente	restringido	de	soluciones	viables.	De	otro	modo,	la
vida	sería	fácil.	Y	no	lo	es.

Ahora	bien,	algunas	de	mis	convicciones	pueden	considerarse	como	próximas	a	la	izquierda.
Pienso,	por	ejemplo,	que	la	tendencia	de	los	productos	de	valor	a	distribuirse	de	una	forma
pronunciadamente	desigual	constituye	una	amenaza	permanente	para	la	estabilidad	de	la
sociedad.	Estoy	convencido	de	que	es	algo	más	que	demostrado,	lo	que	no	significa	que	su
solución	resulte	obvia.	No	sabemos	cómo	redistribuir	la	riqueza	sin	abrir	la	puerta	a	toda
una	horda	de	nuevos	problemas.	Las	diferentes	sociedades	occidentales	han	probado
diferentes	métodos.	Los	suecos,	por	ejemplo,	llevan	la	igualdad	hasta	el	límite.	Los	Estados
Unidos	adoptan	la	dirección	contraria,	dando	por	hecho	que	la	creación	neta	de	riqueza	de
un	capitalismo	salvaje	engendra	una	marea	creciente	que	permite	que	floten	todos	los
barcos.	No	se	cuenta	todavía	con	todos	los	resultados	de	estos	experimentos	y	los	países
presentan	importantes	diferencias	entre	sí.	Las	diferencias	históricas,	de	área	geográfica,
de	número	de	población	y	de	diversidad	étnica	complican	enormemente	las	comparaciones.
Pero	lo	que	resulta	incuestionable	es	que	la	redistribución	forzada	en	nombre	de	la	igualdad
utópica	constituye	un	remedio	peor	que	la	enfermedad.

También	pienso	(otra	cosa	que	puede	considerarse	de	izquierdas)	que	las	sucesivas
reformas	de	las	administraciones	universitarias	para	resultar	análogas	a	las	de	las	empresas
privadas	constituyen	un	error.	Opino	que	la	ciencia	de	la	gestión	es	una	pseudodisciplina.
Creo	que	el	Gobierno	puede,	en	ocasiones,	ser	una	fuerza	positiva,	así	como	el	árbitro
necesario	que	establezca	una	pequeña	relación	de	reglas	necesarias.	Sin	embargo,	no
entiendo	por	qué	nuestra	sociedad	financia	con	dinero	público	a	instituciones	y	docentes
cuyo	objetivo	confeso	y	consciente	es	la	demolición	de	la	cultura	que	los	respalda.	Son
personas	que	tienen	todo	el	derecho	a	pensar	y	actuar	como	les	parezca,	siempre	y	cuando
se	mantengan	dentro	del	ámbito	de	la	ley.	Pero	no	pueden	mantener	ninguna	pretensión
razonable	de	obtener	financiación	pública.	Si	los	partidarios	de	la	extrema	derecha
recibieran	fondos	públicos	para	realizar	operaciones	disfrazadas	de	cursos	universitarios,
como	hacen	los	de	la	izquierda	radical,	el	clamor	de	los	progresistas	de	toda	Norteamérica
sería	ensordecedor.

Hay	otros	serios	problemas	ocultos	en	las	disciplinas	radicales,	más	allá	de	la	falsedad	de
sus	teorías	y	sus	métodos	y	su	insistencia	en	la	obligatoriedad	moral	del	activismo	político.
No	existe	ni	el	más	mínimo	rastro	de	una	prueba	sólida	que	apoye	ninguno	de	sus
principales	postulados:	que	la	sociedad	occidental	es	patológicamente	patriarcal;	que	la
principal	lección	de	la	historia	es	que	los	hombres,	y	no	la	naturaleza,	fueron	la	fuente
principal	de	opresión	para	las	mujeres	(y	no,	como	ocurre	en	la	mayor	parte	de	los	casos,
sus	compañeros,	sus	apoyos);	que	todas	las	jerarquías	se	basan	en	el	poder	y	que	tienen
como	objetivo	la	exclusión.	Las	jerarquías	existen	por	muchos	motivos,	algunos	de	los
cuales	puede	que	sean	válidos	y	otros	no,	y	son	increíblemente	antiguas	si	hablamos	desde
el	punto	de	vista	evolutivo.	¿Acaso	los	crustáceos	machos	oprimen	a	los	crustáceos
hembras?	¿Habría	que	acabar	con	sus	jerarquías?

En	las	sociedades	que	funcionan	bien,	en	comparación	no	con	una	utopía	hipotética,	sino
con	otras	culturas	que	existen	o	que	han	existido,	la	competencia	y	no	el	poder	constituye
un	factor	determinante	para	el	estatus.	La	competencia.	La	habilidad.	La	destreza.	No	el
poder.	Es	algo	que	resulta	obvio	tanto	a	nivel	de	las	anécdotas	como	de	los	hechos.	Ninguna
persona	que	sufra	un	cáncer	cerebral,	por	muy	igualitariamente	que	piense,	rechaza	los
servicios	de	un	médico	que	cuenta	con	la	mejor	formación,	la	mejor	reputación	y,	quizá,	el
mejor	salario.	Es	más,	los	rasgos	de	personalidad	que	mejor	predicen	el	éxito	a	largo	plazo
en	los	países	occidentales	son	la	inteligencia	(computable	como	habilidad	cognitiva	o	con
test	de	coeficiente	intelectual)	y	la	meticulosidad	(un	rasgo	caracterizado	por	la
laboriosidad	y	el	orden[204]	).	Hay	excepciones.	Los	emprendedores	y	los	artistas	puntúan
más	alto	en	su	apertura	a	la	experiencia[205]	,	otro	rasgo	fundamental	de	la	personalidad.
Pero	la	apertura	está	relacionada	con	la	inteligencia	verbal	y	la	creatividad,	con	lo	que
dicha	excepción	resulta	apropiada	y	comprensible.	El	poder	predictivo	de	estos	rasgos,
matemática	y	económicamente	hablando,	es	excepcionalmente	alto,	de	los	más	altos	en
términos	de	poder	entre	cualquier	cosa	que	nunca	se	haya	medido	en	los	confines	más
complicados	de	las	ciencias	sociales.	Una	buena	batería	de	test	cognitivos	y	de	personalidad



puede	hacer	que	la	probabilidad	de	contratar	a	alguien	más	competente	que	la	media
aumente	del	50:50	al	85:15.	Estos	son	los	hechos,	y	cuentan	con	el	mismo	respaldo	que
cualquier	otra	cosa	en	ciencias	sociales	(y	eso	es	más	de	lo	que	quizá	pienses,	puesto	que
las	ciencias	sociales	son	disciplinas	más	eficaces	de	lo	que	sus	críticos	más	cínicos	dan	a
entender).	Así	pues,	el	Estado	no	solo	está	apoyando	cierta	forma	de	radicalismo,	sino
también	el	adoctrinamiento.	No	les	enseñamos	a	nuestros	hijos	que	la	Tierra	es	plana.
Tampoco	deberíamos	enseñarles	teorías	sustentadas	en	la	ideología	y	carentes	de	respaldo
acerca	de	la	naturaleza	de	los	hombres	y	las	mujeres,	o	de	la	naturaleza	de	la	jerarquía.

No	deja	de	ser	razonable	apuntar	(si	los	deconstruccionistas	se	quedaran	ahí)	que	la	ciencia
puede	quedar	distorsionada	por	los	intereses	del	poder	y	advertir	acerca	de	ese	peligro,	así
como	señalar	que	lo	que	se	considera	verdad	probada	es	demasiado	frecuentemente	aquello
que	deciden	los	poderosos,	científicos	incluidos.	Después	de	todo,	los	científicos	también
son	personas	y	a	las	personas	les	gusta	el	poder,	de	la	misma	forma	que	a	las	langostas	les
gusta	el	poder,	de	la	misma	forma	que	a	los	deconstruccionistas	les	gusta	que	se	los
conozca	por	sus	ideas	y	tienen	como	legítima	ambición	ocupar	lo	más	alto	de	las	jerarquías
académicas.	Pero	eso	no	significa	que	la	ciencia,	o	incluso	el	deconstructivismo,	solo	estén
relacionados	con	el	poder.	¿Por	qué	habría	que	pensar	algo	así?	¿Por	qué	insistir	en	ello?
Quizá	sea	esto:	si	el	poder	es	lo	único	que	existe,	entonces	el	uso	del	poder	resulta
totalmente	justificable.	No	hay	forma	de	limitar	tal	uso	mediante	pruebas,	métodos,	la
lógica	o	incluso	la	necesidad	de	coherencia.	No	hay	forma	de	limitarlo	mediante	nada	que
esté	«fuera	del	texto».	Eso	deja	la	opinión	y	la	fuerza,	y	el	uso	de	esta	última	resulta
demasiado	atractivo	en	tales	circunstancias,	de	la	misma	forma	que	se	puede	dar	por	hecho
su	utilización	al	servicio	de	tal	opinión.	La	insistencia	delirante	e	incomprensible	del
posmodernismo	en	que	las	diferencias	de	género	están	construidas	socialmente,	por
ejemplo,	resulta	muy	comprensible	cuando	se	capta	su	imperativo	moral,	cuando	se
entiende	de	una	vez	por	todas	su	justificación	de	la	fuerza:	la	sociedad	debe	alterarse	o	los
prejuicios	eliminarse	hasta	que	todos	los	resultados	sean	equitativos.	Pero	el	fundamento
del	constructivismo	social	es	el	deseo	de	que	ocurra	esto	último	y	no	la	creencia	en	la
justicia	del	cambio	social.	Puesto	que	han	de	eliminarse	todas	las	desigualdades	en	los
resultados	(dado	que	la	desigualdad	se	encuentra	en	el	centro	de	todo	mal),	entonces	las
diferencias	de	género	tienen	que	considerarse	como	algo	socialmente	construido.	De	otro
modo,	el	impulso	igualitario	resultaría	demasiado	radical,	y	la	doctrina,	abiertamente
propagandística.	Así	pues,	se	altera	el	orden	de	la	lógica,	de	tal	modo	que	se	pueda
camuflar	la	ideología.	Nunca	se	incide	en	cómo	este	tipo	de	planteamientos	conducen
inmediatamente	a	inconsistencias	internas	dentro	de	la	ideología.	El	género	está	construido,
pero	el	individuo	que	desee	una	operación	de	reasignación	sexual	debe	considerarse	sin
discusión	alguna	un	hombre	atrapado	en	el	cuerpo	de	una	mujer	(o	viceversa).	Se	ignora	el
hecho	de	que	ambas	cosas	no	puedan	ser	lógicamente	ciertas	de	forma	simultánea,	o	bien
se	racionaliza	mediante	otra	espantosa	afirmación	posmoderna:	que	la	misma	lógica,	así
como	las	técnicas	de	la	ciencia,	forman	parte	del	sistema	patriarcal	opresivo.

Además,	por	supuesto,	resulta	que	no	se	pueden	igualar	todos	los	resultados.	Primero,	hay
que	medirlos.	Comparar	los	salarios	de	las	personas	que	ocupan	la	misma	posición	resulta
relativamente	fácil	(si	bien	se	complica	de	forma	significativa	con	elementos	como	la	fecha
de	contratación,	teniendo	en	cuenta,	por	ejemplo,	la	diferente	demanda	de	trabajadores	en
diferentes	momentos).	Pero	hay	otras	dimensiones	de	comparación	que	resultan	igualmente
pertinentes,	tales	como	la	antigüedad,	el	índice	de	promoción	y	la	influencia	social.	La
introducción	del	argumento	«el	mismo	salario	para	el	mismo	trabajo»	complica
inmediatamente	la	comparación	de	forma	imposible	por	un	simple	motivo:	¿quién	decide
qué	trabajo	es	igual?	No	es	posible.	Por	eso	existe	el	mercado	laboral.	Todavía	peor	es	el
problema	de	la	comparación	por	grupos:	las	mujeres	deberían	ganar	tanto	como	los
hombres.	De	acuerdo.	Las	negras	deberían	ganar	tanto	como	las	blancas.	De	acuerdo.
¿Habría	entonces	que	ajustar	los	salarios	a	todos	los	parámetros	raciales?	¿A	qué	nivel	de
resolución?	¿Qué	categorías	raciales	son	«reales»?

El	Instituto	Nacional	de	Salud	estadounidense,	por	poner	un	ejemplo	burocrático	concreto,
reconoce	(en	el	momento	de	escribir	estas	líneas)	las	categorías	de	indio	americano	o	nativo
de	Alaska,	asiático,	negro,	hispano,	nativo	hawaiano	o	de	otras	islas	del	Pacífico,	y	blanco.
Pero	hay	más	de	quinientas	tribus	indoamericanas	distintas.	¿En	virtud	de	qué	posible
lógica	tendría	que	considerarse	«indio	americano»	una	categoría	canónica?	Los	miembros



de	la	tribu	osage	tienen	unos	ingresos	medios	anuales	de	30.000	dólares,	mientras	que	los
tohono	o’odham	declaran	solo	11.000.	¿Se	los	oprime	de	la	misma	forma?	¿Y	qué	decir
sobre	las	discapacidades?	Las	personas	discapacitadas	tendrían	que	ganar	lo	mismo	que
aquellas	que	no	lo	están.	De	acuerdo.	A	primera	vista,	se	trata	de	una	reivindicación	noble,
solidaria	y	justa.	¿Pero	quién	está	discapacitado?	¿Una	persona	que	vive	con	su	padre	o
madre	con	alzhéimer	está	discapacitada?	Si	no	lo	está,	¿por	qué	no?	¿Y	alguien	que	tiene	un
coeficiente	de	inteligencia	menor?	¿Y	alguien	menos	atractivo?	¿Y	alguien	con	sobrepeso?
Hay	personas	que	de	forma	manifiesta	avanzan	por	la	vida	cargadas	de	problemas	que	no	se
encuentran	bajo	su	control,	pero	rara	es	la	persona	que	no	sufre	al	menos	en	un	momento
particular	una	catástrofe	seria,	sobre	todo	si	incluyes	en	la	ecuación	a	las	respectivas
familias.	¿Y	por	qué	no	habría	que	hacerlo?	Aquí	está	el	problema	fundamental:	la	identidad
de	grupo	puede	fragmentarse	hasta	el	nivel	del	individuo.	Se	trata	de	una	frase	que	habría
que	escribir	con	mayúsculas.	Cada	persona	es	única	y	no	solo	de	forma	trivial,	única	de	una
forma	importante,	significativa	y	llena	de	significado.	La	pertenencia	a	un	grupo	no	puede
captar	tal	variabilidad.	Y	punto.

Los	pensadores	posmodernos-marxistas	nunca	dicen	nada	acerca	de	toda	esta	complejidad.
En	lugar	de	ello,	su	perspectiva	ideológica	determina	un	punto	de	verdad,	como	la	Estrella
Polar,	y	hace	que	todo	gire	a	su	alrededor.	La	pretensión	de	que	todas	las	diferencias	de
género	son	una	consecuencia	de	la	socialización	no	puede	demostrarse	ni	refutarse	en
cierto	sentido,	puesto	que	se	puede	aplicar	la	cultura	con	tanta	fuerza	a	grupos	o	individuos
que	resulte	posible	prácticamente	cualquier	resultado,	si	se	está	dispuesto	a	asumir	los
costes.	Sabemos,	por	ejemplo,	a	partir	de	estudios	de	gemelos	adoptados	de	forma
separada[206]	,	que	la	cultura	puede	producir	un	incremento	de	quince	puntos	(o	una
desviación	estándar)	de	coeficiente	intelectual	(aproximadamente	la	diferencia	entre	un
estudiante	medio	de	instituto	y	otro	de	universidad)	por	el	coste	de	tres	desviaciones
estándar	más	en	riqueza[207]	.	Esto	significa	que	dos	gemelos	idénticos	separados	al	nacer
presentarán	diferencias	de	coeficiente	mental	de	unos	quince	puntos	si	el	primero	crece	en
una	familia	más	pobre	que	el	ochenta	y	cinco	por	ciento	de	las	familias,	y	el	segundo,	en	una
más	rica	que	el	noventa	y	cinco	por	ciento.	Se	ha	demostrado	un	resultado	similar	con	la
educación	en	vez	de	la	riqueza[208]	.	No	se	sabe	qué	coste	en	riqueza	o	educación
diferencial	tendría	producir	una	transformación	más	extrema.

Lo	que	este	tipo	de	estudios	da	a	entender	es	que	probablemente	podríamos	minimizar	las
diferencias	innatas	que	existen	entre	chicos	y	chicas	si	estuviéramos	dispuestos	a	ejercer
presión	suficiente.	Algo	así	no	garantizaría	en	absoluto	que	liberásemos	a	las	personas	de
cualquiera	de	los	dos	géneros	para	que	eligieran	por	su	cuenta.	Pero	la	elección	no	ocupa
lugar	alguno	en	el	plano	ideológico:	si	los	hombres	y	las	mujeres	actúan	de	forma	voluntaria
para	producir	resultados	que	son	desiguales	desde	la	perspectiva	del	género,	dichas
opciones	tienen	que	haber	estado	determinadas	por	sesgos	culturales.	Por	tanto,	todo	el
mundo	es	una	víctima	a	la	que	le	han	lavado	el	cerebro,	en	todos	los	sitios	existen
diferencias	de	género,	y	el	teórico	crítico	de	cierto	rigor	se	ve	en	la	obligación	moral	de
corregirlas.	Esto	significa	que	los	hombres	escandinavos	convencidos	de	la	igualdad	que	no
estén	particularmente	predispuestos	a	ejercer	la	enfermería	necesitan	aún	más
reeducación.	Lo	mismo	resulta	válido	en	principio	para	las	mujeres	escandinavas	que	no	se
sientan	atraídas	por	la	ingeniería[209]	.	¿Y	en	qué	podría	consistir	una	reeducación	de	ese
tipo?	¿Dónde	tendría	sus	límites?	Se	trata	de	cuestiones	que	a	menudo	se	llevan	más	allá	de
cualquier	límite	razonable	antes	de	abandonarlas.	Es	algo	que	la	Revolución	Cultural	de
Mao	debería	habernos	enseñado	ya.

CHICOS	QUE	SEAN	MÁS	CHICAS

Una	idea	que	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales	postulados	de	cierta	forma	de
teoría	social	construccionista	es	que	el	mundo	mejoraría	mucho	si	se	socializara	a	los	chicos
como	a	las	chicas.	Quienes	sostienen	tales	teorías	dan	por	hecho,	en	primer	lugar,	que	la
agresividad	es	un	comportamiento	que	se	aprende	—y	que,	por	tanto,	podemos	limitarnos	a
no	enseñarlo—	y,	en	segundo	(por	citar	un	ejemplo	particular),	que	«habría	que	socializar	a



los	chicos	de	la	misma	forma	que	se	ha	socializado	tradicionalmente	a	las	chicas	y	que	se
les	debería	animar	a	desarrollar	cualidades	socialmente	positivas	tales	como	la	ternura,	la
sensibilidad	a	los	sentimientos,	el	cuidado,	la	cooperación	y	la	apreciación	estética».	En
opinión	de	estos	pensadores,	tan	solo	podrá	reducirse	la	agresividad	cuando	los
adolescentes	y	los	adultos	jóvenes	«se	avengan	a	los	mismos	criterios	de	comportamiento
que	tradicionalmente	se	han	ensalzado	para	las	mujeres»[210]	.

Hay	tantas	cosas	falsas	en	esta	idea	que	resulta	difícil	saber	por	dónde	empezar.	Primero,
no	es	cierto	que	la	agresividad	sea	algo	que	simplemente	se	aprenda.	Hay	circuitos
biológicos	antiguos,	por	decirlo	de	alguna	forma,	que	subyacen	a	la	agresividad	defensiva	y
predadora[211]	.	Son	tan	fundamentales	que	siguen	operando	incluso	en	los	gatos
decorticados,	animales	a	los	que	se	les	han	extraído	por	completo	las	partes	más	grandes	y
más	recientemente	evolucionadas	de	su	cerebro,	es	decir,	un	porcentaje	abrumadoramente
elevado	del	total	de	este	órgano.	Esto	apunta	a	que	no	solo	la	agresividad	es	innata,	sino
que	además	es	consecuencia	de	una	actividad	que	se	produce	en	áreas	básicas	del	cerebro,
extremadamente	fundamentales.	Si	el	cerebro	es	un	árbol,	entonces	la	agresividad	(junto	al
hambre,	la	sed	y	el	apetito	sexual)	está	en	el	mismo	tronco.

Y,	siguiendo	en	la	misma	línea,	parece	ser	que	un	subgrupo	determinado	de	niños	de	dos
años	de	edad,	alrededor	del	cinco	por	ciento,	son	particularmente	agresivos	por
temperamento.	Les	quitan	los	juguetes	a	otros	niños,	dan	patadas,	muerden	y	pegan.	A
pesar	de	todo,	la	mayoría	de	ellos	ya	están	satisfactoriamente	socializados	cuando	llegan	a
los	cuatro	años[212]	.	Esto	no	se	debe,	en	todo	caso,	a	que	se	los	haya	animado	a
comportarse	como	niñas.	Por	el	contrario,	durante	su	temprana	niñez	se	les	ha	enseñado	o
bien	han	aprendido	de	otra	forma	a	integrar	sus	tendencias	agresivas	dentro	de	rutinas	de
comportamiento	más	sofisticadas.	La	agresividad	está	detrás	del	impulso	de	destacar,	de
ser	imparable,	de	competir,	de	ganar,	es	decir,	de	ser	activamente	virtuoso,	al	menos	en
una	dimensión.	La	determinación	constituye	su	cara	admirable	y	sociable.	Los	niños
agresivos	que	no	consiguen	sofisticar	su	comportamiento	al	final	de	su	infancia	se	ven
condenados	a	la	impopularidad,	puesto	que	su	antagonismo	primitivo	ya	no	les	resulta	útil
socialmente	a	edades	más	avanzadas.	Sus	congéneres	los	rechazan,	se	ven	privados	de	más
oportunidades	de	socialización	y	tienden	a	estatus	sociales	de	marginados.	Estos	individuos
son	los	que	siguen	estando	mucho	más	inclinados	a	comportamientos	antisociales	y
delictivos	cuando	llegan	a	la	adolescencia	y	la	época	adulta.	Pero	esto	no	significa	para
nada	que	el	impulso	agresivo	carezca	de	utilidad	o	de	valor.	En	un	nivel	mínimo,	es
necesario	para	protegerse.

LA	COMPASIÓN	COMO	VICIO

Muchas	de	las	pacientes	(quizá	incluso	la	mayoría)	que	atiendo	en	mi	práctica	clínica	tienen
problemas	en	sus	trabajos	y	vidas	familiares	no	por	ser	demasiado	agresivas,	sino	porque	no
lo	son	lo	suficiente.	Los	terapeutas	cognitivo-conductistas	llaman	«entrenamiento	de
firmeza[213]	»	al	tratamiento	que	reciben	estas	personas,	generalmente	caracterizadas	por
los	rasgos	más	femeninos	de	simpatía	(cortesía	y	compasión)	e	inestabilidad	(ansiedad	y
dolor	emocional).	Las	mujeres	insuficientemente	agresivas,	así	como	los	hombres,	aunque
resulta	menos	común,	hacen	demasiado	por	los	demás.	Tienden	a	tratar	a	quienes	las
rodean	como	si	fueran	niños	desamparados.	Tienden	a	ser	ingenuas.	Dan	por	hecho	que	la
cooperación	tendría	que	estar	en	la	base	de	toda	transacción	social	y	evitan	el	conflicto	(lo
que	significa	que	evitan	enfrentarse	a	problemas	en	sus	relaciones,	así	como	en	el	trabajo).
Se	sacrifican	continuamente	por	los	demás.	Quizá	parezca	virtuoso	(y	se	trata	sin	duda	de
una	actitud	que	posee	ciertas	ventajas	sociales),	pero	puede	convertirse,	como	a	menudo
ocurre,	en	algo	contraproducente	y	no	correspondido.	Puesto	que	las	personas	demasiado
simpáticas	se	contorsionan	de	cualquier	forma	por	los	demás,	no	son	capaces	de
permanecer	erguidas	cuando	se	trata	de	defenderse	a	ellas	mismas.	Al	dar	por	hecho	que
los	demás	piensan	como	ellas,	esperan,	pero	no	se	garantizan,	cierta	reciprocidad	por	sus
atentas	acciones.	Cuando	no	sucede	así,	no	protestan.	No	exigen	directamente
reconocimiento	o	no	son	capaces	de	hacerlo.	El	lado	oscuro	de	sus	personalidades	emerge,



a	causa	de	su	subyugación,	y	se	vuelven	resentidas.

A	las	personas	que	son	demasiado	simpáticas	les	enseño	a	percibir	la	aparición	de	este	tipo
de	resentimiento,	que	es	una	emoción	muy	importante	pero	también	muy	tóxica.	Tan	solo
hay	dos	razones	fundamentales	para	el	resentimiento:	que	alguien	se	haya	aprovechado	de
ti	(o	que	hayas	permitido	que	se	aprovecharan	de	ti)	o	la	incapacidad	llorica	de	adoptar
responsabilidades	y	crecer.	Si	estás	resentido,	busca	los	motivos	y,	quizá,	háblalo	con
alguien	en	quien	confíes.	¿Te	sientes	maltratado	de	forma	inmadura?	Si,	después	de	cierta
reflexión	honesta,	entiendes	que	no	es	el	caso,	puede	que	alguien	esté	aprovechándose	de
ti.	Esto	significa	que	ahora	te	encuentras	en	la	obligación	moral	de	levantarte	en	tu	defensa.
Puede	que	esto	implique	enfrentarte	a	tu	jefe,	o	a	tu	marido,	o	a	tu	mujer,	o	a	tu	hijo,	o	a	tus
padres.	Puede	que	implique	hacer	acopio	de	algunas	pruebas	de	forma	estratégica,	de	tal
modo	que	cuando	te	enfrentes	a	la	persona	puedas	darle	numerosos	ejemplos	de	su	mal
comportamiento	(al	menos	tres)	y	que	así	no	pueda	escabullirse	tan	fácilmente	de	tus
acusaciones.	Puede	que	implique	negarse	a	rendirse	cuando	presenten	sus
contraargumentos.	La	gente	no	suele	tener	a	mano	más	de	cuatro.	Si	no	te	inmutas,	se
enfadan,	lloran	o	salen	corriendo.	Resulta	muy	útil	prestar	atención	a	las	lágrimas	en	este
tipo	de	situaciones.	Pueden	utilizarse	para	propiciar	la	culpa	por	parte	del	acusador,	puesto
que,	en	teoría,	habría	herido	los	sentimientos	de	la	otra	persona	y	le	habría	hecho	daño.
Pero	a	menudo	se	llora	de	rabia.	Una	cara	enrojecida	es	una	buena	pista.	Si	puedes
mantenerte	firme	en	tu	argumentación	más	allá	de	las	cuatro	primeras	respuestas,	y	si	no	te
dejas	vencer	por	la	emoción	resultante,	te	ganarás	la	atención	—y	quizá	el	respeto—	de	la
persona	en	cuestión.	Se	trata,	en	cualquier	caso,	de	un	verdadero	conflicto,	algo	que	no
resulta	fácil	ni	agradable.

También	tienes	que	tener	claro	qué	es	lo	que	quieres	sacar	de	la	situación	y	estar	preparado
para	expresar	sin	ambigüedad	lo	que	deseas.	Es	una	buena	idea	decirle	a	la	persona	a	la
que	te	enfrentas	exactamente	lo	que	querrías	que	hiciera	en	vez	de	lo	que	ya	ha	hecho	o	lo
que	aún	hace.	Puede	que	pienses:	«Si	me	quisieran,	sabrían	qué	hacer».	Esa	es	la	voz	del
resentimiento.	Da	por	hecho	que	se	trata	de	ignorancia	y	no	de	maldad.	Nadie	cuenta	con
una	línea	directa	conectada	a	tus	deseos	y	necesidades,	ni	siquiera	tú.	Si	intentas
determinar	exactamente	lo	que	quieres,	puede	que	descubras	que	es	más	difícil	de	lo	que
piensas.	Quien	te	oprime	probablemente	no	es	más	sabio	que	tú,	sobre	todo	acerca	de	tu
persona.	Mejor	dile	de	manera	directa	lo	que	preferirías,	una	vez	que	lo	hayas	identificado.
Formula	una	petición	lo	más	pequeña	y	razonable	posible,	pero	asegúrate	de	que,	si	se
cumple,	estarás	satisfecho.	De	esta	forma	vas	a	la	discusión	con	una	solución	en	vez	de
únicamente	con	un	problema.

Las	personas	simpáticas,	compasivas,	contrarias	al	conflicto	(rasgos	todos	ellos	que	están
agrupados)	dejan	que	la	gente	las	pise	y	luego	sienten	rencor.	Se	sacrifican	por	los	demás,	a
veces	de	forma	excesiva,	y	no	pueden	entender	por	qué	no	se	les	corresponde	de	la	misma
forma.	Las	personas	simpáticas	son	obedientes	y	esto	les	arrebata	su	independencia.	El
peligro	que	va	asociado	puede	amplificarse	con	una	estabilidad	emocional	exacerbada.	Las
personas	simpáticas	irán	detrás	de	cualquiera	que	realice	una	sugerencia,	en	vez	de
persistir,	al	menos	en	algunas	ocasiones,	en	su	propio	camino.	Así	pues,	pierden	su	camino
y	se	vuelven	indecisas	y	fáciles	de	desestabilizar.	Si	además	se	las	asusta	y	hiere	con
facilidad,	cuentan	aún	con	menos	motivos	para	atacar	por	su	cuenta,	ya	que	así	quedarían
expuestas	a	las	amenazas	y	al	peligro	(al	menos	a	corto	plazo).	Esa	es	la	senda	hacia	el
trastorno	de	personalidad	dependiente,	dicho	en	términos	técnicos[214]	.	Podría
considerarse	el	opuesto	absoluto	del	trastorno	de	personalidad	antisocial,	que	presenta	el
conjunto	de	rasgos	característicos	de	la	delincuencia	en	la	infancia	y	la	adolescencia	y	de	la
criminalidad	en	la	época	adulta.	Sería	bonito	que	lo	contrario	de	un	criminal	fuera	un	santo,
pero	no	es	así.	Lo	contrario	de	un	criminal	es	una	madre	edípica,	que	también	es,	a	su
manera,	criminal.

La	madre	edípica	(los	padres	pueden	desempeñar	el	mismo	papel,	pero	es	mucho	menos
común)	le	dice	a	su	hijo:	«Tan	solo	vivo	para	ti».	Les	hace	todo	a	sus	hijos:	les	ata	los
cordones,	les	corta	la	comida	y	les	deja	demasiado	a	menudo	que	se	deslicen	dentro	de	la
cama	que	comparte	con	su	pareja.	Se	trata,	por	cierto,	de	un	buen	método,	nada	conflictivo,
de	evitar	un	interés	sexual	no	deseado.



La	madre	edípica	hace	un	pacto	consigo	misma,	con	sus	hijos	y	con	el	mismo	diablo.	Este	es
el	trato:	«Sobre	todo,	no	me	dejes	nunca.	A	cambio,	te	lo	haré	todo.	A	medida	que	crezcas
sin	madurar,	te	convertirás	en	alguien	inútil	y	amargado,	pero	nunca	tendrás	que	asumir
ninguna	responsabilidad	y	todas	las	cosas	que	hagas	que	estén	mal	serán	siempre	culpa	de
otra	persona».	Los	niños	pueden	aceptarlo	o	rechazarlo,	y	tienen	cierta	capacidad	de
elección	en	la	cuestión.

La	madre	edípica	es	la	bruja	de	Hansel	y	Gretel.	En	este	cuento	infantil,	los	dos	niños	tienen
una	nueva	madrastra.	Esta	le	ordena	al	marido	que	los	abandone	en	el	bosque,	ya	que	hay
una	hambruna	y	piensa	que	comen	demasiado.	El	hombre	obedece,	se	lleva	a	sus	hijos	a	lo
más	profundo	del	bosque	y	los	abandona	allí	a	su	propia	suerte.	Errando	solos	y	muertos	de
hambre,	se	encuentran	con	un	milagro.	Una	casa,	y	no	una	casa	cualquiera.	Una	casa	de
golosinas,	hecha	de	bizcocho.	Puede	que	una	persona	a	quien	no	hayan	vuelto	demasiado
atenta,	empática,	compasiva	y	cooperativa	muestre	cierto	escepticismo	y	se	pregunte:	«¿No
es	demasiado	bueno	para	ser	verdad?».	Pero	los	niños	son	demasiado	jóvenes	y	están
demasiado	desesperados.

Dentro	de	la	casa	hay	una	amable	anciana	que	rescata	a	niños	en	apuros,	a	quien	le	encanta
darles	palmaditas	en	la	cabeza	y	sonarles	la	nariz,	una	señora	de	generosos	pechos	y
caderas,	dispuesta	a	sacrificarse	por	cualquier	deseo	que	tengan	de	forma	inmediata.	Da	de
comer	a	los	niños	todo	lo	que	deseen,	cuando	quieran,	y	nunca	tienen	que	hacer	nada.	Pero
ser	así	de	servicial	acaba	por	darle	hambre.	Mete	a	Hansel	en	una	jaula	para	cebarlo	de
forma	aún	más	rápida.	El	niño	la	engaña	y	le	hace	pensar	que	sigue	delgado	sacando	un
hueso	viejo	cada	vez	que	ella	quiere	tocarle	la	pierna	para	ver	si	ya	puede	palpar	la	ternura
deseada.	La	espera	termina	por	exasperarla	y	aviva	el	horno	preparándose	para	cocinar	y
comerse	al	objeto	de	todas	sus	atenciones.	Gretel,	a	quien	aparentemente	no	se	ha	reducido
a	una	sumisión	absoluta,	espera	un	momento	de	descuido	y	empuja	a	la	amable	anciana
dentro	del	horno.	Los	niños	se	escapan	y	se	reúnen	con	su	padre,	que	ya	se	ha	arrepentido
debidamente	de	sus	malas	acciones.

En	este	tipo	de	hogares	el	bocado	más	preciado	de	los	niños	es	su	espíritu,	y	es	siempre	el
que	se	devora	primero.	Las	protecciones	excesivas	destruyen	el	alma	que	está
desarrollándose.

La	bruja	del	cuento	de	Hansel	y	Gretel	es	la	madre	terrible,	la	mitad	oscura	de	lo
simbólicamente	femenino.	Siendo	como	somos	en	nuestra	esencia	profundamente	sociales,
tendemos	a	ver	el	mundo	como	una	historia,	cuyos	personajes	son	la	madre,	el	padre	y	el
hijo.	Lo	femenino,	en	su	totalidad,	es	la	naturaleza	desconocida	que	se	extiende	más	allá	de
los	límites	de	la	cultura,	la	creación	y	la	destrucción:	son	los	brazos	protectores	de	la	madre
y	el	elemento	destructivo	del	tiempo,	la	bella	madre-virgen	y	la	vieja	bruja	que	vive	en	una
ciénaga.	Esta	entidad	paradigmática	fue	confundida	con	una	realidad	objetiva	e	histórica
allá	a	finales	del	siglo	XIX	por	un	antropólogo	suizo	llamado	Johann	Jakob	Bachofen.
Bachofen	propugnaba	que	la	humanidad	había	atravesado	una	serie	de	etapas	de	desarrollo
a	lo	largo	de	su	historia.

La	primera,	a	grandes	rasgos	(tras	un	inicio	bastante	anárquico	y	caótico),	era	el
matriarcado	(Das	Mutterrecht	[215]	),	una	sociedad	en	la	que	las	mujeres	ocupaban	las
posiciones	dominantes	de	poder,	respeto	y	honor,	en	la	que	predominaban	la	poligamia	y	la
promiscuidad,	y	en	la	que	no	existía	la	menor	certeza	sobre	la	paternidad.	La	segunda,	la
dionisiaca,	fue	una	fase	de	transición,	durante	la	cual	se	derrocaron	estos	cimientos
matriarcales	originales	y	los	hombres	se	hicieron	con	el	poder.	La	tercera	fase,	la	apolínea,
llega	hasta	el	día	de	hoy.	Impera	el	patriarcado	y	cada	mujer	pertenece	de	forma	exclusiva	a
un	hombre.	Las	ideas	de	Bachofen	se	volvieron	profundamente	influyentes	en	determinados
círculos	a	pesar	de	la	ausencia	de	cualquier	tipo	de	demostración	histórica	que	las
sustentara.	La	arqueóloga	lituano-estadounidense	Marija	Gimbutas,	por	ejemplo,	se	hizo
célebre	en	las	décadas	de	1980	y	1990	por	asegurar	que	una	pacífica	cultura	centrada	en
una	diosa	y	en	las	mujeres	caracterizó	antaño	la	Europa	neolítica[216]	.	Afirmaba	que	esta
había	sido	suplantada	y	eliminada	por	una	cultura	guerrera	invasora,	la	cual	había
establecido	las	bases	de	la	sociedad	moderna.	La	historiadora	del	arte	y	escritora
estadounidense	Merlin	Stone	retomó	el	mismo	razonamiento	en	su	libro	When	God	Was	a



Woman	(«Cuando	Dios	era	mujer»),	publicado	en	1976[217]	.	Toda	esta	serie	de	ideas
esencialmente	arquetípicas	y	mitológicas	se	convirtieron	en	piedras	angulares	de	la	teología
del	movimiento	feminista	y	de	los	estudios	matriarcales	del	feminismo	de	los	años	setenta
del	siglo	pasado.	Sin	embargo,	Cynthia	Eller	las	criticó	en	su	libro	The	Myth	of	Matriarchal
Prehistory	(«El	mito	de	la	prehistoria	matriarcal»),	en	el	que	calificó	esta	teología	de
«mentira	ennoblecedora»[218]	.

Carl	Jung	se	había	topado	con	las	ideas	de	Bachofen	acerca	del	matriarcado	primordial
décadas	antes.	No	obstante,	Jung	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	la	progresión	de
desarrollo	descrita	por	el	antiguo	pensador	suizo	representaba	una	realidad	más	psicológica
que	histórica.	Identificó	en	el	pensamiento	de	Bachofen	los	mismos	procesos	de	proyección
de	fantasía	imaginativa	hacia	el	mundo	exterior	que	habían	llevado	a	poblar	el	cosmos	de
constelaciones	y	dioses.	Un	colaborador	de	Jung,	Erich	Neumann,	desarrolló	en	Los
orígenes	de	la	historia	de	la	consciencia	[219]	y	La	Gran	Madre	[220]	el	análisis	de	su
maestro.	Neumann	reconstruyó	la	emergencia	de	la	consciencia,	simbólicamente	masculina,
y	la	comparó	con	sus	orígenes	materiales	simbólicamente	femeninos	(madre,	matriz),
inscribiendo	la	teoría	de	Freud	sobre	la	crianza	edípica	dentro	de	un	modelo	arquetípico
más	amplio.	Para	Neumann	y	Jung,	la	consciencia	(siempre	simbólicamente	masculina,
incluso	en	las	mujeres)	lucha	por	escalar	hacia	arriba,	hacia	la	luz.	Su	desarrollo	es	doloroso
y	provoca	ansiedad,	ya	que	conlleva	el	reconocimiento	de	la	vulnerabilidad	y	la	muerte.	Se
ve	tentada	constantemente	a	volver	a	caer	en	la	dependencia	y	la	inconsciencia	y	sacudirse
su	carga	existencial.	Se	trata	de	un	deseo	patológico	apoyado	por	todo	aquello	que	se
oponga	a	la	iluminación,	a	la	expresión,	a	la	racionalidad,	a	la	autodeterminación,	a	la
fuerza	y	a	la	competencia,	esto	es,	todo	aquello	que	proteja	demasiado	y	que,	de	esta
manera,	asfixie	y	devore.	Este	tipo	de	sobreprotección	es	la	pesadilla	de	la	familia	edípica
de	Freud,	algo	que	estamos	convirtiendo	rápidamente	en	política	social.

La	Madre	Terrible	es	un	antiguo	símbolo.	Se	manifiesta,	por	ejemplo,	en	Tiamat,	que
aparece	en	la	historia	escrita	más	antigua	que	se	ha	podido	recuperar,	el	poema	babilónico
Enûma	Elish	(redactado	probablemente	entre	los	siglos	XVII	y	XVI	a.	de	C.).	Tiamat	es	la
madre	de	todo,	tanto	de	los	dioses	como	de	los	hombres.	Es	lo	desconocido,	el	caos	y	la
naturaleza	que	engendra	todas	las	cosas.	Pero	es	también	la	deidad	dragona	que	se
apresura	a	destruir	a	sus	propios	hijos	cuando	asesinan	a	su	padre	despreocupadamente	e
intentan	vivir	en	lo	que	quedaba	de	su	cadáver.	La	Madre	Terrible	es	el	espíritu	de	la
inconsciencia	despreocupada,	que	tienta	al	siempre	esforzado	espíritu	de	la	conciencia	y	la
iluminación	a	que	descienda	al	abrazo	protector	en	forma	de	vientre	del	inframundo.	Es	el
terror	que	los	jóvenes	sienten	ante	las	mujeres	atractivas,	tan	dispuestas	a	rechazarlos,	de
la	forma	más	íntima	y	en	el	nivel	más	profundo	posible.	No	hay	nada	que	inspire	mayor
inseguridad,	que	quebrante	más	la	valentía,	que	suscite	mayores	sentimientos	de	nihilismo
y	odio	(excepto,	quizá,	el	abrazo	demasiado	apretado	de	una	madre	demasiado	atenta).

La	Madre	Terrible	aparece	en	muchos	cuentos	infantiles,	así	como	en	muchas	historias	de
adultos.	En	La	bella	durmiente	es	la	Reina	Malvada,	la	misma	oscura	naturaleza,	Maléfica
en	la	versión	de	Disney.	A	los	padres	de	la	princesa	Aurora	se	les	olvida	invitar	a	esta	fuerza
de	la	noche	al	bautizo	de	su	hija.	Así	pues,	la	protegen	excesivamente	del	lado	destructivo	y
peligroso	de	la	realidad,	prefiriendo	que	crezca	alejada	de	todo	este	tipo	de	problemas.	¿Y
qué	consiguen?	Cuando	llega	a	la	pubertad,	sigue	estando	inconsciente.	El	espíritu
masculino,	su	príncipe,	es	al	mismo	tiempo	un	hombre	que	podría	salvarla,	arrebatándosela
a	sus	padres,	y	su	propia	consciencia,	encerrada	en	una	mazmorra	por	las	maquinaciones
del	lado	oscuro	de	la	feminidad.	Cuando	ese	príncipe	escapa	y	se	enfrenta	frontalmente	a	la
Reina	Malvada,	esta	se	convierte	en	el	mismo	Dragón	del	Caos.	Lo	simbólicamente
masculino	la	derrota	con	la	verdad	y	la	fe,	y	entonces	encuentra	a	la	princesa,	a	la	que
despierta	con	un	beso.

Puede	objetarse	(tal	y	como	ocurre	con	otra	producción	de	Disney,	más	reciente	y
profundamente	propagandística,	Frozen	)	que	una	mujer	no	necesita	a	un	hombre	que	la
rescate.	Puede	que	sea	verdad	y	puede	que	no.	Quizá	tan	solo	la	mujer	que	quiera	(o	tenga)
un	niño	necesite	a	un	hombre	que	la	rescate,	o	al	menos	que	la	apoye	y	la	ayude.	De
cualquier	modo,	es	cierto	que	una	mujer	necesita	que	se	rescate	la	consciencia	y,	tal	y	como
se	apuntó	anteriormente,	esta	última	es	simbólicamente	masculina	y	así	lo	ha	sido	desde	el



inicio	de	los	tiempos	(bajo	la	apariencia	tanto	del	orden	como	del	Logos,	el	principio
mediador).	El	príncipe	bien	podría	ser	un	amante,	pero	también	podría	ser	la	atenta	vigilia
de	la	propia	mujer,	su	claridad	de	visión	y	su	independencia	llena	de	determinación.	Todos
estos	rasgos	son	masculinos,	tanto	en	la	realidad	como	simbólicamente,	puesto	que	los
hombres	suelen	ser,	por	lo	general,	menos	sensibles	y	simpáticos	que	las	mujeres	y	menos
propensos	a	sufrir	de	ansiedad	o	de	malestar	emocional.	E	insisto:	1)	es	algo	que	en	ningún
sitio	es	más	cierto	que	en	aquellas	naciones	escandinavas	donde	más	pasos	se	han	dado
hacia	la	igualdad	de	género,	y	2)	no	se	trata	de	pequeñas	diferencias	atendiendo	a	las
escalas	con	las	que	estas	cosas	se	miden.

La	relación	entre	lo	masculino	y	la	consciencia	también	aparece	representada	de	forma
simbólica	en	la	película	de	Disney	La	sirenita	.	Ariel,	la	protagonista,	es	bastante	femenina,
pero	también	posee	un	fuerte	espíritu	de	independencia.	Por	este	motivo	es	la	favorita	de	su
padre,	si	bien	también	es	la	que	le	causa	más	problemas.	Su	padre,	Tritón,	es	el	rey	y
representa	lo	conocido,	la	cultura	y	el	orden	(con	un	punto	también	de	soberano	opresor	y
tirano).	Puesto	que	el	orden	siempre	se	opone	al	caos,	Tritón	tiene	como	adversaria	a
Úrsula,	un	pulpo	de	grandes	tentáculos	(una	serpiente,	una	gorgona,	una	hidra).	Así	pues,
Úrsula	se	encuentra	en	la	misma	categoría	arquetípica	que	el	dragón-reina	Maléfica	de	La
bella	durmiente	(o	la	vieja	reina	celosa	de	Blancanieves	,	la	madrastra	de	La	Cenicienta	,	la
Reina	de	Corazones	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	,	la	Cruella	de	Vil	de	101	dálmatas
,	la	Madame	Medusa	de	Los	rescatadores	o	la	Madre	Gothel	de	Enredados	).

Ariel	quiere	empezar	una	historia	de	amor	con	el	príncipe	Eric,	al	que	antes	rescató	en	un
naufragio.	Úrsula	engaña	a	Ariel	para	que	le	entregue	su	voz	a	cambio	de	tres	días	como
humana.	Pero	Úrsula	sabe	perfectamente	que	una	Ariel	sin	voz	será	incapaz	de	entablar
ningún	tipo	de	relación	con	el	príncipe.	Privada	de	su	capacidad	de	hablar	(sin	el	Logos,	sin
la	divina	palabra),	permanecerá	bajo	el	agua	inconsciente	para	siempre.

Una	vez	que	Ariel	fracasa	en	su	intento	de	unirse	al	príncipe	Eric,	Úrsula	le	roba	su	alma,
que	coloca	en	su	gran	colección	de	seres	inertes,	consumidos	y	retorcidos,	bien	custodiada
por	sus	gracias	femeninas.	Cuando	el	rey	Tritón	se	presenta	para	exigir	que	regrese	su	hija,
Úrsula	le	propone	algo	terrible:	puede	ocupar	el	puesto	de	Ariel.	Evidentemente,	la
eliminación	del	rey	sabio	(que	representa,	digámoslo	una	vez	más,	el	lado	benevolente	del
patriarcado)	siempre	ha	sido	el	malvado	objetivo	de	Úrsula.	Así,	Ariel	es	liberada,	pero
Tritón	queda	reducido	a	una	patética	sombra	de	lo	que	era	antes.	Y,	lo	que	es	más
importante,	Úrsula	ahora	tiene	el	tridente	mágico	de	Tritón,	la	fuente	de	su	poder	casi
divino.

Por	suerte	para	todos	los	implicados	(menos	Úrsula),	el	príncipe	Eric	regresa	y	distrae	a	la
malvada	reina	del	inframundo	con	un	arpón.	De	este	modo	Ariel	cuenta	con	una
oportunidad	para	atacar	a	Úrsula,	que	responde	cambiando	de	tamaño	hasta	alcanzar
proporciones	monstruosas,	de	la	misma	forma	que	Maléfica,	la	reina	malvada	de	La	bella
durmiente	.	Úrsula	crea	una	enorme	tormenta	y	hace	que	emerja	desde	el	fondo	del	océano
toda	una	armada	de	navíos	hundidos.	Cuando	se	dispone	a	matar	a	Ariel,	Eric	aparece
capitaneando	un	barco	naufragado	y	acaba	con	la	malvada	atravesándola	con	un	mástil
partido.	Tritón	y	todas	las	demás	almas	prisioneras	quedan	liberadas.	El	rey,	ahora
rejuvenecido,	transforma	a	su	hija	en	un	ser	humano	para	que	pueda	quedarse	con	Eric.
Según	afirman	estas	historias,	para	que	una	mujer	esté	completa	tiene	que	entablar	una
relación	con	la	consciencia	masculina	y	luchar	contra	el	terrible	mundo	(que	en	ocasiones
se	manifiesta,	fundamentalmente,	en	la	forma	de	una	madre	demasiado	presente).	Puede
que	sea	un	hombre	quien	la	ayude	a	conseguirlo,	hasta	cierto	punto,	pero	es	mejor	para
todas	las	personas	implicadas	que	nadie	sea	demasiado	dependiente.

Una	vez,	cuando	era	niño,	estaba	jugando	al	balón	prisionero	con	unos	amigos.	Los	equipos
estaban	formados	por	chicos	y	chicas.	Todos	teníamos	la	edad	suficiente	para	empezar	a
estar	interesados	por	el	otro	sexo	de	una	forma	que	nos	resultaba	desconocida.	El	estatus	se
estaba	convirtiendo	en	algo	más	relevante	e	importante.	Mi	amigo	Jake	y	yo	estábamos	a
punto	de	enzarzarnos,	empujándonos	al	lado	del	montículo	donde	estaba	el	lanzador,
cuando	mi	madre	pasó	por	allí.	Aunque	ella	estaba	a	unos	treinta	metros	de	distancia,	supe
enseguida	por	su	lenguaje	corporal	que	sabía	lo	que	estaba	pasando.	Obviamente	los	otros



niños	también	la	vieron.	Y	prosiguió	su	camino.	Sé	que	le	costó	hacerlo.	Una	parte	de	ella
estaba	preocupada	pensando	que	yo	podría	volver	a	casa	sangrando	por	la	nariz	y	con	un
ojo	morado.	Le	habría	sido	muy	fácil	dar	un	grito	y	decir:	«¡Niños,	dejad	de	hacer	eso!»,	o
incluso	acercarse	e	intervenir.	Pero	no	lo	hizo.	Unos	años	después,	cuando	yo	tenía
problemas	de	adolescente	con	mi	padre,	mi	madre	me	dijo:	«Si	todo	estuviera	demasiado
bien	en	casa,	nunca	te	irías».

Mi	madre	es	una	mujer	con	un	corazón	lleno	de	ternura.	Siente	empatía,	coopera	y	es
simpática.	En	ocasiones	deja	que	los	demás	la	zarandeen.	Cuando	volvió	a	trabajar	después
de	su	baja	de	maternidad,	le	resultaba	difícil	mantener	a	raya	a	sus	compañeros	hombres.	A
veces	acumulaba	resentimiento,	algo	que	también	siente	en	ocasiones	hacia	mi	padre,	que
tiene	una	tendencia	muy	marcada	a	hacer	lo	que	le	apetece	cuando	le	apetece.	A	pesar	de
todo	eso,	no	es	una	madre	edípica.	Propició	la	independencia	de	sus	hijos,	aunque	a	menudo
le	resultara	duro.	Hizo	lo	correcto,	aunque	ello	la	desestabilizara	emocionalmente.

NO	SEAS	GALLINA,	COBARDICA

Pasé	un	verano	de	mi	juventud	en	las	planicies	del	centro	de	Saskatchewan	trabajando	en
una	cuadrilla	ferroviaria.	A	cada	uno	de	los	hombres	de	ese	grupo	exclusivamente
masculino	lo	examinaban	los	otros	obreros	durante	las	dos	primeras	semanas,	más	o	menos.
Muchos	de	esos	otros	trabajadores	eran	indios	del	pueblo	cree,	gente	en	su	mayor	parte
silenciosa	y	pacífica	hasta	que	se	les	iba	la	mano	con	la	bebida	y	dejaban	entrever	todo	lo
que	llevaban	encima.	Habían	pasado	diferentes	temporadas	en	la	cárcel,	como	la	mayor
parte	de	sus	familiares.	No	era	algo	que	les	avergonzara	particularmente,	puesto	que	lo
consideraban	una	parte	más	del	sistema	del	hombre	blanco.	Además,	en	invierno	en	la
cárcel	se	estaba	calentito	y	se	los	alimentaba	frecuente	y	abundantemente.	En	una	ocasión
le	presté	cincuenta	dólares	a	uno	de	esos	tipos.	En	vez	de	devolvérmelos,	me	ofreció	un	par
de	sujetalibros	confeccionados	con	fragmentos	de	vías	del	ferrocarril	que	atravesaba
originalmente	el	oeste	de	Canadá,	que	todavía	tengo.	Era	algo	mejor	que	los	cincuenta
dólares.

Cuando	llegaba	alguien	nuevo,	los	otros	trabajadores	de	la	cuadrilla	lo	llamaban	siempre
por	un	mote	insultante.	A	mí	me	pusieron	Howdy-Doody,	el	nombre	del	muñeco	—un	joven,
pecoso	y	desgarbado	vaquero—	de	un	famoso	ventrílocuo	televisivo,	un	hecho	que	todavía
me	da	algo	de	vergüenza	confesar.	Cuando	le	pregunté	al	que	había	tenido	la	idea	por	qué
había	elegido	semejante	apodo,	me	dijo	con	absurdo	ingenio:	«Porque	no	te	pareces	nada	a
él».	Los	obreros	son	a	menudo	extremadamente	divertidos,	de	forma	cáustica,	mordaz	e
hiriente,	algo	que	ya	mencioné	en	la	regla	9.	Están	todo	el	rato	incordiándose,	en	parte	por
diversión,	en	parte	para	marcar	puntos	en	la	eterna	batalla	de	dominación	que	disputan,
pero	también	en	parte	para	ver	qué	hace	el	otro	cuando	se	lo	somete	a	algún	tipo	de	estrés
social.	Forma	parte	del	proceso	de	evaluación	del	carácter	y	también	de	la	camaradería.
Cuando	sale	bien	(cuando	todos	dan	y	reciben	en	proporciones	semejantes	y	están	en
condiciones	de	hacerlo),	es	en	buena	medida	gracias	a	este	recurso	que	esos	hombres
soportan,	e	incluso	disfrutan,	su	duro	medio	de	ganarse	la	vida	instalando	tubos,	trabajando
en	torres	de	perforación,	como	leñadores	o	en	cocinas	de	restaurantes.	En	fin,	cualquiera	de
esos	trabajos	sucios,	extenuantes,	peligrosos	y	en	los	que	te	asas	de	calor	que	de	forma	casi
exclusiva	siguen	realizando	hombres.

No	mucho	después	de	haber	llegado	a	la	cuadrilla	me	cambiaron	el	mote	a	Howdy,	lo	que
estaba	mucho	mejor,	ya	que	tenía	cierta	connotación	del	Oeste,	pero	no	quedaba	ya
relacionado	directamente	con	esa	estúpida	marioneta.	El	siguiente	novato	que	llegó	no	tuvo
tanta	suerte.	Llevaba	una	fiambrera	muy	vistosa,	y	eso	fue	un	fallo,	ya	que,	según	la
costumbre	generalizada	y	sin	pretensiones,	se	llevaban	bolsas	de	papel	marrón.	Era
demasiado	bonita,	demasiado	nueva.	Era	como	si	su	madre	se	la	hubiera	comprado	y
además	se	la	hubiera	llenado.	Así	que	se	convirtió	en	su	apodo.	Fiambrera	no	tenía	muy
buen	humor.	No	hacía	más	que	quejarse,	y	tenía	una	actitud	bastante	negativa.	Todo	era
siempre	culpa	de	otra	persona.	Era	susceptible	y	no	demasiado	rápido	a	la	hora	de
responder.



Fiambrera	no	consiguió	aceptar	su	apodo	ni	tampoco	hacerse	a	su	nuevo	trabajo.	Adoptaba
una	actitud	de	irritación	condescendiente	cuando	alguien	le	dirigía	la	palabra	y	reaccionaba
al	trabajo	de	la	misma	forma.	No	era	nada	divertido	estar	a	su	lado.	Era	incapaz	de	aceptar
una	sola	broma,	y	eso	es	algo	desastroso	dentro	de	una	cuadrilla.	A	los	tres	días	de	persistir
con	su	mal	humor	y	sus	aires	generales	de	superioridad	indignada,	Fiambrera	empezó	a	ser
víctima	de	un	acoso	que	iba	mucho	más	allá	del	mote.	Así,	podía	estar	trabajando
concentrado	en	la	vía,	rodeado	de	unos	setenta	hombres	que	cubrían	una	superficie	de	unos
cuatrocientos	metros.	De	repente,	como	salido	de	la	nada,	un	guijarro	aparecía	volando	en
dirección	a	su	casco.	Si	le	daba	de	lleno,	salía	un	sonido	sordo	que	resultaba	profundamente
placentero	para	todos	los	que	estaban	mirando	la	escena	en	silencio.	Ni	siquiera	así	se
ponía	de	mejor	humor.	Así	pues,	los	guijarros	fueron	haciéndose	más	grandes.	Fiambrera	se
atareaba	con	algo	y	se	olvidaba	de	estar	alerta.	Y	entonces,	«¡pam!»,	una	piedra	tirada	con
mucha	puntería	le	acertaba	justo	en	la	perola,	provocándole	un	ataque	de	furia	e	irritación
totalmente	inútil.	Y	a	lo	largo	de	toda	la	vía	se	extendía	una	risotada	silenciosa.	Tras	unos
cuantos	días	así,	Fiambrera	desapareció	igual	de	ignorante	y	con	unos	cuantos	moratones
encima.

Los	hombres	se	imponen	entre	sí	un	código	de	comportamiento	cuando	trabajan	juntos.	Haz
tu	trabajo.	Carga	con	lo	que	te	toca.	Mantente	despierto	y	presta	atención.	No	lloriquees	ni
seas	picajoso.	Defiende	a	tus	amigos.	No	seas	un	pelota	ni	un	chivato.	No	te	conviertas	en
esclavo	de	reglas	estúpidas.	Y,	en	las	palabras	inmortales	de	Arnold	Schwarzenegger,	no
seas	una	nenaza.	No	seas	dependiente.	Para	nada.	Nunca.	Y	punto.	Las	provocaciones	que
forman	parte	de	la	aceptación	en	una	cuadrilla	de	obreros	son	una	prueba:	¿eres	duro,
divertido,	competente	y	fiable?	Si	no,	lárgate.	Así	de	simple.	No	tenemos	ninguna	necesidad
de	tenerte	lástima.	No	queremos	aguantar	tu	narcisismo	y	no	queremos	tener	que	hacer	tu
trabajo.

Hubo	un	anuncio	famoso,	en	forma	de	tira	de	cómic,	que	el	culturista	Charles	Atlas	hizo
publicar	entre	las	décadas	de	1940	y	1980.	Se	titulaba	El	insulto	que	convirtió	a	Mac	en	un
hombre	y	se	podía	encontrar	en	prácticamente	todos	los	cómics,	la	mayoría	de	los	cuales	los
leían	chicos.	Mac,	el	protagonista,	está	sentado	en	una	toalla	de	playa	con	una	atractiva
joven.	Pasa	un	gamberro	que,	de	una	patada,	les	echa	arena	a	la	cara.	Mac	protesta.	El	otro,
que	es	mucho	más	grande	que	él,	lo	agarra	por	el	brazo	y	le	dice:	«Mira,	te	partiría	la
cara…	Pero	estás	tan	flaco	que	igual	te	quedabas	seco	y	salías	volando».	El	gamberro	se
marcha.	Mac	le	dice	a	la	chica:	«¡Vaya	gamberro!	Un	día	lo	pillaré».	Mac	se	va	a	casa,
piensa	en	su	lamentable	físico	y	se	compra	el	programa	de	ejercicios	Atlas.	En	poco	tiempo,
consigue	tener	un	cuerpo	nuevo.	Y	la	siguiente	vez	que	va	a	la	playa,	le	planta	un	puñetazo
en	la	cara	al	gamberro.	La	chica,	que	ahora	desborda	admiración,	se	le	agarra	al	brazo.
«¡Oh,	Mac!	—le	dice—.	Después	de	todo	eres	un	hombre	de	verdad».

Ese	anuncio	es	famoso	por	algo.	Resume	la	psicología	sexual	humana	en	siete	viñetas	muy
claras.	El	joven	enclenque	se	siente	avergonzado	e	inseguro,	como	tiene	que	ser.	¿Para	qué
vale?	Lo	ningunean	los	otros	hombres	y,	peor	aún,	las	mujeres	atractivas.	Pero,	en	vez	de
dejarse	llevar	por	el	resentimiento	y	de	recluirse	en	su	guarida	para	jugar	a	la	consola	en
ropa	interior	cubierto	de	restos	de	Cheetos,	se	ofrece	a	sí	mismo	lo	que	Alfred	Adler,	el
colega	más	práctico	de	Freud,	denominó	«fantasía	compensatoria»[221]	.	El	objetivo	de	este
tipo	de	fantasía	no	es	tanto	satisfacer	un	deseo	como	identificar	un	verdadero	camino	que
permita	avanzar.	Mac	toma	debida	nota	de	su	complexión	de	espantapájaros	y	decide	que
tendría	que	desarrollar	un	cuerpo	más	fuerte.	Y	lo	que	es	aún	más	importante,	aplica	el
plan.	Se	identifica	con	la	parte	de	sí	mismo	que	podría	trascender	su	estado	actual	y	se
convierte	en	el	héroe	de	su	propia	aventura.	Vuelve	a	la	playa	y	le	pega	un	puñetazo	en	la
cara	al	gamberro.	Mac	gana,	pero	también	gana	su	futura	novia,	así	como	todos	los	demás.

Algo	que	supone	una	clara	ventaja	para	las	mujeres	es	que	a	los	hombres	no	les	hace
ninguna	gracia	depender	los	unos	de	los	otros.	Uno	de	los	motivos	por	los	cuales	una	mujer
de	clase	trabajadora	ahora	no	se	casa,	tal	y	como	he	mencionado	antes,	es	que	no	quiere
cuidar	de	un	hombre	que	esté	intentando	encontrar	trabajo,	como	hace	con	sus	propios
hijos.	Y	lleva	razón.	Una	mujer	tendría	que	cuidar	de	sus	hijos,	si	bien	no	es	eso	todo	lo	que
tendría	que	hacer.	Y	un	hombre	tendría	que	cuidar	de	una	mujer	y	de	los	niños,	si	bien	no	es



eso	todo	lo	que	tendría	que	hacer.	Pero	una	mujer	no	tendría	que	cuidar	de	un	hombre
porque	tiene	que	cuidar	de	los	niños,	y	un	hombre	no	tendría	que	ser	un	niño.	Esto	significa
que	no	tiene	que	ser	dependiente.	Es	una	de	las	razones	por	las	cuales	los	hombres	no
tienen	mucha	paciencia	con	los	hombres	dependientes.	Y	no	lo	olvidemos:	las	mujeres
malvadas	pueden	criar	a	hijos	dependientes,	pueden	apoyarlos	e	incluso	casarlos,	pero	las
mujeres	despiertas	y	conscientes	quieren	un	compañero	despierto	y	consciente.

Por	este	motivo	Nelson	Muntz,	de	Los	Simpson	,	resulta	tan	necesario	al	pequeño	grupo
social	que	rodea	al	hijo	de	Homer,	el	antihéroe	Bart.	Sin	Nelson,	el	rey	de	los	gamberros,	la
escuela	enseguida	estaría	controlada	por	resentidos	y	delicados	como	Milhouse,	por
narcisistas	e	intelectuales	como	Martin	Prince,	por	niños	alemanes	blandos	que	se	ponen
las	botas	con	chocolate	o	por	auténticos	críos	como	Ralph	Wiggum.	Muntz	es	un	correctivo,
un	chaval	duro	y	autosuficiente	que	utiliza	su	propia	capacidad	de	desprecio	para	decidir
dónde	está	el	límite	que	no	se	puede	traspasar	en	cuanto	a	comportamientos	patéticos	e
inmaduros.	Una	parte	de	la	genialidad	de	Los	Simpson	es	la	negativa	de	los	guionistas	a
despachar	a	Nelson	como	un	gamberro	sin	remedio.	Abandonado	por	un	padre	inútil	y
desatendido	(afortunadamente)	por	una	madre	inconsciente	y	ligera	de	cascos,	a	Nelson	no
le	va	del	todo	mal,	al	fin	y	al	cabo.	Incluso	suscita	el	interés	romántico	de	la
extremadamente	progresista	Lisa,	algo	que	esta	vive	con	consternación	y	confusión	(más	o
menos	por	las	mismas	razones	por	las	que	Cincuenta	sombras	de	Grey	se	convirtió	en	un
fenómeno	mundial).

Cuando	la	delicadeza	y	la	incapacidad	de	hacer	daño	se	convierten	en	las	únicas	virtudes
conscientemente	aceptables,	entonces	la	insensibilidad	y	la	dominación	comienzan	a	ejercer
una	fascinación	inconsciente.	La	implicación	parcial	que	esto	tiene	para	el	futuro	es	que,	si
se	insiste	demasiado	para	que	se	feminicen,	los	hombres	se	irán	interesando	cada	vez	más
por	ideologías	políticas	hostiles	y	fascistas.	El	club	de	la	lucha	,	quizá	la	película	fascista
más	popular	creada	por	Hollywood	en	los	últimos	años,	con	la	posible	excepción	de	la	saga
de	Iron	Man,	proporciona	una	perfecta	ilustración	de	este	tipo	de	atracción	irresistible.	La
oleada	populista	de	apoyo	a	Donald	Trump	en	los	Estados	Unidos	forma	parte	del	mismo
proceso,	al	igual	que	(de	forma	mucho	menos	siniestra)	el	reciente	auge	de	los	partidos
políticos	de	extrema	derecha	incluso	en	lugares	tan	moderados	y	liberales	como	Holanda,
Suecia	y	Noruega.

Los	hombres	tienen	que	volverse	más	duros.	Es	algo	que	ellos	mismos	exigen	y	que	las
mujeres	desean.	Puede	que	estas	no	aprueben	las	actitudes	severas	y	despectivas,	pero	son
una	parte	integrante	del	proceso	socialmente	complicado	que	endurece	a	un	hombre	y
luego	lo	refuerza.	A	algunas	mujeres	no	les	gusta	perder	a	sus	hijitos,	así	que	se	los	quedan
para	siempre.	A	algunas	mujeres	no	les	gustan	los	hombres	y	preferirían	tener	una	pareja
sumisa,	aunque	sea	un	inútil.	Así,	además,	cuentan	con	un	buen	motivo	para	compadecerse.
Nunca	hay	que	subestimar	los	placeres	de	la	autocompasión.

Los	hombres	se	vuelven	duros	empujándose	a	sí	mismos	y	empujándose	entre	sí.	Cuando
era	adolescente,	los	chicos	tenían	muchas	más	probabilidades	de	verse	envueltos	en
accidentes	de	coche	que	las	chicas	(y	todavía	es	así).	Se	debía	a	que	se	dedicaban	a
derrapar	en	aparcamientos	cubiertos	de	hielo.	Disputaban	carreras	de	aceleración	y
conducían	campo	a	través	por	colinas	que	se	extendían	desde	el	cercano	río	hasta	alturas
que	quedaban	a	cientos	de	metros	por	encima.	Era	más	probable	que	llegaran	a	las	manos,
que	hicieran	novillos,	que	se	metieran	con	los	profesores	o	que	abandonaran	el	colegio
porque	estaban	hartos	de	levantar	la	mano	y	pedir	permiso	para	ir	al	baño	cuando	eran	lo
suficientemente	grandes	y	fuertes	como	para	trabajar	en	una	torre	de	extracción
petrolífera.	Era	más	probable	que	echaran	carreras	de	motos	en	un	lago	helado.	Como	los
que	montan	en	monopatín,	los	que	escalan	grúas	y	los	que	practican	el	freerunning	,	hacían
cosas	peligrosas	intentando	ser	útiles.	Cuando	este	proceso	va	demasiado	lejos,	los	chicos	(y
los	hombres)	derivan	hacia	el	comportamiento	antisocial	que	predomina	mucho	más	entre
los	hombres	que	entre	las	mujeres[222]	.	Pero	eso	no	significa	que	cualquier	manifestación
de	osadía	y	valentía	sea	criminal.

Cuando	los	chicos	se	dedicaban	a	derrapar,	también	estaban	probando	los	límites	de	sus
coches,	su	habilidad	como	conductores,	así	como	su	capacidad	de	control	en	una	situación



fuera	de	control.	Cuando	se	metían	con	los	profesores,	estaban	rebelándose	contra	la
autoridad	para	ver	si	había	de	verdad	una	autoridad,	el	tipo	de	autoridad	en	la	que	en
principio	se	puede	confiar	en	momentos	de	crisis.	Cuando	abandonaban	el	colegio,	iban	a
trabajar	en	torres	de	perforación	petrolífera	con	temperaturas	de	cuarenta	malditos	grados
bajo	cero.	No	era	la	debilidad	lo	que	sacaba	a	tantos	de	la	clase,	donde	teóricamente	les
esperaba	un	futuro	mejor.	Era	la	fuerza.

Si	son	sanas,	las	mujeres	no	quieren	chicos,	quieren	hombres.	Quieren	a	alguien	con	quien
competir,	alguien	con	quien	luchar.	Si	son	duras,	quieren	a	alguien	que	lo	sea	más.	Si	son
listas,	quieren	a	alguien	más	listo.	Desean	a	alguien	que	ponga	encima	de	la	mesa	algo	que
ellas	no	puedan	conseguir.	Así	las	cosas,	en	ocasiones	a	las	mujeres	duras,	listas	y
atractivas	les	resulta	complicado	encontrar	pareja:	no	hay	muchos	hombres	por	ahí	que
puedan	superarlas	lo	suficiente	como	para	que	les	resulten	interesantes	(hombres	que	estén
por	encima,	tal	y	como	expresa	un	estudio,	en	«ingresos,	formación,	seguridad,	inteligencia,
dominio	y	posición	social»[223]	).	Por	tanto,	el	espíritu	que	interfiere	cuando	los	chicos	están
tratando	de	hacerse	hombres	hace	tan	flaco	favor	a	las	mujeres	como	a	los	hombres.	Se
entrometerá	de	la	misma	forma	gritona	y	mojigata	(«no	puedes	hacerlo,	es	demasiado
peligroso»)	cuando	una	niña	pequeña	intente	ponerse	de	pie	por	sí	sola.	Es	algo	que	niega
la	consciencia,	algo	inhumano	que	desea	el	fracaso,	celoso,	resentido	y	destructivo.	Nadie
que	de	verdad	se	encuentre	del	lado	de	la	humanidad	podría	ponerse	del	lado	de	algo	así.
Nadie	que	pretenda	prosperar	podría	permitirse	quedar	poseído	por	algo	así.	Y	si	piensas
que	los	hombres	duros	son	peligrosos,	espera	a	ver	de	lo	que	son	capaces	los	débiles.

Deja	en	paz	a	los	chavales	que	montan	en	monopatín.





REGLA	12SI	TE	ENCUENTRAS	UN	GATO	POR	LA	CALLE,	ACARÍCIALO

LOS	PERROS	TAMBIÉN	VALEN

VOY	A	EMPEZAR	ESTE	CAPÍTULO	declarando	directamente	que	tengo	un	perro,	un
esquimal	americano,	una	de	las	muchas	variaciones	del	tipo	básico	spitz.	Se	los	conocía
como	spitzes	alemanes	hasta	que	la	Primera	Guerra	Mundial	hizo	que	estuviera	verboten	,
«prohibido»,	admitir	que	algo	bueno	podía	venir	de	Alemania.	Los	esquimales	americanos
están	entre	los	perros	más	hermosos,	con	una	clásica	cara	angulosa	de	lobo,	orejas
estiradas,	un	pelaje	largo	y	espeso	y	una	cola	rizada.	También	son	muy	inteligentes.	Nuestro
perro	se	llama	Sikko	(que	significa	«hielo»	en	una	lengua	inuit,	según	mi	hija,	que	fue	quien
le	puso	el	nombre)	y	es	muy	rápido	aprendiendo	trucos,	incluso	ahora	que	ya	está	viejo.	Le
enseñé	algo	nuevo	hace	poco,	cuando	cumplió	trece	años.	Ya	sabía	dar	la	pata	y	sostener
una	golosina	con	la	nariz.	Le	enseñé	a	hacer	ambas	cosas	a	la	vez.	La	verdad,	no	está	muy
claro	que	le	acabe	de	gustar.

Compramos	a	Sikko	para	mi	hija	Mikhaila	cuando	ella	tenía	unos	diez	años.	Era	un	cachorro
mono	hasta	decir	basta,	con	su	naricita	y	sus	orejitas,	su	cara	redonda,	sus	grandes	ojos	y
sus	torpes	movimientos,	características	que	despiertan	automáticamente	un
comportamiento	protector	en	los	humanos,	ya	sean	hombres	o	mujeres[224]	.	Así	le	ocurría
desde	luego	a	Mikhaila,	que	también	se	ocupaba	de	cuidar	de	dragones	barbudos,
salamandras,	pitones	reales,	camaleones,	iguanas	y	un	conejo	gigante	de	Flandes	de	nueve
kilos	de	peso	y	medio	metro	de	largo	llamado	George,	que	mordisqueaba	todo	lo	que	había
en	casa	y	que	a	menudo	se	escapaba	(para	gran	consternación	de	aquellos	que	divisaban
aterrados	cómo	su	silueta	de	delirantes	dimensiones	aparecía	por	sus	diminutos	jardines
suburbanos).	Mikhaila	tenía	todos	estos	animales	porque	le	daban	alergia	las	mascotas	más
tradicionales,	a	excepción	de	Sikko,	que	tenía	la	ventaja	adicional	de	ser	hipoalergénico.

Sikko	ha	acumulado	cincuenta	apodos	(los	hemos	contado),	con	significados	emocionales
muy	diferentes	y	que	reflejan	tanto	el	afecto	que	le	demostrábamos	como	la	ocasional
frustración	que	suscitaban	sus	costumbres	animales.	«Perro	Pulgoso»	era	probablemente
mi	favorito,	pero	también	me	gustaban	mucho	«Rata	Sabuesa»,	«Bola	de	Pelo»	y
«Chupaperros».	Los	niños	utilizan	sobre	todo	«Fisgón»	y	«Chirríos»,	pero	los	alternan	con
cosas	como	«Dormilón»,	«Perrofeo»	o	«Snorfalopogus»	(que	podría	ser	algo	así	como
«Perro	Gremlin»),	por	horrible	que	resulte	admitirlo.	Ahora	el	que	más	le	gusta	a	Mikhaila
es	«Snorbs»	(así	se	llama	un	monstruo	parecido	al	yeti	que	devora	el	cerebro	de	los	niños
mientras	duermen),	que	utiliza	para	saludarlo	después	de	una	larga	ausencia.	Para	que
surta	el	mayor	efecto	posible,	hay	que	pronunciarlo	con	una	voz	aguda	y	sorprendida.

Sikko	también	cuenta	con	su	propio	hashtag	de	Instagram:	#judgementalsikko.

Estoy	describiendo	a	mi	perro	en	vez	de	escribir	directamente	sobre	gatos	porque	no	quiero
trasgredir	el	fenómeno	conocido	como	«identificación	del	grupo	mínimo»,	descubierto	por
Henri	Tajfel[225]	.	Este	psicólogo	social	llevó	a	las	personas	con	las	que	realizó	su
experimento	a	un	laboratorio	y	las	sentó	delante	de	una	pantalla	en	la	que	se	proyectaba	un
número	de	puntos.	Pidió	a	los	participantes	que	estimaran	cuántos	eran.	A	continuación,	los
clasificó	entre	aquellos	que	estimaban	a	la	alta	y	aquellos	que	lo	hacían	a	la	baja	y,	por	otro
lado,	entre	exactos	en	su	cálculo	e	inexactos.	Después,	los	dividió	en	grupos	en	función	de
cómo	lo	hubieran	hecho.	Y	luego	les	pidió	que	repartieran	dinero	entre	los	miembros	de
todos	los	grupos.

Tajfel	descubrió	que	los	participantes	mostraban	una	clara	preferencia	por	los	miembros	de
su	propio	grupo,	rechazando	una	estrategia	de	distribución	equitativa	y	recompensando	de



forma	desproporcionada	a	aquellos	con	los	que	ahora	se	identificaban.	Otros	investigadores
han	asignado	personas	a	diferentes	grupos	siguiendo	criterios	aún	más	arbitrarios	como
lanzar	una	moneda	al	aire.	Incluso	cuando	se	informaba	a	los	participantes	del
procedimiento	seguido	para	crear	los	grupos	daba	igual:	la	gente	seguía	favoreciendo	a	los
compañeros	que	componían	su	mismo	grupo.

Los	estudios	de	Tajfel	demostraron	dos	cosas:	primero,	que	la	gente	es	social;	segundo,	que
la	gente	es	antisocial.	La	gente	es	social	porque	le	gustan	los	miembros	de	su	propio	grupo.
La	gente	es	antisocial	porque	no	le	gustan	los	miembros	de	los	otros	grupos.	El	motivo
exacto	por	el	que	esto	es	así	ha	sido	objeto	de	un	debate	continuo.	Pienso	que	puede
tratarse	de	la	solución	a	un	complejo	problema	de	optimización.	Este	tipo	de	problemas	se
plantean,	por	ejemplo,	cuando	dos	o	más	factores	son	importantes,	pero	no	se	puede
maximizar	ninguno	de	ellos	sin	disminuir	el	resto.	Un	problema	así	aparece,	por	ejemplo,	a
causa	del	enfrentamiento	entre	cooperación	y	competición,	dos	principios	que	resultan
social	y	psicológicamente	deseables.	La	cooperación,	para	la	seguridad	y	la	camaradería.	La
competición,	para	el	crecimiento	personal	y	el	estatus.	Sin	embargo,	si	un	grupo
determinado	es	demasiado	pequeño,	no	goza	ni	de	poder	ni	de	prestigio	y	no	puede
impresionar	a	los	otros	grupos.	Así	pues,	no	resulta	útil	formar	parte	de	uno	de	ellos.	Pero	si
el	grupo	es	demasiado	grande,	la	probabilidad	de	ascender	hasta	lo	más	alto	o	hasta	un
punto	cercano	resulta	menor.	Así	pues,	resulta	muy	difícil	ponerse	a	la	delantera.	Quizá	si
las	personas	se	identifican	con	grupos	tras	tirar	una	moneda	al	aire	es	porque	sienten	un
ardiente	deseo	de	organizarse,	de	protegerse	y	aún	así	de	contar	con	oportunidades
razonables	para	ascender	en	la	jerarquía	de	dominación.	Entonces	favorecen	a	su	propio
grupo	porque	hacerlo	les	sirve	para	prosperar,	ya	que	ascender	en	algo	que	va	hundiéndose
no	resulta	una	estrategia	muy	útil.

En	cualquier	caso,	a	raíz	de	este	descubrimiento	de	Tajfel	sobre	las	condiciones	mínimas,
empecé	este	capítulo	relacionado	con	los	gatos	con	una	descripción	de	mi	perro.	De	otra
forma,	la	simple	mención	de	un	gato	en	el	título	les	bastaría	a	muchos	amantes	de	los
perros	para	volverse	contra	mí,	tan	solo	por	no	haber	incluido	a	los	cánidos	dentro	del
grupo	de	entidades	que	merecen	una	caricia.	Y	puesto	que	también	me	gustan	los	perros,
no	tengo	ningún	motivo	para	cargar	con	semejante	sino.	Así	que	si	te	gusta	acariciar	a	los
perros	cuando	te	los	encuentras	por	la	calle,	no	te	sientas	en	la	obligación	de	odiarme.	Todo
lo	contrario,	puedes	estar	seguro	de	que	se	trata	de	una	actividad	que	también	aplaudo.	Y
ahora	querría	presentar	mis	disculpas	a	todos	los	amantes	de	los	gatos	que	ahora	se	sientan
desairados	porque	se	esperaban	una	historia	acerca	de	gatos,	pero	han	tenido	que	leer	toda
esta	exposición	sobre	los	perros.	Quizá	se	sientan	satisfechos	si	les	aseguro	que	los	gatos
ilustran	el	mensaje	fundamental	que	quiero	plantear	y	del	que	terminaré	hablando	más
adelante.	Pero,	antes	de	eso,	tengo	que	pasar	a	otras	cosas.

EL	SUFRIMIENTO	Y	LAS	LIMITACIONES	DEL	SER

La	idea	de	que	la	vida	es	sufrimiento	es	un	principio	que	aparece,	de	una	forma	u	otra,	en
todas	las	doctrinas	religiosas,	tal	y	como	ya	he	analizado.	Los	budistas	lo	afirman
explícitamente.	Los	cristianos	lo	ilustran	con	la	cruz.	Los	judíos	conmemoran	el	sufrimiento
sufrido	a	lo	largo	de	siglos.	Este	tipo	de	razonamiento	caracteriza	universalmente	a	los
grandes	credos,	porque	los	seres	humanos	son	intrínsecamente	frágiles.	Se	nos	puede	herir,
e	incluso	destrozar,	emocional	y	físicamente,	y	todos	estamos	sujetos	a	las	depredaciones
del	envejecimiento	y	las	derrotas.	Se	trata	de	una	serie	de	realidades	deprimente	y	resulta
razonable	preguntarse	cómo	podemos	esperar	prosperar	y	ser	felices	(o	incluso	tan	solo
desear	existir,	en	algunos	casos)	en	semejantes	circunstancias.

Hace	poco	estuve	hablando	con	una	paciente	cuyo	marido	había	conseguido	plantarle	cara
al	cáncer	durante	unos	agónicos	cinco	años.	Ambos	habían	resistido	este	periodo	con
entereza	y	valentía.	Sin	embargo,	él	acabó	siendo	víctima	de	la	metástasis	propia	de	tan
horrible	enfermedad	y	le	habían	dado	un	tiempo	de	vida	muy	corto.	Quizá	el	momento	más
duro	para	escuchar	este	tipo	de	horribles	noticias	sea	cuando	todavía	te	encuentras	en	el
frágil	estado	de	convalecencia	que	tiene	lugar	después	de	haber	conseguido	superar	unas



malas	noticias	anteriores.	La	tragedia	en	una	situación	semejante	parece	particularmente
injusta.	Es	el	tipo	de	cosas	que	pueden	hacer	que	desconfíes	hasta	de	la	misma	esperanza.	A
veces	es	motivo	suficiente	para	causar	un	trauma	verdadero.	Mi	paciente	y	yo	hablamos	de
una	serie	de	cuestiones,	algunas	filosóficas	y	abstractas	y	otras	más	concretas.	Compartí
con	ella	algunas	de	las	opiniones	que	me	había	formado	acerca	de	los	porqués	de	la
vulnerabilidad	humana.

Cuando	mi	hijo	Julian	tenía	unos	tres	años,	era	particularmente	mono.	Ahora	tiene	veinte
años	más,	pero	sigue	siendo	bastante	mono	(un	cumplido	que	seguro	que	le	hará	una
tremenda	ilusión	leer).	A	causa	de	él,	pensé	mucho	acerca	de	la	fragilidad	de	los	niños
pequeños.	A	un	niño	de	tres	años	se	le	hace	daño	fácilmente.	Los	perros	pueden	morderlos,
los	coches	los	pueden	atropellar	y	los	niños	malos	pueden	tirarlos	al	suelo.	Puede	ponerse
enfermo,	como	de	hecho	hizo	en	algunas	ocasiones.	Julian	era	propenso	a	las	fiebres	altas	y
al	delirio	que	en	ocasiones	producen.	A	veces	lo	tenía	que	llevar	a	la	ducha	y	refrescarlo
mientras	estaba	alucinando	o	incluso	peleando	conmigo	en	su	estado	febril.	Pocas	cosas
hacen	más	difícil	aceptar	las	limitaciones	fundamentales	de	la	existencia	humana	que	un
niño	enfermo.

Mikhaila,	que	le	lleva	un	año	y	unos	meses	a	Julian,	también	tuvo	sus	problemas.	Cuando
tenía	dos	años,	me	la	subía	a	los	hombros	y	la	llevaba	de	un	lado	a	otro.	A	los	niños	les
gustan	estas	cosas.	Sin	embargo,	después,	cuando	la	devolvía	al	suelo,	se	sentaba	y	se	ponía
a	llorar.	Así	que	dejé	de	hacerlo.	Parecía	así	que	el	problema	había	terminado,	pero	con	una
diferencia	en	apariencia	banal.	Mi	mujer,	Tammy,	me	dijo	que	Mikhaila	tenía	algún
problema	cuando	andaba.	Yo	no	lo	podía	ver.	Tammy	pensó	que	a	lo	mejor	estaba
relacionado	con	su	reacción	cuando	la	llevaba	a	hombros.

Mikhaila	era	una	niña	luminosa,	con	la	que	era	muy	fácil	llevarse	bien.	Un	día,	cuando	tenía
unos	catorce	meses	y	vivíamos	en	Boston,	la	llevé	junto	a	su	madre	y	sus	abuelos	a	Cape
Cod.	Al	llegar,	Tammy	y	sus	padres	se	adelantaron	andando	y	me	dejaron	solo	en	el	coche
con	Mikhaila.	Estábamos	en	el	asiento	delantero	y	ella	estaba	tumbada	bajo	el	sol
balbuceando.	Me	incliné	hacia	delante	para	oír	lo	que	estaba	diciendo.

«Feliz,	feliz,	feliz,	feliz,	feliz».

Así	era	ella.

Sin	embargo,	cuando	cumplió	seis	años,	empezó	a	volverse	más	mustia.	Costaba	mucho
sacarla	de	la	cama	por	las	mañanas	y	se	vestía	muy	lentamente.	Cuando	íbamos	de	paseo	a
algún	lado,	se	quedaba	rezagada.	Se	quejaba	de	que	le	dolían	los	pies	y	de	que	los	zapatos
no	le	quedaban	bien.	Le	compramos	diez	pares	diferentes,	pero	no	sirvió	de	nada.	Iba	a	la
escuela,	permanecía	con	la	cabeza	levantada	y	se	portaba	como	es	debido.	Pero	cuando
volvía	a	casa	y	veía	a	su	madre,	rompía	a	llorar.

Acabábamos	de	mudarnos	de	Boston	a	Toronto,	así	que	atribuimos	estos	cambios	al	estrés
del	desplazamiento.	Pero	la	cosa	no	mejoró.	Mikhaila	empezó	a	subir	y	bajar	escaleras
escalón	por	escalón.	Se	empezó	a	mover	como	alguien	mucho	mayor	y	se	quejaba	si	le
cogías	la	mano.	(Una	vez,	mucho	después,	me	preguntó:	«Papá,	cuando	jugábamos	a	“Este
cerdito	fue	al	mercado”	con	los	dedos	cuando	era	pequeña,	¿era	algo	que	tenía	que	doler?».
Las	cosas	de	las	que	te	das	cuenta	demasiado	tarde…).

Un	médico	en	nuestra	clínica	local	nos	dijo:	«A	veces	los	niños	tienen	dolores	de
crecimiento.	Son	normales.	Pero	podríais	pensaros	llevarla	a	un	fisioterapeuta».	Y	eso	es	lo
que	hicimos.	El	fisioterapeuta	intentó	rotar	el	talón	de	Mikhaila,	pero	no	se	movió.	No
estaba	bien.	El	fisioterapeuta	nos	dijo:	«Su	hija	tiene	reumatismo	juvenil».	No	era	lo	que
queríamos	escuchar.	No	nos	gustó	ese	fisioterapeuta	y	volvimos	a	la	clínica.	Otro	médico
nos	dijo	que	lleváramos	a	Mikhaila	al	Hospital	de	Niños	Enfermos.	Nos	dijo:	«Llévenla	a
urgencias,	así	podrán	ver	rápidamente	a	un	reumatólogo».	Y	resultó	que	Mikhaila	tenía
artritis.	El	fisioterapeuta,	que	había	transmitido	las	malas	noticias,	llevaba	razón.	Tenía	37
articulaciones	afectadas.	Una	artritis	idiopática	juvenil	poliarticular	severa	(AIJ).	¿La	causa?
Desconocida.	¿El	diagnóstico?	Múltiples	prótesis	articulares.



¿Qué	clase	de	Dios	podría	crear	un	mundo	en	el	que	algo	así	ocurriera,	sobre	todo	a	una
niña	feliz	e	inocente?	Es	una	cuestión	de	una	trascendencia	absolutamente	fundamental,
tanto	para	los	creyentes	como	para	los	que	no	lo	son.	Es	una	cuestión	que	se	plantea	(como
tantas	otras	temáticas	complicadas)	en	Los	hermanos	Karamázov	,	la	gran	novela	de
Dostoievski	que	empecé	a	comentar	en	la	regla	7.	Dostoievski	expresa	sus	dudas	acerca	de
la	conveniencia	del	Ser	mediante	el	personaje	de	Iván,	que,	si	recuerdas,	es	el	hermano
elocuente,	apuesto	y	sofisticado	(y	el	mayor	adversario)	del	novicio	monástico	Aliosha.
«Entiéndeme	—dice	Iván—,	no	es	a	Dios	a	quien	rechazo,	sino	al	mundo,	al	mundo	creado
por	Él;	el	mundo	de	Dios	no	lo	acepto	ni	puedo	estar	de	acuerdo	en	aceptarlo».

Iván	le	cuenta	a	Aliosha	una	historia	acerca	de	una	niña	cuyos	padres	la	castigaron
encerrándola	toda	la	noche	en	una	letrina	congelada	(una	historia	que	Dostoievski	sacó	de
un	periódico	de	la	época).	«¡Y	esa	madre	podría	dormir	cuando	por	la	noche	se	oían	los
gemidos	de	la	pequeña	criaturita	encerrada	en	un	lugar	infamante!	—dice	Iván—.	¿Te
imaginas	al	pequeño	ser,	incapaz	de	comprender	aún	lo	que	le	pasa,	dándose	golpes	a	su
lacerado	pecho	con	sus	puñitos,	en	el	lugar	vil,	oscuro	y	helado,	llorando	con	lágrimas	de
sangre,	sin	malicia	y	humildes,	pidiendo	al	“Dios	de	los	niños”	que	la	defienda?	[…]
Imagínate	que	tú	mismo	construyes	el	edificio	humano	con	el	propósito	último	de	hacer	feliz
al	hombre,	de	proporcionarle,	al	fin,	paz	y	sosiego;	mas	para	lograrlo	te	es	absolutamente
necesario	e	inevitable	torturar	solo	a	una	pequeña	criaturita,	digamos	a	esa	pequeñuela	que
se	daba	golpes	en	el	pecho,	[…]	¿estarías	de	acuerdo	en	ser	el	arquitecto	en	estas
condiciones?».	Con	voz	quebrada,	Aliosha	responde:	«No,	no	estaría	de	acuerdo»[226]	.	No
haría	lo	que	Dios	parece	permitir	sin	reparos.

Me	había	dado	cuenta	de	algo	importante	acerca	de	esta	cuestión	tiempo	atrás,	cuando
Julian	—¿os	acordáis	de	él?	:)—	tenía	tres	años.	Pensaba:	«Quiero	a	mi	hijo.	Tiene	tres	años,
es	muy	mono,	pequeñito	y	gracioso.	Pero	también	siento	mucho	miedo,	porque	se	puede
hacer	daño.	Si	tuviera	el	poder	de	cambiarlo,	¿qué	haría?».	Pensaba:	«Podría	medir	seis
metros	en	vez	de	uno.	Entonces	nadie	podría	tirarlo	al	suelo.	Podría	estar	hecho	de	titanio,
en	vez	de	carne	y	hueso.	Entonces,	si	algún	crío	le	lanzara	algún	camión	de	juguete	a	la
cabeza,	no	se	inmutaría.	Podría	tener	un	cerebro	futurista	informatizado	y	así,	si	se	hiciera
daño,	de	alguna	forma	sus	componentes	se	repondrían	inmediatamente.	¡Y	problema
resuelto!».	Pero	no,	el	problema	no	estaba	resuelto,	y	no	solo	porque	este	tipo	de	cosas
resulten	imposibles	hoy	en	día.	Fortificar	artificialmente	a	Julian	habría	sido	lo	mismo	que
destruirlo.	En	lugar	de	su	pequeña	versión	de	tres	años,	sería	un	robot	frío	y	duro	como	el
acero.	Y	ese	no	sería	Julian,	sería	un	monstruo.	Acabé	dándome	cuenta	mientras	pensaba	en
estas	cosas	de	que	aquello	que	se	puede	amar	de	verdad	en	una	persona	está
indisociablemente	unido	a	sus	limitaciones.	Julian	no	habría	sido	tan	mono,	pequeñito	y
gracioso	si	no	pudiera	sufrir	enfermedades,	pérdidas,	dolores	y	ansiedad.	Y	puesto	que	lo
quería	mucho,	decidí	que	estaba	bien	tal	como	era,	a	pesar	de	su	fragilidad.

Con	mi	hija	ha	sido	más	duro.	A	medida	que	su	enfermedad	avanzaba,	empecé	a	llevarla	a
caballito	(pero	no	a	hombros)	cuando	salíamos	a	andar.	Empezó	a	tomar	naproxeno	por	vía
oral	y	metotrexato,	un	potente	agente	quimioterapéutico.	Le	dieron	unas	cuantas
inyecciones	de	cortisona	(muñecas,	hombros,	tobillos,	codos,	rodillas,	caderas,	dedos	—de
las	manos	y	de	los	pies—	y	tendones),	todas	con	anestesia	general.	Fueron	de	ayuda
temporalmente,	pero	siguió	empeorando.	Un	día,	Tammy	llevó	a	Mikhaila	al	zoo.	Tuvo	que
llevarla	en	silla	de	ruedas.

Aquel	no	fue	un	buen	día.

Su	reumatóloga	sugirió	administrarle	prednisona,	un	corticosteroide	que	se	ha	utilizado
durante	mucho	tiempo	para	las	inflamaciones.	Pero	la	prednisona	tiene	muchos	efectos
secundarios,	y	la	hinchazón	aguda	de	la	cara	no	es	el	menor	de	ellos.	No	quedaba	claro	que
algo	así	fuera	mejor	que	la	artritis,	al	menos	en	el	caso	de	una	niña.	Afortunadamente,	si	es
que	se	puede	utilizar	esta	palabra,	la	reumatóloga	nos	habló	de	un	nuevo	fármaco.	Se	había
utilizado	previamente,	pero	solo	con	adultos,	así	que	Mikhaila	se	convirtió	en	la	primera
niña	canadiense	que	recibió	etanercept,	un	medicamento	«biológico»	específicamente
diseñado	para	las	enfermedades	autoinmunes.	En	las	primeras	inyecciones,	Tammy	le
suministró	accidentalmente	unas	dosis	que	multiplicaban	por	diez	lo	recomendado.	¡Pumba!



Mikhaila	ya	estaba	buena.	Unas	semanas	después	de	la	salida	al	zoo,	no	paraba	quieta	y
jugaba	al	futbito.	Tammy	se	pasó	todo	el	verano	viéndola	correr.

Queríamos	que	Mikhaila	controlara	su	vida	tanto	como	le	resultase	posible.	Siempre	la
había	motivado	mucho	el	dinero.	En	una	ocasión	nos	la	encontramos	fuera,	rodeada	de	sus
primeros	libros	infantiles,	vendiéndolos	a	la	gente	que	pasaba.	Una	noche,	me	senté	con	ella
y	le	dije	que	le	pagaría	cincuenta	dólares	si	podía	aplicarse	ella	misma	las	inyecciones.
Tenía	ocho	años.	Se	pasó	cuarenta	y	cinco	minutos	intentándolo,	con	la	aguja	al	lado	del
muslo.	Y	al	final	lo	hizo.	En	la	siguiente	ocasión	le	pagué	veinte	dólares,	pero	solo	le	di	diez
minutos.	Después	fueron	diez.

Unos	años	más	tarde,	Mikhaila	se	libró	de	todos	los	síntomas.	La	reumatóloga	sugirió
empezar	a	suspender	la	medicación.	Algunos	niños	superan	la	AIJ	cuando	alcanzan	la
pubertad.	Nadie	sabe	por	qué.	Empezó	a	tomar	metotrexato	en	pastillas	en	vez	de
inyectárselo.	Las	cosas	fueron	bien	durante	cuatro	años.	Y	entonces,	un	día	le	empezó	a
doler	el	codo.	La	llevamos	al	hospital.	«Solo	tienes	una	articulación	artrítica	en	proceso
activo»,	dijo	el	asistente	de	la	reumatóloga.	Pero	no	era	«solo»	eso.	Dos	no	es	mucho	más
que	uno,	pero	uno	sí	que	es	mucho	más	que	cero.	Ese	uno	significaba	que	no	había
superado	la	artritis,	a	pesar	de	la	interrupción.	Las	noticias	la	devastaron	durante	un	mes,
pero	siguió	yendo	a	clases	de	baile	y	jugando	a	la	pelota	con	sus	amigos	en	la	calle	delante
de	nuestra	casa.

La	reumatóloga	tuvo	más	cosas	desagradables	que	contarnos	el	mes	de	septiembre
siguiente,	cuando	Mikhaila	empezó	el	penúltimo	año	de	instituto.	Una	resonancia	magnética
había	revelado	un	deterioro	en	la	articulación	de	la	cadera.	Le	dijo	a	Mikhaila:	«Antes	de
que	cumplas	treinta	años,	habrá	que	ponerte	una	prótesis	en	la	cadera».	¿Quizá	el	daño	se
había	producido	antes	del	milagroso	efecto	del	etanercept?	No	lo	sabíamos.	Eran	muy	malas
noticias.	Un	día,	unas	semanas	más	tarde,	Mikhaila	estaba	jugando	al	hockey	en	el	gimnasio
de	su	instituto	cuando	su	cadera	se	trabó.	Tuvo	que	salir	de	la	pista	cojeando.	Y	el	dolor	fue
a	más.	La	reumatóloga	le	dijo:	«Parece	que	una	parte	de	tu	fémur	está	muerta.	No	vas	a
necesitar	la	prótesis	de	cadera	a	los	treinta	años.	La	necesitas	ahora».

Sentado	con	mi	paciente,	mientras	me	hablaba	de	cómo	avanzaba	la	enfermedad	de	su
marido,	debatimos	sobre	la	fragilidad	de	la	vida,	la	catástrofe	de	la	existencia	y	el	sentido
de	nihilismo	que	evoca	el	espectro	de	la	muerte.	Yo	empecé	con	mis	pensamientos	acerca
de	mi	hijo.	Como	hacen	todas	las	personas	en	estas	situaciones,	ella	se	había	preguntado:
«¿Por	qué	a	mi	marido?	¿Por	qué	a	mí?	¿Por	qué	esto?».	Mi	mejor	respuesta	era	la
conclusión	a	la	que	había	llegado	sobre	la	relación	directa	entre	la	vulnerabilidad	y	el	Ser.
Le	conté	una	antigua	historia	judía	que	me	parece	que	forma	parte	de	la	exégesis	de	la
Torá.	Comienza	con	una	pregunta	que	está	estructurada	como	un	koan	,	uno	de	esos
problemas	que	en	la	tradición	zen	el	maestro	plantea	al	alumno	para	comprobar	sus
progresos:	imagina	a	un	Ser	que	es	omnisciente,	omnipresente	y	omnipotente,	¿qué	le	falta
a	ese	Ser[227]	?	¿La	respuesta?	Limitación.

Si	ya	lo	eres	todo,	siempre	y	en	todas	partes,	no	hay	ningún	lugar	adonde	ir	ni	nada	más
que	ser.	Todo	lo	que	podría	ser	ya	es,	y	todo	lo	que	podría	ocurrir	ya	ha	ocurrido.	Y	por	ese
motivo,	según	cuenta	la	historia,	Dios	creó	al	hombre.	Si	no	hay	limitación,	no	hay	historia.
Y	si	no	hay	historia,	no	hay	Ser.	Es	esta	la	idea	que	me	ha	ayudado	a	sobrellevar	la	terrible
fragilidad	del	Ser.	También	ayudó	a	mi	cliente.	No	quiero	exagerar	la	significación	que	esto
tuvo	ni	quiero	dar	a	entender	que	de	alguna	forma	así	se	resolvió	todo.	Mi	paciente	siguió
enfrentándose	al	cáncer	que	afectaba	a	su	marido	de	la	misma	forma	que	yo	seguí
enfrentándome	a	la	terrible	enfermedad	de	mi	hija.	Pero	hay	algo	que	decir	una	vez	que	se
reconoce	que	la	existencia	y	la	limitación	están	indisolublemente	relacionadas.

Treinta	radios	de	una	rueda

convergen	en	un	centro

es	el	vacío	el	que	hace	que	la	rueda	sea	útil.



Mezcla	arcilla	y	haz	una	vasija

es	el	vacío	el	que	hace	que	la	vasija	sea	útil.

Construye	una	habitación

abre	puertas	y	ventanas

es	el	espacio	abierto	el	que	las	hace	útiles.

Lo	que	hay	es	provechoso,

lo	que	no	hay,	útil[228]	.

Un	descubrimiento	similar	se	ha	podido	apreciar	recientemente	en	el	mundo	de	la	cultura
popular	con	la	evolución	de	Superman,	el	icono	cultural	de	DC	Comics.	Superman	fue
creado	en	1938	por	Jerry	Siegel	y	Joe	Shuster.	Al	principio	podía	mover	coches,	trenes	e
incluso	barcos.	Podía	correr	más	rápido	que	una	locomotora.	Podía	«de	un	solo	salto	pasar
por	encima	de	grandes	edificios».	Sin	embargo,	a	medida	que	se	desarrolló	a	lo	largo	de	las
cuatro	décadas	siguientes,	sus	poderes	empezaron	a	expandirse.	A	finales	de	la	década	de
1960	podía	volar	más	rápido	que	la	luz.	Tenía	un	oído	prodigioso	y	vista	de	rayos	X.
Disparaba	rayos	de	calor	por	los	ojos,	congelaba	objetos	y	generaba	huracanes	con	su
aliento.	Podía	mover	planetas	enteros	y	las	explosiones	nucleares	ni	lo	inmutaban.	Y	si	en
alguna	ocasión	llegaban	a	herirlo,	sanaba	de	inmediato.	Superman	se	había	vuelto
invulnerable.

Y	entonces	sucedió	algo	extraño.	Se	volvió	aburrido.	Cuanto	más	increíbles	eran	sus
poderes,	más	difícil	resultaba	pensar	en	cosas	interesantes	que	pudiera	hacer.	DC	ya	había
superado	este	problema	en	la	década	de	1940.	Superman	se	volvió	vulnerable	a	la	radiación
producida	por	la	kriptonita,	un	material	sacado	del	planeta	destrozado	del	que	él	era
originario.	Con	el	tiempo	llegaron	a	aparecer	hasta	doce	variantes	distintas.	La	kriptonita
verde	debilitaba	a	Superman	y,	en	una	proporción	determinada,	podía	incluso	matarlo.	La
roja	hacía	que	se	comportara	de	forma	extraña.	La	roja	y	verde	hacía	que	mutara	(en	una
ocasión	le	salió	un	tercer	ojo	en	la	nuca).

Hicieron	falta	otras	técnicas	para	conseguir	que	la	historia	de	Superman	siguiera	siendo
atractiva.	En	1976	tenía	que	enfrentarse	a	Spiderman.	Era	la	primera	vez	que	se	cruzaban
la	advenediza	Marvel	Comics	de	Stan	Lee	y	sus	personajes	menos	idealizados	con	la	DC,
propietaria	de	Superman	y	Batman.	Pero	Marvel	tenía	que	aumentar	los	poderes	de
Spiderman	para	que	la	batalla	resultara	plausible,	algo	que	contravenía	las	reglas	del	juego.
Si	Spiderman	es	Spiderman	es	porque	tiene	los	poderes	de	una	araña.	Si	de	repente	se	le
atribuye	cualquier	otro	poder	tradicional,	deja	de	ser	Spiderman	y	el	argumento	se	viene
abajo.

A	finales	de	la	década	de	1980,	Superman	sufría	de	un	deux	ex	machina	terminal,	un
término	latino	que	significa	«dios	desde	la	máquina».	En	las	obras	griegas	y	romanas,	este
término	se	refería	a	la	salvación	del	héroe	en	peligro	gracias	a	la	milagrosa	aparición	de	un
dios	todopoderoso.	Incluso	hoy	en	día,	en	las	historias	mal	escritas	un	personaje	en
problemas	puede	salvarse	y	una	historia	a	la	deriva	se	puede	redimir	con	un	poco	de	magia
improbable	o	algún	tipo	de	artimaña	alejada	de	las	expectativas	razonables	del	lector.	Es
justo	lo	que	hace	en	ocasiones	Marvel	Comics	para	rescatar	una	historia.	Salvavidas	(o
Lifeguard),	por	ejemplo,	es	un	personaje	de	X-Men	que	puede	desarrollar	cualquier	poder
necesario	para	salvar	una	vida.	Es	muy	útil	tenerlo	cerca.	En	la	cultura	popular	abundan	los
ejemplos	de	este	tipo.	Así,	al	final	del	libro	de	Stephen	King	Apocalipsis	(alerta,	spoiler	),	el
mismo	Dios	destruye	a	los	malos	de	la	novela.	Toda	la	novena	temporada	(1985-1986)	de	la
famosa	telenovela	Dallas	acabó	resultando	un	sueño.	Los	seguidores	protestan	ante	este
tipo	de	giros,	y	con	razón.	Se	los	ha	estafado.	La	gente	que	sigue	una	historia	está	dispuesta
a	renunciar	a	su	incredulidad	mientras	las	limitaciones	que	permiten	que	la	historia	sea
posible	resulten	coherentes	y	consistentes.	Los	guionistas,	por	su	parte,	aceptan	ser



coherentes	con	sus	decisiones	iniciales,	y	cuando	no	lo	hacen,	los	seguidores	se	enfadan.
Sienten	ganas	de	tirar	el	libro	a	la	hoguera	o	de	lanzar	un	ladrillo	a	la	pantalla.

Y	ese	fue	el	problema	de	Superman:	desarrolló	poderes	tan	extremos	que	podía	convertirse
en	deus	para	salvarse	de	cualquier	situación	y	en	cualquier	momento.	Así	pues,	en	la
década	de	1980,	la	franquicia	estuvo	a	punto	de	morir.	El	historietista	John	Byrne	consiguió
reflotarla	reescribiendo	Superman,	es	decir,	conservando	su	biografía	pero	eliminando
muchos	de	los	poderes	que	había	acumulado.	Ya	no	podía	levantar	planetas	ni	salir	ileso	de
una	bomba	H.	Asimismo,	pasó	a	depender	del	sol	para	mantener	su	poder,	como	un	vampiro
inverso.	Adquirió	así	algunas	limitaciones	razonables.	Un	superhéroe	que	puede	hacer	lo
que	sea	acaba	dejando	de	ser	un	superhéroe.	No	es	nada	específico,	así	que	no	es	nada.	No
tiene	nada	contra	lo	que	luchar,	así	que	no	puede	resultar	admirable.	Cualquier	clase	de	Ser
parece	requerir	limitaciones.	Quizá	sea	porque	el	Ser	exige	el	llegar	a	ser,	más	allá	de	una
existencia	exclusivamente	estática,	y	llegar	a	ser	algo	significa	llegar	a	ser	algo	más	o,	al
menos,	algo	diferente.	Eso	es	algo	que	tan	solo	un	ente	limitado	está	en	condiciones	de
realizar.

Estamos	de	acuerdo.

¿Pero	qué	decir	sobre	el	sufrimiento	que	dichos	límites	producen?	Quizá	los	límites
impuestos	por	el	Ser	son	tan	extremos	que	habría	que	renunciar	a	todo	el	proyecto.
Dostoievski	expresa	esta	idea	claramente	en	boca	del	protagonista	de	Memorias	del
subsuelo	:	«Resumiendo,	se	puede	decir	todo	acerca	de	la	historia	universal,	todo	cuanto	le
venga	a	uno	a	la	cabeza,	máxime	si	se	tiene	la	imaginación	desatinada.	Solo	una	cosa	no	se
podría	decir:	que	haya	sido	cuerda.	Se	atragantarían	en	la	primera	palabra»[229]	.	El
Mefistófeles	de	Goethe,	el	adversario	del	Ser,	anuncia	explícitamente	su	oposición	a	la
creación	de	Dios	en	Fausto	,	tal	y	como	hemos	visto.	Años	más	tarde,	Goethe	escribió	la
segunda	parte	de	la	obra	e	hizo	que	el	diablo	repitiera	su	credo	de	una	forma	ligeramente
diferente,	tan	solo	para	insistir	en	el	mismo	mensaje[230]	:

¡Finalizado	y	la	nada	absoluta	son	una	y	la	misma	cosa!

¿Qué	nos	importa	entonces	la	creación	eterna?

¿Crear	acaso	para	transformarlo	en	nada?

«¡Ha	finalizado!».	¿Qué	se	deriva	de	ello?

Vale	lo	mismo	que	si	no	hubiese	existido,

y	da	vueltas	a	la	noria	como	si	fuese	algo.

Preferiría	el	vacío	eterno.

Cualquiera	puede	entender	estas	palabras	cuando	un	sueño	se	derrumba,	un	matrimonio	se
termina	o	algún	miembro	de	la	familia	contrae	una	enfermedad	devastadora.	¿Cómo	puede
estructurarse	la	realidad	de	una	forma	tan	insoportable?	¿Cómo	puede	ser	posible	algo	así?

Quizá,	tal	como	sugerían	los	chicos	de	Columbine	(véase	la	regla	6),	sería	mejor	no	ser	y
punto.	Quizá	sería	incluso	mejor	si	no	existiese	ningún	tipo	de	Ser.	Pero	la	gente	que	llega	a
la	primera	conclusión	coquetea	con	el	suicidio	y	los	que	alcanzan	la	segunda	se	acercan	a
algo	todavía	peor,	algo	verdaderamente	monstruoso.	Rondan	la	idea	de	la	destrucción	total.
Especulan	con	el	genocidio	o	alguna	cosa	más	horrible.	Hasta	las	zonas	más	oscuras	tienen
sus	propios	recovecos	oscuros.	Y	lo	verdaderamente	terrorífico	es	que	este	tipo	de
conclusiones	resultan	comprensibles,	quizá	inevitables,	si	bien	no	resulta	inevitable
llevarlas	a	la	práctica.	¿Qué	ha	de	pensar	una	persona	razonable	cuando	tiene	que	lidiar,
por	ejemplo,	con	un	niño	que	sufre?	¿No	son	precisamente	las	personas	razonables	y
compasivas	las	que	verán	cómo	ese	tipo	de	pensamientos	les	pasa	por	la	cabeza?	¿Cómo
podría	un	buen	dios	permitir	que	un	mundo	así	existiera?



Puede	que	esas	conclusiones	sean	lógicas,	puede	que	sean	comprensibles.	Pero	esconden
una	trampa	terrible.	Las	acciones	que	engendran	(si	no	los	mismos	pensamientos)	tan	solo
sirven,	de	forma	inevitable,	para	empeorar	todavía	más	una	situación	que	ya	es	mala	de	por
sí.	Odiar	la	vida,	despreciarla,	incluso	si	es	por	el	incuestionable	dolor	que	inflige,	tan	solo
sirve	para	empeorarla	aún	más	de	manera	insoportable.	No	supone	una	auténtica	protesta
ni	tiene	nada	de	bueno,	no	es	sino	el	deseo	de	producir	sufrimiento	por	producirlo.	Y	esa	es
la	misma	esencia	del	mal.	La	gente	que	llega	a	semejantes	conclusiones	se	encuentra	a	un
paso	del	caos	absoluto.	A	veces	tan	solo	le	faltan	las	herramientas.	A	veces,	como	Stalin,
controlan	con	el	dedo	el	botón	nuclear.

¿Pero	acaso	existe	algún	tipo	de	alternativa	coherente,	habida	cuenta	de	los	evidentes
horrores	de	la	existencia?	¿Acaso	se	puede	justificar	de	verdad	al	Ser,	con	sus	mosquitos	de
la	malaria,	sus	niños	soldados	y	sus	enfermedades	neurológicas	degenerativas?	No	estoy
seguro	de	que	hubiera	podido	formular	una	respuesta	adecuada	para	una	pregunta	así	en	el
siglo	XIX,	antes	de	que	se	perpetraran	monstruosamente	los	horrores	totalitarios	del
siglo	XX	contra	millones	de	personas.	No	creo	que	sin	la	realidad	del	Holocausto,	las	purgas
estalinistas	o	el	catastrófico	Gran	Salto	Adelante	de	Mao[231]	fuera	posible	entender	por	qué
semejantes	dudas	no	resultan	moralmente	permisibles.	Tampoco	pienso	que	sea	posible
responder	a	esta	pregunta	pensando.	Pensar	conduce	de	forma	inexorable	al	abismo.	No	le
sirvió	a	Tolstói	y	puede	que	tampoco	le	sirviera	a	Nietzsche,	de	quien	podría	decirse	que
pensó	con	mayor	claridad	que	nadie	en	la	historia	sobre	estas	cosas.	Pero	si	no	se	puede
confiar	en	el	pensamiento	en	las	situaciones	más	desesperadas,	¿entonces	qué	nos	queda?
El	pensamiento,	al	fin	y	al	cabo,	es	el	más	elevado	de	los	logros	humanos,	¿o	no?

Quizá	no.

Hay	algo	que	desbanca	al	pensamiento,	a	pesar	de	su	poder	verdaderamente	asombroso.
Cuando	la	existencia	se	revela	como	algo	existencialmente	intolerable,	el	pensamiento	se
hunde	sobre	sí	mismo.	En	semejantes	situaciones,	en	las	profundidades,	lo	que	te	funciona
no	es	pensar,	sino	darte	cuenta.	Quizá	puedas	empezar	por	darte	cuenta	de	esto:	cuando
quieres	a	alguien,	no	es	a	pesar	de	sus	limitaciones,	sino	a	causa	de	ellas.	Claro	que	es	algo
complicado.	No	tienes	que	estar	enamorado	de	cada	uno	de	los	defectos	y	simplemente
aceptarlos.	No	tendrías	que	dejar	de	intentar	que	la	vida	sea	mejor	o	tolerar	el	sufrimiento
tal	y	como	está.	Pero	parece	que,	en	la	senda	que	nos	lleva	a	mejorar,	hay	límites	más	allá
de	los	cuales	sería	mejor	no	adentrarse	a	no	ser	que	queramos	sacrificar	nuestra	propia
humanidad.	Es	cierto,	una	cosa	es	decir:	«El	Ser	requiere	limitaciones»	y	seguir	tan
contento	cuando	el	sol	brilla,	tu	padre	no	tiene	alzhéimer,	tus	hijos	están	sanos	y	tu
matrimonio	es	feliz.	¿Pero	qué	pasa	cuando	las	cosas	van	mal?

LA	DESINTEGRACIÓN	Y	EL	DOLOR

Mikhaila	pasó	muchas	noches	en	vela	cuando	sentía	dolor.	Cuando	venía	a	visitarla	su
abuelo,	le	daba	algunos	de	sus	comprimidos	de	Tylenol	3,	un	analgésico	y	antiinflamatorio
que	lleva	codeína.	Entonces	ella	podía	dormir,	pero	no	mucho	tiempo.	Nuestra	reumatóloga,
gracias	a	la	cual	la	enfermedad	de	Mikhaila	había	remitido,	llegó	al	límite	de	su	coraje
enfrentándose	al	dolor	de	nuestra	hija.	En	una	ocasión	había	prescrito	opiáceos	a	una	chica,
que	se	volvió	adicta,	así	que	se	juró	no	volver	a	hacerlo	nunca.	Le	dijo:	«¿Alguna	vez	has
probado	el	ibuprofeno?».	Mikhaila	descubrió	así	que	los	doctores	no	lo	saben	todo.	Para	ella
el	ibuprofeno	era	como	migajas	de	pan	para	alguien	que	se	muere	de	hambre.

Hablamos	con	un	nuevo	médico,	que	escuchó	atentamente.	Después	ayudó	a	Mikhaila.
Primero	le	prescribió	Tylenol	3,	la	misma	medicación	que	su	abuelo	había	compartido	con
ella	brevemente.	Fue	algo	valiente,	ya	que	los	doctores	se	enfrentan	a	mucha	presión	para
no	prescribir	opiáceos,	sobre	todo	a	niños.	Pero	los	opiáceos	funcionan.	Enseguida,	en
cualquier	caso,	el	Tylenol	dejó	de	ser	suficiente.	Empezó	a	tomar	oxicodona,	un	opioide	que
es	conocido	peyorativamente	como	«la	heroína	paleta».	Sirvió	para	controlarle	el	dolor,
pero	produjo	otros	problemas.	Tammy	salió	a	comer	con	Mikhaila	una	semana	después	de



que	empezara	el	tratamiento.	Parecía	que	iba	borracha.	Hablaba	con	dificultades	y
cabeceaba.	Y	eso	no	era	bueno.

Mi	cuñada	es	enfermera	de	cuidados	paliativos.	Le	pareció	que,	además	de	oxicodona,
podíamos	administrarle	Ritalin,	una	anfetamina	que	a	menudo	se	utiliza	con	niños
hiperactivos.	El	Ritalin	le	devolvió	a	Mikhaila	la	ludicez	y	también	reveló	cierto	efecto
calmante	(algo	muy	bueno	si	alguna	vez	tienes	que	enfrentarte	al	sufrimiento	intratable	de
alguien).	Pero	su	dolor	se	volvió	cada	vez	más	atroz.	Empezó	a	caerse.	Y	entonces	la	cadera
se	le	volvió	a	trabar,	en	esta	ocasión	en	el	metro,	un	día	que	las	escaleras	mecánicas	no
funcionaban.	Su	novio	la	cargó	escaleras	arriba	y	volvió	a	casa	en	taxi.	El	metro	dejó	de	ser
un	medio	de	transporte	fiable.	Ese	mes	de	marzo	le	compramos	a	Mikhaila	una	motocicleta
de	50	cc.	Era	peligroso	dejar	que	se	subiera	a	ella.	Pero	también	era	peligroso	que	se
sintiera	sin	libertad.	Así	pues,	elegimos	el	primer	peligro.	Aprobó	el	examen	provisional,	lo
que	le	permitía	utilizar	el	vehículo	durante	el	día.	Tenía	unos	meses	para	progresar	y
conseguir	el	carné	definitivo.

En	mayo	le	implantaron	la	prótesis	de	cadera.	El	cirujano	pudo	incluso	ajustar	una
diferencia	de	medio	centímetro	preexistente	en	la	longitud	de	la	pierna.	El	hueso	tampoco
había	muerto,	solo	se	trataba	de	una	sombra	en	la	radiografía.	Su	tía	y	sus	abuelos	vinieron
a	verla.	Tuvimos	unos	días	mejores.	Sin	embargo,	inmediatamente	después	de	la
intervención,	Mikhaila	fue	ingresada	en	un	centro	de	recuperación	de	adultos.	Allí	era	la
persona	más	joven	del	lugar,	la	siguiente	le	sacaba	unos	sesenta	años.	Su	compañera	de
habitación,	mayor	y	muy	neurótica,	no	permitía	que	las	luces	estuvieran	apagadas,	ni
siquiera	de	noche.	La	anciana	no	podía	ir	al	baño	y	tenía	que	utilizar	un	orinal.	Tampoco
soportaba	que	la	puerta	de	la	habitación	estuviera	cerrada,	pero	se	encontraban	justo	al
lado	del	puesto	de	las	enfermeras,	con	sus	continuos	timbres	de	alarma	y	conversaciones	en
voz	alta.	Era	imposible	dormir	allí	cuando	hacía	falta	dormir.	No	se	permitían	las	visitas
después	de	las	siete	de	la	tarde.	El	fisioterapeuta,	que	era	el	único	motivo	para	haberla
trasladado,	estaba	de	vacaciones.	La	única	persona	que	la	ayudaba	era	el	conserje,	que	se
ofreció	a	llevarla	a	una	sala	con	varias	camas	cuando	le	contó	a	la	enfermera	de	guardia	que
no	podía	dormir.	Se	trataba	de	la	misma	enfermera	que	se	había	reído	cuando	se	enteró	de
qué	habitación	le	había	tocado	a	Mikhaila.

Se	supone	que	debía	permanecer	allí	seis	semanas.	Estuvo	tres	días.	Cuando	el
fisioterapeuta	volvió	de	sus	vacaciones,	Mikhaila	trepó	por	las	escaleras	del	centro	de
recuperación	e	inmediatamente	controló	los	ejercicios	adicionales	que	le	indicaron.
Mientras	lo	hacía,	acondicionamos	la	casa	con	los	pasamanos	necesarios.	Y	después	nos	la
llevamos	a	casa.	Pudo	soportar	bien	todo	el	dolor	y	la	operación,	pero	¿qué	decir	del
horrible	centro	de	recuperación?	Le	causó	síntomas	de	estrés	postraumático.

Mikhaila	se	inscribió	en	un	curso	completo	de	prácticas	de	conducción	de	motocicletas	para
poder	seguir	utilizando	la	suya	de	forma	legal.	A	todos	nos	aterrorizaba	que	esto	fuera
necesario.	¿Y	si	se	caía?	¿Y	si	tenía	un	accidente?	El	primer	día,	Mikhaila	practicó	con	una
motocicleta	de	verdad.	Era	pesada	y	se	le	cayó	varias	veces.	Vio	cómo	otro	conductor
novato	volcaba	y	salía	rodando	en	medio	del	aparcamiento	en	el	que	se	realizaba	el	curso.
En	la	mañana	del	segundo	día,	tenía	miedo	de	volver.	No	quería	salir	de	la	cama.	Hablamos
un	buen	rato	y	decidimos	de	común	acuerdo	que	por	lo	menos	iría	con	Tammy	hasta	el	lugar
donde	se	celebraba	el	curso.	Si	se	veía	incapaz,	se	quedaría	en	el	coche	hasta	que	terminara
la	sesión.	En	el	camino	recobró	el	valor.	Cuando	le	dieron	el	certificado,	todos	sus
compañeros	se	pusieron	de	pie	y	aplaudieron.

Y	entonces	su	tobillo	derecho	se	desintegró.	Sus	médicos	querían	fundir	los	huesos	grandes
afectados	en	una	sola	pieza,	pero	así	se	habrían	deteriorado	los	huesos	más	pequeños	del
pie,	pues	tendrían	que	soportar	una	mayor	presión.	Quizá	no	es	algo	tan	insufrible	si	se
tiene	ochenta	años,	aunque	tampoco	es	precisamente	una	perita	en	dulce.	Pero	no	es	una
solución	válida	para	una	persona	que	está	en	la	adolescencia.	Insistimos	en	una
reconstrucción	artificial,	si	bien	se	trataba	de	una	intervención	novedosa.	La	lista	de	espera
era	de	tres	años,	algo	totalmente	inasumible.	El	tobillo	afectado	le	dolía	mucho	más	que	los
problemas	anteriores	de	cadera.	Una	noche	particularmente	mala,	empezó	a	delirar	y	a
decir	cosas	absurdas.	No	podía	calmarla.	Sabía	que	había	llegado	al	límite	de	su	resistencia.



Decir	que	fue	un	momento	de	gran	estrés	es	quedarse	muy	corto.

Nos	pasamos	semanas	y	meses	investigando	de	forma	desesperada	todo	tipo	de	dispositivos
de	prótesis,	intentando	evaluar	su	conveniencia.	Buscamos	por	todas	partes	para	dar	con	la
operación	más	rápida:	India,	China,	España,	Reino	Unido,	Costa	Rica,	Florida.	Contactamos
con	el	Ministerio	de	Salud	de	Ontario,	donde	fueron	de	gran	ayuda.	Localizaron	a	un
especialista	en	la	otra	punta	del	país,	en	Vancouver.	A	Mikhaila	le	colocaron	una	prótesis	de
tobillo	en	noviembre.	El	posoperatorio	fue	una	agonía	absoluta.	Tenía	el	pie	mal	colocado	y
la	escayola	le	apretaba	la	piel	contra	el	hueso.	En	la	clínica	no	querían	darle	la	oxicodona
suficiente	para	controlar	el	dolor.	Puesto	que	lo	había	utilizado	previamente,	ahora	su	nivel
de	tolerancia	al	analgésico	era	muy	elevado.

Cuando	volvió	a	casa,	ya	menos	dolorida,	Mikhaila	empezó	a	disminuir	los	opiáceos.	Odiaba
la	oxicodona,	a	pesar	de	su	evidente	utilidad.	Decía	que	hacía	que	su	vida	se	volviera	gris.
Dadas	las	circunstancias,	a	lo	mejor	era	algo	bueno.	En	cuanto	le	fue	posible,	dejó	de
tomarla.	Sufrió	el	periodo	de	abstinencia	durante	meses,	con	sudores	nocturnos	y
hormigueos,	la	sensación	de	que	por	debajo	de	la	piel	tienes	hormigas	subiéndote	y
bajándote	por	la	pierna.	Otro	efecto	de	la	abstinencia	es	que	se	volvió	incapaz	de	disfrutar
cualquier	tipo	de	placer.

Durante	gran	parte	de	este	periodo,	nos	vimos	abrumados.	Las	exigencias	del	día	a	día	no
se	detienen	solo	porque	te	haya	arrollado	una	catástrofe.	Todo	lo	que	siempre	habías	tenido
que	hacer	lo	tienes	que	seguir	haciendo.	Así	pues,	¿cómo	te	las	apañas?	He	aquí	algunas	de
las	cosas	que	aprendimos.

Resérvate	un	tiempo	para	hablar	y	pensar	en	la	enfermedad	o	la	crisis	que	sea	y	en	cómo
habría	que	gestionarla	cada	día.	No	hables	ni	pienses	en	ella	de	otra	manera.	Si	no	limitas
su	efecto,	terminas	agotado	y	todo	acaba	precipitándose	en	el	abismo.	Y	esto	no	te	ayuda.
Mantén	las	fuerzas.	Estás	en	guerra,	no	en	una	batalla,	y	la	guerra	se	compone	de	muchas
batallas.	Tienes	que	mantenerte	operativo	a	lo	largo	de	todas	ellas.	Cuando	irrumpan	las
preocupaciones	relativas	a	la	crisis	en	cualquier	otro	momento,	recuérdate	que	le	dedicarás
todo	el	tiempo	necesario	en	el	momento	que	has	elegido.	Suele	funcionar.	A	las	partes	de	tu
cerebro	que	generan	la	ansiedad	les	interesa	más	que	haya	un	plan	que	los	detalles	de	este.
No	programes	este	tiempo	por	la	tarde	o	por	la	noche,	porque	después	no	podrás	dormir.	Y
si	no	puedes	dormir,	todo	acabará	viniéndose	abajo.

Cambia	la	unidad	de	tiempo	que	utilizas	para	enfocar	la	vida.	Cuando	brilla	el	sol,	todo	va
bien	y	las	vacas	son	gordas,	puedes	hacer	planes	para	el	mes	que	viene,	para	el	año	que
viene	y	para	los	próximos	cinco	años.	Puedes	incluso	soñar	con	la	próxima	década.	Pero
resulta	imposible	hacerlo	cuando	tienes	la	pierna	metida	en	la	mandíbula	de	un	cocodrilo.
«A	cada	día	le	basta	su	desgracia»	(Mateo	6:34).	A	menudo	se	interpreta	como	«vive	en	el
presente,	no	te	preocupes	por	el	mañana».	Pero	no	es	eso	lo	que	quiere	decir.	Hay	que
interpretar	esta	orden	en	el	contexto	del	Sermón	de	la	Montaña,	del	cual	forma	parte
fundamental.	En	este	sermón	se	sintetizan	las	diez	prohibiciones	de	los	Mandamientos	de
Moisés	en	una	única	autorización	prescriptiva.	Cristo	conmina	a	sus	seguidores	a	que
depositen	su	fe	en	el	reino	celestial	de	Dios	y	en	la	verdad.	Se	trata	de	una	decisión
consciente	que	implica	aceptar	el	bien	primordial	del	Ser.	Es	un	acto	de	valentía.	Aspira
bien	alto,	como	el	Geppetto	de	Pinocho.	Pídele	un	deseo	a	una	estrella	y	entonces
compórtate	en	consecuencia,	de	acuerdo	con	tal	aspiración.	Una	vez	que	te	encuentres
alineado	con	el	cielo,	puedes	concentrarte	en	el	día	de	hoy.	Ten	cuidado.	Ordena	las	cosas
que	puedes	controlar.	Arregla	aquello	que	parezca	defectuoso	y	mejora	las	cosas	que	ya
están	bien.	Quizá,	si	vas	con	cuidado,	puedas	apañártelas.	La	gente	es	muy	dura	y	puede
sobrevivir	a	grandes	dolores	y	derrotas.	Pero	para	perseverar	necesitan	ver	lo	bueno	que
tiene	el	Ser.	Si	lo	pierden,	entonces	están	perdidos	de	verdad.

LOS	PERROS,	DE	NUEVO…,	Y	LOS	GATOS,	POR	FIN



Los	perros	son	como	las	personas.	Son	los	amigos	y	aliados	de	los	seres	humanos.	Son
sociales	y	jerárquicos	y	están	domesticados.	Están	felices	en	lo	más	bajo	de	la	pirámide
familiar.	Corresponden	a	la	atención	que	reciben	con	lealtad,	admiración	y	amor.	Los	perros
son	estupendos.

Los	gatos,	sin	embargo,	son	criaturas	particulares.	No	son	ni	sociales	ni	jerárquicos,	o	como
mucho	lo	son	puntualmente.	Están	domesticados	a	medias.	No	hacen	trucos	y	son	amistosos
tan	solo	en	sus	propios	términos.	A	los	perros	se	los	ha	domado,	pero	los	gatos	han	tomado
una	decisión.	Parecen	estar	dispuestos	a	interactuar	con	los	humanos	por	motivos	extraños
que	solo	ellos	comprenden.	Para	mí	los	gatos	son	una	manifestación	de	la	naturaleza,	del
Ser,	en	una	forma	casi	perfecta.	Además	son	una	forma	del	Ser	que	mira	a	los	seres
humanos	y	da	su	aprobación.

Cuando	te	encuentras	un	gato	por	la	calle,	pueden	pasar	muchas	cosas.	Si	veo	un	gato	a
distancia,	por	ejemplo,	la	parte	malvada	de	mí	quiere	darle	un	susto	con	un	bufido	bien	alto,
apretando	los	incisivos	con	el	labio	inferior.	Algo	así	hace	que	al	gato	se	le	erice	la	piel
nervioso	y	que	se	ponga	de	lado	para	parecer	más	grande.	Quizá	no	tendría	que	reírme	de
los	gatos,	pero	es	difícil	resistirse.	El	poder	asustarlos	es	una	de	las	mejores	cosas	que
tienen	(además	del	hecho	de	que	se	sienten	inmediatamente	contrariados	y	avergonzados
por	haber	reaccionado	de	forma	tan	exagerada).	Pero	cuando	puedo	controlarme,	me
agacho	y	llamo	al	gato	para	poder	acariciarlo.	A	veces	se	va	corriendo.	A	veces	me	ignora
por	completo,	porque	para	algo	es	un	gato.	Pero	a	veces	el	gato	se	acerca	a	mí,	aprieta	la
cabeza	contra	la	mano	tendida	y	disfruta.	A	veces	incluso	se	da	la	vuelta	y	arquea	la	espalda
contra	el	cemento	polvoriento	(si	bien	los	gatos	que	adoptan	esta	posición	a	menudo
muerden	y	arañan	incluso	una	mano	amiga).

En	el	otro	lado	de	la	calle	en	la	que	vivo	hay	una	gata	que	se	llama	Ginger.	Ginger	es	una
siamesa,	una	gata	hermosa,	muy	tranquila	y	mansa.	Se	posiciona	muy	abajo	en	la	escala	de
neuroticismo,	uno	de	los	cinco	grandes	rasgos	de	personalidad	que	funciona	como	índice	de
ansiedad,	miedo	y	dolor	emocional.	A	Ginger	no	le	molestan	lo	más	mínimo	los	perros.
Nuestro	perro,	Sikko,	es	su	amigo.	En	ocasiones,	cuando	la	llamas	(y	a	veces	sin	llamarla),
Ginger	cruza	trotando	la	calle	con	la	cola	empinada	y	un	poco	retorcida	en	el	extremo.
Entonces	se	vuelca	boca	arriba	delante	de	Sikko,	que,	al	verla,	agita	feliz	la	cola.	Después,
si	le	apetece,	puede	que	pase	a	visitarte	como	medio	minuto.	Es	una	pausa	agradable.	En	un
buen	día,	es	un	poco	de	luz	adicional;	en	uno	malo,	un	pequeño	alivio.

Si	prestas	atención,	incluso	en	un	mal	día	puede	que	tengas	la	suerte	de	encontrarte	con
pequeñas	oportunidades	exactamente	así.	Quizá	veas	a	una	niñita	bailando	en	la	calle
porque	lleva	puesto	un	vestido	de	ballet	.	Quizá	disfrutes	de	un	café	particularmente	bueno
en	una	cafetería	en	la	que	les	importan	los	clientes.	Quizá	puedas	arañar	diez	o	veinte
minutos	para	hacer	algo	ridículo	que	te	distraiga	o	que	te	recuerde	que	eres	capaz	de	reírte
de	lo	absurdo	de	la	existencia.	En	mi	caso,	me	gusta	ver	un	episodio	de	Los	Simpson	a	una
velocidad	de	1,5:	así	todas	las	risas	se	concentran	en	dos	tercios	del	tiempo.

Y	quizá	cuando	salgas	a	pasear	y	te	dé	vueltas	la	cabeza,	aparezca	un	gato;	y	si	le	prestas
atención,	podrás	recordar	aunque	solo	sea	durante	quince	segundos	que	la	maravilla	del
Ser	puede	compensar	el	sufrimiento	imposible	de	erradicar	que	lo	acompaña.

Si	te	encuentras	un	gato	por	la	calle,	acarícialo.

Post	scriptum	:	Poco	después	de	escribir	este	capítulo,	el	médico	de	Mikhaila	le	dijo	que
había	que	retirarle	la	prótesis	de	tobillo	y	fundirle	el	tobillo.	La	amputación	se	asomaba	en
el	horizonte.	Llevaba	ocho	años	sufriendo	dolores,	desde	que	le	implantaron	la	prótesis,	y
seguía	teniendo	una	movilidad	considerablemente	limitada,	si	bien	tanto	con	una	cosa	como
con	la	otra	le	iba	mucho	mejor	que	antes.	Cuatro	días	más	tarde,	se	encontró	por	casualidad
con	un	nuevo	fisioterapeuta.	Era	un	tipo	alto	y	corpulento,	que	escuchaba	con	atención	y	se
había	especializado	en	tratamientos	de	tobillo	en	Londres.	Le	puso	las	manos	alrededor	del
tobillo	y	lo	apretó	cuarenta	segundos	mientras	Mikhaila	movía	el	pie	de	un	lado	a	otro.	De
repente,	un	hueso	desplazado	se	deslizó	de	vuelta	justo	donde	tenía	que	estar	y	su	dolor
desapareció.	Nunca	llora	delante	del	personal	médico,	pero	en	esta	ocasión	le	pudo	el



llanto.	Su	rodilla	se	quedó	recta.	Ahora	puede	andar	largas	distancias	y	caminar	descalza
por	ahí.	La	pantorrilla	de	su	pierna	enferma	se	está	recuperando	de	nuevo	y	puede	flexionar
mucho	más	la	articulación	artificial.	Este	año	se	ha	casado	y	ha	tenido	una	niña,	Elizabeth,
que	lleva	el	nombre	de	la	difunta	madre	de	mi	esposa.

Las	cosas	van	bien.

Por	ahora.



CONCLUSIÓN

¿QUÉ	DEBO	HACER	CON	EL	BOLÍGRAFO	CON	LUZ	QUE	ACABO	DE	DESCUBRIR?

A	FINALES	DE	2016	viajé	al	norte	de	California	para	visitar	a	un	amigo	y	socio	de	negocios.
Pasamos	una	tarde	pensando	y	hablando.	En	un	momento	dado,	se	sacó	un	bolígrafo	de	la
chaqueta	y	tomó	unas	cuantas	notas.	Estaba	equipado	con	un	diodo	led	que	proyectaba	luz
desde	la	punta,	de	tal	forma	que	resultaba	más	fácil	escribir	en	la	oscuridad.	«Otro	cacharro
más»,	pensé.	Sin	embargo,	más	tarde,	cuando	me	encontraba	en	una	disposición	más
metafórica,	la	idea	del	bolígrafo	con	luz	me	causó	una	profunda	impresión.	Tenía	algo
simbólico,	algo	metafísico.	Al	fin	y	al	cabo,	todos	estamos	en	la	oscuridad	gran	parte	del
tiempo	y	a	todos	nos	vendría	bien	tener	algo	escrito	con	luz	que	nos	guiara	a	través	del
camino.	Cuando	volvimos	a	hablar,	le	dije	que	quería	escribir	algo	y	le	pregunté	si	me	podía
regalar	el	bolígrafo.	Cuando	me	lo	entregó,	me	sentí	excepcionalmente	complacido.	¡Ya
podía	escribir	palabras	iluminadas	en	la	oscuridad!	Obviamente	algo	así	había	que	hacerlo
en	condiciones.	Así	que	me	dije	a	mí	mismo	con	absoluta	seriedad:	«¿Qué	debo	hacer	con	el
bolígrafo	con	luz	que	acabo	de	descubrir?».	Hay	dos	versículos	del	Nuevo	Testamento	que
abordan	estas	cuestiones.	Me	han	dado	mucho	que	pensar:

Pedid	y	se	os	dará,	buscad	y	encontraréis,	llamad	y	se	os	abrirá;	porque	todo	el	que	pide
recibe,	quien	busca	encuentra	y	al	que	llama	se	le	abre.	(Mateo	7:7-8)

A	primera	vista,	no	parece	más	que	un	testimonio	de	lo	mágico	de	la	oración,	en	el	sentido
que	permite	rogarle	a	Dios	para	que	nos	conceda	favores.	Pero	Dios,	sea	lo	que	sea	o	sea
quien	sea,	no	se	reduce	a	alguien	que	concede	deseos.	Cuando	se	vio	tentado	por	el	mismo
diablo	en	el	desierto	—tal	y	como	vimos	en	la	regla	7,	«Dedica	tus	esfuerzos	a	hacer	cosas
con	significado,	no	aquello	que	más	te	convenga»—,	hasta	Cristo	se	resistió	a	invocar	a	su
padre	para	pedirle	un	favor.	Es	más,	día	tras	día	las	oraciones	de	muchas	personas
desesperadas	no	son	atendidas.	Pero	esto	quizá	se	deba	a	que	las	preguntas	que	contienen
no	están	correctamente	planteadas.	Quizá	no	sea	razonable	pedirle	a	Dios	que	infrinja	las
normas	de	la	física	cada	vez	que	acabamos	en	la	cuneta	o	cometemos	un	error	serio.	Quizá,
en	tales	circunstancias,	no	tengas	que	poner	el	carro	antes	que	los	bueyes	y	limitarte	a
desear	que	tu	problema	se	resuelva	de	alguna	forma	mágica.	Quizá,	en	su	lugar,	podrías
preguntar	qué	es	lo	que	habría	que	hacer	ahora	mismo	para	aumentar	tu	determinación,
reforzar	tu	carácter	y	encontrar	la	fuerza	necesaria	para	seguir	adelante.	Quizá,	en	su
lugar,	podrías	pedir	ver	la	verdad.

En	numerosas	ocasiones	a	lo	largo	de	nuestros	casi	treinta	años	de	matrimonio,	mi	mujer	y
yo	hemos	tenido	nuestras	discrepancias,	a	veces	graves.	Nuestra	unidad	parecía	estar	rota
a	un	nivel	ignotamente	profundo	y	no	éramos	capaces	de	resolver	esa	ruptura	simplemente
hablando.	Por	el	contrario,	nos	veíamos	atrapados	en	discusiones	cargadas	de	emociones,
de	rabia	y	de	ansiedad.	Acordamos	que	cuando	algo	así	ocurriera	nos	separaríamos
brevemente,	ella	en	una	habitación	y	yo	en	otra.	A	menudo	era	algo	bastante	difícil	porque
resulta	complicado	apartarse	en	lo	más	álgido	de	una	discusión,	cuando	la	rabia	engendra
el	deseo	de	derrotar	y	ganar.	Pero	parecía	mejor	que	arriesgarse	a	las	consecuencias	de
una	pelea	que	amenazaba	con	írsenos	de	las	manos.

Solos	cada	uno,	intentando	calmarnos,	nos	hacíamos	la	misma	pregunta:	«¿Qué	es	lo	que
cada	uno	había	hecho	para	contribuir	a	la	situación	por	la	que	estábamos	discutiendo?	Por
pequeño	o	distante	que	fuera,	algún	error	habíamos	cometido».	Después	nos	volvíamos	a
juntar	e	intercambiábamos	los	resultados	de	nuestras	reflexiones:	«Aquí	es	donde	me
equivoqué…».



El	problema	de	preguntarse	algo	así	es	que	tienes	que	querer	responder	de	verdad.	Y	el
problema	al	hacerlo	es	que	no	te	gustará	la	respuesta.	Cuando	discutes	con	alguien,	quieres
llevar	la	razón	y	quieres	que	la	otra	persona	esté	equivocada.	Así,	es	esta	quien	tiene	que
sacrificar	algo	y	cambiar,	no	tú,	y	eso	resulta	más	deseable.	Si	eres	tú	quien	está
equivocado	y	tienes	que	cambiar,	entonces	tienes	que	cuestionarte	a	ti	mismo,	tus
recuerdos	del	pasado,	tu	manera	de	ser	en	el	presente	y	tus	planes	para	el	futuro.	Y
entonces	tienes	que	tomar	la	determinación	de	mejorar	y	averiguar	cómo	puedes	hacerlo.	Y
después	tienes	que	hacerlo	de	verdad.	Y	es	agotador.	Es	algo	que	requiere	mucha	práctica,
para	así	encontrar	ejemplos	de	las	nuevas	percepciones	y	convertir	las	nuevas	acciones	en
costumbres.	Resulta	mucho	más	fácil	no	darse	cuenta,	ni	admitir,	ni	implicarse.	Resulta
mucho	más	fácil	apartar	la	mirada	de	la	verdad	y	permanecer	voluntariamente	ciego.

Pero	es	justo	en	ese	instante	cuando	tienes	que	decidir	si	quieres	llevar	la	razón	o	quieres
estar	en	paz[232]	.	Tienes	que	decidir	si	quieres	insistir	en	lo	absolutamente	correcto	de	tu
opinión	o	bien	escuchar	y	negociar.	No	consigues	la	paz	llevando	la	razón.	Lo	único	que
consigues	es	llevar	la	razón,	mientras	que	a	la	otra	persona	le	toca	estar	equivocada,	es
decir,	derrotada	y	equivocada.	Haz	eso	diez	mil	veces	y	tu	matrimonio	se	habrá	acabado	(o
desearás	que	lo	esté).	Para	elegir	la	alternativa	(buscar	la	paz),	tienes	que	decidir	que
prefieres	saber	cuál	es	la	respuesta	antes	que	llevar	la	razón.	Es	así	como	se	sale	de	la
cárcel	de	las	ideas	preconcebidas	que	defiendes	con	tozudez.	Y	eso	es	lo	que
verdaderamente	significa	cumplir	la	regla	2,	«Trátate	a	ti	mismo	como	si	fueras	alguien	que
depende	de	ti».

Mi	mujer	y	yo	descubrimos	que	si	te	haces	esa	pregunta	y	de	verdad	quieres	conocer	la
respuesta	(por	lamentable,	terrible	y	vergonzosa	que	resulte),	entonces	surgirá	de	las
profundidades	de	tu	mente	el	recuerdo	de	algo	estúpido	y	errado	que	hiciste	en	un
momento	determinado	de	un	pasado	que	todavía	no	está	muy	lejos.	Y	después	puedes	ir	a
buscar	a	tu	pareja	y	revelarle	por	qué	eres	idiota,	y	disculparte	(sinceramente),	y	entonces
esa	persona	puede	hacer	lo	mismo	contigo	y	disculparse	(sinceramente),	tras	lo	cual	los	dos
idiotas	que	sois	podréis	volver	a	hablar.	Quizá	esa	es	la	verdadera	oración:	la	pregunta	«¿En
qué	me	he	equivocado	y	qué	puedo	hacer	ahora	para	arreglar	por	lo	menos	un	poco	las
cosas?».	Pero	tu	corazón	tiene	que	estar	abierto	a	la	terrible	verdad.	Tienes	que	mostrarte
receptivo	a	aquello	que	no	quieres	escuchar.	Cuando	decides	descubrir	cuáles	son	tus
defectos	para	poder	rectificarlos,	abres	una	línea	de	comunicación	con	la	fuente	de	todo
pensamiento	revelador.	Quizá	es	lo	mismo	que	consultar	tu	consciencia.	Quizá	es	lo	mismo,
de	alguna	forma,	que	hablar	con	Dios.

Con	eso	en	la	cabeza	y	un	papel	delante	de	mí,	me	hice	esta	pregunta:	«¿Qué	debo	hacer
con	el	bolígrafo	con	luz	que	acabo	de	encontrar?».	Pregunté	como	si	de	verdad	quisiera
conocer	la	respuesta.	Esperé	una	respuesta.	Se	trataba	de	una	conversación	entre	dos
elementos	diferentes	de	mí	mismo.	Pensaba	de	verdad,	o	escuchaba,	en	el	sentido	descrito
en	la	regla	9,	«Da	por	hecho	que	la	persona	a	la	que	escuchas	puede	saber	algo	que	tú	no
sabes».	Esta	regla	puede	aplicarse	tanto	a	ti	mismo	como	a	los	demás.	Era	yo,	desde	luego,
quien	había	hecho	la	pregunta,	y	yo	también,	desde	luego,	quien	respondía.	Pero	esos	dos
«yo»	no	eran	el	mismo.	No	sabía	cuál	sería	la	respuesta.	Esperaba	que	apareciera	en	el
teatro	de	mi	imaginación.	Esperaba	que	las	palabras	surgieran	del	vacío.	¿Cómo	es	posible
que	a	una	persona	se	le	ocurra	algo	que	la	sorprenda?	¿Cómo	puede	no	saber	ya	lo	que
piensa?	¿De	dónde	salen	los	nuevos	pensamientos?	¿Quién	o	qué	los	piensa?

Puesto	que	me	habían	dado	nada	más	y	nada	menos	que	un	bolígrafo	con	luz,	que	podía
escribir	palabras	iluminadas	en	la	oscuridad,	quería	hacerlo	lo	mejor	que	pudiera.	Así	pues,
me	hice	la	pregunta	adecuada	y	casi	de	inmediato	se	reveló	una	respuesta:	«Escribe	las
palabras	que	quieres	tener	inscritas	en	el	alma».	Escribí	eso.	Tenía	muy	buena	pinta,	un
poco	tirando	a	romántica,	desde	luego,	pero	a	eso	estábamos	jugando.	Y	entonces	subí	la
apuesta.	Decidí	preguntarme	las	cosas	más	difíciles	que	se	me	pudieran	ocurrir	y	esperar
las	respuestas.	Después	de	todo,	si	tienes	un	bolígrafo	con	luz,	tendrías	que	utilizarlo	para
responder	preguntas	difíciles.	Esta	fue	la	primera:	«¿Qué	debo	hacer	mañana?».	Enseguida
vino	la	respuesta:	«El	mayor	bien	posible	en	el	tiempo	más	corto».	También	resultaba
satisfactoria,	algo	que	conjugaba	un	objetivo	ambicioso	con	las	exigencias	de	una	eficiencia
máxima.	Un	reto	respetable.	La	segunda	pregunta	era	del	mismo	cariz:	«¿Qué	debo	hacer	el



próximo	año?	Tratar	de	asegurarme	de	que	el	bien	que	hago	será	solo	superado	por	el	que
haré	el	año	siguiente».	También	parecía	sólida,	una	bonita	extensión	de	las	ambiciones
detalladas	en	la	respuesta	anterior.	Le	dije	a	mi	amigo	que	estaba	probando	un	experimento
muy	serio	escribiendo	con	el	bolígrafo	que	me	había	dado.	Pregunté	si	podía	leerle	en	voz
alta	lo	que	había	redactado	hasta	el	momento.	Las	preguntas,	con	las	respuestas,	también	le
calaron	hondo.	Era	algo	bueno.	Era	algo	que	me	daba	impulso	para	continuar.

Con	la	siguiente	pregunta	acabó	el	primer	grupo:	«¿Qué	debo	hacer	con	mi	vida?	Ten	como
objetivo	el	paraíso	y	concéntrate	en	el	día	de	hoy».	¡Ajá!	Eso	sabía	lo	que	significaba.	Es	lo
que	Geppetto	hace	en	la	película	de	Disney	Pinocho	cuando	le	pide	un	deseo	a	una	estrella.
El	venerable	carpintero	alza	la	mirada	hacia	el	diamante	que	centellea	por	encima	del
prosaico	mundo	de	las	preocupaciones	humanas	cotidianas	y	expresa	su	deseo	más
profundo:	que	la	marioneta	que	ha	creado	se	suelte	de	los	hilos	con	los	que	otros	la
manipulan	y	se	transforme	en	un	niño	de	verdad.	Ese	es	también	el	mensaje	central	del
Sermón	de	la	Montaña,	tal	y	como	vimos	en	la	regla	4,	«No	te	compares	con	otro,
compárate	con	quien	eras	tú	antes»,	pero	merece	la	pena	repetirlo	aquí:

¿Quién	de	vosotros,	a	fuerza	de	agobiarse,	podrá	añadir	una	hora	al	tiempo	de	su	vida?	¿Por
qué	os	agobiáis	por	el	vestido?	Fijaos	cómo	crecen	los	lirios	del	campo:	ni	trabajan	ni	hilan.
Y	os	digo	que	ni	Salomón,	en	todo	su	fasto,	estaba	vestido	como	uno	de	ellos.	Pues	si	a	la
hierba,	que	hoy	está	en	el	campo	y	mañana	se	arroja	al	horno,	Dios	la	viste	así,	¿no	hará
mucho	más	por	vosotros,	gente	de	poca	fe?	No	andéis	agobiados	pensando	qué	vais	a
comer,	o	qué	vais	a	beber,	o	con	qué	os	vais	a	vestir.	Los	paganos	se	afanan	por	esas	cosas.
Ya	sabe	vuestro	Padre	celestial	que	tenéis	necesidad	de	todo	eso.	Buscad	sobre	todo	el
reino	de	Dios	y	su	justicia;	y	todo	esto	se	os	dará	por	añadidura.	(Mateo	6:28-33)

¿Qué	significa	todo	esto?	Oriéntate	correctamente.	Entonces,	y	solo	entonces,	concéntrate
en	el	día	de	hoy.	Apunta	a	lo	bueno,	a	lo	bello,	a	lo	verdadero,	y	entonces	dirige	tu	atención
de	forma	certera	y	cuidadosa	a	las	preocupaciones	de	cada	momento.	Ten	el	cielo
continuamente	como	objetivo	mientras	te	esmeras	en	la	tierra.	Ocúpate	así	por	completo	del
futuro,	y	al	mismo	tiempo	ocúpate	por	completo	del	presente.	Y	así	tendrás	las	mayores
posibilidades	de	perfeccionar	los	dos.

Acto	seguido	pasé	del	uso	del	tiempo	a	mis	relaciones	con	la	gente,	así	que	escribí	y	luego
le	leí	a	mi	amigo	estas	preguntas	y	respuestas:	«¿Qué	debo	hacer	con	mi	mujer?	Trátala
como	si	fuera	la	sagrada	madre	de	Dios,	para	que	así	pueda	dar	a	luz	al	héroe	que	redima	al
mundo.	¿Qué	debo	hacer	con	mi	hija?	Mantente	a	su	lado,	escúchala,	vigílala,	forma	su
mente	y	déjale	claro	que	no	pasa	nada	si	quiere	ser	madre.	¿Qué	debo	hacer	con	mis
padres?	Actúa	de	tal	forma	que	tus	acciones	justifiquen	el	sufrimiento	por	el	que	pasaron.
¿Qué	debo	hacer	con	mi	hijo?	Anímalo	para	que	sea	un	verdadero	Hijo	de	Dios».

«Honrar	a	tu	mujer	como	la	madre	de	Dios»	es	reconocer	y	apoyar	el	elemento	sagrado	de
su	papel	como	madre	(no	solo	de	tus	hijos,	sino	como	tal).	Una	sociedad	que	olvida	no	puede
sobrevivir.	La	madre	de	Hitler	trajo	al	mundo	a	Hitler	y	la	de	Stalin,	a	Stalin.	¿Había	algo
errado	en	esas	relaciones	tan	cruciales?	Parece	probable,	teniendo	en	cuenta	la	importancia
del	papel	de	la	madre	a	la	hora	de	establecer	confianza[233]	,	por	citar	un	único	ejemplo	de
vital	relevancia.	Quizá	no	se	subrayó	lo	suficiente	la	importancia	de	sus	obligaciones
maternas	y	de	sus	relaciones	con	los	niños.	Quizá	lo	que	hacían	las	mujeres	en	su	función	de
madres	no	era	valorado	de	forma	apropiada	por	parte	del	marido,	del	padre	y	de	la
sociedad.	Pero,	si	no	fuera	así,	¿qué	clase	de	hijo	podría	crear	una	mujer	si	se	la	tratara	de
forma	adecuada,	honrosa	y	atenta?	Después	de	todo,	el	destino	del	mundo	está	en	las
manos	de	cada	recién	nacido,	un	ser	diminuto,	frágil	y	amenazado,	pero	que,	con	el	tiempo,
será	capaz	de	pronunciar	las	palabras	y	realizar	las	acciones	que	mantienen	el	eterno	y
delicado	equilibrio	entre	el	caos	y	el	orden.

«Mantenerme	al	lado	de	mi	hija»	significa	animarla	en	todo	lo	que	con	valentía	quiera
realizar,	pero	también	imprimir	un	aprecio	genuino	por	la	feminidad:	reconocer	la
importancia	del	hecho	de	tener	una	familia	e	hijos	y	resistir	a	la	tentación	de	denigrarlo	o
devaluarlo	en	contraposición	con	los	logros	profesionales	o	las	ambiciones	personales.	No
es	por	nada	que	la	madre	sagrada	y	el	niño	componen	una	imagen	divina,	tal	y	como	he



analizado.	Las	sociedades	que	dejan	de	honrar	esa	imagen,	que	dejan	de	considerarla	una
relación	de	importancia	trascendente	y	fundamental,	también	dejan	de	existir.

«Actuar	para	justificar	el	sufrimiento	de	tus	padres»	es	recordar	los	innumerables
sacrificios	que	todos	los	que	vivieron	antes	que	tú	(tus	padres	en	particular)	han	realizado
por	ti	durante	todo	el	terrible	pasado.	Significa	agradecer	todo	el	progreso	que	se	ha
producido	en	consecuencia	y	después	actuar	de	acuerdo	con	ese	recuerdo	y	esa	gratitud.	La
gente	se	sacrificó	enormemente	para	conseguir	lo	que	tenemos	ahora.	En	muchos	casos
llegaron	a	morir	por	ello,	así	que	tendríamos	que	comportarnos	con	cierto	respeto.

«Animar	a	mi	hijo	para	que	sea	un	verdadero	Hijo	de	Dios»	significa	querer	que	ante	todo
haga	lo	que	está	bien	y	esforzarse	por	apoyarlo	cuando	así	sea.	Eso	es,	en	mi	opinión,	parte
del	mensaje	del	sacrificio:	valorar	y	apoyar	el	compromiso	de	tu	hijo	con	el	bien
trascendental	por	encima	de	todas	las	cosas	(incluido	su	progreso	terrenal,	por	llamarlo	de
algún	modo,	así	como	su	seguridad	y	quizá,	incluso,	su	propia	vida).

Seguí	preguntando	cosas.	Las	respuestas	aparecían	en	cuestión	de	segundos.	«¿Qué	debo
hacer	con	el	extraño?	Invitarlo	a	mi	casa	y	tratarlo	como	un	hermano,	para	que	así	se
convierta	en	uno	de	nosotros».	Eso	significa	extenderle	la	mano	de	la	confianza	a	alguien	de
tal	forma	que	se	abra	paso	lo	mejor	que	lleva	en	su	interior	y	pueda	corresponder.	Es
manifestar	la	hospitalidad	sagrada	que	hace	posible	la	vida	entre	aquellos	que	aún	no	se
conocen.	«¿Qué	debo	hacer	con	un	alma	caída?	Ofrecerle	ayuda	de	forma	sincera	y
prudente,	pero	sin	caer	en	el	lodazal».	Es	un	buen	resumen	de	lo	que	engloba	la	regla	3,
«Traba	amistad	con	aquellas	personas	que	quieran	lo	mejor	para	ti».	Es	una	orden	para
abstenerse	tanto	de	echarle	margaritas	a	los	cerdos	como	de	pretender	que	el	vicio	sea
virtud.	«¿Qué	debo	hacer	con	el	mundo?	Comportarme	como	si	el	Ser	fuera	más	valioso	que
el	No	Ser».	Actúa	de	tal	forma	que	la	tragedia	de	la	existencia	no	te	amargue	ni	te
corrompa.	Esa	es	la	esencia	de	la	regla	1,	«Enderézate	y	mantén	los	hombros	hacia	atrás»:
enfréntate	de	forma	voluntaria	a	la	incertidumbre	del	mundo	y	hazlo	con	fe	y	valor.

«¿Cómo	debo	educar	a	mi	gente?	Compartiendo	con	ellos	las	cosas	que	me	parecen
verdaderamente	importantes».	Esa	es	la	regla	8,	«Di	la	verdad,	o	por	lo	menos	no	mientas».
Significa	tener	la	sabiduría	como	objetivo,	insuflar	esa	sabiduría	en	las	palabras	y
pronunciarlas	como	si	importaran,	con	verdadera	atención	y	auténtico	cuidado.	Es	algo	que
también	afecta	a	la	siguiente	pregunta	(y	respuesta):	«¿Qué	tengo	que	hacer	con	un	país
desgarrado?	Zúrcelo	con	palabras	prudentes	y	con	la	verdad».	La	importancia	de	esta	orden
se	ha	vuelto	aún	más	clara	durante	los	últimos	años:	nos	estamos	dividiendo,
polarizándonos	y	sumergiéndonos	en	el	caos.	En	tales	circunstancias	es	necesario,	si
queremos	evitar	la	catástrofe,	que	cada	uno	de	nosotros	impulse	la	verdad	tal	y	como	la
vemos:	no	los	argumentos	que	justifican	nuestras	ideologías,	no	las	maquinaciones	que
amplían	nuestras	ambiciones,	sino	los	hechos	de	nuestra	existencia	en	su	absoluta	pureza,
revelados	a	los	demás	para	que	los	puedan	ver	y	contemplar,	de	tal	forma	que	podamos
hallar	un	espacio	común	y	continuar	juntos.

«¿Qué	debo	hacer	por	Dios	mi	padre?	Sacrificar	todo	lo	que	más	valoro	en	pos	de	una
perfección	aún	mayor».	Deja	que	arda	la	madera	seca,	para	que	así	se	imponga	la	nueva
vegetación.	Esa	es	la	lección	terrible	de	Caín	y	Abel,	detallada	en	la	reflexión	sobre	el
significado	que	enmarca	la	regla	7,	«Dedica	tus	esfuerzos	a	hacer	cosas	con	significado,	no
aquello	que	más	te	convenga».	«¿Qué	debo	hacer	con	alguien	que	miente?	Dejar	que	hable,
para	que	así	se	revele	a	sí	mismo».	La	regla	9	(«Da	por	hecho…»)	vuelve	a	resultar
relevante	aquí,	así	como	otro	pasaje	del	Nuevo	Testamento:

Por	sus	frutos	los	conoceréis.	¿Acaso	se	cosechan	uvas	de	las	zarzas	o	higos	de	los	cardos?
Así,	todo	árbol	sano	da	frutos	buenos;	pero	el	árbol	dañado	da	frutos	malos.	Un	árbol	sano
no	puede	dar	frutos	malos,	ni	un	árbol	dañado	dar	frutos	buenos.	El	árbol	que	no	da	fruto
bueno	se	tala	y	se	echa	al	fuego.	Es	decir,	que	por	sus	frutos	los	conoceréis.	(Mateo	7:16-
20)

Tiene	que	revelarse	la	putrefacción	antes	de	que	se	pueda	levantar	en	su	lugar	algo	sólido,
tal	y	como	se	indicó	también	en	el	desarrollo	de	la	regla	7.	Todo	esto	resulta	pertinente	para



entender	la	siguiente	pregunta	y	respuesta:	«¿Cómo	debo	enfrentarme	al	iluminado?
Sustituyéndolo	por	aquel	que	busque	de	verdad	iluminarse».	No	hay	iluminado	alguno,	tan
solo	quien	quiere	iluminarse	más.	El	verdadero	Ser	es	un	proceso,	no	un	estado;	un	viaje,	no
un	destino.	Es	la	transformación	continua	de	lo	que	sabes,	mediante	el	encuentro	con	lo	que
no	sabes,	y	no	el	aferrarse	de	forma	desesperada	a	una	seguridad	que	en	todo	caso	siempre
será	insuficiente.	Así	se	explica	la	importancia	de	la	regla	4	(«No	te	compares…»).	Pon
siempre	tu	evolución	por	encima	de	tu	estado	actual.	Eso	significa	que	es	necesario
reconocer	y	aceptar	tus	carencias	para	que	así	puedan	rectificarse	continuamente.	Es	algo
doloroso,	desde	luego,	pero	sales	ganando.

Las	siguientes	preguntas	y	respuestas	formaron	un	grupo	bien	cohesionado,	que	en	este
caso	se	concentró	en	la	ingratitud:	«¿Qué	debo	hacer	cuando	desprecio	lo	que	tengo?
Recordar	a	aquellos	que	no	tienen	nada	y	que	aspiran	a	ser	agradecidos».	Estudia	la
situación	que	tienes	delante	de	ti.	Piensa	en	la	regla	12,	«Si	te	encuentras	un	gato	por	la
calle,	acarícialo»,	que	podría	parecer	una	broma.	Piensa	también	que	puede	que	te	hayas
quedado	atascado	en	tu	progreso	no	por	falta	de	oportunidad,	sino	porque	has	sido
demasiado	arrogante	como	para	aprovechar	de	verdad	aquello	que	tienes	delante.	Esa	es	la
regla	6,	«Antes	de	criticar	a	alguien,	asegúrate	de	tener	tu	vida	en	perfecto	orden».

Recientemente	hablé	con	un	joven	acerca	de	estas	cosas.	Apenas	se	había	alejado	alguna
vez	de	su	familia	y	nunca	había	salido	de	su	estado	natal,	pero	viajó	hasta	Toronto	para
asistir	a	una	de	mis	conferencias	y	venir	a	verme	a	mi	casa.	Se	había	aislado	a	sí	mismo
demasiado	a	lo	largo	de	su	corta	vida	y	se	veía	sobrepasado	por	la	ansiedad.	Cuando	nos
conocimos,	apenas	podía	hablar.	Sin	embargo,	el	año	anterior	había	tomado	la
determinación	de	hacer	algo	al	respecto.	Empezó	por	aceptar	un	trabajo	humilde	lavando
platos.	Decidió	hacerlo	bien	cuando	podría	haberlo	despachado	con	desprecio.	Era	lo
suficientemente	inteligente	como	para	sentir	rencor	hacia	un	mundo	que	no	reconocía	sus
capacidades,	pero,	en	vez	de	eso,	decidió	aceptar	aquello	que	pudiera	encontrar	con
genuina	humildad,	que	es	la	verdadera	precursora	de	la	sabiduría.	Ahora	se	ha	emancipado.
Y	eso	ya	está	mejor	que	seguir	viviendo	con	la	familia.	Ahora	tiene	algo	de	dinero.	No
mucho,	pero	más	que	nada.	Y	él	se	lo	ha	ganado.	Ahora	se	está	enfrentando	al	mundo	social
y	está	sacando	provecho	del	consecuente	conflicto.

Quien	conoce	al	prójimo	es	inteligente

quien	se	conoce	a	sí	mismo,	iluminado.

Quien	vence	al	otro	es	fuerte

quien	se	vence	a	sí	mismo,	poderoso.

Quien	está	satisfecho	con	lo	que	tiene	es	rico.

Quien	se	esfuerza	tiene	voluntad.

Quien	permanece	en	su	camino	perdura.

Quien	muere	mas	no	perece

empieza	la	vida	eterna[234]	.

Mientras	mi	visitante,	todavía	ansioso	pero	en	transformación	y	determinado,	siga
avanzando	por	el	mismo	camino,	será	cada	vez	más	competente	y	cada	vez	estará	más
realizado,	y	para	ello	no	le	hará	falta	mucho	tiempo.	Pero	esto	solo	sucederá	porque	aceptó
su	humilde	situación	y	fue	lo	suficientemente	agradecido	como	para	dar	un	primer	paso
igualmente	humilde	hacia	la	salida.	Y	eso	ya	está	mucho	mejor	que	esperar	de	forma
interminable	la	llegada	mágica	de	Godot.	Es	mucho	mejor	que	una	existencia	arrogante,
estática	e	invariable,	mientras	se	van	congregando	los	demonios	de	la	rabia,	el
resentimiento	y	la	vida	que	no	se	vivió.



«¿Qué	debo	hacer	cuando	la	avaricia	me	consuma?	Recordar	que	es	verdaderamente	mejor
dar	que	recibir».	El	mundo	es	un	foro	en	el	que	se	comparte	y	se	comercia	(de	nuevo	la
regla	7),	no	un	palacio	con	tesoros	que	haya	que	desvalijar.	Dar	significa	hacer	lo	que
puedes	para	mejorar	las	cosas.	El	bien	que	la	gente	tiene	en	su	interior	responderá,	lo
apoyará,	lo	imitará,	lo	multiplicará,	lo	devolverá	y	lo	propiciará,	de	tal	modo	que	todo
mejore	y	avance.

«¿Qué	debo	hacer	cuando	destrozo	mis	ríos?	Buscar	agua	fresca	y	dejar	que	purifique	la
Tierra».	Esta	es	una	pregunta	y	una	respuesta	que	surgieron	de	forma	particularmente
inesperada.	Parece	particularmente	relacionada	con	la	regla	6,	«Antes	de	criticar…».	Quizá
tengamos	que	analizar	nuestros	problemas	ambientales	técnicamente.	Quizá	sea	mejor
valorarlos	en	términos	psicológicos.	Cuantas	más	sean	las	personas	que	tratan	de
resolverlos,	mayor	será	la	responsabilidad	que	asuman	con	el	mundo	que	las	rodea	y	más
problemas	serán	capaces	de	resolver[235]	.	Tal	y	como	se	dice,	es	mejor	gobernar	tu	propio
espíritu	que	gobernar	una	ciudad.	Es	más	fácil	subyugar	a	un	enemigo	exterior	que	al	que
llevamos	dentro.	Quizá	el	problema	medioambiental	sea	en	última	instancia	espiritual.	Si
somos	capaces	de	imponer	el	orden	en	nuestro	interior,	quizá	podamos	hacer	lo	propio	con
el	mundo.	Aunque,	claro,	¿qué	otra	cosa	podría	decir	un	psicólogo?

El	siguiente	grupo	de	preguntas	estaba	relacionado	con	cómo	responder	de	forma	adecuada
a	la	crisis	y	al	agotamiento.

«¿Qué	debo	hacer	cuando	mi	enemigo	triunfa?	Apunta	un	poco	más	alto	y	muéstrate
agradecido	por	la	lección».	Vuelvo	a	Mateo:	«Habéis	oído	que	se	dijo:	“Amarás	a	tu	prójimo”
y	aborrecerás	a	tu	enemigo.	Pero	yo	os	digo:	Amad	a	vuestros	enemigos	y	rezad	por	los	que
os	persiguen,	para	que	seáis	hijos	de	vuestro	Padre	celestial,	que	hace	salir	su	sol	sobre
malos	y	buenos,	y	manda	la	lluvia	a	justos	e	injustos»	(5:43-45).	¿Qué	significa	esto?
Aprende	del	éxito	de	tus	enemigos,	escucha	su	crítica	(regla	9),	de	tal	modo	que	te	sea
posible	rescatar	de	su	hostilidad	aquellos	fragmentos	de	sabiduría	que	puedas	incorporar
en	tu	desarrollo;	adopta	como	ambición	la	creación	de	un	mundo	en	el	que	aquellos	que	van
en	tu	contra	vean	la	luz,	abran	los	ojos	y	triunfen,	para	que	así	ese	bien	mayor	al	que
aspiras	también	los	incluya	a	ellos.

«¿Qué	he	de	hacer	cuando	esté	cansado	e	impaciente?	Aceptar	con	gratitud	la	mano	tendida
que	te	ofrece	ayuda».	Esto	tiene	un	doble	significado.	Es,	en	primer	lugar,	una	orden	para
reconocer	la	realidad	de	las	limitaciones	del	individuo	y,	en	segundo,	para	aceptar	y
mostrar	gratitud	ante	el	apoyo	de	los	demás,	ya	se	trate	de	familia,	amigos,	conocidos	o
extraños.	El	agotamiento	y	la	impaciencia	son	inevitables.	Hay	mucho	por	hacer	y	muy	poco
tiempo	para	hacerlo.	Pero	no	tenemos	que	luchar	solos,	y	únicamente	hay	cosas	buenas
cuando	nos	repartimos	las	responsabilidades,	cooperamos	en	nuestros	esfuerzos	y
compartimos	el	mérito	del	trabajo	productivo	y	lleno	de	significado	que	así	se	realiza.

«¿Qué	debo	hacer	con	el	envejecimiento?	Sustituir	el	potencial	de	mi	juventud	por	los
logros	de	mi	madurez».	Esto	sirve	para	rememorar	la	reflexión	acerca	de	la	amistad	que
enmarcaba	la	regla	3	y	la	historia	del	juicio	y	la	muerte	de	Sócrates,	que	se	puede	resumir
de	la	siguiente	forma:	«Una	vida	que	se	ha	vivido	de	forma	plena	justifica	sus	propias
limitaciones».	El	joven	sin	nada	tiene	que	comparar	sus	posibilidades	con	los	logros	de	sus
mayores.	No	tiene	por	qué	ser	un	mal	arreglo	tampoco.	«Un	hombre	viejo	es	algo	miserable
—escribió	William	Butler	Yeats	en	Rumbo	a	Bizancio	—,	un	andrajoso	abrigo	sobre	un	palo,
a	menos	que	el	alma	haga	palmas,	y	cante,	y	cante	para	todos	los	andrajos	en	su	traje
mortal»[236]	.

«¿Qué	debo	hacer	con	la	muerte	de	mi	hijo?	Abrazar	a	mis	otros	seres	queridos	y	curar	su
dolor».	Es	necesario	ser	fuerte	ante	la	muerte,	porque	la	muerte	es	intrínseca	a	la	vida.	Por
este	motivo	les	digo	a	mis	estudiantes:	procurad	ser	la	persona	en	la	que	todo	el	mundo,	en
el	funeral	de	vuestro	padre,	pueda	encontrar	apoyo	en	su	dolor	y	tristeza.	He	aquí	una
ambición	noble	y	valiosa:	la	fuerza	ante	la	adversidad.	Y	es	algo	muy	diferente	a	desear	una
vida	exenta	de	problemas.



«¿Qué	debo	hacer	en	el	próximo	momento	funesto	en	el	que	me	encuentre?	Concentrarme
en	el	siguiente	paso	correcto».	Se	aproxima	el	diluvio.	El	diluvio	siempre	se	está
aproximando.	El	apocalipsis	siempre	nos	acecha.	De	ahí	que	la	historia	de	Noé	sea
paradigmática.	Las	cosas	se	derrumban,	como	subrayé	en	las	reflexiones	en	torno	a	la	regla
10,	«A	la	hora	de	hablar,	exprésate	con	precisión»,	y	la	parte	central	no	puede	mantenerse
en	pie.	Cuando	todo	se	ha	vuelto	caótico	e	incierto,	puede	que	lo	único	que	quede	para
guiarte	sea	el	carácter	que	has	construido	previamente	mientras	aspirabas	a	subir	y	te
concentrabas	en	el	momento	presente.	Si	no	lo	has	conseguido,	tampoco	conseguirás	salir
adelante	en	el	momento	de	crisis.	Y	entonces,	que	Dios	te	ayude.

Ese	último	grupo	contenía	las	que	creía	que	eran	las	preguntas	más	difíciles	de	todas	las
que	me	hice	aquella	noche.	La	muerte	de	un	niño	es,	quizá,	la	peor	de	las	catástrofes.
Muchas	relaciones	se	desmoronan	tras	una	tragedia	semejante.	Pero	la	desintegración	ante
semejante	horror	no	es	inevitable,	aunque	sí	comprensible.	He	visto	a	personas	estrechar
enormemente	los	lazos	familiares	que	quedaban	tras	la	muerte	de	un	ser	querido.	Las	he
visto	volverse	hacia	los	que	todavía	estaban	presentes	y	redoblar	sus	esfuerzos	para
conectar	con	ellos	y	apoyarlos.	Gracias	a	ello,	todos	recuperaron	al	menos	una	parte	de	lo
que	la	muerte	les	había	arrebatado	de	una	forma	tan	terrible.	Tenemos	que	estar	unidos
ante	la	tragedia	de	la	existencia.	Nuestras	familias	pueden	ser	el	salón	con	la	lumbre,
cómodo,	acogedor	y	cálido,	mientras	en	el	exterior	se	desatan	las	inclemencias	del	invierno.

Profundizar	en	el	conocimiento	de	nuestra	fragilidad,	de	nuestra	condición	mortal,	es	algo
que	puede	aterrar,	amargar	y	separar.	Pero	también	puede	despertar.	Puede	recordar	a
aquellos	que	están	sufriendo	que	no	tienen	que	asumir	que	sus	seres	queridos	siempre
estarán	ahí.	En	una	ocasión	realicé	unos	cálculos	escalofriantes	relacionados	con	mis
padres,	que	tienen	más	de	ochenta	años.	Era	un	ejemplo	de	la	odiosa	aritmética	que
apareció	cuando	hablaba	de	la	regla	5,	«No	permitas	que	tus	hijos	hagan	cosas	que
detestes»,	e	hice	todas	las	operaciones	necesarias	para	ser	convenientemente	consciente.
Veo	a	mi	madre	y	a	mi	padre	dos	veces	al	año.	Normalmente	pasamos	juntos	varias
semanas.	Entre	una	visita	y	otra	hablamos	por	teléfono.	Pero	la	esperanza	de	vida	de	las
personas	que	van	por	los	ochenta	es	de	menos	de	diez	años.	Eso	significa	que,	si	tengo
suerte,	en	principio	veré	a	mis	padres	menos	de	veinte	veces	más.	Es	horrible	saber	algo
así.	Pero	saberlo	me	sirve	para	dejar	de	dar	por	descontadas	esas	visitas.

El	siguiente	grupo	de	preguntas	(y	respuestas)	estaba	relacionado	con	el	desarrollo	del
carácter.	«¿Qué	debo	decirle	a	un	hermano	sin	fe?	El	Rey	de	los	Condenados	es	un	mal	juez
del	Ser».	Estoy	firmemente	convencido	de	que	la	mejor	forma	de	arreglar	el	mundo,	el
auténtico	sueño	de	un	manitas,	es	arreglarte	a	ti	mismo,	tal	y	como	analicé	en	la	regla	6.
Cualquier	otra	cosa	resulta	presuntuosa.	Cualquier	otra	cosa	puede	causar	daño,	a	causa	de
tu	ignorancia	y	tu	falta	de	habilidad.	Pero	no	pasa	nada.	Hay	muchas	cosas	que	hacer	justo
donde	estás.	Después	de	todo,	tus	defectos	personales	concretos	afectan	al	mundo	de	forma
negativa.	Tus	pecados	conscientes	y	voluntarios	(porque	no	se	los	puede	llamar	de	otra
manera)	hacen	que	las	cosas	sean	peores	de	lo	que	tienen	que	ser.	Tu	pasividad,	tu	inercia	y
tu	cinismo	apartan	del	mundo	esa	parte	de	ti	que	podría	aprender	a	sofocar	el	sufrimiento	y
a	establecer	la	paz.	Y	no	es	algo	bueno.	Hay	infinitos	motivos	para	perder	toda	esperanza	a
propósito	del	mundo,	para	enfadarse,	acumular	rencor	y	buscar	venganza.

La	incapacidad	de	realizar	los	sacrificios	adecuados,	la	incapacidad	de	revelarte,	la
incapacidad	de	vivir	y	decir	la	verdad…,	todo	eso	te	debilita.	Y	en	ese	estado	de	debilidad
serás	incapaz	de	prosperar	en	el	mundo	y	no	resultarás	de	ningún	provecho	a	los	demás.
Fracasarás	y	sufrirás	de	forma	estúpida,	y	así	tu	alma	se	corromperá.	¿Y	cómo	podría	ser	si
no?	La	vida	ya	es	lo	suficientemente	dura	cuando	las	cosas	van	bien.	¿Pero	qué	pasa	cuando
van	mal?	He	descubierto,	a	través	de	experiencias	dolorosas,	que	nunca	van	tan	mal	como
para	que	no	puedan	ir	todavía	peor.	Por	eso	el	infierno	es	un	pozo	sin	fondo.	Por	eso	el
infierno	se	asocia	con	el	pecado	ya	mencionado.	En	el	peor	de	los	casos,	el	terrible
sufrimiento	de	las	almas	más	desgraciadas	puede	atribuirse	a	errores	que	cometieron
deliberadamente	en	el	pasado:	actos	de	traición,	engaño,	crueldad,	desidia,	cobardía	y,	el
más	común	de	todos,	ceguera	deliberada.	Sufrir	de	forma	terrible	y	saber	que	tú	eres	la
causa,	he	aquí	lo	que	es	el	infierno.	Y	una	vez	que	se	está	en	el	infierno,	resulta	muy	fácil
culpar	al	mismo	Ser.	Y	no	hay	de	qué	extrañarse.	Pero	no	se	puede	justificar.	Y	es	por	eso



que	el	Rey	de	los	Condenados	es	un	mal	juez	del	Ser.

¿Cómo	puedes	hacer	de	ti	alguien	en	el	que	puedas	confiar,	en	los	mejores	y	en	los	peores
momentos,	en	la	paz	y	en	la	guerra?	¿Cómo	puedes	moldearte	un	carácter	que	no	se	vaya	a
aliar	en	el	sufrimiento	y	en	la	miseria	con	todo	lo	que	mora	en	el	infierno?	Las	preguntas	y
las	respuestas	continuaron,	todas	ellas	relacionadas	de	una	forma	u	otra	con	las	reglas	que
he	presentado	en	este	libro.

«¿Qué	debo	hacer	para	reforzar	mi	espíritu?	No	decir	mentiras	ni	hacer	aquello	que
desprecio».

«¿Qué	debo	hacer	para	ennoblecer	mi	cuerpo?	Usarlo	solo	al	servicio	de	mi	alma».

«¿Qué	debo	hacer	con	la	pregunta	más	difícil	de	todas?	Considerarla	la	entrada	al	camino
de	la	vida».

«¿Qué	debo	hacer	con	las	penas	del	pobre?	Esforzarme	para	dar	el	ejemplo	apropiado	y
levantar	su	corazón	roto».

«¿Qué	debo	hacer	cuando	las	multitudes	me	intenten	atraer?	Mantenerme	firme	y
proclamar	mis	desgarradas	verdades».

Y	eso	fue	todo.	Todavía	tengo	mi	bolígrafo	con	luz,	pero	desde	entonces	no	he	vuelto	a
escribir	nada.	Quizá	lo	haga	de	nuevo	cuando	un	día	me	sienta	con	el	ánimo	oportuno	y	algo
surja	desde	lo	más	profundo	de	mí.	Pero	incluso	si	no	ocurre	nunca,	me	sirvió	para
encontrar	las	palabras	apropiadas	para	cerrar	este	libro.

Espero	que	lo	que	he	escrito	te	haya	resultado	útil.	Espero	que	te	haya	revelado	cosas	que
sabías	que	no	sabías	que	sabías.	Espero	que	la	antigua	sabiduría	de	la	que	he	hablado	te
proporcione	fuerza.	Espero	que	haya	alimentado	la	chispa	que	hay	en	tu	interior.	Espero
que	puedas	corregirte,	poner	en	orden	tu	familia	y	aportar	paz	y	prosperidad	a	tu
comunidad.	Espero,	de	acuerdo	con	la	regla	11,	«Deja	en	paz	a	los	chavales	que	montan	en
monopatín»,	que	des	fuerzas	y	que	motives	a	aquellos	que	dependen	de	tu	cuidado	en	vez
de	protegerlos	hasta	debilitarlos.

Te	deseo	lo	mejor	y	espero	que	puedas	desear	lo	mejor	a	otros.

¿Qué	escribirás	tú	con	tu	bolígrafo	con	luz?
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un	antídoto	contra	el	caos),	fue	publicado	en	enero	de	2018.

Posee	un	canal	de	YouTube	en	el	que	publica	las	grabaciones	de	sus	clases,	entre	otros
contenidos.	En	2016,	Peterson	publicó	una	serie	de	videos	en	los	que	criticaba	la	corrección
política	y	el	proyecto	de	ley	C-16	del	gobierno	canadiense.	Por	estos	videos,	comenzó	a
recibir	una	importante	atención	mediática.

Sus	áreas	de	estudio	e	investigación	abarcan	los	campos	de	la	psicofarmacología,	la
psicología	anormal,	la	neuropsicología,	la	psicología	clínica,	la	psicología	de	la	personalidad,
la	psicología	social,	industrial	y	organizacional,	así	también	como	la	psicología	religiosa,
ideológica,	política	y	de	la	creatividad.	Peterson	es	autor	y/o	coautor	de	más	de	cien
trabajos	académicos.	Tiene	más	de	20	años	de	práctica	clínica,	atendiendo	a	20	pacientes	a
la	semana,	pero	en	2017	decidió	suspender	la	práctica	debido	a	sus	nuevos	proyectos.
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