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1

t í  ace unos años, durante  un  glacial invierno neoyorquino, con 
u n a  tarde po r delan te antes de coger un  vuelo a Londres, acabé 
en una desierta galería de la planta superior del Museo M etropoli­
tano de Arte. La iluminación era intensa y, aparte del suave zumbi­
do de un  sistema de calefacción de suelo radiante, el silencio era 
absoluto. Tras em pacharm e de cuadros en las galerías impresionis­
tas, buscaba un  indicador de la cafetería (donde pediría un  vaso de 
cierta variedad norteam ericana de batido de chocolate que por 
aquel entonces me volvía loco) cuando llamó mi atención un  lien­
zo cuya leyenda explicaba que había sido pintado en París por Jac- 
ques-Louis David, a sus treinta y ocho años, en el otoño de 1786.

Sócrates, condenado a m uerte por los atenienses, se dispone a be­
ber una copa de cicuta, en medio del desconsuelo de sus amigos.
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I* n la pmnaveia del año !W9 a.(. , lies c md.ulanos alcmenses cm- 
piendicion un proceso legal contra el lilosolo I,e a< usaion (le 110 

adorar a los dioses de la ciudad, de introducn novedades íehgiosas 
y de corrom per a la juventud de Atenas. Dada la gravedad de los 
cargos que se le im putaban, solicitaron la pena de m uerte.

Sócrates respondió con una legendaria ecuanim idad. A unque le 
concedieron la oportunidad de renegar de su filosofía ante los tri­
bunales, se situó del lado de lo que creía verdadero y no de lo que, 
a buen seguro, gozaría de popular aceptación. Según refiere Pla­
tón, desafió al jurado:

Yo, atenienses, os aprecio y os quiero, pero  voy a obedecer al dios más 
que a vosotros y, m ientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré 
de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de voso­
tros vaya encontrando (. .) Atenienses (...) dejadm e o no  en libertad, 
en la idea de que no  voy a hacer otra cosa, aunque hubiera de m orir 
muchas veces.

Y así le condujeron  a encon trar su final en una prisión aten ien­
se, escribiendo su m uerte un  capítulo decisivo en la historia de 
la filosofía.

Un exponente de su relevancia lo hallamos en la frecuencia con la 
que se ha pintado. En 1650, el francés Charles-Alphonse Dufresnoy 
pintó una Muerte de Sócrates que hoy se exhibe en la Gallería Palati­
na de Florencia, en la que no hay cafetería.
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El siglo xvill fue testigo del apogeo del in terés po r la m uerte  de 
Sócrates, particularm ente desde que D iderot llamase la atención 
sobre su potencial pictórico en un  pasaje de su Discurso sobre la poe­
sía dramática.

Pierre Peyron, 1790

1 1
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Jacques-Louis David recibió, en la primavera de 1786, el encargo 
de Charles-Michel Trudaine de la Sablière, un adinerado miembro 
del Parlamento y un  talentudo estudioso del m undo griego. Los 
términos eran generosos, 6.000 libras por adelantado y otras 3.000 
a la entrega (Luis XVI había pagado sólo 6.000 libras por uno ma­
yor, El juramento de los Horados). Cuando se exhibió el cuadro en el 
Salón de 1787, hubo unanim idad en considerarlo la más herm osa 
de las muertes de Sócrates. Sir Joshua Reynolds lo juzgó como “el 
esfuerzo artístico más exquisito y admirable desde la Capilla Sixti- 
na y las Estancias de Rafael. El cuadro habría sido un orgullo para 
la Atenas de la era de Pericles”.

Compré cinco postales del cuadro de David en la tienda de regalos 
del museo y, más tarde, cuando sobrevolábamos los campos helados 
de Terranova (que, bajo la luna llena y el cielo despejado, refleja­
ban un verde lum inoso), examiné una de ellas mientras picoteaba 
de una pálida cena que había depositado en la mesita delante de 
mí una azafata creyendo que dormitaba.

Platón está sentado a los pies de la cama, con pergam ino y plu­
ma a su lado, testigo silencioso de la injusticia del Estado. Tenía vein­
tinueve años cuando murió Sócrates, pero David lo transformó en 
un viejo de pelo cano y semblante grave. Por el corredor, la esposa 
de Sócrates, Jantipa, abandona la celda escoltada por guardianes. 
Siete amigos se hallan en diversos estados de lamentación. El com­
pañero más cercano a Sócrates, Critón, sentado a su lado, contem­
pla a su m aestro con devoción y preocupación. Pero el filósofo, 
erguido, con torso y bíceps de atleta, no se muestra temeroso ni 
compungido. El hecho de que un  buen núm ero de atenienses haya 
denunciado su insensatez no ha bastado para que se tambaleen sus 
convicciones. David había proyectado pintar a Sócrates en plena 
ingestión del veneno, pero el poeta André Chenier sugirió que la 
tensión dramática aum entaría si se le mostrara poniendo punto fi­
nal a un razonamiento filosófico, al tiempo que se hacía serenamen­
te con la cicuta que acabaría con su vida, simbolizando así tanto la 
obediencia a las leyes de Atenas cuanto la lealtad a su vocación. Asis­
timos de este m odo a los últimos y edificantes instantes de un ser 
extraordinario.
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Acaso l.i poderosa im presión (|iie me causó la postal obedeciera 
al agudo contraste entre el com portam iento que retrataba y el mío 
piopio. En las conversaciones, mi prioridad  era gustar, más que 
decir la verdad. El deseo de agradar me llevaba a re ír los chistes 
malos, cual padre en  la noche de estreno  de una función esco­
lar. Con los desconocidos, adoptaba el gesto servil del recepcionis- 
ta que da la bienvenida al hotel a los clientes adinerados: entusias­
mo salival nacido de un  mórbido e indiscriminado deseo de afecto. 
No se me ocurría poner en duda públicam ente ideas que gozasen 
de com ún aceptación. Perseguía la aprobación de figuras de auto­
ridad y, tras mis encuentros con ellas, me preocupaba m ucho saber 
si les habría causado una impresión satisfactoria. Al cruzar aduanas
o pasar jun to  a coches de policía albergaba un  confuso deseo de que 
los oficiales uniform ados pensasen bien de mí.

Pero el filósofo no se había doblegado ante la im popularidad y la 
condena del Estado. No se había retractado  de sus ideas porque 
otros se hubiesen quejado. Además, su confianza brotaba de un  
m anantial más profundo que la bravura o la exaltación impetuosa. 
Se cimentaba en la filosofía. La filosofía había provisto a Sócrates 
de las convicciones en virtud de las cuales fue capaz de tener con­
fianza racional, opuesta a la histérica, a la hora de afrontar la des­
aprobación.

Aquella noche, sobre las tierras heladas, semejante independencia 
de espíritu supuso para mí una revelación y un  estímulo. Prometía 
contrapesar una tendencia supina a seguir las prácticas e ideas so­
cialmente sancionadas. En la vida y la m uerte de Sócrates descubri­
mos una invitación al escepticismo inteligente.

En térm inos más generales, el tema cuyo símbolo supremo era el fi­
lósofo griego parecía exhortarnos a asumir una tarea a la par pro­
funda e irrisoria: hacernos sabios por medio de la filosofía. A pesar 
de las enorm es diferencias entre los num erosos pensadores califi­
cados de filósofos a lo largo del tiempo (personas tan distintas en 
realidad que, de haber sido congregadas en una gigantesca fiesta, 
no sólo no tendrían nada de que hablar, sino que con toda proba­
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bilidad habrían llegado a las manos después de unas copas), pare­
cía viable identificar a un grupito de individuos, separados por si­
glos, que profesaran una vaga lealtad com ún hacia una visión de la 
filosofía sugerida por la etimología griega de la palabra (philo, amor; 
sophia, sabiduría), u n  grupo que compartiese el interés en decir 
unas cuantas cosas prácticas y consoladoras acerca de las causas de 
nuestros mayores pesares. A tales hombres habría yo de dedicarme.
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E n  toda sociedad se manejan nociones referentes a qué creer y 
cómo comportarnos con el fin de evitar la desconfianza y la impo­
pularidad. Algunas de estas convenciones sociales se formulan de 
modo explícito en un código legal, otras se mantienen de manera 
más intuitiva en un vasto acervo de juicios éticos y prácticos descri­
to como “sentido com ún”, que dicta la forma de vestir, los valores 
económicos que deberíamos adoptar, las personas a las que debe­
ríamos apreciar, las normas de etiqueta y el modelo de vida domés­
tica. Empezar a cuestionar estas convenciones se antojaría extraño, 
incluso violento. Si el sentido común está blindado frente a las pre­
guntas es porque sus juicios se estiman demasiado sensatos como 
para convertirse en objetos de escrutinio.

Apenas resultaría aceptable, por ejemplo, preguntar en el curso de 
una conversación ordinaria cuál es, para nuestra sociedad, el propó­
sito del trabajo.
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O pedn a unos recién casados que exp liquen  ludas las tazones que
subyacen a su decisión.

O interrogar con detalle a quien se va de vacaciones sobre las 
motivaciones ocultas de su viaje.

Los antiguos griegos disponían de otras tantas convenciones de 
sentido común y las sustentarían con análoga tenacidad. Un fin de se­
mana, fisgando en  una librería de viejo de Bloomsbury, me topé 
con una colección de libros de historia originalm ente dirigidos a 
los niños, con un m ontón de fotografías y bellas ilustraciones. For­
maban parte de la colección Seelnside anEgyptian Town [Visita a una 
ciudad egipcia], See Inside a Castle [Visita a un castillo] y un volumen 
que adquirí ju n to  con una enciclopedia de plantas venenosas, See 
Inside anAncient Greek Town [Visita a una antigua ciudad griega].

Se incluía en él inform ación sobre el modo habitual de vestir en 
las ciudades-Estado de Grecia en el siglo v a.C.
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I'l libio c\|)li(aba que los gilegos (ir ían  en nnulios dioses, dioses 
del amoi, de la ( <i/ay la gwena, dioses « tu  poder sobre la cosecha, el 
luego y el mai Antes de embaícarse en cualquier aventura, se enco­
mendaban a ellos en un templo o bien en un pequeño altar domésti- 
( o y sac i íficaban animales en su honor. Resultaba caro. Atenea costa­
ba una vaca, Artemisa y Afrodita, una cabra; Asclepio, una gallina o 
un gallo.

Los griegos veían con buenos ojos la posesión de esclavos En el si­
glo v a.C. tan sólo en Atenas llegó a haber entre ochenta y cien mil 
esclavos, uno por cada tres individuos libres.
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Los griegos eran también un pueblo muy guerrero y adoraban el var 
lor en el campo de batalla. Para dar la talla como varón, uno tenía  
que ser capaz de segar la cabeza de los adversarios. El soldado ate­
niense acabando con un persa (pintado en un plato en tiempos de 
la Segunda Guerra Médica) mostraba el comportamiento apropiado.

Las mujeres estaban enteram ente sometidas a sus esposos y padres. 
No partic ipaban en la política ni en la vida pública, ni les estaba per­
mitido heredar propiedades o poseer dinero. N orm alm ente, se ca­
saban a los trece años, con maridos elegidos para ellas por sus pa­
dres, con independencia de su compatibilidad emocional.
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Nada (le rilo habí ía llamado la aleru ion de los < ontem poráneos de 
Sócrates. Se habí ían sentido desconcertados y furiosos si se les hu­
biera pt eguntado por los precisos motivos que les llevaban a sacrifi- 
cai gallos a Asclepio o por la ra/ón  de que los hom bres necesitasen 
matar para ser virtuosos. H abría resultado tan obtuso como pre­
guntarse por qué la primavera sucede al invierno o por qué el hielo 
es Irío.

Mas no sólo la hostilidad ajena puede disuadirnos de todo cuestio- 
nam iento del statu quo. Nuestra voluntad de dudar puede verse 
m inada con análoga fuerza por un  sentimiento interior de que las
< onvenciones sociales han  de poseer un  sólido fundam ento , aun 
c liando no acertemos a conocer con precisión de cuál se trata, pues­
to que han contado con la adhesión de muchísima gente durante 
largo tiempo. Se nos antoja poco plausible que nuestra sociedad pue­
da hallarse gravemente equivocada en sus creencias y que, al mismo 
tiempo, seamos los únicos en advertir esta circunstancia. Sofoca­
mos nuestras dudas y seguimos la corriente porque no somos capa­
ces de concebirnos como pioneros de verdades difíciles e ignotas 
hasta la fecha.

En busca de ayuda para superar nuestra docilidad, dirijamos la mi­
rada al filósofo.

  www.FreeLibros.me



1. L a  v id a

Nació en Atenas en el año 469 a.C. Se cree que su padre, Sofronisco, 
era escultor y su madre, Fenarete, comadrona. En su juventud, Sócra­
tes fue discípulo del filósofo Arquelao y, a partir de entonces, practicó 
la filosofía sin escribirla jam ás. No cobraba po r sus lecciones, por
lo que se fue sum iendo en la pobreza, si bien apenas le preocupa­
ban las posesiones materiales. Vestía el mismo m anto a lo largo del 
año y solía andar descalzo; se decía que había nacido para fastidio de 
los zapateros. En el mom ento de su muerte, estaba casado y era padre 
de tres hijos varones. Su mujer, Jantipa, era célebre por su horrible 
temperamento. Cuando le preguntaban por qué se había casado con 
ella respondía que los domadores de caballos necesitaban practicar 
con los animales más fogosos. Pasaba mucho tiempo fuera 
de casa, conversando con los amigos en los lugares públi- ^  
eos de Atenas. Estos apreciaban su sabiduría y su sentido < 
del hum or. Pocos podían apreciar su aspecto. Era 
bajo, calvo y con barba, de curiosos andares tamba- / 
leantes y un rostro que sus conocidos comparaban 
con la cabeza de un cangrejo, con un sátiro o con un 
personaje grotesco. Nariz chata, grandes labios y 
prominentes ojos hinchados, asentados bajo un par 
de cejas ingobernables.

Pero su rasgo más llamativo era su costumbre de acer­
carse a atenienses de cualquier condición, edad y ocu-
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|»ac ión , y, sin preo< uparse de si le tomarían por un exasperante excén­
it i< o, pedu les sin i od eo s que le expli< asen con  pi ec isión por q ué  
mantenían detei minadas c leencias de sentido común y cuál era, a su 
inicio, el sentido de la vida, tal como relata un desconcertado general:

Si uno se halla muy cerca de Sócrates en una discusión o se le aproxim a 
dialogando con él, le es forzoso, aun si se empezó a dialogar sobre cual­
quier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el diálogo, hasta 
conseguir que dé explicación de sí mismo, sobre su m odo actual de vida 
y el que ha llevado en su pasado. Yuna vez que han caído en eso, Sócra­
tes no  lo dejará hasta que lo sopese bien y suficientem ente todo.

Aliados de esta costum bre eran el clima y la configuración urba­
na. Atenas era cálido durante la mitad del año, lo cual aum entaba 
las oportunidades de entablar conversación, sin introducción for­
mal, con gente de la calle. Las actividades que en  los países sep­
tentrionales se desarrollaban tras las paredes de barro de cabañas 
sombrías y llenas de hum o no precisaban refugio alguno de los be­
nevolentes cielos del Atica. Era habitual deam bular por el ágora, 
bajo las columnatas del Pórtico Pintado o del Pórtico de Zeus Eleu- 
terio, y charlar con los desconocidos al caer la tarde, las horas privi­
legiadas entre los negocios diurnos y las ansiedades nocturnas.

Las dimensiones de la ciudad propiciaban la sociabilidad. Entre 
Atenas y su puerto  rondaban los 240.000 habitantes. No se necesi­
taba más de una hora para caminar de un extrem o al otro de la ciu­
dad, desde el Pireo hasta la puerta del Egeo. Los habitantes podían

  www.FreeLibros.me



sentiise co n etla d o s com o los alum nos <lc un co leg io  o  los invitados 
de una boda. Entablar conversac iones públicas con desconocidos no  
era solam ente cosa de fanáticos y borrachuelos.

Dejando a un  lado la climatología y el tam año de nuestras ciuda­
des, si nos abstenemos de cuestionar el statu quo es ante todo por­
que asociamos lo corriente con lo correcto. El filósofo sin sandalias 
formuló toda una retahila de preguntas con el fin de determ inar 
hasta qué punto  lo generalizado era sensato y tenía sentido.

2. L a  r e g l a  d e l  s e n t id o  c o m ú n

Muchos consideraban exasperantes tales preguntas. Algunos le to­
maban el pelo. No faltaba quien de buena gana le hubiera matado. 
En Las nubes, representada por vez prim era en el teatro de Dioniso 
en la primavera del año 423 a.C., Aristófanes ofrecía a los atenienses 
una caricatura de ese conciudadano filósofo que rehusaba aceptar el 
sentido com ún sin la previa investigación de su lógica hasta extremos 
insolentes. El actor que hacía de Sócrates aparecía en escena en una 
cesta suspendida de una grúa, pues declaraba que su m ente funcio­
naba mejor a gran altura. Se hallaba inmerso en tan profundos pen­
samientos que no tenía tiempo para lavarse o para realizar las tareas 
domésticas, por lo que su m anto apestaba y su casa estaba plagada de 
bichos, pero al menos podía ocuparse de los interrogantes más cru­
ciales de la existencia. Entre ellos figuraban los siguientes: ¿cuántas 
veces puede saltar una pulga la longitud de su cuerpo? ¿Los mosqui­
tos zumban por la boca o por el ano? Aunque Aristófanes no entraba 
a detallar los resultados de las preguntas socráticas, el público debía 
de hacerse una idea adecuada de su relevancia.

Aristófanes estaba fraguando una familiar crítica dirigida contra 
los intelectuales: que con sus preguntas se apartaban más de la sen­
satez que quienes nunca se han  enzarzado en el análisis sistemático 
de algún asunto. Entre el autor teatral y el filósofo se ponía de ma­
nifiesto una antitética valoración del grado de adecuación de las 
explicaciones ordinarias. Mientras que, a ojos de Aristófanes, los que

  www.FreeLibros.me



están en  sus rabales se conform an con saber que las pulgas saltan 
miK lio  dado su tam año y que los m osquitos em iten  ruido por al­
quil sitio, se ac usaba a Sócrates d e una m aniaca desconfianza en  el 
sentido com ún, así com o de albergar un  perverso apetito d e  alter­
nativas fútiles y rebuscadas.

A esto habría replicado Sócrates que, en ciertos casos, aunque 
qui/á  no en los referidos a las pulgas, el propio sentido com ún pue­
de justificar una indagación más profunda. Tras breves conversa- 
t iones con muchos atenienses, las concepciones populares sobre el 
modo de llevar una vida buena, concepciones consideradas no r­
males y, po r tanto, incuestionadas para la mayoría, revelaban sor­
p renden tes insuficiencias de las que el talante confiado de sus 
defensores no había dado indicio alguno. En contra de lo que pre­
sumía Aristófanes, diríase que los interlocutores de Sócrates ape­
nas sabían de lo que hablaban.

3. DOS CONVERSACIONES

Según refiere Platón en el Laques, una tarde, en Atenas, el filósofo se 
encontró con dos estimados generales, Nicias y Laques. Los genera­
les habían combatido contra los ejércitos espartanos en las batallas 
de la G uerra del Peloponeso y se habían granjeado el respeto de los 
ancianos de la ciudad y la admiración de los jóvenes. Ambos m orirían 
como soldados: Laques en la batalla de Mantinea en el año 418 a.C. y 
Nicias en la fatal expedición a Sicilia en el 413 a.C. No perdura nin­
gún retrato de ellos, aunque uno se imagina que en la batalla debe­
rían parecerse a dos jinetes de una sección del friso del Partenón.
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Los generales se a leñ ab an  a una idea de sentido coinúti. O irían
que, para ser valiente, una persona había de pertenecerá  un ejérci­
to, avanzar en la batalla y m atar a sus adversar ios. Pero, al encon­
trarse con ellos por la calle, Sócrates se anim ó a hacerles algunas 
preguntas más:

Sócrates: Con que in ten ta  responder a lo que digo: ¿qué es el valor? 
L a q u e s: ¡Por Zeus!, Sócrates, no es difícil responder. Si u no  está dis­
puesto a rechazar, firme en su formación, a los enemigos y a no huir, sa­
bes bien que ese tal es valiente.

Pero Sócrates recordó que, en la batalla de Platea del año 479 a.C., 
fuerzas griegas, bajo el m ando del rey espartano Pausanias, inicial­
mente se habían batido en retirada para vencer luego con audacia 
al ejército persa dirigido por Mardonio:

Sócrates: Pues dicen que los lacedem onios, cuando en Platea se en­
frentaron a los guerróforos persas, no quisieron pelear con ellos aguar­
dando a pie firm e, sino que huyeron y, una vez que se quebraron  las 
líneas de form ación de los persas, dándose la vuelta com o jinetes, pe­
learon y así vencieron en  aquella batalla.

Forzado a seguir pensando, Laques avanzó una segunda idea de 
sentido común: que el valor era  un  tipo de resistencia. Mas la re­
sistencia, señaló Sócrates, podía dirigirse hacia fines temerarios. 
Para distinguir el auténtico valor del delirio se precisaba otro ele­
mento. El com pañero de Laques, Nicias, guiado por Sócrates, su­
girió que el valor tendría que im plicar conocim iento, conciencia 
del bien y del mal, y que no siem pre podría limitarse a cuestiones 
bélicas.

Una breve conversación callejera había bastado para descubrir 
grandes insuficiencias en la definición convencional de una virtud 
muy adm irada en Atenas. Se había evidenciado la falta de conside­
ración de la posibilidad del valor fuera del campo de batalla o la im­
portante com binación de conocim iento y resistencia. El asunto po­
día antojarse insignificante, pero sus implicaciones eran inmensas. 
Si un general había aprendido previamente que ordenar la retirada
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«le su ejército era señal de cobardía aun cu an do pareciese la única  
maniobra sensata, la redelinición ampliaba sus opciones y le alenta­
ba contra las críticas.

En el Menón platónico, Sócrates volvía a conversar con alguien su­
mamente confiado en la verdad de una concepción de sentido co­
mún. M enón era un autoritario aristócrata que se hallaba de visita 
en el Ática, procedente de su Tesalia nativa, y tenía su idea sobre la 
relación entre el dinero y la virtud. Para ser virtuoso, explicó a Só-
< i ates, hay que ser muy rico, y la pobreza es invariablemente un  fra-
( .iso personal y no un accidente.___

Tampoco disponemos de un retrato de M enón. No obstante, al 
hojear una revista griega para hom bres en el vestíbulo de un  hotel 
ateniense imaginé que bien podría guardar cierto parecido con un  
hom bre que bebía cham pán dentro de una piscina iluminada.

El hom bre virtuoso, inform ó M enón a Sócrates m ostrando seguri­
dad, es alguien que posee una gran fortuna y puede perm itirse co­
sas buenas. Sócrates siguió preguntando:

Só c r a te s: ¿Y no llamas cosas buenas, p o r ejem plo, a la salud y a la 
riqueza?
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Mknón: Y también digo el poseer oro y plata, así como honores y car­
gos públicos.
Sócrates: ¿N o llam as b u e n a s  a  o tras cosas, s in o  só lo  a  ésas?

M e n ó n : N o , s in o  só lo  a tod as aq u e lla s  d e  e ste  tipo .

Sócrates: ¿No agregas a esa adquisición, M enón, las palabras “justa y  

santam ente”, o no hay para ti diferencia alguna, pues si alguien se pro­
cura esas cosas injustamente, tú  llamas a  eso tam bién virtud?
M e n ó n : De ninguna m anera, Sócrates.
Sócrates: ¿V icio , en to n ces?

M e n ó n : Claro que sí.
Só crates: E s necesario , pues, según parece, que a esa adquisición 
[de oro  y  plata] se añada justicia, sensatez, santidad o alguna o tra 
parte de virtud. (...) El no buscar oro y plata, cuando no  sea justo , ni 
para sí ni para  los demás, ¿no es acaso ésta u n a  virtud, la no  adqui­
sición?
M e n ó n : P arece .

Sócrates: P or  ta n to , la  a d q u is ic ió n  d e  cosas b u e n a s  n o  ser ía  m ás vir­

tu d  q u e  su  n o  a d q u is ic ió n  (...) .

M e n ó n : M e p a rece  q u e  es  n e c e sa r ia m e n te  c o m o  d ices .

En un m om ento, M enón había aprendido que el dinero y la in­
fluencia no eran atributos necesarios ni suficientes de la virtud. Los 
’-iros podían ser admirables, pero ello dependía de cómo hubieran 
adquirido su riqueza. Análogamente, la pobreza no podía, por sí 
sola, revelar nada acerca de la talla m oral de un  individuo. Ningu- 
na razón justifica que un rico considere que sus bienes son garantía 
de su virtud. N inguna razón exige al pobre im aginar que su indi­
gencia es señal de su depravación.^

4. P o r  q u é  es po sible  q u e  l o s  o t r o s  n o  sepan

Los temas pueden haber quedado obsoletos, pero no así la morale­
ja  subyacente: puede que los otros estén equivocados, incluso si 
ocupan im portantes posiciones o si participan de las creencias de­
fendidas durante siglos por amplias mayorías. Y la razón es simple: 
no han sometido sus creencias a escrutinio lógico.
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Mciión y los generales defendían ¡deas erróneas porque habían 
•ibsoi bido las normas im pélanles sin com probar su consistencia ló­
gica. Paia señalar la peculiaridad de su pasividad, Sócrates compa- 
i .iba la vida, de la que está ausente el pensam iento sistemático, con 
<•1 ejercicio de una actividad como la alfarería o la fabricación de za­
patos sin seguir, e incluso sin conocer, los procedim ientos técnicos. 
|.unás imaginaríamos que una buena vasija o un buen zapato pu­
diese ser fruto exclusivo de la intuición. ¿Por qué asumir entonces 
(| ue la tarea, harto  más compleja, de dirigir la propia vida pudiese 
llevarse a cabo sin una constante reflexión acerca de las premisas y 
délas metas?
►
Tal vez porque, en realidad, no creemos que el hecho de dirigir 
nuestras vidas resulte complicado. Ciertas actividades difíciles pare-
< en muy com plicadas desde fuera, en tanto  que otras igualm ente 
( omplejas parecen  muy sencillas. A lcanzar ideas atinadas sobre 
cómo vivir entra dentro de la segunda categoría; hacer una vasija o 
un zapato, en la primera.

Se trataba, desde luego, de una labor formidable. Había que em pe­
zar por traer la arcilla hasta Atenas, norm alm ente de una gran can­
tera del cabo Kolias, a unos 11 kilómetros al sur de la ciudad, y co­
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loe ai la en un tom o, haciéndolo rotar entre 50 y 150 veces por mi­
nuto, a una velocidad inversamente piopoic íonal al diám etio de la 
parte que se está moldeando: cuanto más estrecha la vasija, más rá­
pido el torno. Luego venía el lavado con esponja, el raspado, el ce­
pillado y la colocación del asa.

A continuación había que revestir la vasija con un  barniz negro, 
hecho a base de arcilla muy com pacta mezclada con potasa. U na 
vez seco el barniz, se in troducía la vasija en un ho rno  a 800 9C con 
el respiradero abierto. Se volvía de un  rojo intenso, resultado del 
endurecim iento  de la arcilla hasta convertirse en óxido férrico  
(Fe20 3) . Acto seguido, se cocía a 950 °C con el respiradero cerrado 
y metiendo en el horno  hojas mojadas para m antener la hum edad, 
con lo que el cuerpo de la vasija se volvía de un  negro grisáceo y el 
barniz de un  negro sinterizado (magnetita, Fe30 4) . Transcurridas 
unas horas, volvía a abrirse el respiradero, se quitaban las cenizas 
de las hojas y se dejaba descender la tem peratura hasta los 900 QC. 
Mientras el barniz retenía el negro de la segunda cocción, el cuer­
po de la vasija recuperaba el rojo intenso de la prim era.
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N o es d e extiañat que |)<>< os atenienses se sintieian  llam ados a ha-
< c i  ^ i i , i i  su s  p io p ia s  vasija s  al b u e n  l i m l ú n .  L a a l ía ie i  ía  p a ie c  e  ta n  

d i l u i l  c o m o  e n  v e id a d  i e s l i l la  s e i .  P o i d e s g r a c ia ,  n o  s u c e d e  lo  m is ­

m o  c o n  la  c o n q u is t a  d e  b u e n o s  p n n c ip i o s  é t i c o s ,  q u e  p e r t e n e c e  a  

m  i p i o b le m á t ic o  g é n e r o  d e  a c t iv id a d e s  s im p le s  e n  a p a r ie n c ia ,  p e r o  

m li ín s e c a m e n t e  c o m p le j a s .

Sócrates nos exhorta a no dejarnos intimidar por la confianza de 
quienes no respetan esta complejidad y formulan sus concepciones 
sin un rigor equiparable al menos al del alfarero. Lo que se presume
< >bvio y “natural” rara vez resulta serlo. El reconocimiento de esta cir-
< i instancia debería enseñarnos a considerar que el mundo es más fle­
xible de lo que parece, pues las ideas establecidas han emergido con 
11 ecuencia no mediante un proceso de impecables razonamientos, 
smo a resultas de siglos y siglos de embrollo intelectual. Puede que no 
exista ninguna razón de peso para que las cosas sean como son.

t
5. CÓMO PENSAR POR UNO MISMO

Nuestro filósofo no sólo nos ayuda a en tender que los demás pue­
den estar equivocados; nos ofrece además un  sencillo m étodo me­
diante el cual determ inar por nosotros mismos lo que es correcto. 
Pocos filósofos han situado tan bajo el listón de lo que se precisa 
para iniciar una vida reflexiva. No se necesitan años de educación 
form al ni una vida ociosa. Cualquiera que, estando dotado de una 
m ente curiosa y bien organizada, pretenda evaluar una creencia de 
sentido común, puede entablar una conversación callejera con un  
am igo y, m ediante un  m étodo socrático, logrará desem bocar en 
un  par de ideas audaces en menos de m edia hora.

El m étodo socrático de exam en del sentido com ún puede apreciar­
se en todos los diálogos prim eros e interm edios de Platón y, dado 
que sigue una serie consistente de pasos, cabe presentarlo sin agra­
vio alguno en el lenguaje de un  m anual o libro de cocina, y apli­
carlo a cualquier creencia que nos sentimos instados a aceptar o 
bien inclinados a rechazar. El m étodo sugiere que no podem os de­
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terminar la corrección de un enunciado basándonos en que goce 
de la aceptación mayoritaria o del tradicional asentimiento de per­
sonas de renom bre. Un enunciado correcto es aquel que no puede 
contradecirse racionalmente. Un enunciado es verdadero si no pue­
de ser refutado. Si la refutación es posible, entonces, por elevados 
que sean el núm ero y la categoría de quienes lo suscriben, el enun­
ciado será falso y acertaremos al ponerlo en duda.

E l  m é t o d o  s o c r á t ic o  d e  p e n s a m ie n t o

1. Elíjase un  enunciado  que goce del respaldo confiado del sentido 
común.

Obrar con valentía implica no retirarse en la batalla.

Para ser virtuoso es preciso el dinero.

2. Im agínese po r un  m om ento que, pese a la confianza de quien  lo 
propone, el enunciado es falso. Búsquense situaciones o contextos en 
los que el enunciado no resulte verdadero.

¿ Cabe ser valiente y, no obstante, retirarse en la batalla ?
I Cabe mantenersefirme en la batalla y, pese a todo, no ser valiente?

¿ Puede alguien poseer dinero y carecer de virtud ?
IPuede alguien carecer de dinero y ser virtuoso ?

3. Si se encuentra alguna excepción, la definición será falsa o, al menos, 
imprecisa.

Es posible ser valiente y retirarse.
Es posible mantenerse firme en la batalla y aun así no ser valiente.

Es posible tener dinero y ser un ladrón.
Es posible ser pobre y virtuoso.
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Obrar con valentía puede implicar tanto la retirada como el avance en la 
batalla.

l.a\personas con dinero pueden calificarse de virtuosas solamente si lo han ad­
quirido por cauces virtuosos, y hay quienes, careciendo de dinero, pueden ser 
virtuosos cuando han vivido situaciones en las que resultaba imposible ser vir­
tuoso y hacer dinero.

5. Si se descubren nuevas excepciones a los enunciados mejorados, el 
proceso debe repetirse. La verdad, si es que un ser hum ano es capaz de 
alcanzar algo semejante, radica en un  enunciado que parece imposi­
ble refutar. Averiguando lo que algo no  es, es como nos aproximamos 
a la com prensión de lo que. es,..

6. Con independencia de lo que insinuase Aristófanes, el producto del 
pensam iento es superior al producto de la intuición.

Ni que decir tiene que es posible llegar a verdades sin filosofar. Sin 
seguir un  m étodo socrático, podem os advertir que la gente sin di­
nero puede calificarse de virtuosa si ha vivido situaciones en  las 
que resultaba imposible ser virtuoso y hacer dinero, o que obrar 
con valentía puede implicar la retirada en la batalla. Pero correm os 
el riesgo de no saber responder a quienes discrepan de nosotros, a 
menos que hayamos considerado lógicamente con anterioridad las 
posibles objeciones a nuestra posición. Podemos ser acallados por 
im ponentes personajes, que declaren con contundencia que el di­
nero es esencial para la virtud y que sólo los afeminados se retiran 
en la batalla. A falta de contraargum entos que fortalezcan nuestra 
posición (la batalla de Platea o el enriquecim iento en una sociedad 
corrup ta), habrem os de limitarnos a proponer, con blandenguería
o petulancia, que tenemos la sensación de estar en lo cierto pero no 
somos capaces de explicar por qué.

Sócrates denom inaba opinión verdadera a aquella creencia correc­
ta m antenida sin conciencia de cómo responder racionalmente a las 
posibles objeciones y le confería un  rango inferior al del conocí-

  www.FreeLibros.me



m í e n lo ,  q u e  n o  s o l o  im p lic a  c o m p i c n d e i  q u e  a lg o  (“s v e i d .u l e i o ,

sino también por qué sus alternativas son falsas. Compaiaba ambas 
versiones de la verdad con las bellas obras del gian esc ultoi Dédalo. 
Una verdad producida por la intuición es como una estatua al aire li­
bre, sin más apoyo que el de la peana sobre la que se asienta.

-á-«.■■Hba—  -Zsm

Un viento fuerte podría derribarla en cualquier momento. Mas una 
verdad sustentada por razones y contraargum entos es como una es­
tatua anclada en el suelo m ediante cables.

El m étodo socrático de pensam iento nos prom ete un  m odo de ex­
poner opiniones que, aun contra viento y marea, son merecedoras 
tde auténtica confianza.

  www.FreeLibros.me



,A .su s  seten ta años, Sócrates se precipitó  en  el ojo del huracán.
11 es atenienses (el poeta Meleto, el político Anito y el orador Li-
< < >n) decidieron que era un  hom bre extraño y malvado. Proclama- 
I u n  que no veneraba a los dioses de la ciudad, que había corrom pi­
do el tejido social de Atenas y que había vuelto a los jóvenes en 
((>ntra de sus padres. Creían justo obligarle a guardar silencio y tal 
\<v incluso matarle.

I <1 ciudad de Atenas había establecido procedim ientos para  dis- 
i crn ir lo correcto y lo incorrecto. En el lado sur del ágora se alza­
ba el Tribunal de los Heliastas, un gran edificio con estrados de 
m adera para  el ju rad o  en un  extrem o y en  el otro una  tribuna 
para la acusación y para el acusado. Los juicios com enzaban con 
un discurso a cargo de la acusación, seguido de un alegato de la 
defensa. Luego, un  ju rado , que oscilaba en tre  los doscientos y los 
dos mil quinientos miembros, indicaba en qué lado recaía la ver­
dad, m ediante una votación con papeletas o a mano alzada. Este 
método, consistente en distinguir lo correcto y lo incorrecto con­
tando el núm ero de personas a favor de una  propuesta, estaba al 
o rden  del día en la vida política yjuríd ica ateniense. Dos o tres ve- 
( es al mes se invitaba a todos los ciudadanos varones, unos trein ta 
mil, a congregarse en la colina del Pnyx, al suroeste del ágora, 
con el fin de decidir a m ano alzada acerca de asuntos relevantes 
para el Estado. Para la ciudad, la opinión de la mayoría se equipa­
raba a la verdad.
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El día del juicio de Sócrates formaban parle del jurado quinientos 
ciudadanos. La acusación com en/ó por pedirles que considerasen 
que el filósofo que tenían delante era un hombre' deshonesto. Se 
dedicaba a hurgar en asuntos propios de las regiones subterráneas 
y celestiales, era un hereje, solía recurrir a astutas estratagemas retó­
ricas con el fin de derrotar con argum entos débiles a los más sóli­
dos y ejercía una perversa influencia en la juventud, a la que corrom ­
pía intencionadam ente con sus conversaciones.

Sócrates trató de responder a las acusaciones. Explicó que jamás 
había sostenido teorías sobre los cielos ni investigado en las regiones 
subterráneas, que no era un  hereje y que creía fervientemente en la 
intervención divina; nunca había corrompido a la juventud atenien­
se; lo único que ocurría era que ciertos jóvenes de padres ricos y con 
tiempo libre a raudales habían emulado su m étodo interrogativo y 
se dedicaban a fastidiar a importantes personajes presentándolos en 
su absoluta ignorancia. Si a alguien había corrom pido sólo pudo ser 
sin intención alguna, pues carecía de sentido dedicarse a ejercer vo­
luntariamente una mala influencia sobre los compañeros, pues de 
ese m odo se arriesgaba uno a que éstos, a su vez, pudiesen dañarle. 
Y, si hubiera corrompido a alguien sin intención alguna, entonces el 
procedimiento correcto debería pasar por un discurso sosegado, ca­
paz de devolverle al buen camino, y no por un proceso judicial.

Admitía que la vida que llevaba podía parecer peculiar:

He abandonado las cosas de las que la mayoría se preocupa: los nego­
cios, la hacienda familiar, los m andos militares, los discursos en la 
asamblea, cualquier magistratura, las alianzas y luchas de partidos que 
se producen en la ciudad.

No obstante, su dedicación a la filosofía venía motivada por un  sim­
ple deseo de mejorar las vidas de los atenienses:

Iba allí, in tentando convencer a cada uno de vosotros de que no  se 
preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mis­
mo lo m ejor y lo más sensato posible.
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i I n a  m i c o m p r o m is o  c o n  la  f i lo s o f ía ,  a le g a b a , q u e  s e  s e n t ía  in c a -

i / i l e  c e ja r  e n  su  e m p e ñ o ,  in c lu s o  si e l  ju r a d o  h a c ía  d e p e n d e r  d e  

• n<» mi a b s o lu c ió n :

( ) d iciéndo le [a cualquiera de vosotros] lo que acostum bro: “Mi
liiu'ii amigo, siendo ateniense, de la ciudad más grande y prestigiosa 
n i  sabiduría y poder, ¿no te avergüenzas de preocuparte de cóm o ten­
dí .».s las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y en
< .mibio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por
< i uno tu alma va a ser lo m ejor posible?”. Ysi alguno de vosotros discu­
tí v' dice que se preocupa, no  pienso dejarlo al m om ento y m archar­
me, sino que le voy a interrogar, a exam inar y a refutar. (...) H aré esto 
t mi el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano.

► -
< ' »rrespondía ahora a los quinientos miembros del jurado llegar a 

na decisión. Tras una breve deliberación, doscientos veinte deci-
i n o n  que Sócrates no era culpable y doscientos ochenta que sí lo 

■ i .1. El filósofo reaccionó con ironía: “En efecto, no creía que iba a
i por tan poco, sino po r m ucho”. Pero no perdió el aplomo; no 

lio muestras de alarma ni de vacilación; mantuvo su fe en un  pro- 
c t o  filosófico que, de m odo concluyente, una mayoría del cin-

i i lenta y seis por ciento de los oyentes había declarado inaceptable.

Si no somos capaces de igualar semejante serenidad, si para  desha­
cernos en lágrimas nos basta con un  par de palabras duras sobre 
nuestro carácter o nuestros comportamientos, tal vez sea porque la 
aprobación ajena constituye un  ingrediente esencial de nuestra ca­
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pacidad de creer que estamos en lo cierto. Creemos justificada la 
seriedad con que nos tomamos la im popularidad, no sólo por moti­
vos pragmáticos, por razones de prom oción o supervivencia, sino, 
lo que es más im portante, porque ser objeto de burla puede resul­
tar un signo inequívoco de que nos hem os descarriado.

Naturalmente, Sócrates habría concedido que hay veces en que 
nos hallamos en un  erro r y deberíam os sentirnos instados a poner 
en duda nuestras ideas, pero habría añadido un  detalle de vital im­
portancia con el fin de alterar nuestra concepción de las relaciones 
entre verdad e im popularidad: los errores en nuestra form a de 
pensar y de vivir no se dem uestran en m odo alguno por el m ero he­
cho de que nos situemos en la oposición.

Lo que tendría que preocuparnos no es la cantidad de gente que 
se opone a nosotros, sino hasta qué punto  cuenta con buenas razo­
nes para ello. Por consiguiente, deberíam os desviar nuestra aten­
ción de la constatación de la im popularidad para dirigirla hacia los 
factores que la provocan. Debe ser espantoso oír que una alta pro­
porción de una com unidad nos considera equivocados, pero, antes 
de abandonar nuestra  posición, deberíam os a ten d er al m étodo 
por el que han  llegado a sus conclusiones. La p ertinencia  de su 
método de pensam iento nos perm itirá estimar el peso de su des­
aprobación.

Parecemos aquejados de la tendencia opuesta: escuchar a todo el 
mundo, preocuparnos por cualquier com entario desagradable u 
observación sarcástica. No acertamos a plantearnos la pregunta 
crucial y más consoladora: ¿en qué se basa tan enigmática censura? 
Tratamos con la misma seriedad las objeciones del crítico que pien­
sa con todo rigor y honestidad que las del crítico que obra movido 
por la m isantropía y la envidia.

Deberíamos tom arnos la molestia de ver lo que se esconde tras la 
crítica. Como aprendiera Sócrates, pese a su esmerado disfraz, el 
pensamiento puede hallarse torcido desde su raíz. Influidos por los 
caprichos del m om ento, nuestros críticos pueden haber caminado 
a tientas hacia sus conclusiones. Tal vez su obrar responda a impul­
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sos y p u ju id o s , y exploten su c ondu ion para conferir dignidad y 
gravedad a sus <ora/onadas. Pueden haber construido sus pensa- 
micntos com o ebrios alfareros aficionados.

Por desgracia, a diferencia de lo que sucede en la alfarería, de entra­
da resulta extrem adam ente complicado distinguir entre un  buen 
producto de pensamiento y uno deficiente. No es difícil identificar 
la vasija realizada por el artesano ebrio y la de su colega sobrio.
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Más complicado es identificar de inm ediato la definición más ade­
cuada.

f| (ppóvi|¿o<; Kotpxepía £cmv ávSpeíó«; éaxi 6<;á'v eviriiá^ei

Un pensamiento defectuoso form ulado con autoridad, aunque sin 
evidencias de su articulación, puede im ponerse durante mucho 
tiempo con la contundencia de uno sensato. Pero profesamos un 
respeto mal entendido a los demás cuando nos centramos exclusi­
vamente en sus conclusiones, motivo por el cual Sócrates nos insta­
ba a reparar en la lógica em pleada para alcanzarlas. Aun cuando 
no logremos evitar las consecuencias de la oposición, nos ahorrare­
mos al menos la debilitante im presión de hallarnos en un  error.

La idea había surgido algún tiempo antes del juicio, durante una 
conversación entre Sócrates y Polo, un  célebre maestro de retórica 
que se hallaba de visita en Atenas, procedente de Sicilia. Polo tenía 
unas ideas políticas espeluznantes, de cuya verdad deseaba ardiente­
mente convencer a Sócrates. El maestro sostenía que, en el londo, 
no existía vida más feliz para un  ser hum ano que la del didador, ya 
que la dictadura le capacita a uno a actuar como le plazca, eiu ar< e- 
lando a sus enemigos, confiscando sus propiedades y ejeculándc >1( >s.

Sócrates le escuchó respetuoso y pasó luego a responder con una  
serie de argum entaciones lógicas orientadas a mosti ai que la feli­
cidad estriba en hacer el bien. Pero Polo se m antenía en sus trece  
y se reafirmaba en su posición señalando que los di( (adores eran  
con frecuencia objeto de veneración para ingentes cantidades de  
personas. Mencionó aA rquelao, rey de Macedonia, que había ase­
sinado a su tío, a su primo y a su legítimo heredero de sirle añ< *s < le 
edad y, pese a todo, seguía gozando de un fuerte respaldo pul»'

ávSpeía. liéveov |xá%r)xai toíc; 7toA,ej¿íoi<;.

El valor es la resistencia inteli­
gente.

El hom bre que aguanta en las 
filas y combate al enem igo es 
valiente.
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cu Atritas. I,a cantidad de gente «pie quería a A iquelao era señal, 
concluyó Polo, de que su teoría sobre la dictadura era correcta.

Sócrates admitió con cortesía que podía resultar muy sencillo 
encontrar a gente que quisiera a Arquelao y más difícil hallar a al­
guien que suscribiese la opinión de que hacer el bien le reporta a 
uno la felicidad: “Sobre lo que dices vendrán ahora a apoyar tus pa­
labras casi todos los atenienses y extranjeros”, reconoció Sócrates, 
“si deseas presentar contra mí testigos de que no digo la verdad”.

Tendrás de tu parte, si es que quieres, a Nicias, el hijo de Nicérato, y 
con él a sus hermanos, cuyos trípodes están colocados en fila en el tem­
plo de Dioniso; asimismo, si quieres, tendrás tam bién a Aristócrates, 
hijo de Escelio (...) y si quieres, a todo el linaje de Pendes o a cualquier 
o tra familia de Atenas que elijas.

Mas lo que Sócrates negaba celosamente era que este amplio respal­
do de la argumentación de Polo representase por sí solo, en m odo 
alguno, una prueba de su validez:

O h feliz Polo, intentas convencerme con procedim ientos retóricos 
como los que creen que refutan ante los tribunales. En efecto, allí esti­
m an que los unos refu tan  a los otros cuando presentan, en apoyo de 
sus afirmaciones, num erosos testigos dignos de crédito, m ientras el 
que m antiene lo contrario no presenta más que uno  solo o ninguno. 
Pero esta clase de com probación no tiene valor alguno para averiguar 
la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser condenado po r los 
testimonios falsos de m uchos y, al parecer, prestigiosos testigos.

La verdadera respetabilidad no nace de la voluntad de la mayoría 
sino del recto razonar. Cuando fabriquemos vasijas, tendrem os que 
atender a los consejos de aquellos que entienden de convertir el bar­
niz en Fe30 4 a 800 QC; cuando construyamos un  barco, habrem os 
de prestar atención al veredicto de los constructores de trirremes; 
y cuando tratemos asuntos morales (cómo ser feliz, valiente, justo y 
bondadoso), no nos dejaremos intimidar por el pensar defectuoso, 
por m ucho que m ane de los labios de maestros de retórica, pode­
rosos generales o aristócratas bien trajeados de Tesalia.
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Sonaba elitista y en electo lo era. No todo el inundo merece ser 
escuchado. No hallamos, sin embargo, en el elitismo socrático, ras­
go alguno de esnobismo o de prejuicios. Bien puede ser que discri­
minase entre las ideas a la hora de prestarles atención, pero tal dis­
criminación no operaba sobre la base de la clase social o del poder 
económico, ni tam poco del historial m ilitar o de la nacionalidad, 
sino que tenía por fundam ento la razón, la cual era —subrayaba— 
una facultad accesible para todos.

Siguiendo con el ejemplo de Sócrates, al enfrentarnos a la crítica 
deberíamos com portarnos como los atletas que se entrenan para los 
Juegos Olímpicos. En Visita a una antigua dudad, griega encontra­
mos también inform ación sobre deportes.

Imaginemos que somos atletas. Nuestro en trenador nos ha pro­
puesto un  ejercicio para fortalecer nuestras pantorrillas para el 
lanzamiento de jabalina. Consiste en m antenernos en pie sobre 
una sola p ierna y levantar pesas. A los observadores ajenos al en­
trenam ien to  se les an to ja extraño, se bu rlan  y se quejan  de que 
estemos tirando po r la borda nuestras posibilidades de triunfar. 
En los baños sorprendem os a un  hom bre que explica a o tro  que 
estamos r^ ív  n¿A,ei (j.áXA,ov xó xá aKsX,r| KaXa ÉTuSeiKvúvai ^ to
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|k>ii()i:Tv Tu rtóXr.i na'oc, TÍ]v óXt>fi7uovÍKr|v (más interesados en ex­
hibir los músculos de la pantoi i illa que en contribuir a la victoria 
de la ciudad en los juegos). C iertam ente cruel, pero  no hay m o­
tivos para alarmarse si escuchamos conversar a Sócrates con su 
amigo Critón:

S ócrates: U n  h o m b r e  q u e  se  d e d ic a  a la  g im n a sia , al ejercitarla , ¿ tien e  

e n  c u e n ta  la  a labanza , la  cen su ra  y  la  o p in ió n  d e  cu a lq u ier  p erso n a , o  

la  d e  u n a  so la  p erso n a , la  d e l m é d ic o  o  e l en tren a d o r?

C r it ó n : La d e  una sola persona.
Sócrates: Luego debe tem er las censuras y recibir con agrado los elo­
gios de aquella sola persona, no los de la mayoría.
C r it ó n : E s e v id en te .

Sócrates: A sí pues, ha de obrar, ejercitarse, com er y beber según la opi­
nión de ése sólo, del que está a su cargo y entiende, y no según la de to­
dos los otros juntos.

El valor de la crítica dependerá de los procesos de pensam iento de 
los críticos, no de su núm ero o de su rango:

¿No te parece que está bien decir que no se deben estimar todas las 
opiniones de los hom bres, sino unas sí y otras no, y las de unos hom ­
bres sí y las de otros no? (...) ¿Se deben estim ar las valiosas y no  estimar 
las malas? (...) ¿Son valiosas las opiniones de los hom bres juiciosos, y 
malas las de los hom bres de poco juicio? (...)

- Luego, querido amigo, no debemos preocuparnos mucho de lo que nos 
vaya a decir la mayoría, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas 
fustas e injustas, aunque sea uno solo, y de lo que la verdad misma diga.

Los jurados de las tribunas del Tribunal de los Heliastas no eran ex­
pertos. Incluían una insólita representación de ancianos y lisiados 
de guerra que veían en el trabajo de ju rado  una cóm oda fuente de 
ingresos adicionales. El salario era de tres óbolos diarios, inferior al 
de un  trabajador manual, pero no dejaba de ser un  aliciente si, a 
eso de los sesenta y tres años, uno andaba aburrido en casa. Los 
únicos requisitos eran la ciudadanía, estar en su sano juicio y no te­
ner deudas, si bien la cordura no se calibraba según los parám etros
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socráticos, sino que se traducía en la capa« idad de andar en línea 
recta y pronunciar tu nom bre si te lo preguntaban. Los miembros 
del jurado, entre los que no faltaban los que se dorm ían durante 
los juicios, rara vez tenían experiencia de casos similares o conoci­
miento de leyes relevantes y no recibían orientación alguna sobre 
el modo de alcanzar un veredicto.

Los propios integrantes del ju rado  de Sócrates habían llegado 
con encendidos prejuicios, influidos por la caricatura socrática que 
hiciera Aristófanes, y convencidos de que el filósofo era correspon- 
sable de los desastres acaecidos a finales del siglo a la antaño po­
derosa ciudad. La G uerra del Peloponeso había desem bocado en 
catástrofe, Atenas se había visto obligada a arrodillarse ante una 
alianza de persas y espartanos, la ciudad había sufrido un  bloqueo, 
su flota había sido destruida y su im perio desmem brado. Las plagas 
habían asolado los distritos más pobres y la dem ocracia había sido 
relevada por una dictadura, responsable de la ejecución de un  mi­
llar de ciudadanos. Para los enem igos de Sócrates no podía ser 
una mera coincidencia el hecho de que muchos de los dictadores 
hubieran com partido su tiempo con el filósofo en alguna ocasión. 
Critias y Cármides habían debatido cuestiones éticas con Sócrates, 
y diríase que todo lo que habían sacado en limpio se reducía a sus 
aficiones criminales.

¿A qué se debía que Atenas hubiese caído en desgracia de mane­
ra tan espectacular? ¿Cómo explicar que la más grande ciudad de la 
Hélade, que setenta y cinco años antes había derrotado a los persas 
en tierra en Platea y en el m ar en Micala, se hubiese visto forzada a 
soportar humillaciones en cadena? El hom bre del sucio manto, que 
deam bulaba por las calles preguntando obviedades, parecía cons­
tituir una explicación sumamente defectuosa, por muy a mano que 
estuviese.

Sócrates com prendió que no ten ía  n inguna posibilidad. Carecía 
incluso de tiem po para  p resen ta r deb idam ente sus argum entos. 
Los acusados sólo d isponían de unos m inutos para dirigirse al 
ju rado , hasta que el agua pasase de una  ja rra  a o tra en el reloj del 
tribunal:
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Yo estoy persuadido de que no hago daño a ningún hom bre voluntaria­
m ente, pero no consigo convenceros a vosotros de ello, porque hemos 
dialogado durante poco tiempo. Puesto que, si tuvierais una ley, como 
la tienen otros hombres, que ordenara no decidir sobre una pena de 
m uerte en un  solo día, sino en muchos, os convenceríais. Pero, ahora, 
en poco tiempo no es fácil liberarse de grandes calumnias.

La sala de un  tribunal ateniense no era un  foro para el descubri­
m iento de la verdad. Se trataba de un rápido encuentro con una se­
rie de viejos y tullidos que no habían sometido sus creencias al tri­
bunal de la razón y aguardaban a que el agua fluyese de una ja rra  a 
la otra.

D ebió ser difícil ten e r presentes estos condicionantes. H ubo 
de precisarse la clase de fortaleza acum ulada durante años de con­
versaciones con los atenienses de a pie: el vigor que, en determinadas cir­
cunstancias, permite no dejarse avasallar por las opiniones ajenas. Sócra­
tes no era terco. Si rechazaba estas ideas no era por misantropía, lo 
que habría contravenido su fe en el potencial de racionalidad inhe­
rente a cada ser hum ano. Pero duran te  la mayor parte de su vida 
se había pasado el día charlando con los atenienses; conocía el fun­
cionam iento de sus m entes y le constaba que, lam entablem ente, 
éste no solía ser muy adecuado, si bien confiaba en que llegase a 
serlo algún día. H abía observado su tendencia a posicionarse capri­
chosam ente y a seguir las opiniones aceptadas sin cuestionárselas. 
Tener todo esto presente a la hora de la oposición suprem a no era
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arrogancia. Poseía la convicción del hombre racional, sabedor de 
que sus enemigos no son propensos a pensar de manera apropiada, 
aun cuando ni de lejos se le ocurriese afirmar que sus propios pen­
samientos fueran siempre correctos. La desaprobación ajena po­
dría matarle, mas con ello no demostraría que estuviese equivocado.

Por supuesto, podía haber renegado de su filosofía y salvado así la 
vida. Aun después de declarada su culpabilidad, podía haber eludi­
do la pena de muerte, pero su intransigencia le hizo tirar la oportu­
nidad por la borda. En Sócrates no encontraremos un buen conseje- 

, ro para librarnos de una sentencia de muerte. Lo que en él hallamos 
( es un ejemplo extremo de cómo conservar la confianza en una posi- 
'ción inteligente que se ha topado con una oposición ilógica.

El discurso del filósofo derivó hacia un emotivo final:

En efecto, si me condenáis a m uerte, no  encontraréis fácilmente, aun­
que sea un tanto ridículo decirlo, a otro semejante colocado on la ciu­
dad por el dios del mismo m odo que, ju n to  a un  caballo grande y no­
ble pero un poco lento por su tam año, y que necesita ser aguijoneado 
por una especie de tábano (...). Si me hacéis caso, me dejaréis vivir. 
Pero, quizá, irritados, como los que son despertados cuando cabecean 
somnolientos, dando un m anotazo m e condenaréis a m uerte a la lige­
ra, haciendo caso a Anito. Después, pasaríais el resto de la vida dur­
miendo.

No se equivocaba. Cuando el magistrado solicitó un  segundo y de­
finitivo veredicto, trescientos sesenta miembros del ju rado  votaron 
a favor de la condena a m uerte del filósofo. Los jurados regresaron a 
sus casas; el condenado fue escoltado hasta la prisión.
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E l  lugar debía de ser oscuro y cerrado y, entre los sonidos proceden­
tes de la calle, se escucharían las mofas de los atenienses, que antici­
paban el final del pensador de la cara de sátiro. La ejecución habría 
sido inmediata de no haber coincidido la sentencia con la misión ate­
niense anual a Délos, durante la cual decretaba la tradición que la 
ciudad no podía consumar la muerte de nadie. El buen carácter de 
Sócrates le granjeó la simpatía del guardián de la prisión, quien alivió 
sus últimos días permitiéndole recibir visitas. Numerosos fueron los 
visitantes: Fedón, Critón, el hijo de éste, Critobulo; Apolodoro, Her- 
mógenes, Epígenes, Esquines, Antístenes, Ctesipo, Menéxeno, Sim- 
mias, Cebes, Fedondas, Euclides y Terpsión. No supieron disimular 
su aflicción al ver cómo aguardaba la muerte del criminal un  hom bre 
que siempre se había mostrado afable y curioso con los demás.

A unque el lienzo de David presenta a un  Sócrates rodeado de ami­
gos desconsolados, hemos de recordar que su devoción descollaba 
en m edio de un  océano de odio e incomprensión.
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A modo de contrapunto de los ánimos en la celda de la prisión y 
en aras de la variedad, bien podría haber incitado Diderot a algu­
nos de los muchos pintores eventuales de cicuta a capturar el áni­
mo de otros atenienses ante la idea de la m uerte de Sócrates. El re­
sultado podría haberse plasmado en cuadros con títulos tales como 
Cinco jurados juegan a las cartas tras un día en el tribunal o Los acusado­
res acabando de cenar y apunto de acostarse. Un pintor con propensión 
al patetismo habría preferido titular estas escenas sencillamente La 
muerte de Sócrates.

Cuando llegó el día señalado, Sócrates fue el único que mantuvo la 
calma. Condujeron hasta él a su m ujer y a sus tres hijos, pero los gri­
tos de Jantipa eran tan histéricos que Sócrates pidió que se la lleva­
sen afuera. Sus amigos estaban más tranquilos, aunque no menos 
llorosos. Incluso el carcelero, que había visto a muchos encam inar­
se hacia su muerte, sufrió con la difícil despedida:

“Pero, en cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros m om entos en este 
tiempo que eres el hom bre más noble, más amable y el m ejor de los 
que en cualquier caso llegaron aquí (...) ya sabes lo que vine a anun­
ciarte, que vaya bien y trata de soportar lo m ejor posible lo inevitable”.
Y echándose a llorar, se dio la vuelta y salió.

Llegó luego el verdugo, que traía una copa de cicuta triturada:

Al ver Sócrates al individuo, le dijo: “Venga, amigo mío, ya que tú eres 
entendido en esto, ¿qué hay que hacer?”. “Nada más que beberlo y pa­
sear”, dijo, “hasta que notes un  peso en las piernas, y acostarte luego.
Y así eso actuará”. Al tiempo tendió la copa a Sócrates. Y él la cogió, y 
con cuánta serenidad (...) sin ningún estremecimiento y sin inmutarse 
en su color ni en su cara (...) alzó la copa y muy diestra y serenam ente la 
apuró de un  trago. Y hasta entonces, la mayoría de nosotros [narrado 
por Fedón] x por guardar las conveniencias, había sido capaz de conte­
nerse para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no; 
sino que, a mí al menos, con violencia y en trom ba se me salían las lágri­
mas. (...) Ya Critón antes que yo, una vez que no era capaz de contener 
su llanto, se había salido. Y Apolodoro no había dejado de llorar en

  www.FreeLibros.me



lodo el tiempo anterior, pero entonces rompiendo a gritar y a lamentar­
se conmovió a todos los presentes a excepción del mismo Sócrates.

K1 filósofo im ploró a sus com pañeros que se calmaran: “¿Qué ha-
< éis, sorprendentes amigos?”, se mofó. Acto seguido se levantó y ca­
minó por la celda para que el veneno hiciese efecto. Cuando co­
m enzaron a pesarle las piernas, se tum bó boca arriba y la sensación 
abandonó sus pies y sus piernas. Conforme ascendía el veneno y al­
canzaba el pecho, fue perdiendo la conciencia de form a gradual. 
Su respiración se hizo lenta. Cuando vio que los ojos de su m ejor 
amigo quedaban inmóviles, Critón alargó el brazo y los cerró:

Este [dijo Fedón] fue el fin (...) que tuvo nuestro amigo, el mejor hom ­
bre, podem os decir nosotros, de los que en tonces conocim os, y en 
m odo muy destacado, el más inteligente y más justo.

A uno  mismo le cuesta reprim ir el llanto. Quizá porque se decía 
que Sócrates tenía una cabeza bulbosa y unos peculiares ojos muy 
separados, la escena de su m uerte me hizo recordar aquella tarde 
en que me eché a llorar viendo un  vídeo de El hombre elefante.

Diríase que ambos hom bres habían sufrido uno de los más tristes 
sinos: ser bueno y que, sin embargo, te juzguen malvado.

Puede que nunca se hayan burlado de nosotros por una defor­
m idad física ni nos hayan condenado a m uerte por aquello a lo que 
hem os dedicado nuestra vida pero hay algo universal en el escena­
rio de la incomprensión, de lo cual estas historias son ejemplos trá­
gicos y paradigmáticos. La vida en sociedad está plagada de dispari­
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dades entre nuestra propia realidad y la percepción que los oíros 
tienen de nosotros. Se nos acusa de estupidez cuando obramos con 
cautela. Nuestra timidez se interpreta como arrogancia y nuestro 
deseo de agradar se percibe como servilismo. Nos esforzamos por 
deshacer un  m alentendido, pero se nos seca la garganta y no acer­
tamos a decir lo que querem os. Nuestros encarnizados enemigos 
pasan a ocupar posiciones de poder y cargan contra nosotros. En el 
odio injustamente dirigido contra un  filósofo inocente reconoce­
mos un eco del daño que nos dispensan quienes no pueden o no 
quieren hacernos justicia.

Pero tam bién hay en la historia lugar para la redención. Poco des­
pués de la m uerte del filósofo, los ánimos em pezaron a cambiar. 
Isócrates refiere que el público que asistía a la representación del 
Palamedes de Eurípides estallaba en lágrimas cuando se m enciona­
ba el nom bre de Sócrates. D iodoro cuenta que hubo eventuales 
linchamientos de sus acusadores por parte del pueblo de Atenas. 
Plutarco nos dice que los atenienses desarrollaron semejante odio 
hacia los acusadores que se negaban a en trar con ellos a los baños 
y que les condenaron al ostracismo hasta que, presas de la deses­
peración, acabaron por colgarse. Según el recuento  de Diógenes 
Laercio, sólo en el breve periodo que siguió a la m uerte de Sócra­
tes la ciudad condenó a m uerte a Meleto, desterró a Anito y a Li- 
cón y erigió una costosa estatua de bronce de Sócrates, obra del 
gran Lisipo.

El filósofo había predicho que Atenas acabaría viendo las cosas 
a su m anera y así fue. Puede resultar arduo creer en semejante re­
dención. Olvidamos que puede hacer falta tiempo para que caigan 
los prejuicios y desaparezca la envidia. La historia nos anima a in­
terpretar nuestra propia im popularidad en clave distinta a la de la 
mirada burlona de los jueces locales. A Sócrates le juzgaron qui­
nientos hombres de inteligencia limitada, que albergaban sospe­
chas irracionales porque Atenas había perdido la G uerra del Pe- 
loponeso y el acusado parecía un  tipo extraño. No obstante, él 
mantuvo la fe en el juicio de tribunales de más largo alcance. Aun­
que habitamos un  tiempo y un  lugar, su ejemplo nos perm ite pro­
yectarnos con la imaginación hasta otros parajes y otras épocas que
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son p io m esa  d e un ju¡( ¡o más objetivo. I’u n lc  <]iic no logrem os  
convencer a los jueces locales a tiem po de ayudarnos a nosotros 
m ism os, pero tal ve/ nos sirva de consuelo  la esperanza del veredic­
to de la posteridad.

Corremos el riesgo, sin embargo, de que la m uerte de Sócrates nos 
seduzca por las razones equivocadas. Puede alim entar una creen­
cia sentim ental en la conexión certera en tre  ser odiado po r la 
mayoría y estar en lo cierto. Acaso se nos antoje que el destino de 
los genios y los santos consiste en sufrir tem prana incomprensión, 
para ser luego prem iados con estatuas de bronce firmadas por Li- 
sipo. Tal vez no seamos genios ni santos. Tal vez nos lim item os a 
an teponer el gesto de desafío a las buenas razones para ello, pueril­
m ente confiados en que nunca nos asiste tanto la razón como cuan­
do los demás nos dicen que estamos equivocados.

No era ésta la intención de Sócrates. Tan ingenuo sería sostener 
que im popularidad es sinónimo de verdad como creer que es sinó­
nim o de error. La validez de una idea o acción no está en función 
de su am plia aceptación ni de su vasta detracción, sino de su gra­
do de obediencia a las leyes de la lógica. El rechazo mayoritario de 
un argum ento no lo invalida, mas tampoco es prueba de su validez, 
mal que les pese a los propensos al desafío heroico.

%
El filósofo nos brinda una vía de escape ante dos potentes espejis­
mos: que tengamos que seguir siempre los dictados de la opinión 
pública o que jamás debamos respetarlos.

Siguiendo su ejemplo, recibiremos nuestra mejor recom pensa si 
nos esforzamos por hacer siempre caso de los dictados de la razón.
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C o n s o l a c i ó n  p a r a  l a  f a l t a  d e  d i n e r o
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L a  f e l i c id a d ,  u n a  l i s t a  d e  a d q u is ic io n e s

1. Una casa georgiana de estilo neoclásico en pleno centro de Lon­
dres. Chelsea (Paradise Walk, Markham Square), Kensington (la 
parte sur de Cam pden Hill Road, H ornton  S treet), Holland Park 
(Aubrey R oad). De apariencia similar al alzado delantero de la Ro- 
yal Society of Arts diseñada por los herm anos Adam (1772-1774). 
Con el fin de aprovechar la pálida luz de las tardes londinenses, 
grandes ventanales venecianos con realces de columnas jónicas y 
un tím pano arqueado con antemios.

En el salón de la prim era planta, techo y chim enea de diseño seme­
jan te  al de la biblioteca de la Casa Kenwood de Robert Adam.
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2. Un i eai tor estacionado en Fai n in n olig li o Biggm 11il i (un I lal-
cón Dassault 900c o Gullstieam IV) con aviònica paia el aviadoi 
intrépido, aproxim ación radioguiada desde tieria medianil* seña­
les ILS, radar detector de turbulencias y autopiloto CAT li. En el 
plano de deriva, en sustitución de las rayas convencionales, un de­
talle de una naturaleza m uerta, un  pez de Velázquez o tres limo­
nes de las Frutas y verduras de  Sánchez Cotán que se exhibe en el 
Prado.

3. La Villa O rsetti de Marlia, cerca de Lucca. Desde el dorm itorio, 
vistas sobre el agua y el sonido de las fuentes. En la trasera de la 
casa, un magnolio delavayi creciendo a lo largo del muro, una terra­
za para el invierno, un enorm e árbol para el verano y un  césped para 
juegos. Jardines resguardados, aptos para el higo y la nectarina. Pla­
zoletas de cipreses, hileras de lavanda, naranjos y un  olivar.
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4. Una b iblioteca con  am plio escritoi io, ( h im en ca y vistas a un jar­
dín. I*i uncías cdit iones < 011 el reí onfoi tan te olor a libi o viejo, pá­
ginas amai illentas y áspelas al tacto. Por ene ima de las estanterías, 
bustos de graneles pensade>res y globos celestes. Como el diseño de 
la biblioteca para una casa de Guillermo III de Holanda.

5. Un com edor como el de la Casa Belton en Lincolnshire. Larga 
mesa de roble para doce comensales. Cenas frecuentes con los mis­
mos amigos. Conversación a la par inteligente y amena, siempre 
afectuosa. Un solícito chef y un esmerado servicio dispuesto a ha­
cer frente a cualquier eventualidad. El chef experto en pastel de ca­
labacín, tallarines con trufas blancas, sopa de pescado, arroz guisa­
do, codornices, pez de San Pedro y pollo asado. Un saloncito donde 
recogerse y tom ar el té con chocolates.

6. U na cama em potrada en un nicho de la pared, como una parisi­
na de Jean-Francois Blondel. Sábanas almidonadas cambiadas a 
diario. La cama es enorme; los dedos de los pies no chocan con el ex­
tremo; casi se puede nadar en ella. Vitrinas empotradas para el agua 
y las galletas, y otra para el televisor.
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7. Un inmenso ( liarlo (le baño con lina bañeia en el medio, sobre 
una plataforma elevada, en m árm ol y con dibujos en a/ui (obalto. 
Grifos que pueden manejarse con la planta del pie y perm iten la 
salida de generosos chorros de agua. Luz cenital. Suelos (aldea- 
dos de piedra caliza. En las paredes, reproducciones de los frescos 
del recinto del Templo de Isis de Pompeya.

8. Suficiente dinero como para perm itirte vivir de los intereses de 
los intereses.

9. Para los fines de semana, un  ático en la punta de l’Ile de la Cité, 
decorado con piezas del periodo más noble del mobiliario francés 
(y el más débil en lo que concierne al gobierno), el reinado de 
Luis XVI. U na cóm oda de m edia luna de Grevenich, una consola 
de Saunier, un  secreter de Vandercruse-La Croix. Perezosas m aña­
nas en cama leyendo el Pariscope, com iendo pain au chocolat en por­
celana de Sèvres y charlando sobre la vida, y a veces brom eando, 
con una reencarnación de la Madonna de Giovanni Bellini (de la 
Gallería dell’Accademia de Venecia) cuya melancólica expresión
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( O l i l i asta con  su agn do .scntido del h iim or y con  su esp on i.m ei- 
dad, y (jiu‘ se vestirà cn  A gnès li y Max Mara para il de pasco por  
el Marais.
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.A u tén tic a  anom alía en un grem io austero y con frecuencia ene­
migo de los placeres, hubo un  filósofo que parecía comprensivo y 
dispuesto a ayudar. “Pues al menos yo no sé qué pensar del bien”, es­
cribía, “si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si excluyo el 
proporcionado por las relaciones sexuales, si excluyo el proporcio­
nado por el oído y si excluyo las dulces emociones que a través de las 
formas llegan a la vista”.

Epicuro nació en el año 341 a.C., en la verde isla de Samos, distante 
unas cuantas millas de la costa occidental de Asia Menor. Su afición 
a la filosofía fue tem prana y desde los catorce años viajó para escu­
char las lecciones del platónico Pánfilo y del filósofo atomista Nau- 
sífanes. Pero descubrió que no podía estar de acuerdo con buena 
parte de lo que éstos enseñaban y, avanzada la veintena, decidió or­
ganizar sus pensamientos en su propia filosofía de vida. Se dice que 
escribió trescientos libros sobre casi todo, entre los que figuraban So­
bre el amor, Sobre la música, Sobre las obras justas, Sobre las formas de vida 
(en cuatro libros) y Sobre la naturaleza (en treinta y siete libros), aun­
que, debido a una catastrófica sucesión de contratiempos, casi todos 
ellos se perdieron a lo largo de los siglos, con lo que su filosofía hubo 
de reconstruirse a partir de unos cuantos fragmentos supervivien­
tes, junto  con el testimonio de los epicúreos posteriores.

Lo que distinguía de inm ediato su filosofía era el énfasis en la im­
portancia del placer sensual. “El gozo es el principio y el fin de una 
vida dichosa”, afirm aba Epicuro, confirm ando lo que m uchos ha­
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b ía n  p e n s a d o  d e s d e  a n t a ñ o  p e r o  q u e  rara  v e /  h a b ía  a c e p t a d o  la  fi­

lo s o f ía .  Kl l i l ó s o lo  c o n f e s a b a  mi a m o r  p o i  lo s  m a n ja r e s  e x q u is ito s :  

“P r in c ip io  y f in  d e  t o d o  b ie n  e s  e l  p la c e r  d e l  v ie n tr e . P u e s  t o d o  lo

< a b a l y t o d o  lo  d e s m e d id o  t i e n e n  s u  r e f e r e n c ia  e n  é s t e ”. P r a c t ic a d a  

d e  m a n e r a  a d e c u a d a , la  f i lo s o f ía  e s ta b a  l la m a d a  a  se r  n a d a  m e n o s  

q u e  u n a  g u ía  d e  lo s  p la c e r e s :

Y  q u ie n  a segu ra  o  q u e  tod av ía  n o  le  h a  l le g a d o  o  q u e  ya se  le  h a  p a sa d o  

e l m o m e n to  d e  in teresarse  p o r  la  v erd ad  es  ig u a l q u e  q u ie n  a seg u ra  

q u e  tod av ía  n o  le  h a  lle g a d o  o  q u e  ya se le  h a  p a sa d o  e l m o m e n to  d e  la  

fe lic id a d .

Pocos filósofos han reconocido jamás con tanta franqueza su inte­
rés por un estilo de vida placentero. A muchos les sorprendió, espe­
cialmente cuando oyeron que Epicuro se había granjeado el res­
paldo de ciertas personas adineradas, p rim ero  en Lámpsaco, en 
Dardanelos, y luego en Atenas, y había invertido el dinero de éstas 
en la fundación de una institución filosófica cuyo objetivo era pro­
mover la felicidad. La escuela admitía tanto a hombres como a mu­
jeres y les animaba a vivir y estudiar el placer en comunidad. La 
idea de lo que acontecía en el interior de la escuela resultaba a la par 
excitante y m oralm ente censurable.

Eran frecuentes las filtraciones de epicúreos renegados que deta­
llaban las actividades entre lección y lección. Timócrates, herm ano 
de M etrodoro, socio de Epicuro, propagó el rum or de que éste te­
nía  que vom itar dos veces al día de lo m ucho que tragaba. YDió-
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tim o Estoico tom ó la cruel iniciativa de publicar cinc tienta cartas
obscenas que, según decía, había escrito Epicuro cuando estaba 
borracho y en pleno frenesí sexual.

A pesar de estos ataques, las enseñanzas de Epicuro seguían ganan­
do adhesiones. Se propagaron a lo largo y ancho del m undo me­
diterráneo. Se fundaron  escuelas del placer en Siria, Judea, Egip­
to, Italia y Galia. Su filosofía siguió ejerciendo influencia durante 
los quinientos años siguientes y sólo habría de extinguirse de for­
ma gradual a causa de la hostilidad de los terribles bárbaros y de los 
cristianos durante la decadencia del Im perio Romano en Occiden­
te. Incluso entonces, el nom bre de Epicuro se incorporó a muchas 
lenguas en form a adjetival, a m odo de hom enaje a sus intereses 
(Diccionario de la Lengua Española, R.A.E.: “epicúreo: sensual, volup­
tuoso, entregado a los placeres”) .

H usm eando en un  quiosco de prensa londinense, 2.340 años des­
pués del nacimiento del filósofo, me topé con ejemplares de Epicu­
rean Life [Vida epicúrea], una revista trimestral con artículos sobre 
hoteles, yates y restaurantes, impresa en un papel brillante cual man­
zana bien lustrosa.

El tenor de los intereses de Epicuro se sugería tam bién en The 
Epicurean, un restaurante de una pequeña ciudad del condado de
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Worcester, <|iie ofrecía a si i < líentela, acom odada en lo.s asientos de  
tespaldo alto de mi lianq u ilo  ( om edor, una degustación d e vieiras 
soasadas y arro/ guisado con  trufas.
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L a  consistencia de las asociaciones provocadas por la filosofía de 
Epicuro a lo largo de los siglos, desde Diótimo Estoico hasta los edi­
tores de Epicurean Life, atestigua el modo en que, una vez mencio­
nada la palabra “placer”, parece obvio lo que se implica. “¿Qué ne­
cesito para vivir feliz?”, dista de antojarse una pregunta desafiante 
cuando el dinero no es problema.

Sin em bargo, “¿qué necesito para vivir con salud?”puede ser más 
difícil de responder cuando, po r ejemplo, sufrimos extraños dolo­
res de cabeza recurrentes o una punzada en la zona del estómago 
después de cenar. Sabemos que existe un  problem a, pero puede 
resultar arduo averiguar su solución.

Para el dolor, la mente es propensa a 
imaginar extraños rem edios: sanguijue­
las, sangrías, ortigas guisadas, trepanacio­
nes. Un dolor terrible late en las sienes y 
en la base de la cabeza, cual si el cráneo 
entero se hubiese colocado en una abra­
zadera apretándo lo  después. La cabeza 
parece a punto de estallar. Lo que intui­
tivamente se estima más urgente es per­
mitir que en tre  el aire en el cráneo. El 
enferm o solicita a un amigo que apoye su 
cabeza sobre una mesa y haga una peque­
ña perforación en un lateral. Muere ho­
ras después de hem orragia cerebral.
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Si consultara un buen doctoi suele considerarse aconsejable, pese 
.1 la lúgubre atmósfera de muchas salas de espera de cirugía, ello se 
debe a que es probable que alguien que ha reflexionado profunda­
m ente sobre el funcionam iento del cuerpo llegue a conclusiones 
más c< mvincentes sobre la forma de estar sanos que alguien que se ha 
dejado guiar por una corazonada. La medicina presupone unajerar- 
quía entre la confusión del profano acerca de lo que le ocurre y el co­
nocimiento más apropiado al alcance de los médicos que razonan de 
forma lógica. Los pacientes precisan de los médicos para compensar 
la falta, a veces fatal, de conocimiento de su propio cuerpo.

En el corazón mismo del epicureismo acampa la idea de que somos 
tan torpes a la hora de responder intuitivamente a la pregunta “¿qué 
me hará feliz?” como a “¿qué me permitirá estar sano?”. La respuesta 
que prim ero se nos viene a la cabeza tiene altas probabilidades de ser 
errónea. Nuestra alma no es más clara que nuestro cuerpo a la hora 
de explicar sus problemas y rara vez resultan más atinados en el terre­
no aním ico nuestros diagnósticos intuitivos. La trepanación pue­
de servir como símbolo de las dificultades para com prender nues­
tra dimensión psicológica tanto como la fisiológica.

Un hom bre se siente insatisfecho. Le cuesta levantarse po r la ma­
ñana y está distraído y m alhum orado con su familia. Intuitivamen­
te, echa la culpa a la ocupación que ha elegido y comienza a buscar 
una alternativa, pese al elevado coste que ello acarrea. Es la última 
vez que recurro  a la Visita a una antigua ciudad griega.

Un herrero; un zapatero; un pescadero
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Ntieslio hom bic (lee íde lapidam cntc <|ii<* sci ía leli/ en el negot io 
del pest ado, así que i ompi a una i cd y un caro puesto en el mercado.
Pese a todo, no cede su melancolía.

Como dice el poeta epicúreo Lucrecio, a m enudo somos como 
un hom bre que, “enfermo, no  sabe la dolencia que padece”.

Si nos ponem os en manos de los médicos es porque entienden más 
que nosotros de enferm edades. Por la misma razón, cuando nues­
tro espíritu está enferm o deberíamos recurrir a los filósofos y juz­
garles según un  criterio análogo:

Pues justam ente como no asiste a la medicina ninguna utilidad si no 
busca elim inar las enferm edades de los cuerpos, igualm ente tam poco 
a la filosofía si no  busca expulsar la afección del alma.

Para Epicuro, la tarea de la filosofía consiste en  ayudarnos a inter­
pretar nuestras confusas sensaciones de congoja y deseo, y librarnos 
así de planteamientos erróneos en aras de la felicidad. Deberíamos 
cesar de responder al prim er impulso e investigar en cambio el gra­
do de racionalidad de nuestros deseos, de acuerdo con un  método 
interrogativo cercano al empleado por Sócrates para evaluar las defi­
niciones éticas más de cien años atrás. Y así, Epicuro prom ete que, al 
ofrecernos diagnósticos de nuestro malestar, que a veces pueden an- 
tojársenos antiintuitivos, la filosofía nos pondrá en el camino de los 
remedios superiores y de la auténtica felicidad.

Epicuro (341 a.C .-270aC .)
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(Q u ie n e s  oyeran los rum ores debieron de quedarse perplejos al 
descubrir los auténticos gustos de los filósofos del placer. Nada de 
una grandiosa mansión. La comida era sencilla, Epicuro prefería el 
agua al vino y se contentaba con una comida a base de pan, verdu­
ras y olivas. “M ándame del queso envasado para que, cuando guste, 
pueda darm e un  lujo”, pidió a un  amigo. Tales eran los gustos de 
un hom bre que había señalado el placer como objetivo vital.

No pretendía engañar. Su devoción por el placer era harto  mayor 
de lo que hubiesen acertado a im aginar quienes le acusaban de ce­
lebrar orgías. Lo único que sucedía era que, tras el exam en racio­
nal, había llegado a conclusiones sorprendentes sobre las au tén­
ticas fuentes de la vida placentera. Y, por fortuna para quienes 
careciesen de cuantiosos ingresos, todo apuntaba a que los ingre­
dientes esenciales del placer, por muy escurridizos que fueran, no 
eran en absoluto caros.

La  fel ic id a d , u n a  lista  e pic ú r ea  d e  a d q u isic io n e s

1. Amistad

A su regreso a Atenas en  306 a.C., cuando  contaba tre in ta  y cin­
co años, se decidió po r una curiosa solución doméstica. Localizó 
una casa grande a unos cuantos kilómetros del centro de Atenas, 
en el distrito de Melite, en tre el m ercado y el puerto  del Pireo, y
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se instaló allí con un grupo  ele amigos. Si1 Ir un ieron  M rtrodo io
y su herm ana, el m atem ático Poliano, H e rm an o , I .ro n tro  y su 
esposa Temista, y un com erciante llamado Idom eneo, (jur no tar­
dó en casarse con la herm ana de M etrodoro. I labia sitio suficien­
te en la casa para que cada uno  de los amigos tuviera sus propios 
aposentos y estancias com unes para  las com idas y las conversa­
ciones.

Epicuro observaba que:

De todos los medios de los que se arm a la sabiduría para alcanzar la di­
cha en la vida, el más im portante con m ucho es el tesoro de la amistad.

Hasta tal punto era Epicuro partidario de la buena compañía, que 
recom endaba hacer lo posible por no  comer nunca en soledad:

Debes exam inar con quiénes comes y bebes antes de conocer qué vas 
a com er y beber, porque llenarse de carne sin un  amigo es vivir la vida 
del león o del lobo.

La casa de Epicuro semejaba una gran familia en la que, al parecer, 
no había lugar para la tristeza ni para la sensación de confinamien­
to, sino tan sólo para la simpatía y la amabilidad.

No existimos a m enos que alguien sepa de nuestra existencia; 
cuanto decimos carece de significado hasta que alguien lo com­
prende, y estar rodeados de amigos equivale a la constante confir­
mación de nuestra identidad; su conocimiento y su preocupación 
por nosotros poseen la facultad de arrancarnos de nuestra parálisis. 
Con sutiles comentarios, muchas veces jocosos, dem uestran estar al 
tanto de nuestras manías y aceptarlas, con lo que se nos reconoce 
un lugar en el m undo. Podemos preguntarles “¿no es espantoso?”
o “¿sientes alguna vez que...?” y sentirnos com prendidos, en lugar 
de toparnos por toda respuesta con un perplejo “no, no especial­
m ente”, que, aunque estemos acompañados, puede hacer que nos 
sintamos tan solos como exploradores polares.
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l,o*< amigos de verdad no nos evalúan atendiendo a criterios m un­
danos; lo (jue les interesa es lo más íntim o de nosotros, (lom o pa­
dres ideales, a su am or por nosotros no le afecta nuestro aspecto 
ni nuestra posición en la jerarquía social, por lo que no tenem os 
ningún escrúpulo a la ho ra  de vestir con ropas viejas o de confe­
sar que este año hem os ganado poco dinero. Quizá el deseo de ri­
quezas no debería en tenderse siem pre com o meras ansias de vida 
fastuosa; tal vez pese más el deseo de sentirse apreciado y bien tra­
tado. La razón de que persigamos la fortuna puede no ser otra que 
granjearnos el respeto y la atención de personas que, en otras 
circunstancias, nos m irarían sin vernos. D etectando nuestras ne­
cesidades fundam entales, Epicuro advertía que un  puñado de au­
ténticos amigos es capaz de dispensarnos el am or y el respeto que 
ni siquiera una fortuna puede reportarnos.

2. Libertad

Epicuro y sus amigos llevaron a cabo una segunda innovación radi­
cal. Con el fin de no  verse obligados a trabajar para gente que no 
era de su agrado ni a satisfacer eventualm ente caprichos hum illan­
tes se apartaron de las ocupaciones en los negocios del m undo ate­
niense (“hay que liberarse de la cárcel de la rutina y de la política”) e 
instauraron lo que bien podría describirse como una comuna, acep­
tando un  estilo de vida más simple a cambio de la independencia. 
Tendrían menos dinero pero jamás se verían obligados a cum plir 
las órdenes de odiosos superiores.

Así pues, com praron un  ja rd ín  próximo a su casa, un  poco más allá 
de la vieja puerta  de Dypilon, y cultivaron diversos vegetales para 
la cocina, probablem ente bliton (col), krommyon (cebolla) y kinara 
(de la familia de la m oderna alcachofa, cuyo fondo era comestible, 
pero no así sus escamas). Su dieta no era lujosa ni abundante, pero 
sí sabrosa y nutritiva. Como explicaba Epicuro a su amigo Mene- 
ceo, “[el sabio] de la com ida no prefiere en absoluto la más abun­
dante sino la más agradable”.
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La sim plicidad no afectaba a la peicepción  que los amigos te­
nían de su categoría. Al distanciarse de los paiám etios aten ien­
ses, habían dejado de juzgarse a sí mismos por un rasero matei ial. 
No había po r qué avergonzarse de la desnudez de las paredes y 
ningún beneficio reportaría  hacer alarde del oro. D entro de un 
grupo de amigos que vivían ajenos al meollo político y económ i­
co de la ciudad, nada había  que dem ostrar en  lo referido  a las 
finanzas.

3. Reflexión

Existen pocos remedios para la ansiedad mejores que la reflexión. 
Al plasmar un  problem a por escrito o al airearlo en  una conversa­
ción, dejamos que afloren sus aspectos esenciales. Y así, al conocer 
su naturaleza, eliminamos, si no el problema mismo, al menos las ca­
racterísticas secundarias que lo agravan: confusión, desubicación, 
sorpresa.

En el Jardín, conform e se iba haciendo conocida la com unidad de 
Epicuro, se estimulaba intensam ente la reflexión. Muchos de sus 
amigos fueron escritores. Según Diógenes Laercio, M etrodoro es­
cribió al menos doce libros, entre los que figurarían los desapareci­
dos Aparato para la sabiduría y De la enfermedad de Epicuro. En las es­
tancias com unes de la casa de Melite y en el huerto  debieron  de 
contar con continuas oportunidades de someter asuntos a examen 
con personas tan inteligentes como comprensivas.

A Epicuro le preocupaba en especial que tanto sus amigos como él 
aprendieran a analizar sus ansiedades concernientes al dinero, la 
muerte y lo sobrenatural. Epicuro defendía que, si pensáramos ra­
cionalmente en la mortalidad, nos daríamos cuenta de que nada 
hay sino olvido tras la muerte, que “lo que con su presencia no mo­
lesta sin razón alguna hace sufrir cuando se espera”. Resulta absur­
do alarmarse po r anticipado a causa de un estado que nunca expe­
rimentaremos:
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Pues no li.tv nada lemibl«* en el hec ho de vivir para quien ha <om- 
|>i elidido auténticamente que 110 aconlec e nada temible en el het ho 
de no vivir.

K1 análisis sereno apaciguaba el espíritu. A horraba a los amigos de 
K.pit uro las furtivas vislumbres de dificultades que les habrían ator­
m entado en el entorno irreflexivo allende el Jardín.

***

Desde luego, es poco probable que la riqueza pueda hacernos desdi­
chados. Ahora bien, la clave de arco de la argumentación de Epicu- 
ro es que, si tenemos dinero sin amistad ni libertad ni vida reflexiva, 
nunca seremos felices de verdad. Y si gozamos de estas últimas, entonces, 
aun careciendo de fortuna, nunca seremos infelices.

Con el fin de subrayar lo que resulta esencial para la felicidad y 
aquello a lo que cabe renunciar, sin grandes pesares, en caso de 
que se nos niegue la prosperidad a causa de la injusticia social o el 
desorden económico, Epicuro dividió nuestras necesidades en tres 
categorías:

De los deseos, unos son naturales y necesarios y otros naturales y no 
necesarios, y otros ni naturales ni necesarios sino que resultan de una 
opinión sin sentido.

Lo QUE ES Y LO  QUE NO ES ESENCIAL PARA LA FELICIDAD 

Natural y necesario

Amigos 
Libertad
Reflexión (sobre las 

múltiples fuentes de 
la ansiedad: m uerte, 
enferm edad, pobre­
za, superstición)

Comida, cobijo, ropa

Natural pero innecesario Ni natural ni necesario

Gran mansión 

Baños privados 
Banquetes 
Sirvientes 
Pescado, carne

Fama
Poder
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Crucial para los incapaces de hacer dinero  o los temerosos de per­
derlo, la división tripartita de Epicuro sugiere que la felicidad de­
pende de ciertos complejos atributos psicológicos, mas es relati­
vamente independiente  de los bienes materiales, más allá de los 
medios requeridos para hacerse con algo de ropa de abrigo, un  
habitáculo y algo de comida, un  repertorio  de prioridades diseña­
do para dar que pensar a quienes equiparan la felicidad a la fructi­
ficación de grandes planes financieros y la desdicha a los ingresos 
modestos.

Por expresar en un  gráfico la relación entre dinero  y felicidad, 
la capacidad que el dinero posee de proporcionar felicidad ya está 
presente en los salarios bajos y no se increm enta en los más altos. 
Con mayores desembolsos no dejaremos de ser felices, pero Epicu­
ro insiste en que no sobrepasaremos por esta vía las cotas de felicidad 
ya accesibles a quienes poseen ingresos limitados.

Re l a c ió n  e n t r e  fe l ic id a d  y  d in e r o  para q u ie n  g o z a  d e  a m ist a d , 

l ib e r t a d , e t c é t e r a

Cantidad de dinero gastado

Este análisis es deudor de una particular concepción de la felici­
dad. Para Epicuro, somos felices si no padecemos dolor activamente. 
Dado que sufrimos dolor de form a activa si carecemos de alimento
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y de ropa, liemos de disponei del dinero suficiente para ( omprar- 
los. Pero Mili ¡miento es un teim ino demasiado lueite para descri- 
l)ii lo <|ue sucedería si estuviésemos obligados a llevar una chaque­
ta c orricnte y moliente en lugar de una de cachemir, o a com er un  
bocadillo en lugar de vieiras. De ahí el argum ento que reza:

Los gustos sencillos p roducen  igual satisfacción que un  tren  de vida 
suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutam ente todo lo que 
hace sufrir por falta de aquello.

El factor decisivo de nuestro estado anímico no puede estribar en 
que nuestro tipo de com ida habitual sea el de la izquierda o el de la 
derecha.

De este modo, la consumición de carne no elimina molestia alguna de 
la naturaleza ni tam poco lo que, por inacabado, nos lleva al dolor. (...) 
Porque no apunta al m antenim iento de la vida, sino a la variedad de 
placeres, de un  m odo parecido a los placeres venéreos y a la bebida 
de vinos extranjeros, sin los que nuestra naturaleza puede pasar.

Puede resultar ten tador atribuir semejante m enosprecio del lujo 
al primitivo repertorio  de productos a disposición de los ricos en 
la subdesarrollada econom ía de la Grecia helenística. No obstan­
te, el argum ento  conserva su vigencia al reparar en el desequili­
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brio en la relación precio-lelicidad d e los productos d e  los últim os
tiempos.

No seríamos felices con el vehículo de la izquierda pero sin ami­
gos; con una casa de cam po pero  sin libertad; con sábanas de lino 
pero con excesiva ansiedad com o para dorm ir. En la m edida en 
que se desatiendan las necesidades esenciales no materiales, la curva 
de la felicidad se m antendrá obstinadamente bcya en la gráfica.

R e l a c ió n  e n t r e  f e l ic id a d  y  d in e r o  para  q u ie n  c a r e c e  d e  a m ig o s ,

DE LIBERTAD, ETCÉTERA

Cantidad de dinero gastado

A quien un poco no basta, a ése nada le basta.

Para evitar adquirir lo que no precisamos o lamentarnos por lo que no 
está a nuestro alcance deberíamos preguntarnos con todo el rigor, en 
el momento en que deseamos un artículo costoso, si hacemos bien
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MU *  i H « I

en desearlo. Tendí laníos que lU-var a c.iIk» una serie de ex|XTÍmentos 
nienlales en los que nos imaginásemos tram|x>i tados en el tiem po 
hasta el m om ento en que nuestros deseos se hubieran hecho reali­
dad, con el íin de calibrar' nuestro probable grado de felicidad:

Ante cualquier deseo debemos formularnos la siguiente cuestión: 
¿qué me sucederá si se cumple el objeto de mi deseo y qué si no se 
cumple?

Un método que, aunque no pervivan ejemplos al respecto, debería 
de haber seguido al menos cinco pasos que, sin hacerles injusticia, 
pueden esquematizarse en el lenguaje de un m anual de instruc­
ciones o de un  libro de cocina.

1. Identifiqúese un  proyecto para alcanzar la felicidad.

Para serfeliz en vacaciones tengo que vivir en una casa de campo.

 ̂ 2. Imagínese la posibilidad de que el proyecto resulte falso. Bús-
quense excepciones al presunto vínculo entre el objeto deseado y 
la felicidad. ¿Puede que, aun poseyendo el objeto deseado, no sea­
mos felices? ¿Cabe ser feliz sin el objeto deseado?

¿Es posible que, después engastarme el dinero en una casa de campo, no logre la 
felicidad?

¿Puedo serfeliz en vacaciones sin gastar tanto dinero como el que invertiría en 
una casa de campo ?

3. Si se halla alguna excepción, entonces el objeto deseado no 
puede ser condición necesaria y suficiente de la felicidad.

Es posible pasar un tiempo desdichado en una casa de campo si, por ejemplo, me 
siento solo y sin amigos.

Puedo ser feliz en una tienda de campaña si, por ejemplo, estoy con alguien a 
quien quiero y siento que me aprecia.
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4. Para que resulte apropiado para producir felicidad c\s preciso 
matizar el proyecto inicial dando cuenta de las excepciones.

En la medida en que pueda ser feliz en una costosa casa de campo, ello depende­
rá de que esté con alguien a quien quiera y sienta que me aprecia.

Puedo ser feliz sin gastar dinero en una casa de campo siempre que esté con al­
guien a quien quiera y sienta que me aprecia.

5. Las auténticas necesidades pueden  antojarse ahora muy distintas 
del confuso deseo inicial.

La felicidad depende en mayor medida de la buena compañía que de la posesión 
de una casa de campo bien decorada.

No disipa la inquietud del alma ni origina alegría que 
merezca tal calificativo ni la más grande riqueza 

que exista.
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E n to n c e s , si las cosas caras no pueden reportarnos un gozo signifi- 
( ativo, ¿por qué nos atraen tan poderosamente? Por un  error similar 
al de aquel que, aquejado de migraña, se perfora un lateral del crá­
neo: porque los artículos caros pueden antojársenos soluciones plau­
sibles a necesidades que no  acertam os a com prender. Los objetos 
mimetizan en el plano material aquello que precisamos en el psico­
lógico. Nos atraen unas estanterías nuevas cuando lo que necesita­
mos reorganizar es nuestra mente. En sustitución del consejo de un  
buen amigo, nos compramos una chaqueta de cachemir.
No somos los únicos responsables de nuestras confusiones. Nues­
tra débil comprensión de nuestras necesidades se agrava por lo que 
Epicuro designaba como la “opinión sin sentido” de quienes nos ro­
dean, la cual no refleja la jerarquía natural de nuestras necesidades, 
enfatizando el lujo y las riquezas, y rara vez la amistad, la libertad y la 
reflexión. La prevalencia de la opinión sin sentido no es m era coin­
cidencia. A las empresas comerciales les interesa desvirtuar nuestra 
jerarquía de necesidades, con el fin de promover una visión materia­
lista de los bienes, minimizando la im portancia de lo invendible.

Y la m anera de seducirnos pasa por la astuta asociación de los 
artículos superfluos con esas otras necesidades olvidadas.
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I’uede que a (.iIm'iuos h.u icikIodos io n  un todo tr u e n o  (liando, 
para Epicuro, lo que andábam os persiguiendo era la lilx-i tad.

Quizá lo que com premos sea un  aperitivo pero, para Epicuro, era 
amistad lo que buscábamos.

Tal vez adquiram os un  sofisticado equipam iento  para  el baño 
aunque, para Epicuro, es en la reflexión donde encontraríam os la 
calma.
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I’ara <ontiarrestai f l  podrí de las im ágenes lujosas, los epicúreos  
re< o iu x  ían la im poi lanc ia de la publit idad.

En torno al año 120 de nuestra era, en el m ercado central de 
( )inoanda, una ciudad de diez mil habitantes en el extremo suroc- 
< idental de Asia Menor, se levantó una enorm e pared de piedra de 
tu henta metros de longitud y casi cuatro metros de alturay se llenó 
de inscripciones con eslóganes epicúreos para la atención de los 
i ompradores:

Las comidas y bebidas lujosas (...) en m odo alguno liberan del perjui­
cio ni producen un saludable estado para la carne.
Hemos de ver la riqueza más allá de lo que es natural como de no  mayor 
utilidad que el agua para un  depósito que está lleno hasta rebosar.
El verdadero valor no lo generan ni el teatro ni los baños ni los perfu­
mes ni los ungüentos (...) sino la ciencia natural.

El m uro lo había financiado Diógenes, uno  de los más ad inera­
dos ciudadanos de O inoanda, en un in tento  de com partir con sus 
conciudadanos los secretos de la felicidad que había descubierto 
en la filosofía de Epicuro cuatrocientos años después de que éste y 
sus amigos abriesen el Jard ín  en Atenas. Tal como explicaba en una 
esquina del muro:

Habiendo ya alcanzado el ocaso de mi vida (hallándome casi a punto  
de partir de este m undo, como corresponde a mi vejez), era mi deseo, 
antes de que me sorprendiera la m uerte, com poner un  herm oso him ­
no  con el que celebrar la plenitud del placer y ayudar así a quienes po­
seen una noble constitución. Pues bien, si sólo una persona, o dos o tres
o cuatro o cinco o seis (...) se hallasen en apuros, me dirigiría a ellos 
individualm ente (...) mas como la mayoría de la gente padece una en­
ferm edad com ún, cual si de una plaga se tratase, con sus falsas nocio­
nes sobre las cosas, y dado que su núm ero va en aum ento —pues, en 
recíproca emulación, cogen la enferm edad los unos de los otros, 
com o los corderos— (...) quisiera usar esta stoa para anunciar pública­
m ente las medicinas que traen la salvación.
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Kl ma( i/o m uro de piedia cali/a contenía unas veintit inco mil pa­
labras que anunciaban todos los aspee tos del pensam iento de Kpi- 
curo, m encionando la importancia de la amistad y del examen de 
las ansiedades. A los habitantes que hacían sus compras en las tien­
das de O inoanda se les advertía, con todo lujo de detalles, que poca 
felicidad habría de reportarles esa actividad.

El predom inio de la publicidad no alcanzaría cotas tan elevadas si 
no fuésemos unas criaturas tan sugestionables. Deseamos las cosas 
cuando se exhiben bellamente en los muros, y nuestro interés se 
desvanece cuando pasan desapercibidas o no se habla bien de ellas. 
Lucrecio lam entaba el m odo en que uno “apetece las cosas más de 
oídas /  que consultando a sus sentidos mismos”.

Por desgracia, no hay escasez de imágenes deseables de artículos 
de lujo y de am bientes costosos; menos abundan las de escenarios 
e individuos corrientes y molientes. No se nos anima demasiado a 
prestar atención a las pequeñas satisfacciones, tales como jugar con 
un hijo, charlar con un  amigo, pasar la tarde al sol, tener limpia la 
casa, comer un bocadillo de queso con pan fresco (“mándam e del 
queso envasado para que, cuando guste, pueda darm e un lujo”). No 
son éstos los ingredientes celebrados en las páginas de Epicurean Life.

El arte puede contribuir a corregir esta tendencia. Lucrecio dio so­
lidez a la epicúrea defensa intelectual de la simplicidad, ayudándo­
nos, en superlativos versos latinos, a sentir el placer de las cosas 
poco costosas:
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Vemos < ii,in |h>< a.H < osas son
| ) I C (  IS.IS

p.u a ahuyentar del cuerpo los 
doloies,

y hañaile en delicias abundantes, 
que en la naluiale/a economiza.
Si no se ven magníficas estatuas, 
de < uyas diestras juveniles cuelguen 
lamparas encendidas por las salas 
que nocturnos banquetes 

iluminan, 
ni el palacio con plata resplandece, 
111 reluce con oro, ni retum ba 
el artesón dorado con las liras; 
se desquitan, no obstante, allá 

tendidos 
en üerna grama, cerca de un 

arroyo, 
de algún árbol copudo 

sombreados, 
a cuyo pie disfrutan los placeres 
que cuestan poco; señaladamente 
si el tiempo ríe y primavera esparce 
flores en la verdura de los campos.

I'.igo loipormm ad tmiuram pauta 
vtdnnus 

(rfms ommno, quae demani 
i muque dalo rem, 

delicias quoque uti multas substernere 
possmt

gratius interdum, ñeque natura ipsa 
requint,

si non aurea sunt mvenum simulacra 
per aedes 

lampadas igníferas manibus 
retmentia dextns, 

lumina noctumis epulis ut suppeditentur, 
nec domus argento fulget auroque remdet 
nec citharae reboant laqueata 

aurataque tempia, 
cum tamen inter se prostrati m  

gramme molli 
propter aquae nvum sub ramts arbons 

altae
non magnis opibus mcunde corpora 

curant,
praesertim cum tempestas adndet et anni 
tempora conspergunt vindantis 

flonbus herbas.

Resulta complicado evaluar el impacto del poem a de Lucrecio sobre 
la actividad comercial del m undo grecorromano. Es difícil saber si 
los compradores de O inoanda descubrieron lo que necesitaban y 
dejaron de com prar lo que no precisaban a causa de aquel gigantes­
co anuncio plantado ante ellos. Sin embargo, cabe concebir que 
una cam paña publicitaria epicúrea bien m ontada tuviese el poder 
de precipitar el colapso económico global. Si tenemos en cuenta 
que, para Epicuro, la mayor parte de los negocios estimulan deseos 
innecesarios en la gente, la cual no acierta así a com prender sus au­
ténticas necesidades, los niveles de consumo se dinamitarían si nos 
conociésemos mejor a nosotros mismos y apreciásemos la simplici­
dad en lo que vale. Ello no causaría a Epicuro ninguna turbación:

La pobreza, medida según el rasero del fin asignado a nuestro ser, es una
riqueza enorm e, y una riqueza no limitada es una pobreza enorme.
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Nos vemos así abocados a una elee c ¡ón: poi un lado, las soc ¡edades 
que estimulan deseos innecesarios logiando, en consec tiene la, una 
extraordinaria fortaleza económica; y por otro lado, las soc ¡edades 
epicúreas que garantizarían las necesidades materiales esenciales 
pero no elevarían jam ás los estándares de vida por encima del nivel 
de subsistencia. En un m undo epicúreo, no habría m onum entos 
colosales ni avances tecnológicos y serían pocos los incentivos para 
comerciar con continentes lejanos. U na sociedad en la que las ne­
cesidades de la gente fuesen limitadas sería tam bién una sociedad 
de escasos recursos. Y, sin embargo, si damos crédito al filósofo, tal 
sociedad no sería infeliz. Lucrecio articulaba la disyuntiva. En un 
m undo sin valores epicúreos:

Así en vano se afana el hom bre siempre /  y de continuo se atorm enta 
en vano, /  y en cuidados superfluos gasta el tiempo, /  porque no pone 
límite al deseo, /  y porque no  conoce hasta qué pun to  /  el placer ver­
dadero va creciendo.

Si bien, al mismo tiempo:

Esto es lo que ha lanzado poco a poco /  entre borrascas a la vida humana.

Podemos imaginar cuál sería la respuesta de Epicuro. Por impresio­
nantes que sean nuestras borrascosas empresas, el único m odo de 
evaluar sus méritos es de acuerdo con el placer que reportan:

Pues hem os com prendido que ése [el gozo] es el bien prim ero y con­
gènito a nosotros, y condicionados p o r él em prendem os toda elección 
y repulsa y en él term inam os, al tiem po que calculamos todo bien por 
medio del sentim iento com o si fuera una regla.

Y, dado que el increm ento en  la riqueza de las sociedades no pare­
ce garantizar el aum ento de felicidad, Epicuro habría sugerido que 
las necesidades cubiertas por los bienes costosos no pueden ser 
aquellas de las que depende nuestra felicidad.
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L a felic id a d , u n a  lista  d e  a d q u isic io n e s  

1. U na cabaña.

3. H uir de los superiores, de las actitudes condescendientes, de las 
luchas internas y de la competencia:
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4. Una reencarnación de la Madonna de Giovanni Bellini (de la Ga­
lleria dell’Accademia de Venecia) cuya melancólica expresión con­
trasta con su agudo sentido del hum or y con su espontaneidad, y 
que se vestirá con fibras artificiales de la sección de ofertas de gran­
des almacenes modestos.

La felicidad puede ser difícil de alcanzar. Los principales obstácu­
los no son principalm ente económicos.
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C o n s o l a c i ó n  p a r a  l a  f r u s t r a c i ó n
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I  rece años antes de pintar La muerte de Sócrates, Jacques-Louis Da­
vid se ocupaba de otro antiguo filósofo que se enfrentó a su final 
con una serenidad extraordinaria, en m edio de las lágrimas histéri­
cas de amigos y familiares.

La muerte de Séneca, p in tada en 1773 po r David a sus veinticinco 
años, representa los últimos m om entos del filósofo estoico, en una 
villa de las afueras de Roma, en abril del año 65 d.C. Unas horas 
antes, llegaba a la casa un  centurión con instrucciones del em pera­
dor para que Séneca se quitara la vida de inmediato. Se había des­
cubierto  una  conspiración para usurpar el trono  al em perador 
N erón, que contaba por entonces veintiocho años y que, maniaco y 
desenfrenado, perseguía la venganza indiscriminada. Aunque no 
existían evidencias de que Séneca estuviese vinculado a la conspira­
ción, a pesar de haber ejercido de tutor imperial durante cinco años 
y de fiel ayudante durante una década, Nerón ordenó su m uerte por 
añadidura. Por entonces había hecho asesinar ya a su herm anastro
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Británico, a su madie, Agí ¡pina, y a su esposa, ()«tavia; se había des­
hecho de un buen número de senadores y de soldados coiivirtiendo- 
los en pasto de cocodrilos y leones, y había estado cantando m ien­
tras Roma se consumía entre las llamas del gran incendio del 64.

Cuando tuvieron noticia de las órdenes de Nerón, los compañeros 
de Séneca palidecieron y se pusieron a llorar, pero el filósofo, según 
el relato de Tácito leído por David, perm aneció im pertérrito  y se 
afanó en contener las lágrimas y restablecer el valor de los suyos:

Les p regun ta  dónde están los preceptos de la filosofía, dónde los ra­
zonamientos p o r tantos años meditados frente al destino. ¿A quién ha­
bía pasado desapercibida la crueldad de Nerón? Asesinados su m adre 
y su herm ano —les.decía— , ya nada le faltaba sino añadir a esas m uer­
tes la de su educador y maestro.

Se volvió a su mujer, Paulina, la abrazó con ternura (“muy diferen­
te de su im perturbabilidad filosófica”, com enta Tácito) y le pidió 
que hallase consuelo en su vida bien empleada. Mas ella no podía 
soportar la idea de una existencia sin él y le pidió permiso para cor­
tarse las venas. Séneca no se opuso a su deseo:

No me m ostraré envidioso ante un  ejemplo así. Sea la fortaleza de esta 
m uerte tan valerosa igual p o r parte de ambos, pero tu final m erecerá 
más gloria.

Pero, puesto que el em perador no deseaba aum entar su reputación 
de crueldad, cuando los guardias advirtieron que Paulina se había 
llevado un cuchillo a las venas se lo quitaron contra su voluntad y le 
vendaron las muñecas.

El suicidio de su esposo empezó a fallar. La sangre no fluía con la 
suficiente rapidez de su cuerpo entrado en años, incluso después 
de cortarse las venas de los tobillos y de detrás de las rodillas. Así 
pues, en tímida emulación de aquella m uerte en Atenas 464 años 
atrás, Séneca pidió a su médico que preparase una copa de cicuta. 
Desde antaño venía considerando a Sócrates el paradigma de cómo
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c*h posible a l/a isc , m ediante la filosofía, por encim a de las circuns- 
laiu ¡as externas. Kn tina carta escrita unos años antes del m andato  
de Nerón había justificado su admiración:

Kn casa, ¡con qué sufrimientos no fue probado!: recordem os a su m u­
jer, de carácter cruel, de lengua procaz, o a sus hijos rebeldes. (...) Fue­
ra de casa, en cambio, vivió en la guerra, o bajo la tiranía o en una for­
ma de libertad más inhum ana que la guerra  o  la tiranía. (...) Tales 

‘ infortunios perturbaron tan poco el ánim o de Sócrates que ni siquiera 
alteraron su semblante. ¡Oh gloria ésta adm irable y singular! Hasta el 
último m om ento nadie contem pló a Sócrates ni más alegre, ni más 
tristre; se mantuvo igual en tan gran desigualdad de la fortuna.

l’ero el deseo de Séneca de seguir los pasos del ateniense fue en 
vano. Se bebió la cicuta, mas ésta no le hizo efecto. Después de dos 
tentativas infructuosas, pidió que le instalaran en un baño de va­
por, que le fue ahogando hasta una m uerte lenta, torm entosa pero 
ecuánime, no turbado por las perturbaciones de Fortuna.

La versión rococó de la escena a cargo de David no fue la prim era 
ni la más lograda. Séneca tenía más aspecto de pachá recostado 
que de filósofo moribundo. Paulina, con el pecho derecho adelan­
tado, lucía un atuendo más propio de una gala de ópera que de la 
Roma imperial. No obstante, el m odo en que David plasmó aquel 
m om ento encajaba, por torpem ente que fuese, en una larga histo­
ria de admiración por la m anera en que los romanos soportaban 
los horrores del destino.

a tó
Loyset Liedet, 1462 Rubens, 1608
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José de Ribera, 1632 Luca Giordano, c. 1680

A unque sus deseos habían en trado  en conflicto extrem ado y re­
pentino con la realidad, Séneca no había sucumbido a las fragili­
dades ordinarias, afrontando con dignidad las espantosas exigencias 
de la realidad. M ediante su m uerte, Séneca había contribuido a 
crear, jun to  con otros pensadores estoicos, una sólida asociación en­
tre la propia palabra “filosofía” y una form a tem plada y serena de 
hacer fren te a los desastres. Desde el p rim er m om ento, había 
concebido la filosofía como una disciplina al servicio de la hum ana 
superación de los conflictos entre deseo y realidad. Según lo referi­
do por Tácito, la respuesta de Séneca a sus sollozantes com pañeros 
consistió en  preguntarles, cual si ambas fuesen esencialm ente la 
misma, dónde había ido a parar su filosofía y dónde su resolución 
contra los inm inentes infortunios.

A lo largo de su vida, Séneca había encatrado y testimoniado en su 
entorno desastres excepcionales. Los terrem otos habían sacudido 
Pompeya; Roma y Lugdunum* se habían consumido bajo las lla­
mas; el pueblo de Roma y su im perio habían estado sometidos a 
N erón y, antes de éste, a Calígula o, según el acertado calificativo 
de Suetonio, al “m onstruo” que, en cierta ocasión, había exclama­
do: “Ojalá el pueblo rom ano tuviera una sola cerviz”.

Tampoco se libró Séneca de las pérdidas personales. Se form ó 
para la carrera política pero a los veintitantos años padeció una p re­
sunta tuberculosis, que le duró  seis años y le sumió en una depre­
sión suicida. Su tardío ingreso en política coincidió con el ascenso

*  Actualmente Lyón. (N. del T.)
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de (ialígula al poder. Incluso iras el asesinato del m onstruo cu el 
año 11, su |)osi< ion siguió siendo piecaria. Una conspiración de la 
em p eñ an / Mesalina, en la que Séneca no tuvo nada que ver, le 
lii/o caer en desgracia y le valió ocho años de exilio en la isla de 
( ¡órcega. C Alando por fin volvió a ser llamado a Roma, fue para ocu­
par, en contra de su voluntad, el puesto más fatídico de toda la ad­
ministración imperial: tu tor de Lucius Domitius Ñero Claudius, el 
hijo de Agripina, de doce años de edad, quien quince años más tar­
de le ordenaría quitarse la vida delante de los suyos.

Séneca sabía por qué había sido capaz de soportar las ansiedades:

Pongo en el haber de la filosofía mi restablecim iento, mi recupera­
ción; a ella le debo la vida, nada menos.

Sus experiencias habían puesto a su disposición un  completo dic­
cionario de frustraciones y su intelecto una  serie de respuestas a 
ellas. Años de filosofía le habían preparado para aquella catastrófi- 
ca jo rnada en que el centurión de Nerón había llamado a la puerta 
de la villa.

Doble herma de Séneca y Sócrates

  www.FreeLibros.me



2

D ic c io n a rio  se n e q u ist a  d e  las fr u str a c io n es  

Introducción

Aunque el territorio de la frustración puede ser vasto, desde un  tro­
pezón hasta una m uerte prem atura, en el corazón de toda frustra­
ción anida una  estructura básica: la colisión de un  deseo con una 
realidad inquebrantable.

Las colisiones comienzan en la primera infancia, con el descubrimien­
to de que las fuentes de nuestra satisfacción están fuera de nuestro 
control y de que el m undo no se amolda fielmente a nuestros deseos.
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Sin em b argo , para S én eca , si alguna p osib ilidad  ten em o s d e al- 
( an /a i la sabiduría es ap ren d ien d o  a no agravar la terquedad del 
m u n do m ediante nuestras propias reacciones, con  arrebatos de  
íuria, autot om pasión , ansiedad, amargura, fariseísm o o  paranoia.

Una misma idea es recurrente a lo largo y ancho de su obra: que 
soportamos mejor aquellas frustraciones que comprendemos y para 
las que nos hemos preparado, mientras que nos causan más daño 
aquellas que menos esperábamos y que no acertamos a entender. 
La filosofía ha de reconciliarnos con las auténticas dimensiones de 
la realidad, para así ahorrarnos, si no la propia frustración, al m e­
nos la corte de emociones perniciosas que la acompañan.

Su tarea consiste en preparar para nuestros deseos un  aterrizaje 
lo más suave posible contra el inquebrantable m uro de la realidad.

Realidad
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Ira

La colisión infantil fundamental. No somos capaces de eníontrar el man­
do a distancia o las llaves, la carretera está cortada, el restaurante lleno, así 
que damos portazos, arrancamos plantas y berreamos.

fllll 11«
l i l i  111 

> 1 1 1 1  I I
i a 1 1  i n i

1. El filósofo la interpretaba como una especie de locura:

No hay camino más rápido hacia la locura. [Muchos] (...) invocan la 
m uerte para sus hijos, la pobreza para sí mismos, la ru ina para su casa, y 
dicen que no se encolerizan, igual que los locos dicen que están cuer­
dos. Enemigos para los amigos y de poca confianza para los íntimos, ol­
vidados de las leyes (...) todo lo llevan a cabo por la violencia. (...) H a 
hecho presa en ellos el mayor de los males, superior a todos los vicios.

2. En mom entos de más tranquilidad, puede que los furiosos pidan 
disculpas y expliquen que eran presa de un poder superior a ellos, 
es decir, más fuerte que su razón. “Ellos”, su personalidad racio­
nal, no pretendían insultar y lam entan haber gritado; se hicieron 
con el control oscuras fuerzas interiores. Por esta vía, el furioso 
apela a una concepción predom inante de la mente, según la cual 
la facultad racional, sede del yo verdadero, se representa como oca­
sionalmente asaltada por sentimientos pasionales con los que la ra­
zón no se identifica ni puede, por ende, considerarse responsable.

Esta in terpretación  se opone frontalm ente a la idea que Séne­
ca tiene de la mente, según la cual la ira no sería el resultado de una 
erupción incontrolable de las pasiones, sino de un erro r de razona­
miento básico y subsanable. Concede que la razón no siempre go­
b ierna nuestras acciones: si nos salpican con agua fría, nuestro 
cuerpo no nos da más opción que tiritar; asimismo, el chasquido 
de dedos delante de nuestros ojos nos obliga a parpadear. Ahora
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I>im, l.i ¡i a no se ins< i ilx* en  esta t ategoi 1.1 de m ovim ientos físit os 
involuntai ios y sólo puede desatarse a to sía  de ciertas ideas sosteni­
das iac íonalm ente; bastaiá con  cam biar tales ideas para m odificar 
nucsli a pi opensión  a la ira.

8. A juicio de Séneca, lo que nos pone furiosos son nuestras con­
cepciones peligrosam ente optimistas sobre el m undo y sobre los 
demás.

1. Lo que consideramos norm al determ ina de manera decisiva has­
ta qué punto reaccionaremos mal ante la frustración. Podemos sen­
tirnos frustrados porque llueve, pero nuestra familiaridad con los 
c haparrones hace poco probable que reaccionemos a uno con furia. 
Nuestras frustraciones se ven atenuadas por lo que comprendemos 
que cabe aguardar del mundo, por nuestra experiencia de lo que es 
normal esperar. No montamos en cólera cada vez que nos niegan el 
objeto deseado sino sólo cuando nos consideramos merecedores de 
él. Nuestros mayores accesos de furia brotan de los eventos que violan 
nuestra interpretación de las reglas fundamentales de la existencia.

5. Con dinero, uno podía contar con gozar de una vida confortable 
en la Roma antigua. Muchos de los amigos de Séneca poseían gran­
des mansiones en la capital y villas campestres. Contaban éstas con 
baños, jardines de columnas, fuentes, mosaicos, frescos y lechos do­
rados. Disponían de séquitos de esclavos que preparaban la comi­
da, cuidaban de los niños y se ocupaban del jardín .
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6. No obstante, se apreciaban entre* los privilegiados cotas de-1liria 
insólitam ente altas. “La felicidad alim enta la cólera”, esc i ibía Sé­
neca al observar cómo sus adineradas amistades maldecían la vida 
por no haberles dado lo que esperaban.

Séneca sabía de un tal Vedius Pollio, un amigo rico del em pera­
dor Augusto, a cuyo esclavo se le había caído en cierta ocasión una 
bandeja con copas de cristal en el transcurso de una fiesta. Vedius 
odiaba el ruido del cristal al rom perse y se puso tan furioso que or­
denó arrojar al esclavo a un  estanque con lampreas.

7. Semejantes arrebatos de cólera nunca exceden los límites de lo 
explicable. Vedius Pollio estaba furioso por un  motivo identifica- 
ble: porque creía en un  m undo en el que las copas no  se rom pen 
en las fiestas. Chillamos cuando no encontram os el m ando a dis­
tancia debido a una implícita creencia en un  m undo en el que los 
mandos no se despistan. La causa de la furia es la convicción, casi 
cómica en su génesis optimista —por trágicos que puedan ser sus 
efectos— de que determ inada frustración no figuraba en el contra­
to de la vida.

8. Deberíamos ser más cuidadosos. Séneca trataba de ajustar la es­
cala de nuestras expectativas con el fin de que no vociferásemos tan­
to cuando éstas se vieran defraudadas:

Si la comida se retrasa unos minutos:
¿Qué necesidad hay de volcar la mesa? ¿De dar golpes a las copas? ¿De 
lanzarse contra las columnas?
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Si oímos algiin nudo:
l’ucs, ¿qué i a /ón  hay pai a que l.i tos de alguien, 1111 esloi nudo, o una 
mosca ahuyentada to n  pocos cuidados nos lleve a encolerizarnos, o 
un perro  que nos planta cara, una llave que se cae de las manos de un  
esclavo descuidado?

Si algo perturba la calma del comedor:
¿Por qué gritas? ¿Por qué vociferas? ¿Por qué pides los azotes en  m e­
dio de la cena si los esclavos hablan?

Hemos de reconciliarnos con la im perfección inexorable de la 
existencia:

En efecto, ¿es algo extraño el que los malvados com etan malas accio­
nes? ¿Es una novedad el que el enem igo dañe, el amigo ofenda, el hijo 
tenga un  desliz, el esclavo obre mal?

Dejaremos de estar tan furiosos cuando dejemos de esperar tanto.
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Conmoáón

Un avión de las líneas aéreas suizas, con 229pasajeros a bordo, despega a 
su hora de Nueva York con rumbo a Ginebra. A cincuenta minutos del ano- 
puerto Kennedy, cuando las azafatas recorren con sus carros los pasillos del 
McDonald Douglas MD-11, el capitán informa del humo en la cabina 
del piloto. Diez minutos después, el avión desaparece del radar. La gigantes­
ca máquina, cuyas alas miden cada una cincuenta y dos metros de largo, se 
estrella contra los plácidos mares de Halifax, Nueva Escocia, y todos sus pa­
sajeros fallecen. Los grupos de rescate hablan de la dificultad de identificar 
a quienes, tan sólo unas horas antes, eran seres humanos con vidas y pla­
nes. Se descubren carteras que flotan sobre las aguas.

1. Si no reparam os en el riesgo de súbitos desastres y pagamos un 
precio por nuestra inocencia es porque la realidad com prende dos 
características cruelm ente desconcertantes: po r una parte, con­
tinuidad y seguridad durante generaciones; por otra parte, cataclis­
mos no anunciados. Nos descubrimos escindidos entre una plausi­
ble invitación a asumir que el día de m añana será más o menos 
igual que hoy y la posibilidad de enfrentarnos a un suceso espanto­
so después del cual nada volverá a ser lo mismo. Consciente de los 
poderosos alicientes que nos llevan a ignorar lo segundo, Séneca 
invocaba a una diosa.

  www.FreeLibros.me



Se la podía ver en el reverso de muchas m onedas romanas, soste­
niendo en una m ano una cornucopia y en la o tra la palanca de 
m ando de un  timón. Era hermosa, solía vestir una túnica liviana y 
esbozar una tímida sonrisa. Su nom bre era Fortuna. Fue en su ori­
gen una diosa de la fertilidad, la prim ogénita de Júpiter, y en su ho­
nor se celebraba un  festival el 25 de mayo y se erigieron templos 
por toda Italia a los que acudían los campesinos que reclamaban la 
lluvia. Pero sus com petencias se habían ido am pliando de form a 
gradual y se la había llegado a asociar con el dinero, el progreso, el 
am or y la salud. La cornucopia simbolizaba su capacidad de conce­
der favores, mientras que la palanca de tim ón era símbolo de esa 
otra facultad más siniestra de cambiar los destinos. Lo mismo po­
día esparcir dones que dar un  golpe de tim ón con una velocidad 
aterradora, para vernos m orir atragantados con una espina o asistir 
a nuestra desaparición en un  corrim iento de tierras, siempre con 
su sonrisa im perturbable.

3. Dado que nos hiere más lo que no esperamos y puesto que he­
mos de esperar cualquier cosa (“nada existe que la fortuna no haya 
in ten tado”) , Séneca propone que tengamos siempre en m ente la 
posibilidad del desastre. Nadie debería em prender un viaje en co­
che, o bajar las escaleras, o despedirse de un  amigo, sin una con­
ciencia de las posibles fatalidades, que Séneca habría deseado que 
no fuese espantosa ni más dramática de lo necesario.
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Nada hay que no deba ser previsto; nuestro ánimo debe 
anticiparse a todo acontecimiento y pensar no ya en todo 
lo que suele suceder, sino en todo lo que puede suceder.

4. Para ver con claridad lo poco que hace falta para  que todo se 
desmorone basta con cogernos la m uñeca y estudiar por unos ins­
tantes el pulso sanguíneo por nuestras venas frágiles y verdosas:

¿Qué es el hom bre? U n recipiente quebradizo a cualquier golpe y a 
cualquier sacudida. (...) U n cuerpo endeble y frágil, desvalido, inde­
fenso por su misma naturaleza, necesitado de la ayuda ajena, abando­
nado a todas las insolencias de la suerte.

5. Lugdunum  era uno de los asentamientos rom anos más próspe­
ros de la Galia. En la confluencia de los ríos Saona y Ródano, dis­
frutaba de una ubicación privilegiada como encrucijada de rutas 
comerciales y militares. Contaba la ciudad con elegantes baños y tea­
tros, y con una casa de la m oneda perteneciente al gobierno. En­
tonces, en agosto del año 64, se escapó una  chispa que no  tardó 
en convertirse en un fuego que se propagó por las estrechas calles, 
m ientras los habitantes se tiraban po r las ventanas a su paso. Las 
llamas pasaban volando de casa en casa y, al levantarse el sol, todo 
Lugdunum, desde los arrabales hasta el mercado, desde el templo 
hasta los baños, se había convertido en cenizas. Los supervivientes 
quedaron en la miseria, sin más que sus ropas cubiertas de hollín y 
con sus nobles edificios calcinados e irreconocibles. El incendio ac-
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tuó con  t.il la p id e / (|ii<‘ U idaron  más en  llegar a Roma las noticias 
del desastre que la ciudad en  arder:

"No creí que llegara a suceder”. ¿Crees tú que no va a sucederte algo 
que sabes que puede pasar, que ves que les ha ocurrido a muchos?

(i. El 5 de febrero  del 62, un  desastre sim ilar golpeó la reg ión  de 
( '.ampania. La tierra se estremeció y grandes sectores de Pompeya se 
vinieron abajo. En los meses siguientes, muchos habitantes decidie­
ron dejar Campania y mudarse a otras partes de la península. Sus 
movimientos hacían pensar a Séneca que creían en la existencia de 
algún lugar de la tierra, en Liguria o en Calabria, donde podrían ha­
llarse com pletam ente a salvo, fuera del alcance de los designios 
de Fortuna. Salió Séneca al paso con un argum ento persuasivo, si 
bien controvertible desde una perspectiva geológica:

En efecto, ¿quién les asegura que este o aquel suelo se apoya sobre ci­
m ientos más sólidos? Todos son del mismo tipo y, aunque todavía no 
se hayan conmovido, son conmovibles. Quizá ese lugar que habitáis 
con tanta seguridad se abrirá esta noche u hoy mismo antes de llegar 
la noche. ¿Cómo se puede saber que no es m ejor la situación de los lu­
gares en que la fortuna ya ha agotado sus fuerzas, lugares que, en ade­
lante, encuentran  apoyo sobre las ruinas? En efecto, estamos equivo­
cados si creemos que algún lugar de la tierra está excluido y es inm une 
a tal peligro. Todos están sometidos a la misma ley: la naturaleza no  
engendró  nada que estuviera inmóvil.

7. En la época en que Calígula accedía al trono, en un  hogar de 
Roma ajeno a la alta política, una m adre perdía a su hijo. Metilio es­
taba a punto  de cum plir veinticinco años y era un  joven muy pro­
metedor. H abía estado muy próximo a su madre, Marcia, y su m uer­
te resultó  para ella devastadora. R enunció a la vida social y se 
hundió  en la desolación. Sus amigos la contem plaban compasivos y 
confiaban en que algún día recobraría la calma. No fue así. Pasó un 
año, luego otro y otro más, y Marcia seguía sin avanzar en la supe­
ración de su pena. Transcurridos tres años, seguía tan sollozante 
como el mismo día del funeral del muchacho. Séneca le envió una
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carta. Le daba intensas muestras ele alecto, pero proseguía con  d e­
licadeza: “Me som eteré contigo  a un arbitraje: la cuestión  que va­
mos a dirimir es si el dolor d eb e ser profundo o  interm inable”.

Marcia se rebelaba contra lo que se le antojaba un acontecimien­
to a la par espantoso e inusitado y, de hecho, tanto  más espanto­
so por su rareza. Veía a su alrededor madres que seguían teniendo 
a sus hijos, jóvenes que em pezaban sus carreras, servían en  el ejér­
cito o ingresaban en la política. ¿Por qué le habían arrebatado al 
suyo?

8. La m uerte era insólita y terrible, mas no anorm al, aventuraba Sé­
neca. Si Marcia mirase más allá de un  entorno limitado, se toparía 
con una lista lam entablem ente larga de hijos a los que Fortuna ha­
bía dado m uerte. Octavia había perdido a su hijo, Cornelia al 
suyo; otro tanto aconteció ajenofon te , Paulo, Lucio Bíbulo, Lucio 
Sila, Augusto y Escipión. Al apartar su m irada de las m uertes pre­
maturas, M arcia les había negado, de m anera tan com prensible 
como peligrosa, un  puesto en su concepción de lo normal:

No nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda. (...) Pa­
san ante nuestra casa tantos entierros: no pensamos en la m uerte; tan­
tos funerales de niños: nosotros tenem os en m ente la toga de nuestros 
hijos, su servicio militar, su sucesión a la herencia paterna.

Puede que los hijos vivan, pero qué ingenuo resulta creer que tie­
nen garantizada la supervivencia hasta la madurez, o aun hasta la 
hora de la cena:

Nada hay prom etido sobre la noche de hoy; aún he dado un  plazo de­
masiado largo: nada sobre la hora presente.

Peligrosa es la inocencia que anida en la expectativa de futuro for­
jada sobre la base de la probabilidad. Cualquier accidente sufrido 
por un  ser hum ano, por insólito que sea y por distante que se ha­
lle en el tiempo, es una posibilidad para la que hem os de estar pre­
parados.
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Kn vista de íjik* concilios c'l riesgo de dejarnos seduc ir por los
l.n nos peí iodos de benevolencia de Fortuna, y sum irnos así en la 
MMiinolfiK ia. Séneca nos suplica que reservemos a diario un  poco 
de tiempo fiara pensar en ella. No sabemos lo que sucederá luego: 
liemos de esperar algo. A prim era hora de la mañana, deberíamos 
llevar a cabo lo que Séneca denom ina praemeditatio, una meditación 
por anticipado sobre todas las penas espirituales y corporales que 
la diosa puede infligirnos en lo sucesivo.

t'  U n a  pr a e m e d it a t io  s e n e q u i s t a

De modo que el sabio (...) avanza cada día con esta intención (...)
La fortuna nada otorga en propiedad.
Nada hay estable ni en privado, ni en público; tanto el destino de los 
hombres como el de las ciudades cambia.
Todo cuanto prolongadas generaciones han construido con asiduos 
trabajos y la continua protección de los dioses, lo dispersa y destruye un 
solo día. Concede un plazo largo a los males que se avecinan quien les 
asigna un día: una hora y un instante bastan para abatir los imperios. 
¡Cuántas veces ciudades de Asia, cuántas veces ciudades de Acaya se 
derrumbaron en una sola sacudida de terremoto! ¡Cuántas fortalezas 
en Siria, cuántas en Macedonia fueron engullidas! ¡Cuántas veces se­
mejante calamidad desoló a Chipre!
Todas las obras de los mortales están condenadas a morir, vivimos en 
medio de cosas perecederas.
Has nacido mortal, has parido mortales.
Piensa en todo, espéralo.

10. Desde luego, eso mismo podría haberse expresado de otras for­
mas. En un  lenguaje filosófico más sobrio, cabría afirmar que la 
agencia de un  sujeto es tan sólo uno de los factores determ inantes 
de cuanto acontece en el transcurso de su vida. Pero Séneca no  se 
apea de su estilo hiperbólico:

Cada vez que caiga uno a tu lado o a tu espalda exclama: “No me enga­
ñarás, fortuna, ni me sorprenderás confiado o descuidado. Sé qué an­
das maquinando: has golpeado a otro, pero me buscabas a mí”.

1 0 1
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(El texto original concluye co n  una aliteración decisiva y más
conmovedora:

Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum  ceciderit, exc lama: “Non 
decipies me, fortuna, nec securum  au t neglegentem  opprim es. Scio 
quid pares; alium quidem  percussisti, sed me petisti”) .

11. Si la mayor parte de los filósofos no sienten la necesidad de es­
cribir de este m odo es porque confían en que, en la m edida en que 
una argumentación sea lógica, el estilo en el que se presente al lec­
tor no determ inará su efectividad. Séneca manejaba una diferente 
concepción de la mente. Los argumentos son como las anguilas: 
por muy lógicos que sean, pueden escurrirse del frágil dominio de 
la mente a menos que se fijen en ella m ediante imágenes y estilo. 
Precisamos metáforas para hacernos una idea de lo que no puede 
verse ni tocarse, si no querem os olvidarlo.

La diosa de la fortuna, pese a sus raíces religiosas, que no filo­
sóficas, era una imagen perfecta para lograr tener siempre en men­
te nuestra exposición a los accidentes, fundiendo toda una pléyade 
de amenazas a nuestra seguridad en un espantoso enemigo antro­
pomórfico.
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Sentido de Ui injusticia

(hi sentimiento de (pie se han violado las reglas de la justicia, reglas que dic­
tan que si somos honrados, seremos recompensados, y que si somos malos, se­
tenios castigados. Un sentido de la justicia inculcado en la más temprana 
educación de los niños y presente en la mayor parte de los textos religiosos, 
por ejemplo, en el libro delDeuteronomio, que explica que la persona piadosa 
"será cual árbol plantado junto al río (...) y haga lo que haga, prosperará. 
Por el contrario, los malvados son como la paja que se lleva el viento”.

Bondad " * Premio 
Maldad — » Castigo

En casos en los que obramos de forma correcta pero, aun así, sufrimos el 
desastre, nos sentimos desconcertados e incapaces de encajar el evento en 
un esquema de justicia. El mundo se nos antoja absurdo. Oscilamos entre 
la sensación de que, a pesar de todo, puede que hayamos actuado mal y por 
eso hemos sido castigados, y el sentimiento de que en verdad no fuimos ma­
los y que, por consiguiente, debemos de haber sido víctimas de un error ca­
tastrófico en la administración de justicia. La propia queja de que se ha co­
metido una injusticia implica la persistente creencia de que el mundo es en 
esencia justo.

1. La justicia no era una ideología capaz de ayudar a Marcia.

2. La había forzado a oscilar entre una sensación debilitante de que 
su hijo Metilio le había sido arrebatado porque era mala y, en otras 
ocasiones, un  sentim iento de agravio hacia ese m undo que había 
matado a Metilio, dado que ella había sido esencialmente buena en 
todo mom ento.

3. Mas no podem os explicar siempre nuestro destino apelando a 
nuestra talla moral; lo mismo pueden maldecirnos que bendecir­
nos sin que ninguno de ambos tratos sea justo. No todo lo que nos 
sucede a nosotros ocurre con referencia a algo sobre nosotros. 
Metilio no había m uerto porque su m adre fuese mala, ni tam poco 
era injusto el m undo porque, aun siendo buena su madre, él hu-
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blese m ueito. Seguii el símil de Séneca, su muriti* r ia  obi a de 
Fortuna y la diosa no era ningún juev moi al. A dii ri cnc la del dios 
del D euteronom io, ella no evaluaba a sus víctimas ni las pi rim aba 
en función de sus méritos. Infligía daños con la ceguera moral del 
huracán.

4. Séneca conoció en sí mismo la agotadora tendencia a interpretar 
los errores de acuerdo con un descaminado modelo de justicia. Con 
la subida al poder de Claudio a principios del año 41 se convierte en 
un  peón dentro  del plan de la em peratriz Mesalina para librarse 
de Julia Livilla, la herm ana de Calígula. La emperatriz acusó aju lia de 
cometer adulterio y señaló falsamente a Séneca como su amante. En 
un santiamén, le despojaron de familia, dinero, amigos, reputación 
y carrera política, y le enviaron al exilio en la isla de Córcega, una de 
las zonas más despobladas del vasto Imperio romano.

Soportaría periodos de autoinculpación alternándolos con sen­
timientos de am argura. Se reprocharía el haber in terpretado mal 
la situación política con respecto a Mesalina y guardaría rencor a 
Claudio por la form a en que éste había recom pensado su lealtad y 
su talento.

Ambos estados de ánimo se basaban en un retrato de un univer­
so moral en el que las circunstancias externas reflejaban las cuali­
dades interiores.
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M m u n d o  de l'oilim a (on sliiin iía  un autentico alivio, que le per­
mitía descansar de este esquem a punitivo:

No le perm ito [a la fortuna] pronuncie sentencia acerca de mí.

El error político de Séneca no tenía por qué leerse como un  cas- 
tigo por sus pecados; no  se trataba de una  condena racional de- 
( retada, tras el exam en de las evidencias, por una  Providencia que 
todo lo ve, en la sala de un  tribunal divino. Era un  subproducto 
cruel, pero  carente de significación moral, de las m aquinaciones 
de una  em peratriz rencorosa. Séneca no sólo estaba m arcando 
distancias con respecto a la ignominia. El oficial im perial que fue­
ra tam poco había m erecido todos los honores propios de su con­
dición.

Amables o diabólicas, las intervenciones de Fortuna incorpora­
ban un  ingrediente azaroso a los destinos humanos.
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Ansiedad,

Estado de agitación ante cierta situación que se desea tenga un feliz desenla­
ce, al tiempo que se teme que desemboque en lo peor. Es típico que quienes la 
padecen se encuentren incapacitados para disfrutar de actividades supues­
tamente placenteras, ya sea en el terreno cultural, sexual o social.

Incluso en lugares sublimes, el ansioso seguirá enzarzado en secretas antici­
paciones de la ruina y tal vez prefiera quedarse solo en su habitación.

1. La forma tradicional de consuelo son las palabras tranquilizado­
ras. Explicamos al ansioso que sus temores son infundados y que 
los acontecimientos se sucederán en la dirección deseada.

2. Pero la prom esa tranquilizadora puede resultar el antídoto  más 
cruel contra la ansiedad. Nuestras predicciones de color de rosa 
dejan al ansioso desprevenido para lo peor, al tiem po que implican 
sin querer que sería un  auténtico desastre si sucediese lo peor. Con 
más astucia, Séneca nos invita a considerar que es probable que 
ocurra algo malo, si bien es poco probable que llegue a ser tan malo 
como nos temíamos.

3. En febrero del año 63, Lucilio, un amigo de Séneca que trabaja­
ba como funcionario en Sicilia, tuvo noticia de un  proceso judicial 
contra él que am enazaba con arru inar su carrera y deshonrar para 
siempre su nom bre. Escribió a Séneca:
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"(liees (|ii<* *«' voy a exlio i lar a «pie le p iun irlas el resultad«) más 
favorable y te recrees con esta lisonjera esp eran /a”, replicó el filóso­
fo, “mas yo te conduciré a la tranquilidad por otro cam in o”, que  
culm inaba en  el siguiente consejo:

Si «juieres liberarte de toda preocupación, imagínate, sea cual fuere el 
acontecimiento que temes, que se ha de realizar indefectiblemente.

Séneca apostaba a que una vez que consideremos racionalm ente lo 
que ocurrirá si no se cumplen nuestros deseos, descubriremos, casi 
<on toda certeza, que los problemas subyacentes son más modestos 
«jiie las ansiedades que han alimentado. Lucilio tenía motivos para 
la tristeza, mas no para la histeria:

¿Acaso puede acaecerte algo más grave, si pierdes el proceso, que ser 
enviado al destierro o metido en la cárcel? (...) Me haré pobre: estaré 
entre la mayoría. Iré al destierro: pensaré haber nacido en el lugar al 
que se me envíe. Seré encadenado: ¿y qué?, ¿acaso estoy ahora libre?

La prisión y el exilio son malos, pero —he aquí la piedra de toque 
de la argum entación— no tan malos como el desesperado Lucilio 
pudo haber temido antes de someter a exam en su ansiedad.

4. Se sigue de ello que es mala táctica tranquilizar a los individuos 
adinerados, que tem en perder su fortuna, con alusiones a lo im­
probable de su ruina. Deberían pasarse unos cuantos días en una 
habitación con corrientes de aire, con una dieta a base de sopa agua­
da y pan duro. Séneca heredaba este consejo de uno de sus filóso­
fos predilectos:

Epicuro, el gran m aestro del placer, escogía determ inados días, en los 
cuales escasamente saciaba su ham bre, para com probar si le faltaba 
algo del placer pleno y consumado, si era grande la deficiencia, o si va­
lía la pena com pensarla con gran esfuerzo.

Prom etía Séneca que, por esta vía, el rico no tardaría en desembo­
car en un  significativo descubrimiento:
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“Es esto lo que temíamos”. (...) Soporta estas priva« iones tres o cuatro 
días, alguna vez más días, de suerte que no constituyan un juego, sino 
una experiencia. Entonces, créem e, Lucilio (...) com prenderás que 
para tener seguridad no es necesaria la fortuna.

5. A muchos rom anos se les antojaba sorprendente, incluso grotes­
co, el hecho de que el mismo filósofo que daba tales consejos vivie­
ra envuelto en un  lujo considerable. A los cuarenta y pocos años, 
Séneca había acumulado, a lo largo de su carrera política, una for­
tuna suficiente como para adquirir villas y granjas. Comía bien y 
cultivaba el gusto por los m uebles caros, sobre todo mesas de ma­
dera de cítrico con patas de marfil.

Le ofendían las insinuaciones de que había algo poco filosófico 
en su conducta:

Deja, por tanto, de prohibir el dinero a los filósofos: nadie ha  conde­
nado a la sabiduría a ser pobre.

Y, con un consecuente pragmatismo, declaraba:

Despreciaré el reino entero de la fortuna, pero, si se m e da a elegir, to­
maré de él lo mejor.

6. No debe verse en  ello hipocresía. El estoicismo no recom ien­
da la pobreza; lo que recom ienda es que ni la temamos ni la des­
deñem os. Considera la riqueza como un productum en el sentido 
técnico del térm ino, a saber, algo que se prefiere, pero  que ni es 
esencial ni es un  crim en. Los estoicos pueden  vivir con tantos do­
nes de Fortuna como los necios. Con casas igual de grandes y con 
muebles igual de preciosos. U n solo detalle les distingue como 
sabios: su m odo de responder ante la eventual pobreza rep en ­
tina. A bandonarían  su casa y a sus sirvientes sin rabia ni deses­
peración.

7. La idea de que el sabio habría de ser capaz de renunciar con 
tranquilidad a todos los regalos de Fortuna constituía la máxima
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más característica y sobresaliente del estoicism o, (oda vez que For­
tuna no sólo nos dispensa casas y dinero, sino también am igos, fa­
milia e incluso nuestro cuerpo:

¡ Y el sabio no puede p e rd e r nada, lo ha depositado todo sobre sí
I mismo.

El sabio se basta a sí mismo. (...) En el caso de que la enferm edad o el 
¡? enem igo le cortaren la mano, en el caso de que la desgracia le arranca­

re uno o ambos ojos, la parte que le quede le satisfará.

Esto suena ridículo, a menos que refinemos nuestra noción de lo 
que Séneca quería decir con “le satisfará”. No es que nos fuese a ha­
cer felices la pérdida de un  ojo, pero seguiría siendo posible vivir 
así. El núm ero adecuado de ojos y manos es un  productum. Veamos 
dos ejemplos de esta actitud:

No se despreciará el sabio: aunque sea de p eq u eñ a  estatura, q u errá  
ser alto.
De este modo, el sabio se basta a sí mismo, no porque desee estar sin 
un  amigo, sino porque puede estarlo.

8. La sabiduría de Séneca no era m eram ente teórica. Exiliado en 
Córcega, se encontró  abrup tam ente despojado de todo lujo. La 
isla pertenecía a Roma desde el año 238 a.C., pero no gozaba de las 
ventajas de la civilización. Los pocos rom anos que había en la isla 
rara vez se establecían al margen de las dos colonias de la costa 
oriental, A leña y Mariana, y no es probable que a Séneca se le per­
mitiera habitar en ellas, pues se quejaba de que a su alrededor sólo 
se hablase “en bárbaro” y se le asociaba con una inhóspita edifica­
ción próxim a a Luri, en el extremo septentrional de la isla, conoci­
da desde la Antigüedad como “la Torre de Séneca”.

Aquellas condiciones debieron de contrastar dolorosamente con 
su vida en Roma. Sin em bargo, en una carta a su madre, el antaño 
ad inerado  hom bre de Estado contaba que se las había ingeniado 
para acomodarse a sus circunstancias, gracias a sus premeditaciones 
m atutinas y a los periodos de sopa aguada:
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Nunca me fié yo de la s u fr ir ,  incluso cuando parecía p ioponerm e 
la paz. Todas las cosas que iba acum ulando tan bondadosam ente so­
bre mí, dinero, cargos, influencia, las puse en un lugar del que pudiera 
ella recuperarlas sin m olestarm e a mí. Mantuve una gran distancia 
entre ellas y yo; por tanto, me las ha quitado, no  arrancado.
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Impresión de que se burlan de nosotros

(i) seres inanim ados

Srn sudón de que nuestros deseos se ven frustrados por un lápiz que se cae de 
la mesa o un cajón que se resiste a abrirse. La frustración provocada por el 
olfjeto inanimado se agrava con la impresión de que nos despreda. Se com­
porta de un modo frustrante con el fin  de dejar claro que no comparte nues­
tra opinión, suscrita también por los demás, acerca de nuestra inteligencia o 
condidón.

(ii) seres animados

Dolor análogamente agudo, provocado por la impresión de que los demás se 
mofan en silendo de nuestro carácter.

A l llegar a un hotel de Sueda, me acompaña a la habitadón un botones 
que se ofrece a llevarme el equipaje. “Pesará demasiado para un hombre 
como usted”, sonríe, enfatizando “hombre” como queriendo significar lo 
contrario. Luce un rubio nórdico (tal vez de esquiador o cazador de alces; 
un guerrero en el pasado) y un gesto decidido. “A  m onsieur le agradará la 
habitadón ”, dice. No queda claro por qué me ha llamado “m onsieur ” sa­
biendo que vengo de Londres, y su empleo del futuro suena a orden. El co­
mentario se revela plenamente incongruente y delata una conspiración, 
toda vez que la habitadón adolece de ruido de tráfico, una ducha defectuosa 
y un televisor averiado.

En personas por lo demás tímidas y padficas, la impresión de ser objeto 
de burla furtiva puede tornarse súbitamente en gritos y actos de crueldad, 
que pueden llegar al asesinato.

1. Cuando nos sentimos heridos, resulta tentador creer que aquello 
que nos hirió tenía la intención de hacerlo. Resulta ten tador pasar 
de una oración compuesta de cláusulas conectadas con “y” a otra de 
cláusulas conectadas con “para”; pasar de pensar que “el lápiz cayó 
de la mesa y ahora estoy enfadado” a creer que “el lápiz cayó de la 
mesa para enfadarm e ”.

/ G  (cuMc/.. l '
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2. Séneca recopiló ejemplos de semejantes impresiones de perse­
cución a cargo de seres inanimados. lino  lo encontram os en la //m 
toria de Heródoto. Ciro, rey de Persia y fundador de su gran impe­
rio, poseía un herm oso caballo blanco que siempre montaba en la 
batalla. En la primavera de 539 a.C., el rey Ciro declaró la guerra a 
los asirios con la intención de expandir su territorio  y partió  con 
un gran ejército hacia la capital, Babilonia, a orillas del río Eufra­
tes. La marcha transcurría bien hasta que el ejército alcanzó el río 
Gindes, que discurría desde los montes matienos hasta el Tigris. Se 
sabía que el Gindes era peligroso aún en verano y en esa época del 
año estaba m arrón y encrespado, crecido con las lluvias invernales. 
Los generales del rey aconsejaron esperar, pero Ciro no se dejó in­
timidar y dio orden de que se cruzase de inmediato. Sin embargo, 
mientras se ponían a punto  las embarcaciones, el caballo de Ciro se 
escabulló sin que nadie lo advirtiese y trató de cruzar el río a nado. 
La corriente se apoderó del animal, lo derribó y lo arrastró río aba­
jo  hasta matarlo.

Ciro m ontó en cólera. El río había osado arrebatarle su sagra­
do caballo blanco, el caballo del guerrero  que había acabado con 
Creso y aterrorizado a los griegos. Gritó y blasfem ó y, en  el clí­
max de su furia, decidió hacer pagar al Gindes por su insolencia. 
Juró  castigar al río haciéndolo tan débil que, en adelante, una m u­
je r  fuese capaz de atravesarlo sin tener que mojarse siquiera las 
rodillas.

Dejando de lado los planes para expandir su imperio, Ciro divi­
dió su ejército en dos partes, trazó ciento ochenta canalillos que dis­
currían en varias direcciones desde cada una de las orillas del río y 
ordenó a sus hom bres que empezasen a cavar, lo que hicieron du­
rante todo un  verano, con la moral por los suelos, desvanecida toda 
esperanza de infligir una rápida derrota a los asirios. Al terminar, el 
antaño rápido Gindes aparecía dividido en trescientos sesenta ca­
nales separados, por los cuales fluía tan lánguida el agua que las 
perplejas mujeres del lugar podían, en efecto, cruzar la débil co­
rriente sin necesidad de recogerse las faldas. Aplacada su ira, el rey 
de Persia dio instrucciones a su exhausto ejército para que prosi­
guiese la m archa hacia Babilonia.
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'V Séneca registró ejem plos similares de sensaciones de persecu- 
«ion a m anos de seres animados. U no se refería al gobernador ro­
m ano de Siria, C neo Pisón, bravo general pero de espíritu turbu­
lento. (iuando un soldado regresó de un  permiso sin el amigo con 
el <|iie había partido y aseguró no tener ni la más rem ota idea de 
adonde había ido, Pisón pensó que el soldado estaba m intiendo; 
que había matado a su amigo y debería pagar con su vida.

El acusado ju rab a  que no había asesinado a nadie y suplicaba 
tiem po para llevar a cabo una investigación, pero Pisón no le creyó y 
m andó que le condujesen sin dem ora hasta su muerte.

Sin embargo, cuando el centurión encargado se disponía a cor­
tar la cabeza al soldado, el compañero ausente llegó a las puertas del 
campamento. Los soldados rom pieron en un  espontáneo aplauso y, 
aliviado, el centurión suspendió la ejecución.

Pisón no acogió tan bien la noticia. Al oír los vítores, tuvo la im­
presión de que se m ofaban de su decisión. Enrojeció de ira, hasta 
el extremo de reunir a su guardia y ordenar la ejecución de los dos 
hombres, el soldado inocente de asesinato y el que no había sido 
asesinado. Y, sintiéndose muy acosado, condenó Pisón a m uerte por 
añadidura al centurión.

4. El gobernador de Siria había interpretado enseguida la ovación de 
sus soldados como un deseo de minar su autoridad y de cuestionar 
sus decisiones. Ciro había interpretado de inmediato la muerte invo­
luntaria de su caballo como un asesinato llevado a cabo por el río.

Séneca tenía una explicación para tales errores de juicio; obede­
cían a “cierta humillación del espíritu que se anula y rebaja” en hom ­
bres como Ciro y Pisón. Tras su propensión a anticipar el insulto ya­
cía el tem or a quedar en ridículo. Cuando sospechamos que somos 
un blanco apropiado para las heridas no hace falta demasiado para 
que creamos que alguien o algo intenta herirnos:

“No m e ha recibido hoy y sí que ha recibido a otros” y “H a dado la es­
palda con arrogancia a m i conversación, o se ha reído abiertam ente”, 
y “No me colocó en el centro, sino en el peor lugar de la mesa”, y otras 
cosas de este tipo.
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Puede que existan motivos inórenles. No me ha recibido hoy por­
que prefiere liaceilo la pióxima semana. Paieua cine se estaba 
riendo de mí, pero no era más que un tk . No son éstas las pi imci as 
explicaciones que se nos vienen a la cabeza cuando somos de espí­
ritu abyecto.

5. Así pues, hem os de in ten tar envolver nuestras im presiones ini­
ciales con una m em brana protectora y resistirnos a reaccionar de 
inm ediato según sus preceptos. Debemos preguntarnos si la tar­
danza de alguien en responder a nuestra carta obedece necesaria­
mente a. su afán de fastidiarnos, o si necesariamente nos han robado las 
llaves que faltan:

[El sabio] no lo echa todo a la peor parte, ni busca a quién culpar del 
infortunio.

6. Yla explicación de por qué no lo hace la ofrecía indirectam ente 
Séneca en una carta a Lucilio el día en que se topó con cierta frase 
en una de las obras del filósofo Hecatón:

Entretanto, te daré a conocer, ya que te debo el pequeño obsequio dia­
rio, la frase de H ecatón que hoy m e ha encantado. Dice así: “¿Me pre­
guntas en qué he aprovechado? He com enzado a ser mi propio ami­
go”. M ucho ha aprovechado: nunca estará solo. Ten presente que un 
tal amigo es posible a todos.

7. Existe un sencillo m étodo para m edir nuestro nivel de envileci­
miento o de amistad hacia nosotros mismos: consiste en  exam inar 
nuestra reacción ante el ruido. Séneca vivía cerca de un gimnasio. 
Las paredes eran finas y el alboroto constante. Así le describía a Lu­
cilio el problema:

Imagínate ahora toda clase de sonidos capaces de provocar la irritación 
en los oídos. Cuando los más fornidos atletas se ejercitan moviendo las 
m anos con pesas de plomo, cuando se fatigan o dan la im presión de fa­
tigarse, escucho sus gemidos; cuantas veces exhalan el aliento conteni­
do, oigo sus chiflidos y sus jadeantes respiraciones. Siempre que se trata
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«le algún bañista indolente, al que le basta la fricción (»(linaria, oigo 
el ( liasquido de la mano al s í u  udir la espalda, de un tono diferente con- 
foi me se aplique a supei ficies planas o cóncavas. (...) Añade asimismo 
al ( amori ista, <il ladión atrapado y a aquel otro que se complace en es- 
( iu hai su vo/ en el baño (...) al depilador que, de cuando en cuando, 
emite una voz aguda y estridente. (...) Luego al vendedor de bebidas 
(011 sus matizados sones, al salchichero, al pastelero y a todos los vende­
dores ambulantes que en las tabernas pregonan su mercancía con una 

, peculiar y característica modulación.

K. A aquel que no  se lleva bien consigo mismo le cuesta creer que el 
pastelero grite para vender pasteles. El maestro de obras que faena 
por la planta baja de un hotel de Roma (1) puede fingir que repara 
un muro, pero su verdadera intención es molestar al hom bre que 
trata de leer un libro en una habitación del último piso (2).

Interpretación abyecta: el maestro de obras está martillando para molestarme. 
Interpretación benevolente: el maestro de obras está martillando y me molesta.
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9. Para tranquilizarnos en las calles ruidosas deberíamos < oníiai en 
que quienes hacen ruido no saben nada de nosotros. Tendí ía- 
mos que in terponer una pantalla entre el ruido exterior y la sensa­
ción in terna de merecer el castigo. No deberíamos introducir in­
terpretaciones pesimistas de las motivaciones ajenas en escenarios 
que no les corresponden. De este modo, el ruido nunca será algo 
agradable, pero no tendrá por qué enfurecernos:

Todo p uede  resonar p o r fuera  con tal que p o r d en tro  no haya tu r­
bación.
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N i que decir tiene que, si aceptáramos todas las frustraciones, se­
rían pocas las conquistas humanas. El m otor de nuestro ingenio es 
la pregunta “¿tiene que ser así?”, de la que se derivan reformas políti­
cas, avances científicos, relaciones perfeccionadas o mejores libros. 
Los romanos eran extremadamente diestros en  el arte de rechazar 
la frustración. Odiaban el frío invernal y desarrollaron un sistema de 
calefacción por debajo del suelo. No querían andar por caminos 
fangosos, así que los pavimentaron. A mediados del siglo i de nues­
tra era, los pobladores romanos de Nimes, en Provenza, decidieron 
que querían más agua para su ciudad de la que la naturaleza les ha­
bía otorgado, de m odo que se gastaron cien millones de sestercios 
en la construcción de un  símbolo extraordinario de la resistencia 
hum ana frente a lo establecido. Al norte de Nimes, cerca de Uzés, 
los ingenieros romanos descubrieron un acuífero con el potencial 
suficiente para garantizar el suministro a los baños y fuentes de su 
ciudad, y trazaron los planos para canalizar el agua cincuenta millas
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a tiavés de valles y montañas mediante un sistema de a< iieduelos y 
tuberías subteiraneas. Cuando los ingenieros se enftentam n a la 
garganta cavernosa del río Gard no se dejaron avasalla! poi el obstá­
culo natural sino que erigieron un im ponente ai ueduc to de ti es pi­
sos, de trescientos sesenta metros de longitud y cuarenta y <k ho me­
tros de altura, capaz de conducir 35.000 metros cúbicos de agua al 
día, con el fin de que los habitantes de Nîmes jamás se viesen obliga­
dos a padecer la frustración de un  baño con poca profundidad.

Por desgracia, las facultades mentales consagradas a la búsqueda 
incesante de alternativas son difíciles de detener. Siguen represen­
tándose escenarios de cambio y de progreso, incluso cuando no 
existe esperanza alguna de alterar la realidad. Con el fin de gene­
rar la energía requerida para incitarnos a la acción, se nos recuer­
da, m ediante sacudidas de malestar (ansiedad, dolor, ultrajes, ofen­
sas), que la realidad no es como desearíamos que fuese. Pero estas 
sacudidas habrán sido en vano si no somos consecuentem ente ca­
paces de progresar, si perdem os la paz de nuestro espíritu pero no 
acertamos a desviar el curso de los ríos. Por tal motivo, la sabiduría 
reside, para Séneca, en el adecuado discernimiento de cuándo so­
mos libres para moldear la realidad de acuerdo con nuestros deseos 
y cuándo hemos de aceptar con tranquilidad lo inalterable.

Los estoicos disponían de otro símil con el que evocar nuestra con­
dición de criaturas capaces a veces de obrar cambios, aunque siem­
pre sujetas a necesidades externas. Somos como perros atados a un 
carro imprevisible. Nuestra correa tiene la suficiente longitud como 
para darnos un cierto margen de libertad, mas no para perm itir 
que nos paseemos a nuestro antojo.

La autoría de la metáfora se atribuye a los filósofos estoicos Ze- 
nón y Crisipo, y la refiere el obispo rom ano Hipólito:

Cuando un perro está atado a un carro, si desea seguir, tiran de él y si­
gue, haciendo coincidir su acto espontáneo con la necesidad. Pero si el 
perro no sigue, será forzado en todo caso. Otro tanto les sucede a los 
hombres: aun cuando no lo deseen, se verán forzados a seguir lo que 
les esté destinado.
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N aluialm ente, un perro  esperará ir donde le pla/ca. Pero, según 
se deduce de la metáfora de Xenón y Crisipo, si no puede hacerlo, 
entonces es preferible para el animal ir corriendo detrás del carro 
que arrastrado y estrangulado por él. A unque el prim er impulso del 
perro  puede ser el de luchar contra el repentino  viraje del carro 
en una dirección nefasta, su resistencia no hará sino agravar sus 
penas.

En palabras de Séneca:

Así, el animal, mientras se debate, aprieta el lazo; (...) ningún yugo es 
tan apretado que hiera más al que lo lleva que al que intenta sacudírse­
lo; es único el alivio a las desgracias enormes: sufrirlas y obedecer sus 
exigencias.

Con el fin de reducir la violencia de nuestra  rebelión con tra  los 
acontecimientos que se apartan de nuestras intenciones debería­
mos percatarnos de que también nosotros llevamos siempre una 
correa alrededor del cuello. El sabio aprenderá a identificar lo ne­
cesario y a seguirlo al instante, en lugar de consumirse en protestas. 
Si a un  hom bre prudente le com unican que su maleta se ha  perdi­
do en el camino no tardará más que unos segundos en resignarse 
ante la evidencia. Séneca cuenta cómo había reaccionado el funda­
dor del estoicismo ante la pérdida de sus pertenencias:

Al anunciársele un naufragio, nuestro Zenón, cuando escuchó que to­
dos sus bienes se habían hundido; dijo: “La suerte me ordena dedicar­
me sin trabas a la filosofía”.

  www.FreeLibros.me



Tal vez suene a receta para la pasividad y la quietud, a exhortación 
a resignarnos ante las frustraciones que podrían haberse supci ado. 
Puede que nos deje sin ánimos para construir siquiera un acue­
ducto dim inuto como el de Bornégre, en un valle a unos cuantos 
kilómetros al norte del Pont du  Gard, con sus modestos diecisiete 
metros de largo por cuatro de alto.

Pero el planteam iento de Séneca era más sutil. No es m enos in­
sensato aceptar algo como necesario cuando no lo es que rebelarse 
contra algo que sí lo es. Tan fácil es extraviarse aceptando lo inne­
cesario y negando lo posible com o negando lo necesario y anhe­
lando lo imposible. A la razón le corresponde distinguir en cada 
caso.

Con independencia de las semejanzas entre nosotros y los perros 
con correa, contamos con una ventaja decisiva: nosotros tenemos 
raciocinio y los perros no. Por eso, para empezar, el anim al ni si­
quiera capta que está atado con una correa, ni com prende la cone­
xión entre los virajes del carro y su dolor de cuello. Le crearán con­
fusión los cambios de dirección y le resultará arduo calcular la 
trayectoria del carro, por lo que sufrirá constantes y dolorosas sacu­
didas. A nosotros, sin embargo, la razón nos faculta para teorizar 
con acierto acerca del rum bo de nuestro carro, lo cual nos brinda 
una oportunidad , insólita en tre  los seres vivos, de increm entar 
nuestra sensación de libertad garantizando un  buen m argen de to­
lerancia entre nosotros y la necesidad. La razón nos perm ite deter­
m inar cuándo se hallan nuestros deseos en conflicto irrevocable 
con la realidad y entonces nos pide que nos sometamos voluntaria­
m ente a las necesidades, en lugar de hacerlo con furia y con amar­
gura. Puede que no poseamos la capacidad de alterar ciertos acon­
tecimientos, pero seguimos siendo libres de elegir nuestra actitud 
hacia ellos, y en esta aceptación espontánea de la necesidad es don­
de reside la libertad que nos distingue.

En febrero del año 62, Séneca hubo de enfrentarse a una realidad 
inalterable. Nerón había cesado de escuchar a su viejo tutor, rehuía
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su < om pañía, fomentaba las < aluminas palaciegas (ond a él y enco­
m endó a un sanguinario prefeclo p irtoriano , O ionio Tigelino, 
<|iie colaborase con él en dar rienda suelta a su gusto por el asesina- 
lo capí idioso y la crueldad sexual. Se reclutaron vírgenes en las ca­
lles de Roma y se las condujo hasta los aposentos del em perador. Se 
obligó a las esposas de los senadores a participar en orgías y a pre­
senciar con sus propios ojos la m uerte de sus maridos. N erón vaga­
ba de noche por la ciudad disfrazado de ciudadano corriente y de­
gollaba a los transeúntes en los callejones. Se enam oró de un  
m uchacho que hubiese deseado que fuera m uchacha, así que le 
castró y simuló una cerem onia nupcial. Los rom anos decían con 
ironía que su vida habría sido más llevadera si Domicio, el padre de 
Nerón, se hubiera casado con esa clase de mujer. Sabedor del ex­
trem o peligro que corría, Séneca trató de apartarse de la corte y 
perm anecer tranquilo en su villa de las afueras de Roma. Por dos 
veces presentó su dimisión y otras tantas la rechazó Nerón, estre­
chándole entre sus brazos y ju rando  que preferiría m orir a causar 
daño a su amado tutor. La experiencia de Séneca no le perm itía, ni 
por asomo, creer en tales promesas.

Se refugió en la filosofía. No podía escapar de N erón y la razón le 
pedía que aceptara lo que no podía cambiar. D urante años que 
pudieron haber sido insoportablem ente angustiosos, Séneca se 
consagró al estudio de la naturaleza. Comenzó a escribir u n  libro 
sobre la tierra y los planetas. Contem plaba el cielo inm enso y sus 
constelaciones, estudiaba los ilimitados océanos y las altas m onta­
ñas. Observaba destellos de luz y especulaba sobre sus orígenes:

El relám pago es un  fuego desplegado am pliam ente, el rayo es u n  fue­
go concentrado que se lanza al ataque. Solemos recoger agua con las 
dos m anos unidas en tre sí y, apretando las dos palmas, hacerla salir a 
m odo de un sifón. Im agínate que allí sucede algo semejante. La an­
gostura que dejan las nubes al apretarse unas con otras despide el aire 
que queda en m edio y debido a eso mismo lo inflam an y lo disparan a 
la m anera de una m áquina de guerra; pues tam bién las balistas y los es­
corpiones arrojan sus proyectiles con ruido.
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Anali/ó los terrem otos y cerne luyó <|tie habían de ser el icswll.icto de 
aire que, atrapado en el intei ioi de la tiei ra, había buscado una vía
de escape, una especie de flatulencia geológic a:

Entre las argum entaciones aducidas para probar que esto [el terre­
moto] es obra del aire, no dudes que hay que contar con lo siguien­
te: cuando se h a  producido un  tem blor ex traordinario  que ha so­
m etido a su violencia ciudades y regiones no puede seguirle otro 
semejante, sino que después del mayor las sacudidas son suaves, por­
que este prim ero ya dio salida con una violencia especial a los vientos 
en pugna.

Apenas im portaba que la ciencia de Séneca fuese errónea. Más sig­
nificativo era el hecho de que un hom bre, cuya vida podía haber 
sido truncada en cualquier m om ento por el capricho de un empe­
rador asesino, pudiese encontrar tamaño alivio en el espectáculo 
de la naturaleza, acaso porque en los poderosos fenómenos natura­
les anidan recordatorios de todo aquello que no podemos cambiar, 
de todo cuanto hemos de aceptar. Glaciares, volcanes, terremotos
o huracanes hacen las veces de impresionantes símbolos de lo que 
nos supera. En el m undo hum ano llegamos a creer en nuestra per­
petua capacidad de modificar nuestro destino y esperamos y nos 
preocupamos en consecuencia. A la vista de los despreocupados 
embates de los océanos o del vuelo de los cometas que surcan el 
cielo nocturno resulta evidente que existen fuerzas com pletamen­
te indiferentes a nuestros deseos. Pero la indiferencia no es patri­
monio exclusivo de la naturaleza. Los seres humanos pueden ejer­
cer poderes igualmente ciegos sobre sus congéneres, si bien es la 
naturaleza la que nos da la lección más elegante acerca de las nece­
sidades a las que nos hallamos sujetos:

El invierno trae el frío: tenemos que sufrirlo. El verano nos devuelve el 
calor: tenemos que soportarlo. La inclemencia del tiempo ataca la sa­
lud: tenemos que sufrir la enferm edad. Nos encontrarem os con una 
fiera en cualquier lugar, y con el hom bre, más peijudicial que todas las 
fieras. (...) Tal estado de cosas no podemos cambiarlo. (...) A esta ley 
[de la naturaleza] debe adaptarse nuestro espíritu; a ésta debe secun­
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dar, a ésta obedecer. (...) I.s una di.spo.sit ion excelente la de .soportar 
lo que no puedas enmendar.

Séneca em pe/ó  su libro sobre la naturaleza tan p ron to  com o 
hubo presentado, por vez primera, su dimisión a Nerón. Dispuso 
de tres años. Más tarde, en abril del año 65, se descubrió la conspi- 
i ación de Pisón contra el emperador, quien envió un  centurión a la 
villa del filósofo. Este estaba preparado. Tanto Paulina, con su bus­
to al descubierto, como sus doncellas se desharían en lágrimas, pero 
Séneca había aprendido a ser obediente y seguir el carro, y se cortó 
las venas sin protestar. Como ya le recordara a esa Marcia que había 
perdido a su hijo Metilio:

¿Qué necesidad hay de llorar cada parte? 
La vida entera es digna de llanto.
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C o n s o l a c i ó n  p a r a  l a  i n e p t i t u d
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D e s p u é s  de siglos de abandono, aveces de hostilidad, tras ser dis­
persada y quem ada, para sobrevivir sólo de m odo fragmentario en 
los sótanos y en las bibliotecas de los monasterios, la sabiduría de la 
Grecia y la Roma antiguas volvió triunfalm ente a ser apreciada en 
el siglo xvi. Entre las elites intelectuales de Europa se fraguó el 
consenso de que el pensam iento más excelente que el m undo ha­
bía conocido hasta entonces había germ inado en las mentes de un 
puñado de genios en las ciudades-Estado de Grecia y en la pen ín­
sula Itálica, entre la construcción del Partenón y el saqueo de Roma; 
y asimismo, que no había más solemne imperativo para la gente 
culta que el de familiarizarse con la riqueza de esas obras. Se prepa­
raron im portantes ediciones nuevas de Platón, Lucrecio, Séneca, 
Aristóteles, Catulo, Longino y Cicerón, entre otros, y proliferaron 
en las bibliotecas de toda Europa las selecciones de los clásicos: los 
Apophthegmata y los Adagios de Erasmo, la Antología de Estobeo, el 
Libro áureo de Marco Aurelio emperador de Antonio de Guevara o los 
Commentarii de honesta disciplina de Pedro Crinito.

En el suroeste de Francia, en la cima de una colina arbolada a unos 
cincuenta kilómetros al este de Burdeos, se alzaba un elegante cas­
tillo de piedra amarilla con tejados de color rojo oscuro.
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En cl habitaban un noble de mediana edad, su esposa, Françoise, 
su hija Léonor, la servidum bie y los animales (polios, cabras, pe­
rros y caballos). El abuelo de Michel de Montaigne había com pra­
do la propiedad en 1477, con los beneficios del negocio familiar de 
salazón de pescado. Su padre había anexado algunas alas y extendi­
do las tierras de cultivo y el hijo se había ocupado de él desde los 
treinta y cinco años, pese a su escaso interés por el gobierno de la 
casa y su ignorancia casi absoluta sobre agricultura ( “ignoro la dife­
rencia entre un  grano y otro, tanto en la tierra como en el granero, 
si no es muy evidente; y casi tam bién la que hay entre las coles y las 
lechugas de mi huerta”) .

Prefería invertir su tiempo en una biblioteca circular en el ter­
cer piso de una torre em plazada en una esquina del castillo: “Paso 
en [ella] la mayor parte de los días de mi vida y la mayor parte de 
las horas del d ía”.

La biblioteca tenía tres ventanas (con lo que M ontaigne describía 
como “tres vistas de rica y abierta perspectiva”) , un  escritorio, una si­
lla y, dispuestos en cinco secciones de estanterías form ando un  semi­
círculo, alrededor de un  millar de volúm enes de filosofía, historia, 
poesía y religión. Fue aquí donde Montaigne leyó la firme declara­
ción de Sócrates (“el hom bre más sabio que jamás existió”) ante el 
impaciente jurado  de Atenas, en una edición latina de Platón tradu­
cida por Marsilio Ficino; donde leyó asimismo la concepción que 
Epicuro poseía de la felicidad, en las Vidas de Diógenes Laercio y en
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la ed ición  d e 1 d e  De rm tm  natura de I .ucrecio, a cargo de Denys
I ambin; y lúe <aml>¡én a(|iií d onde leyó y releyó a Séneca (un autor 
c 011 “una notable ventaja para mi forma de ser”), en  un nuevo com ­
pendio de sus obras publicado en Basilea en  1557.

Se había iniciado en los clásicos a una edad temprana. Aprendió la­
tín com o prim er idioma. Con siete u  ocho años, leyó la Metamorfosis 
de Ovidio. Antes de los dieciséis adquirió un  com pendio de Virgi­
lio y era un profundo conocedor de la Eneida, así como de Teren- 
cio, Plauto y los Comentarios de César. Y era tal su devoción por los 
libros que, después de trabajar durante trece años como consejero 
en el Parlam ento de Burdeos, se retiró con la idea de consagrarse 
por entero a ellos. La lectura era el consuelo de su vida:

Consuélam e en la vejez y en la soledad. Me libra del peso de una ocio­
sidad tediosa; y me salva en todo m om ento de las compañías que me 
resultan enojosas. Lima los pinchazos del dolor si no  es del todo ex tre­
m o y d ueño  absoluto de mí. No hay com o recu rrir a los libros para 
distraerse de un pensam iento inoportuno; desvíanme fácilmente ha­
cia ellos, ocultándom elo. ^

Pero los estantes de la biblioteca, con todo lo que implicaban de ili­
m itada admiración por la vida del espíritu, sólo revelaban una par­
te de la historia. Era preciso escrutar con más detalle la biblioteca, 
situarse en el centro de la estancia e inclinar la cabeza hacia el techo. 
En to rno  a 1575, M ontaigne había hecho pintar, a lo largo de las 
vigas de madera, una serie com puesta por cincuenta y siete inscrip­
ciones breves, seleccionadas de la Biblia y de los clásicos, las cuales 
sugerían ciertas profundas reservas acerca de los beneficios de p o ­
seer una mente:
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“I.a vida más fe*li/ es la de* quien care*eo ele* pensamiento", Sófocles. 
“¿Has visto a algún hombre* que- se crea sabio? I’uedcs e*spe*rar más ele*
un loco que de él”, proverbios.
“Nada hay cierto sino la incertidum bre, nada hay más miserable y or­
gulloso que el hom bre”, Plinio.
‘Todo es demasiado complicado com o para que los hom bres puedan 
com prenderlo”, Eclesiastés.

Los antiguos filósofos habían creído que nuestras facultades racio­
nales podían dispensarnos una  felicidad y una grandeza negadas 
a otras criaturas. La razón nos perm itía controlar nuestras pasiones y 
corregir las falsas ideas sugeridas por nuestros instintos. La razón 
atemperaba las salvajes demandas de nuestro cuerpo y nos conducía 
a una relación de equilibrio con nuestros apetitos alimenticios y se­
xuales. Era la razón una herram ienta sofisticada y casi divina, que 
nos ofrecía el dominio del m undo y de nosotros mismos.

En las Tusculanae Disputationes, de las que se contaba con un  ejem­
plar en la biblioteca circular, Cicerón había colmado de alabanzas 
los beneficios del trabajo intelectual:

Nada hay, dice Cicerón, tan dulce como la ocupación de las letras, de 
esas letras, digo, gracias a las cuales la infinitud de las cosas, la inm en­
sa grandeza de la naturaleza, los cielos en este m undo  mismo y las tie­
rras y los m ares nos son descubiertos; ellas nos han enseñado la reli­
gión, la m oderación, la grandeza del valor y han arrancado nuestro 
espíritu de las tinieblas para hacerle ver todas las cosas altas, bajas, p ri­
meras, últimas y medianas; ellas nos proporcionan lo necesario para 
vivir bien y felizmente, y nos guían para que pasemos la vida sin disgus­
to ni mal.

Aunque poseía un  millar de libros y había gozado de una esmera­
da educación clásica, a M ontaigne le enfureció de tal m anera se­
m ejante panegírico, tan contrario  al espíritu de las vigas de la bi­
blioteca, que no dudó en expresar su indignación con insólita 
ferocidad:
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Ks< u< liad las bravatas de este pobre y calamitoso animal. (...) ¿No pa­
rece (pie habla éste (Cicerón | de la condición del Dios eterno y todo­
poderoso? Y en realidad mil mujerucas han llevado en el pueblo vida 
más equilibrada, dulce y segura que la suya.

El filósofo rom ano había pasado por alto la tu rbu len ta  desdicha 
de la mayor parte de los estudiosos; había hecho caso omiso, con 
toda la arrogancia, de las horribles desgracias para los que había 
sido seleccionado el ser hum ano, único entre todas las demás cria­
turas, desgracias que, en m om entos de penum bra, nos llevan a la­
m entar no haber nacido hormigas o tortugas.

O cabras. La encontré en el corral de una granja a unos cuantos ki­
lómetros del castillo de Montaigne, en la aldea de Les Gauchers.

N unca había leído las Tusculanae Disputationes ni Sobre las leyes de 
Cicerón. Y, sin em bargo parecía feliz, m ordisqueando trocitos dis­
persos de lechuga, sacudiendo la cabeza en ocasiones como una an­
ciana que expresa con tranquilidad su desacuerdo. No era una exis­
tencia poco envidiable.

El prop io  M ontaigne estaba im presionado por, y analizaba las 
ventajas de la vida del animal frente a la del ser hum ano que razona 
y posee una gran biblioteca. Los animales saben cuidar de sí mis­
mos de form a instintiva cuando están enfermos: las cabras pueden  
distinguir el díctamo de otras mil plantas si están heridas, las tortu­
gas buscan automáticamente orégano para las mordeduras de víbo­
ra y las cigüeñas saben aplicarse ellas mismas enemas de agua salada. 
En contraste, los hum anos se ven obligados a recurrir a m édicos 
caros y descaminados. Las arcas médicas se llenan a base de absur­
das prescripciones: “La orina de un  lagarto, el excrem ento de un  
elefante, el hígado de un  topo, la sangre extraída del ala derecha de

1^1
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una paloma blanca; y para nosotros, los aquejados de cólico
heces de rata pulverizadas”.

Además, los animales com prenden instintivamente ideas com­
plejas sin padecer largos periodos de estudio. Los atunes son es­
pontáneos expertos en astrología, “pues se detienen allí donde les 
sorprende el solsticio de invierno y no se mueven hasta el equinoccio 
siguiente”, refiere M ontaigne. E ntienden tam bién de geom etría 
y de aritmética, pues nadan jun tos en grupos form ando un  cubo 
perfecto, “de form a que quien vea y cuente una fila puede contar 
toda la bandada, pues el núm ero de la profundidad es igual al de la 
anchura y el de la anchura al de la longitud”. Los perros captan de 
m anera innata  la lógica dialéctica. M ontaigne m enciona el caso 
de uno que, buscando a su amo, se topó con una encrucijada de 
tres caminos. Recorrió prim ero con la m irada uno de ellos, luego 
otro y por fin se puso a correr por el tercero, tras llegar a la con­
clusión de que era el que debía de haber escogido su amo:

Este rasgo puram ente dialéctico y este uso de asertos divididos y uni­
dos y de la enum eración suficiente de las partes vale lo mismo ya lo
sepa el perro  de por sí que por Trebisonda*.

También en el am or se llevan la palma los animales. Montaigne ha­
bía leído con envidia acerca de un elefante que se había enam ora­
do de una vendedora de flores de Alejandría. Cuando era conducido 
al mercado, se las ingeniaba para colar su arrugada trompa por la ti­
rilla de la camisa de la mujer y dar masajes a sus pechos con una des­
treza que ningún hum ano acertaría a imitar.

Y, sin proponérselo, el más hum ilde animal de granja puede ex­
ceder en temple filosófico al mayor de los sabios de la Antigüedad. 
El filósofo griego Pirrón viajaba en cierta ocasión a bordo de un  
barco al que sorprendió una torm enta feroz. Aquí y allá cundió el 
pánico entre los pasajeros, temerosos de que las rebeldes olas hicie­
sen pedazos la frágil embarcación. Pero hubo un pasajero que no 
perdió la compostura y se sentó tranquilamente en una esquina, con 
gesto apacible. Se trataba de un  cerdo:

* Lógico griego del siglo xv refugiado en Italia. (N. del T.)
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, ( tau rin o s entonces decir que este privilegio de la razón del que tanto 
nos van.igloi ¡amos y poi cuyo respeto nos consideramos dueños y se­
ñores del resto de las criaturas nos ha sido concedido para torm ento  
nuestro? ¿Para qué conocer las cosas, si así perdem os el reposo y la 
tranquilidad de la que gozaríamos si no y si de esta form a nos volvemos 
de peor condición que el cochinillo de Pirrón?

é#
Rt •sulta cuestionable que tengamos algún motivo para estarle agra­
decidos a la mente:

Mas volviendo a lo nuestro, tenemos por nuestra parte la inconstancia, 
la indecisión, la incertidum bre, el dolor, la superstición, la inquie­
tud del porvenir, incluso después de la vida, la ambición, la avaricia, 
la envidia, los celos, los apetitos desenfrenados, locos e indomables, la 
guerra, la m entira, la deslealtad, el desprecio y la curiosidad. Cierta­
m ente, hemos pagado incom prensiblem ente caro ese herm oso racio­
cinio del que nos jactamos y esa capacidad de juzgar y de conocer, si 
los hem os com prado al precio de ese infinito núm ero de pasiones de 
las que sin cesar somos presa.

Si tuviera la oportunidad de elegir, quizá Montaigne no se decantase 
finalmente por la vida de la cabra, pero estaría a punto. Cicerón ha­
bía ofrecido un retrato benevolente de la razón. Dieciséis siglos des­
pués, correspondía a M ontaigne hacer el alegato opuesto:

El ap render que se ha dicho o hecho una tontería no es nada; es m e­
nester ap ren d e r que se es un  necio, enseñanza harto  más am plia e 
im portante.

Y los mayores exponentes de lo necio serían filósofos como Cice­
rón, que jamás habían sospechado siquiera la posibilidad de serlo. 
La confianza fuera de lugar en la razón era el manantial de la idio­
tez e, indirectam ente, también de la ineptitud.

Bajo sus vigas pintadas, Montaigne había esbozado un nuevo tipo 
de filosofía, que es consciente de la enorm e distancia que nos sepa­
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ra de esas criaturas ia( ionales y serenas poi las que nos tomaron la 
mayoría de los pensadores antiguos. En términos generales, somos 
espíritus histéricos y dem entes, zafios y agitados, al lado de los cua­
les los animales son, en muchos sentidos, modelos de salud y de vii - 
tud, una lamentable realidad que la filosofía tenía obligación de re­
flejar, aunque rara vez lo hiciera:

Nuestra vida es en parte locura y en parte prudencia. Quien sólo escri­
be reverente y regularmente se deja atrás más de la mitad de ella.

Con todo, si aceptásemos nuestra fragilidad y dejáramos de alar­
dear de una superioridad de la que carecemos estaríamos en con­
diciones de descubrir, en la generosa filosofía reden tora de M on­
taigne, que, en últim a instancia, seguimos siendo aptos desde esa 
insólita condición nuestra, a caballo en tre  la p rudencia  y la ne­
cedad.
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S o b r e  l a  i n e p t i t u d  s e x u a l

2

problem ático resulta tener a la vez un  cuerpo y una  m ente, 
pues aquél se halla en  contraste casi m onstruoso con la dignidad y 
la inteligencia de esta última. N uestro cuerpo huele, duele, se de­
bilita, late, da punzadas y envejece. Nos obliga a peer y a eructar, 
y a renunciar a planes sensatos para tum barnos en la cam a con 
otras personas, sudando y em itiendo sonidos intensos que recuer­
dan el m odo como las hienas se llaman las unas a las otras en los 
áridos desiertos norteam ericanos. Nuestro cuerpo tiene nuestra 
m ente com o un rehén  al servicio de sus antojos y de sus ritmos. 
N uestra form a de ver la vida puede alterarse por com pleto a resul­
tas de una  pesada digestión. “Siéntome otro en ayunas que tras la 
com ida”, conviene M ontaigne:

Si la salud y la luz de un  herm oso día m e sonríen, soy un  buen hom ­
bre; si tengo un callo que me aprieta en un  dedo, estoy m alhum orado, 
desagradable e inaccesible.

Ni siquiera los más grandes filósofos han  logrado evitar la hum i­
llación corporal. “No tenem os más que o p o n er la im agen de 
P latón viéndose atacado po r una  epilepsia o u n a  apoplejía”, su­
giere M ontaigne, “y, en  este supuesto, desafiarlo a que se ayude 
con las nobles y ricas facultades de su alm a”. O imaginemos que, 
en m edio de una  reun ión , so rprende a P latón la necesidad de 
peerse:
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I ,os aparatos que sirven pai a dest ai gal el vientre tienen sus pinpia.s di­
lataciones y contracciones, con independencia de nuestra opinión e in­
cluso contra ella.

M ontaigne había oído hablar de un  hom bre que sabía tirarse pe­
dos a voluntad y en cierta ocasión había organizado una pedorre­
ra como acom pañam iento métrico de un  poem a. No obstante, se­
mejante alarde de control no contraviene su observación general 
en virtud de la cual nuestro  cuerpo  se lleva la palm a sobre nues­
tra m ente y nuestro  esfínter es sum am ente “indiscreto y escanda­
loso”. M ontaigne conocía incluso un  trágico caso de un  trasero 
“tan turbulento y rebelde que tiene a su amo sin aliento tirándose 
pedos constantem ente y sin rem isión desde hace cuarenta años, 
llevándole así a la m uerte”.

No deberíam os extrañarnos de nuestra posible tentación de rene­
gar de nuestra incóm oda e insultante convivencia con estos recep­
táculos. M ontaigne conoció una m ujer que, trem endam ente cons­
ciente de lo repulsivos que resultaban sus órganos digestivos, trataba 
de vivir como si no los tuviese:

Sé de una dama, y de las más grandes, que es de esta misma opinión, 
que es actitud desagradable la de masticar, que rebaja m ucho su gracia 
y su belleza; y no gusta de presentarse en público con apetito. Y sé de 
un hom bre que no puede sufrir ver com er ni que le vean, y rehúye 
toda asistencia más cuando se llena que cuando se vacía.

Montaigne conocía hom bres tan agobiados por sus apetitos sexua­
les que pusieron fin a su torm ento mediante la castración. Otros in­
tentaban suprimir su lascivia aplicando compresas de nieve y vinagre 
a sus testículos aquejados de una excesiva actividad. El em perador 
Maximiliano, convencido del conflicto existente entre la realeza y 
la posesión de un  cuerpo, prohibió que le vieran desnudo, en parti­
cular de cintura para abajo. En su testamento pidió expresam ente 
que le enterrasen con calzoncillos de lino. “Yhubo de añadir como 
codicilo”, observa Montaigne, “que aquel que se los pusiere tendría 
los ojos vendados”.
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I’oi muy iiu lili.idos que nos simamos hacia medidas tan radie ales, 
es la de Montaigne una filosofía de la reconciliación: “De nuestras 
enferm edades, la más salvaje es despreciar nuestro ser”. En lugar 
de in ten tar partirnos en dos, deberíam os cesar de librar una  gue­
rra civil contra la perplejidad que nos causa nuestro envoltorio físi­
co y aprender a aceptarlo como un hecho inalterable de nuestra 
condición, ni tan terrible ni tan humillante.

En el verano de 1993, L. y yo fuimos de vacaciones al norte de Por­
tugal. Recorrimos en coche los pueblos del Miño, y pasamos luego 
unos días al sur de Viana do Castelo. Fue aquí, la última noche de 
nuestras vacaciones, en un hotelito con vistas al mar, donde me di 
cuenta, sin previo aviso, de que ya no era capaz de hacer el amor. 
No habría sido fácil superar aquello, y m ucho menos m encionar el 
episodio, de no ser porque, unos meses antes del viaje a Portugal, 
me había tropezado con el capítulo veintiuno del prim er volumen 
de los Ensayos de Montaigne.

Cuenta allí el autor que un  amigo había oído a un hom bre explicar 
cómo había perdido su erección justo cuando se disponía a pene­
trar a una mujer. El bochorno de la detumescencia impresionó tan­
to al amigo de M ontaigne que, en la siguiente ocasión que se acos­
tó con una mujer, no pudo desterrarlo de su m ente y el tem or de 
que le aconteciera la misma catástrofe llegó a ser tan irresistible 
que impidió que su pene se pusiera tieso. Desde entonces, por m u­
cho que deseara a una mujer, no lograba alcanzar una erección, y 
el vil recuerdo de cada aventura fallida se mofaba de él y le tiraniza­
ba cada vez con más fuerza.

El am igo de M ontaigne se había vuelto im potente al no lograr el 
inquebrantable control racional sobre su pene que había asumi­
do que era un elem ento indispensable de toda virilidad norm al. 
M ontaigne no culpa al pene: “Con quien una vez se ha sido ca­
paz, no se es ya incapaz sino por auténtica debilidad”. Si aquel 
hom bre había sido incapaz de cumplir, ello se debía a la opresiva 
idea de que ejercem os un  control m ental absoluto sobre nues­
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tros cuerpos y al horror (le apartarnos <lt; este m odelo de norm a­
lidad. La solución pasaba por redelin ir el m odelo. La m anera de 
evitar que algo así sucediese consistía en aceptar, como una posi­
bilidad inofensiva a la hora de hacer el amor, la pérd ida del con­
trol sobre el pene, como acabó por descubrir aquel afligido per­
sonaje. De este modo, transformó su conducta al acostarse con una 
mujer:

Y es que confesando y anunciando  él m ismo con antelación esta li­
mitación, aliviaba la tensión de su alm a po r el hecho de que al decla­
rar ese fallo com o esperado, sus obligaciones dism inuían y pesábanle 
menos.

La franqueza de M ontaigne perm ite aliviar las tensiones en el espí­
ritu del lector. Los caprichos repentinos del pene se elim inan de 
los lúgubres y recónditos lugares de la vergüenza m uda y se recon­
sideran con el ojo m undano y a prueba de escándalos de un  filóso­
fo a quien no causa repulsión nada de lo corporal. La sensación de 
culpabilidad personal se atenúa al tener en cuenta lo que Montaig­
ne describe como:

La rebelde libertad de este m iem bro que se entrom ete tan inoportu­
nam ente cuando menos falta nos hace y desfallece tan inoportunam en­
te cuando más falta nos hace.

El hom bre que falla estando con su am ante y no acierta a otra cosa 
que a mascullar una disculpa puede recobrar sus fuerzas y aplacar 
la ansiedad de su am ada si acepta que su im potencia pertenece al 
amplio repertorio de contratiempos sexuales y que no es ni tan in­
sólito ni tan poco corriente. M ontaigne conocía a un  noble gascón 
que, al no lograr m antener una erección con una mujer, se refugió 
en casa, se cortó el pene y se lo envió a la dam a “para purgar su 
ofensa”. Por su parte, Montaigne propone que:

Los esposos, al ser dueños del tiempo, no  han de precipitar ni in ten tar 
la em presa si no están preparados; y vale más rechazar descortésm en- 
te el estreno del lecho nupcial, lleno de agitación y de fiebre, y espe-
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tai o lio  placel más íntim o y monos ahum ado (|iic caer en perpetua 
miseria por haberse obnubilado y desesperado al prim er fracaso. An­
tes de- lan/.arse a la posesión, el que es paciente debe hacer distintas 
tentativas y ofrecer varias veces suavemente, sin picarse ni obstinarse 
en convencerse definitivamente a sí mismo.

Se trata de un  nuevo lenguaje, íntimo y nada sensacionalista, con 
el que sobrellevar los m om entos más privados de nuestra sexuali­
dad. Al ab rir una vía de acceso a las penas secretas de la alcoba, 
M ontaigne las purga de su ignominia, al tiem po que se afana por 
reconciliarnos con nuestra  existencia corporal. El valor con el 
que m enciona lo que se vive en secreto pero  rara  vez se oye abre 
el abanico de lo que podem os atrevernos a expresar a nuestros 
am antes y a nosotros mismos. Un valor que, en M ontaigne, se en­
raíza en su convicción de que nada de cuanto puede acontecer al 
hom bre es inhum ano, de que “cada hom bre encierra la form a en­
tera de la condición hum ana”; una condición que incluye el ries­
go de ocasional flaccidez rebelde del pene, la cual no tiene por 
qué ruborizarnos ni hacer que nos odiemos a nosotros mismos 
po r su causa.

M ontaigne atribuye en parte nuestros problemas con nuestro cuer­
po a la ausencia de discusión honesta  sobre ellos en tre  gen te  
educada. Las historias y las im ágenes representativas no tienden  
a identificar la delicadeza fem enina con u n  fuerte interés en ha­
cer el amor, ni tam poco la autoridad con la posesión de un  esfín­
te r o un  pene. Los retratos de reyes y dam as no  invitan a conce­
bir a tan em inentes espíritus ventoseando o haciendo el amor. 
M ontaigne com pleta el cuadro en un  bello francés que no se anda 
con rodeos:

Auplus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul.
En el trono más elevado del m undo seguimos estando sentados sobre 
nuestras posaderas.
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! ,e\ Hays rt te\ />/iitosof>lm /irn tm l, W tr\ dtim r\ uiissi.

Y cagan los reyes y los filósofos, y también las damas.

El rey Enrique III Catalina de Médicis

Lo podía haber expresado de otra manera. En lugar de cul, derrière 
o fesses. En vez de fienter, aller au cabinet. El Diccionario de las lenguas 
francesa e inglesa de Randle Cotgrave (para el progreso de los jóvenes 
aprendices y el provecho de todos aquellos que intentan alcanzar el conoci­
miento más preciso de la lengua francesa), publicado en Londres en 
1611, explicaba que fienter se refería en  particular a las excrecio­
nes de sabandijas y tejones. Si a M ontaigne se le antojaba necesa­
rio recurrir a térm inos tan fuertes era con el fin de corregir una ne­
gación del cuerpo igualmente contundente en las obras filosóficas 
y en los salones. La idea de que las damas nunca tenían que lavarse 
las manos y los reyes no tenían trasero hacía oportuno recordar al 
mundo que también cagaban y tenían posaderas:

¿Qué les ha hecho a los hom bres el acto genital, tan natural, tan nece­
sario y tan justo, para no atreverse a hablar de él sin vergüenza y para 
excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas? Pronunciam os con 
osadía: matar, hurtar, traicionar; y lo otro, ¿sólo nos atrevemos a decir­
lo entre dientes?
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En la vecindad del castillo de Montaigne había varios hayedos; uno 
al norte, cen a del pueblo de Castillon-la-Bataille; otro al este, cerca 
de Saint Vivien. Leonor, la hija de Montaigne, debió conocer su si­
lencio y su grandeza. No se le instó, em pero, a aprender su nom ­
bre: la voz francesa para “haya” es fouteau. El térm ino francés para 
‘jo d e r” es foutre.

“Mi hija (sólo a ella tengo) está en la edad en la que las leyes perm i­
ten casarse a las más ardientes”, cuenta Montaigne de Léonor, que 
rondaba por entonces los catorce años:

Es de natural tardío, delgada y dulce, y ha sido criada por su m adre 
tam bién de una m anera retirada y particular: de form a que apenas si 
empieza a sacudirse la ingenuidad de la infancia. Estaba leyendo un  li­
bro francés delante de mí. Salió la palabra fouteau, nom bre de un  cono­
cido árbol; la m ujer que la tiene a su cargo detúvola con brusquedad y 
algo de rudeza, e hízole saltarse aquel mal paso.

Veinte groseros lacayos, observa Montaigne con ironía, no  podrían 
haberle enseñado más a Léonor sobre lo que se escondía tras el tér­
mino fouteau que la orden tajante de saltar por encima de la pala­
bra. Pero para la institutriz (o la “vieja bruja”, como él la llama sin 
rodeos), el salto era fundamental, ya que no resultaba sencillo para 
una jovencita conjugar la dignidad con el conocimiento de lo que 
podía ocurrir si, en el plazo de unos años, se encontraba en un  dor­
mitorio con un  hombre.

M ontaigne critica nuestros retratos convencionales por dejar de 
lado una región tan grande de lo que somos. Su libro lo escribió en 
parte con el fin de corregir esta circunstancia. Cuando se retiró a 
sus treinta y ocho años deseaba escribir, pero no tenía claro cuál ha­
bría de ser el tema. Sólo de form a gradual se fue gestando en su 
m ente el proyecto de un  libro tan insólito que se distinguiría de 
cualquiera de los mil volúmenes de las estanterías semicirculares.

Rompió con milenios de tím ida au toría  para escribir sobre sí 
mismo. Se dispuso a describir del m odo más explícito posible las
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operaciones <U- su m ente y de su c uerpo, de< la iando su intención  
en el prefacio a los Ensayos, dos de cuyos volúm enes se publk aion  en  
Burdeos en  1580, con  la incorporación de un tercero en una ed i­
ción parisina o ch o  años más tarde:

Que si yo hubiera estado en esas naciones de las que se dice viven toda­
vía en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza te aseguro 
que gustosamente me habría pintado po r entero, y desnudo.

Hasta entonces, ningún autor había osado presentarse sin ropa 
ante sus lectores. No faltaban los retratos y los relatos oficiales, com­
pletam ente vestidos, de las vidas de santos y papas, em peradores 
romanos y estadistas griegos. Existía incluso un retra to  oficial de 
Montaigne, obra de Thomas de Leu (1562-c. 1620), que le mostra­
ba ataviado con el traje de alcalde de la ciudad, con la cadena de la 
orden de san Miguel que le otorgara Carlos IX en 1571 y con una 
expresión algo severa e inescrutable.

Pero no es este individuo ciceroniano y togado el que aspira Mon­
taigne a revelar en sus Ensayos. Le preocupa el hom bre en su inte­
gridad, con la creación de una alternativa a los retratos que habían 
dejado de lado la mayor parte de lo que el hom bre era. Por ello fi­
guran en su libro discusiones acerca de sus comidas, su pene, sus
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deposic'iones, sus conquistas sexuales y sus pedos, detalles que rara 
ve/ se venían teg istia iido  en los libros sei ios, por c uanto atentaban 
gi aveniente (ontra la imagen que el hom bre tenía de sí mismo 
como criatura racional. Montaigne inform a a sus lectores:

Que el comportamiento de su pene constituye una parte esencial de su iden­
tidad:
Cada un a  de mis partes me hace a mí como cualquier otra. Y ninguna 
otra me hace más propiam ente hom bre que ésta. Débole al público 
un  retrato completo.

Que el sexo se le antoja ruidoso y sudo:
En cualquier otra cosa podéis m antener cierta decencia; todas las de­
más operaciones soportan reglas de honorabilidad; ésta no puede 
concebirse más que viciosa o ridicula. A ver, ¿halláis en ella un  proce­
d er p ruden te  y sensato?

Que le gustaba gozar de tranquilidad cuando se sentaba en el váter:
De todos los actos naturales es aquel que p eo r soporto  que m e in­
terrum pan.

Y que lo hacía con mucha regularidad:
He visto a muchos hom bres de guerra incom odados por el desarreglo 
del vientre; ni el m ío ni yo fallamos jam ás en el m om ento asignado, 
que es al saltar de la cama, a no  ser que nos trastorne alguna violenta 
ocupación o enferm edad.

Si conferimos importancia al tipo de retratos que hay a nuestro alre­
dedor es porque moldeamos nuestra vida según su patrón, aceptan­
do aspectos de nosotros mismos si coinciden con lo que otros m en­
cionan de sí mismos. Prestamos atención a aquello de lo que existen 
evidencias ajenas, mientras que tal vez permanezcamos ciegos ante
lo que los otros silencian, o bien lo experimentemos avergonzados.

C uando me imagino al hom bre más contemplativo y pruden te en  esa 
tesitura [sexual], téngolo por descarado al hacerse el p ruden te y el 
contemplativo.
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No es que la pi udeiu  ia resulte imposible. Lo que M ontaigne pre­
tende es justam ente mati/ai la definición de la prudencia. La ver­
dadera sabiduría ha de pasar por la acomodación con nuestras fa­
cetas más bajas, ha de adoptar una visión modesta del papel que 
son capaces de desem peñar en cualquier vida la inteligencia y la 
alta cultura y asumir las dem andas urgentes, y a veces nada edifi­
cantes, de nuestra mortal existencia. Las filosofías epicúrea y estoi­
ca habían sugerido que podíamos lograr el control sobre nuestro 
cuerpo sin ser arrastrados jam ás por nuestra dimensión física y pa­
sional. Se trata de un noble consejo que da en el blanco de nuestras 
más altas aspiraciones. Pero es a la vez imposible y, por ende, con­
traproducente:

¿Para qué sirven esas ideas elevadas de la filosofía en las que ningún 
ser hum ano puede basarse, y esas reglas que están fuera de nuestras cos­
tumbres y de nuestras fuerzas?
No es inteligente el cortar las obligaciones de uno por el patrón de la 
razón de otro ser distinto al propio.

El cuerpo no puede ser negado ni superado pero, como preten­
día recordar M ontaigne a la “vieja bru ja”, al menos no hay ningu­
na necesidad de escoger entre nuestra dignidad y el interés po r el 
fouteau:

¿Acaso no podem os decir que nada hay en nosotros, durante esta pri­
sión terrena, ni puram ente corporal ni puram ente espiritual, y que 
desgarramos injustamente a un  hom bre vivo?
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S o b r e  i a  i n e p t i t u d  c u l t u r a l

O  tra de las causas del sentimiento de ineptitud es la velocidad y 
la arrogancia con que la gente parece dividir el m undo en dos cam­
pos, el cam po de lo normaly el de lo anormal. Con frecuencia, nues­
tras experiencias y creencias pueden ser despachadas con un  bur­
lón y algo alarm ado “¿de veras?, ¡qué ex traño!”, acom pañado de 
una ceja arqueada, que equivale, en pequeña escala, a una nega­
ción de nuestra legitimidad y nuestra hum anidad.

En el verano de 1580, M ontaigne hizo realidad el deseo de toda 
una vida, viajando por prim era vez fuera de Francia, partiendo a ca­
ballo hacia Roma a través de Alemania, Austria y Suiza. Viajó en 
com pañía de cuatro  jóvenes nobles, en tre  los que se contaba su 
herm ano, B ertrand de M attecoulon, y una docena de sirvientes. 
Estarían fuera de casa diecisiete meses cubriendo unos 4.800 kiló­
metros. Entre otras ciudades, el grupo visitó Basilea, Badén, Schaff- 
hausen, Augsburgo, Innsbruck, Verona, Venecia, Padua, Bolonia, 
Florencia y Siena, para llegar por fin a Roma al atardecer del último 
día de noviembre de 1580.
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Durante el viaje del gi upo, Montaigne iba ob.sei vaiulo eómo varia­
ba radicalmente de /.011a a zona la concepción de la gente acerca 
de lo que es norm al. En las posadas de los cantones sui/.os se 
consideraba norm al que las camas se alzasen muy por encima del 
suelo, de m odo que se necesitaban escaleras para subir, que hubie­
se bonitas cortinas y que cada viajero ocupase su propia habita­
ción. A unos cuantos kilóm etros, en  Alem ania, se consideraba 
norm al que las camas estuvieran a ras de suelo, que no hubiera 
cortinas y que cada cuatro viajeros com partieran habitación. Los 
posaderos ofrecían allí edredones de plumas en lugar de las sába­
nas habituales en las posadas francesas. En Basilea no mezclaban 
con agua el vino y las cenas constaban de seis o siete platos, y en Ba­
dén sólo comían pescado los miércoles. Hasta el más minúsculo 
pueblecito suizo estaba protegido por un mínimo de dos policías; 
los alemanes hacían sonar las campanas cada cuarto de hora y, en 
algunas ciudades, cada minuto. En Lindau servían sopa de mem­
brillo, la carne venía antes de la sopa y el pan era de hinojo.

A los viajeros franceses solían incomodarles estas diferencias. En 
los hoteles se m antenían a distancia de los aparadores con comidas 
extrañas y pedían los platos que acostumbraban a comer en casa. 
Trataban de no hablar a todo aquel que cometiera el error de no ex­
presarse en su idioma y picoteaban con cautela del pan de hinojo. 
Montaigne los observaba desde su mesa:

Paréceles estar fuera de su elem ento cuando están fuera de su pueblo.
Vayan donde vayan, se aferran a sus maneras y abom inan de las extran­
jeras. Si se encuentran  a un com patriota (...) celebran esta casualidad.
(...) Viajan cubiertos y apretados con una prudencia taciturna e inco­
municable, defendiéndose del contagio de un  aire desconocido.

A mediados del siglo xv, en el sur de Alem ania se había desarro­
llado un  nuevo m étodo para calentar las casas, llam ado Kaste- 
nofen. Se trataba de una estufa de h ierro  con form a de caja inde­
pendiente, form ada por planchas rectangulares em pernadas, en 
la que podía quem arse carbón o madera. En los largos inviernos, 
sus ventajas eran inmensas. Las estufas cerradas podían suminis­
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trar cuatro veces el calor de lina chim enea abierta, además de pre­
cisar menos combustible y poder prescindir de deshollinador. El 
arm a/ón  absorbía H calor y lo esparcía lenta y uniform em ente 
por el aire. Alrededor de la estufa se fijaban barras para orear la
< olada y las familias podían em plear la estufa como zona de estar 
durante  el invierno.

Pero los franceses no se dejaban im presionar. Les parecía m enos 
costosa la construcción de las chimeneas abiertas; criticaban de las 
estufas alemanas que no sirviesen de fuente luminosa y que absor­
bieran demasiada hum edad del aire, creando así un  am biente sofo­
cante en la estancia.
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En realidad se trataba de una cuestión de incom prensión regio­
nal. En octubre de 1580, M ontaigne conoció en Augsburgo a un 
alemán que sometió a una crítica detallada el modo en que los 
franceses calentaban sus casas con hogares, para pasar luego revista 
a las ventajas de la estufa de hierro. Al oír que Montaigne perm ane­
cería sólo unos pocos días en la ciudad —había llegado el 15 y parti­
ría el 19— le expresó su condolencia, citando entre los principales 
inconvenientes de dejar Augsburgo el “em botam iento de cabeza” 
que le aguardaba al regresar al calor de las chimeneas abiertas, el 
mismo “em botam iento” por el que los franceses habían descalifica­
do largo y tendido las estufas de hierro.

Montaigne examinó de cerca el asunto. En Badén le asignaron una 
habitación con estufa de h ierro  y, una vez acostum brado a cierto 
olor que desprendía, disfrutó de una noche confortable. Observó 
que la estufa le perm itía vestirse sin necesidad de ponerse una bata 
forrada y meses después, en una fría noche italiana, se lam entaría 
de que no hubiese estufas en la posada.

Al regresar a casa sopesó las respectivas cualidades de ambos siste­
mas de calefacción:

Pues, verdaderam ente, ese calor reconcentrado y además el olor de 
ese material recalentado del que están constituidas [sus estufas] pone 
la cabeza pesada a la mayoría de los que no están habituados. (...) Mas 
por lo demás, al ser el calor igual, constante y general, sin luz ni hum o, 
sin el aire que nuestras chimeneas abiertas nos acarrean, bien puede 
compararse al nuestro.

Por eso, lo que le molestaba a M ontaigne era la convicción firm e 
y acrítica de la que hacían gala tanto los caballeros de Augsburgo 
como los franceses, acerca de la superioridad de sus respectivos sis­
temas de calefacción. Si M ontaigne hubiera regresado de Alema­
nia e instalado en su biblioteca una estufa de hierro de Augsburgo, 
sus paisanos habrían acogido el objeto con la suspicacia con la que 
solían recibir cualquier novedad:
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( mkI.i ii.k ion tiene muchas < osttimhres y usos (|iic son no sólo des­
conocidos sino h o iiib les y extraordinarios para cualquier otra 
nación.

I.o cierto  es que nada bárbaro  ni ex trao rd inario  había en  la es­
lilla ni en la chim enea. La definición de norm alidad  p ropuesta  
por una  d e term inada  sociedad parece cap tu rar tan sólo u n a
11 acción de lo que resulta de hecho razonable, condenando  in ­
justam ente vastas regiones de la experiencia a la condición  de 
extrañas. Al sugerir al c iudadano de A ugsburgo y a sus vecinos 
gascones que tan to  a la estufa de h ie rro  com o a la ch im enea íes 
co rrespond ía  ocupar un  lugar legítim o en  el extenso te rrito rio  
de los sistemas de calefacción aceptables, M ontaigne tra taba de 
ensanchar la provinciana concepción de la norm alidad  que de­
lataba a sus lectores, con  lo que seguía los pasos de su filósofo 
predilecto:

Preguntáronle a Sócrates que de dónde era. No respondió: “De Ate­
nas”, sino: “Del m undo”.

Y, recien tem ente , el m undo  se había revelado harto  más pecu­
liar de lo que ningún europeo había acertado a imaginar. El viernes
12 de octubre de 1492, cuarenta y un años antes del nacim iento de 
Montaigne, Cristóbal Colón alcanzó una de las islas del archipiéla­
go de las Bahamas, a la entrada del golfo de Florida, y entró en con­
tacto con los indios guanahaní, quienes jam ás habían oído hablar 
de Jesús y andaban com pletam ente desnudos.

M ontaigne sentía un  ávido in terés po r estos episodios. En la 
biblioteca circular había varios libros sobre la vida de las tribus in­
dígenas de América, en tre  los que figuraban la Historia general de 
las Indias de Francisco López de Gomara, la Storia de mondo novo 
de Girolamo Benzoniy Vayage au Brésilde fean de Léry. Leyó que, en 
Suram érica, a la gente le gustaba com er arañas, saltamontes, h o r­
migas, lagartos y murciélagos, que “cuecen y preparan  en  salsas 
distintas”. H abía tribus am ericanas en las cuales las vírgenes exhi­
bían ab iertam ente sus partes pudendas, las novias participaban 
en orgías en  el día de su boda, los hom bres podían con traer m a­
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trimonio entro olios y los nnioi (os so hervían y se mac hai aban en 
una especio de gat has, que se m e/t laban con vino y servían de 
bebida a sus parientes en alegres fiestas. I labia países en los que 
las mujeres hacían pis de pie y los hom bres en cuclillas, en los 
que los hom bres dejaban crecer el vello en la parte delantera de 
su cuerpo pero  se afeitaban la parte de atrás. H abía regiones en 
las que se circuncidaba a los varones, m ientras que en otras “ha­
llaron otros a los que tan mal les parecía el descubrirlo [el extre­
mo del pene] que llevaban la piel muy cuidadosam ente estirada y 
atada por encim a con unos cordoncillos, por m iedo a que ese ex­
trem o viese la luz”. En algunas naciones se saludan dándose la es­
palda; en otras, cuando el rey escupe, el favorito de la corte  tien­
de la m ano, y cuando hace de vientre, “los más im portan tes que 
están a su a lrededo r agáchanse al suelo para  recoger en un  
paño sus heces”. Cada país parec ía  poseer u n a  concepción dife­
rente de la belleza:

En el Perú las orejas más grandes son las más bellas y las estiran cuan­
to pueden  artificialm ente; y u n  hom bre de hoy dice haber visto en 
una nación oriental ese cuidado por agrandarlas y cargarlas de pesa­
das joyas, tan de m oda, que, sin exagerar, podía pasar un  brazo vesti­
do a través del agujero de una oreja. Hay en otros lugares naciones 
en las que se ennegrecen los d ientes con sumo cuidado y desprecian 
el verlos blancos; en otras partes se los tiñen de color rojo. (...) Las 
mexicanas consideran bella u n a  frente pequeña, y, m ientras que se 
depilan el vello de todo el resto del cuerpo, cuidan el de la fren te  ha­
ciéndolo más poblado m ediante artificio; y dan tanto valor al tam año 
de los pezones que se jactan  de po d er dar el pecho a sus hijos po r en­
cima del hom bro.

De Jean de Léry, M ontaigne aprendió  que los indios tupí de Brasil 
deam bulaban en  edénica desnudez sin dar m uestras de ver­
güenza. De hecho, cuando los europeos quisieron ofrecer ropas 
a las m ujeres tupí, éstas las rechazaron  en tre  risitas, so rprend i­
das de que alguien estuviera dispuesto  a cargar con algo tan in­
cómodo.
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Lo mismo los hombres que las mujeres estaban tan completamente 
desnudos como cuando salieron del vientre de su madre. 

Jean d eL éry , Voyage au Brésil ( 1578).

El grabador de De Léry, que había pasado ocho años con las tribus, 
se esmeró en corregir el rum or extendido por Europa de que los 
tupí eran peludos como animales (De Léry: “lis nesontpoint nature- 
llementpoilus que nous ne sommes en cepays"). Los hom bres se rapaban 
la cabeza, y las mujeres se dejaban el pelo largo y se lo sujetaban 
con lindas trenzas rojas. A los indios tupí les encantaba lavarse; 
cada vez que veían un  río se zambullían en él y se restregaban unos 
a otros. Lo mismo llegaban a lavarse doce veces al día.

Vivían en largas estructuras con forma de graneros, que alberga­
ban a doscientas personas. Sus camas eran  de algodón y estaban 
colgadas entre pilares a m odo de hamacas. Cuando iban de caza, 
los tupí se llevaban su cama y por la tarde se echaban la siesta sus­
pendidos entre los árboles. Cada seis meses el pueblo cambiaba su 
emplazamiento, porque sus habitantes creían que un cambio de es­
cenario les haría mejores (“lis n ’ont d ’autre réponse, sinon de dire que 
changeant l ’air, ils seportent mieux”, De Léry). Los tupí llevaban una 
existencia tan ordenada que frecuentem ente llegaban a vivir cien 
años y en la vejez jam ás su pelo se volvía blanco o gris. Eran tam­
bién hospitalarios en extremo. Cuando alguien llegaba al poblado,
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las mujeres le cubrían la caía, em pe/aban a giitar y exclamaban: 
“¿Cómo estás? ¡Cuántas molestias te has tomado en venir a visilat- 
nos!”. Enseguida ofrecían a los visitantes la bebida íávoiita de los 
tupí, hecha con la raíz de una planta y del color del clarete, que sa­
bía ácida pero sentaba bien al estómago.

A los varones tupí les estaba perm itido tener más de una esposa 
y, según se creía, era notoria su dedicación a todas ellas. ‘Toda su éti­
ca contiene únicam ente esos dos artículos anteriores de la firmeza 
en la guerra y del cariño a sus mujeres”, refiere Montaigne. Y, al pa­
recer, las mujeres aceptaban de buen grado semejante disposición 
sin dar muestras de celos. Las relaciones sexuales eran relajadas y la 
única prohibición era la de no dorm ir nunca con parientes cerca­
nos. Montaigne, con su mujer en la planta baja del castillo, se delei­
taba con los detalles:

Es notable belleza de sus m atrimonios que el mismo celo que tienen 
nuestras mujeres para im pedirnos el am or y la amistad con otras muje­
res, tiénenlo las suyas para proporcionárselos. Cuidándose del honor 
de sus maridos más que de ninguna otra cosa, intentan y ponen todo 
su interés en tener el mayor núm ero de compañeras, pues prueba es 
del valor del marido.

Sin lugar a dudas, todo ello era peculiar. Sin embargo, en ningún 
caso le parecía a Montaigne que fuese anormal.

Estaba en minoría. Poco después del descubrimiento de Colón, los 
colonizadores españoles y portugueses llegaban desde Europa para 
explotar los nuevos territorios y decidían que los nativos eran poco 
mejores que los animales. El caballero católico Villegagnon se refería 
a ellos como “bestias con rostro hum ano” (“ce sont des betesportantfigu­
re humaine”); el pastor calvinista Richer alegaba que carecían de con­
ciencia' moral (“l ’hébétude crasse de leuresprit ne distinguepas le bien du 
mal”); y el doctor Laurent Joubert, tras examinar a cinco brasileñas, 
afirmó que no tenían el periodo y que, por consiguiente, podía soste­
nerse categóricamente que no pertenecían a la raza humana.

Una vez les hubieron despojado de su humanidad, los españoles 
comenzaron a exterminarlos como a animales. Hacia 1534, cuaren-
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la y dos años después de la llegada de Colón, los imperios a/teca e 
inca habían sido destruidos y sus gentes esclavizadas o asesinadas. 
Montaigne leyó acerca de semejante1 barbarie en la limrissima Rela­
ción de la Destrucrióm de las Indias, de Bartolomé de las Casas, publica­
do en Sevilla en 1552 y traducido al francés en 1580 porjaeques de 
Miggrode como Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées es Indes 
occidentales qu ’on dit le Nouveau Monde. Se reducía a los indios apro­
vechándose de su hospitalidad y de la precariedad de su arm am en­
to. Abrían sus poblados y ciudades a los españoles, quienes acaba­
ban por cargar contra ellos cuando les pillaban desprevenidos. Sus 
rudim entarias armas no podían equipararse a los cañones y las es­
padas de los españoles, y los conquistadores* no mostraban la más 
mínima piedad hacia sus víctimas. M ataban a los niños, rajaban el 
vientre de las embarazadas, arrancaban ojos, quem aban vivas a fa­
milias enteras y prendían fuego a los poblados durante la noche.

Adiestraban a los perros para adentrarse en la selva donde se refu­
giaban los indios y reducirlos a pedazos.

* En español en el original. (N. del T.)
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Enviaban a los hom bres a trabajar en las minas de oro y piala, en ­
cadenados con collares de hierro. Cuando moría un hombre, arran­
caban su cuerpo de la cadena mientras sus compañeros de ambos 
lados continuaban trabajando. La mayoría de los indios no resistía 
más de tres semanas en las minasrViolaban y desfiguraban a las mu­
jeres delante de sus maridos.

La forma favorita de mutilación consistía en rebanar barbillas y na­
rices. Bartolomé de las Casas cuenta cómo una mujer, al ver aproxi­
marse con sus perros a los ejércitos españoles, se colgó jun to  con su 
hijo. Llegó un soldado, cortó al niño en dos con su espada, dio una 
mitad a sus perros y pidió luego a un fraile que le administrara los 
últimos sacramentos con el fin de garantizar al niño un  lugar en el 
reino de los cielos.

Con hombres y mujeres separados unos de otros, desolados y an­
gustiados, los indios cometieron suicidios a gran escala. Entre el na­
cimiento de Montaigne en 1533 y la publicación del tercer libro de 
sus Ensayos en 1588 se estima que la población indígena del Nuevo 
Mundo descendió de ochenta a diez millones de habitantes.

Los españoles habían hecho una carnicería con los indios con la con­
ciencia limpia, pues estaban convencidos de que sabían lo que era un 
ser humano normal. Su razón les decía que era alguien que llevaba 
calzas, tenía una mujer, no comía arañas y dormía en una cama:

No entendíam os en  absoluto su lenguaje y (...) sus maneras, por otra
parte, y su aspecto y sus vestidos, eran muy distintos de los nuestros.
¿Quién no atribuía a estupidez y necedad el verlos mudos e ignorantes
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de la letona liancc.Ha, ignorantes de nuestros besamanos y de nur.s-
li as sinuosas icvereiu ias, de nuestro porte y at titud, sobre los que infa­
liblemente ha de corlar su patrón la naturaleza humana?

I'odían haber tenido el aspecto de seres humanos. “Mas ¡qué decís! 
¡No llevan calzas!”.

Subyacía a la carnicería un  confuso razonamiento. El proceder 
típico a la hora de separar lo norm al de lo anorm al es una modali­
dad de lógica inductiva mediante la cual inferimos una ley general 
a partir de casos particulares (en lenguaje lógico, de la observación 
de que A l es 0 ,  A2 es 0  y A3 es 0 , llegamos a la conclusión de que 
“todo A es 0 ”) . Con el ánimo de juzgar si alguien es inteligente, bus­
camos rasgos comunes a toda la gente inteligente que hem os cono­
cido hasta la fecha. Si conocimos a una persona inteligente con el 
aspecto de 1, otra con la apariencia de 2 y una tercera con el aspecto 
de 3, es probable que decidamos que las personas inteligentes leen 
mucho, visten de negro y tienen un aire más bien solemne. Corre­
mos el peligro de descartar por estúpido a alguien con el aspecto 
de 4 y quizá de acabar matándolo.

155   www.FreeLibros.me



Los viajcios fraiueses que reaccionaban con horror ante las estufas
alemanas de sus dormitorios habrían conocido en su país un nú­
mero considerable de buenas chimeneas antes de su llegada a Ale­
mania. Tal vez una fuese como 1, otra como 2 y una tercera como 3, 
y sobre esta base habrían concluido que lo fundamental en un buen 
sistema de calefacción era un hogar abierto.

Montaigne lam entaba la arrogancia intelectual que está aquí en 
juego. Sí que había salvajes en Suramérica, pero no eran precisa­
mente los que comían arañas:

Cada cual considera bárbaro  lo que no pertenece a sus costum bres. 
Ciertam ente parece que no tenem os más punto  de vista sobre la ver­
dad y la razón que el m odelo y la idea de las opiniones y usos del país 
en el que estamos. Allí está siempre la religión perfecta, el Gobierno 
perfecto, la práctica perfecta y acabada de todo.

No pretendía despachar la distinción entre bárbaros y civilizados. 
Existían diferencias de valor entre las costumbres de los países; el 
relativismo cultural se le antojaba tan burdo como el nacionalismo. 
Lo que pretendía era corregir nuestro criterio de distinción. Nues- 
ti o país bien podía gozar de numerosas virtudes, mas ello no se de-
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I>ía al h ech o  de que luese nuestro\r,\ís. Un terrilorio extranjero bien  
podía estai plagado de delec tos, p eto  éstos no podían imputarse 
mei ám ente a la insólita naliu ale/a  de sus costum bres. La nacionali­
dad y la fam iliaiidad eran criterios absurdos a la hora de decid ir lo 
que es bueno.

I ,as costumbres francesas habían decretado que si uno tenía un  obs­
táculo en las fosas nasales debía sonarse con un  pañuelo. Pero Mon­
taigne tenía un amigo que, habiendo reflexionado sobre este asunto, 
había llegado a la conclusión de que era preferible sonarse directa­
m ente con los dedos:

Por defender su m anera de actuar (...) preguntóm e qué privilegio tenía 
ese sucio excrem ento para que lo recibiésemos en un delicado tejido y, 
lo que es más, lo empaquetásemos y apretásemos cuidadosamente con­
tra nosotros. (...) Hallé que no le faltaba razón; y que la costumbre ha­
bía hecho que no me percatara de esta rareza que, sin embargo, encon­
tramos tan asquerosa cuando nos la cuentan de otro país.

La evaluación de los com portam ientos debía basarse en el razo­
nam iento cuidadoso antes que en los prejuicios. La frustración de 
M ontaigne venía motivada por aquellos que identificaban alegre­
m ente lo no familiar con lo no apto, ignorando de este m odo la lec­
ción más elemental de hum ildad intelectual ofrecida por el más 
grande de los filósofos de la Antigüedad:

El hom bre más sabio que jam ás existió, cuando le preguntaron lo que 
sabía, respondió que sabía esto, que no sabía nada.

***

Entonces, ¿qué debem os hacer si nos encontram os ante una vela­
da insinuación de anormalidad, manifestada mediante un burlón y 
algo alarmado “¿de veras?, ¡qué extraño!”, acom pañado de una ceja 
arqueada que equivale, en pequeña escala, a una negación de nues­
tra legitimidad y nuestra hum anidad (una reacción con la que se ha­
bía topado el amigo de Montaigne en Gascuña cuando se sonó con
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los dedos y que, en su modalidad más extremada, había desem boca­
do en la devastación de las tribus suramericanas)?

Quizá tendríam os que recordar hasta qué pun to  se basan las im­
putaciones de anormalidad en factores regionales e históricos. Para 
relajar el ascendiente que tienen sobre nosotros basta con expo­
nernos a la diversidad de costumbres a través del tiempo y del espa­
cio. Lo que se considera anorm al en un  determ inado grupo en un  
m om ento dado puede que no se considere, y de hecho no se con­
siderará, siempre así.

Q u é  s e  c o n sid e r a  a n o r m a l  y  d ó n d e

Montaigne había llenado su biblioteca de libros que le ayudaban 
a cruzar las fronteras del prejuicio. Había libros de historia, dia­
rios de viaje, crónicas de misioneros y capitanes de navio, literatu­
ras de otras tierras y volúmenes ilustrados con dibujos de tribus de 
extraños atuendos que com ían peces de nom bres desconocidos. 
Con la ayuda de estos libros podían cobrar legitimidad dimensio­
nes de sí mismo de las que no existía evidencia alguna en la vecin­
dad: las facetas rom anas y griegas, los aspectos de sí mismo que 
eran más mexicanos y tupí que gascones, las dim ensiones que ha­
brían deseado disfrutar de seis esposas, tener la espalda depilada
o lavarse doce veces diarias. Con ellos podía sentirse menos solo,
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dirigiendo su atención a sus ejemplares de los Avalss de Tácito, la 
historia de la China de Cotízale/ de- Mendoza, la historia de Por­
tugal de Goulart, la historia de Persia de Lebelski, los viajes alre­
dedor de Africa de León Af ricano, la historia de Chipre de Lusig- 
nano, la colección de historias turcas y orientales de Postel o la 
cosmografía universal de Muenster, que prom etía dibujos de “ani­
ma u Ix estranges

Si sentía la opresión de las ajenas pretensiones de verdad univer­
sal siempre cabía alinear de form a análoga las teorías sobre el uni­
verso defendidas por todos los grandes filósofos de la Antigüedad, 
para asistir acto seguido a la grotesca disparidad resultante, pese a 
esa confianza de hallarse en posesión de toda la verdad de la que 
hacía alarde cada pensador. Después de semejante estudio compa­
rativo, Montaigne confesaba con sarcasmo no tener ni la más rem o­
ta idea de si aceptar:

Las ideas de Platón, o los átomos de Epicuro, o el lleno y el vacío de 
Leucipo y Demócrito, o el agua de Tales, o la naturaleza infinita de Ana- 
xim andro, o el aire de Diógenes, o los núm eros y la simetría de Pitágo- 
ras, o el infinito de Parménides, o el uno  de Museo, o el agua y el fue­
go de Apolodoro, o las partes similares de Anaxágoras, o la discordia y 
amistad de Empédocles, o el fuego de Heráclito, o cualquier o tra idea 
de esa infinita confusión de opiniones y sentencias que esta bella ra­
zón hum ana produce por su certeza y clarividencia en todo aquello en 
lo que se mete.

Los descubrimientos de nuevos mundos y de textos antiguos mina­
ban poderosamente lo que Montaigne describía como “esa arrogan­
cia im portuna y discutidora que se cree y se fía por entero de sí mis­
ma, enem iga capital de la disciplina y de la verdad”:

Q uien acum ulara bastantes tonterías de la prudencia hum ana diría 
cosas asombrosas. (...) Juzguemos según ellas cuánto hem os de esti­
m ar al hom bre, su sentido y su razón, puesto que en estos grandes 
personajes que tanto elevaron la inteligencia hum ana danse defectos 
tan evidentes y groseros.
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Contribuía tam bir 11 el hecho de haberse pasado diecisiete meses
viajando a caballo por Europa. El testimonio de otros países y for­
mas de vida aliviaba la atmósfera opresiva de la propia región de 
M ontaigne. Lo que una sociedad tachaba de extraño, otra podía 
acogerlo con más sensatez como normal.

Otros territorios pueden reavivar en nosotros el sentimiento de 
contingencia sofocado por la arrogancia provinciana; nos estimulan 
a hacernos más aceptables para nosotros mismos. En el canon de 
normalidad propuesto por cualquier lugar (Atenas, Augsburgo, Cuz­
co, México, Roma, Sevilla, Gascuña) sólo tienen cabida unos cuantos 
aspectos de nuestra naturaleza, con lo que el resto se confina injusta­
mente a la región de lo bárbaro y lo anómalo. Cada hom bre puede al­
bergar la condición hum ana en su integridad, pero diríase que no 
hay un solo país capaz de tolerar la complejidad de esta condición.

Entre las cincuenta y siete inscripciones que M ontaigne había 
pintado en las vigas del techo de su biblioteca figuraba una senten­
cia de Terencio:

Homo sum, humani a me nihil alienum puto.
Soy hom bre, nada de lo hum ano me es ajeno.

Al atravesar las fronteras, a caballo y en su imaginación, Montaigne 
nos invita a abandonar los prejuicios localistas, con la autosegrega- 
ción que éstos propician, en beneficio de identidades m enos cons­
trictivas como ciudadanos del mundo.

Otro consuelo para las imputaciones de anorm alidad es la amistad. 
Un amigo es, entre otras cosas, alguien lo suficientem ente amable 
como para considerar normales más características nuestras de las 
que acepta la mayoría de la gente. Podemos com partir con nuestros 
amigos opiniones que la gente en general tacharía de excesivamen­
te cáusticas, lascivas, desesperadas, estúpidas, ingeniosas o vulnera­
bles. La amistad es una conspiración de poca m onta contra aque­
llo que los demás consideran razonable.

Al igual que Epicuro, M ontaigne concibe la am istad com o un 
ingrediente esencial de la felicidad:
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Pues no puede com prarse fácilmente la du l/u ra  de una adecuada y 
agradable compañía. ¡( )h, un amigo! ¡Cuán cierta es esta antigua frase 
de (pie su uso es más necesario y dulce que el de los elem entos del 
agua y del luego!

D urante cierto tiempo tuvo la fortuna de experim entar semejante 
amistad. A los veinticinco años le presentaron a un escritor de vein­
tiocho, miembro del Parlamento de Burdeos, Etienne de La Boé- 
tie. Fue amistad a prim era vista:

Nos buscábamos antes de habernos visto y por los relatos que oíamos el 
uno del otro (...) nos abrazábamos con nuestros nombres. Y en nuestro 
prim er encuentro en una gran fiesta y reunión ciudadana nos vimos tan 
unidos, tan conocidos, tan comprometidos el uno con el otro, que desde 
entonces nadie nos fue tan próximo como el uno al otro.

M ontaigne creía que ese género de amistad sólo acontecía una vez 
cada trescientos años; nada en com ún tenía con las tibias alianzas 
que solía denotar dicho término:

Lo que llamamos generalm ente amigos y amistades no son más que re­
laciones y conocim ientos entablados po r alguna casualidad o conve­
niencia, con los que se ocupan nuestras almas. En la amistad de la que 
hab lo  se mezclan y con funden  una con o tra  en un ió n  tan universal, 
que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar.

Aquella am istad no se le habría  antojado tan  valiosa si la m ayor 
parte  de la gente no  se hub iera  revelado tan decepcionan te y si 
M ontaigne no  hubiese ten ido  que ocultarse tan to  ante ellos. La 
profundidad de su unión  con La Boétie señalaba hasta qué punto, 
en sus interacciones con otros, se había visto obligado a ofrecer 
sólo una im agen tendenciosa de sí mismo para evitar suspicacias y 
cejas arqueadas. M uchos años después, M ontaigne analizaba la 
fuente de su afecto hacia La Boétie:

Luy seuljouyssoit de ma vraye image.
Sólo él gozaba del privilegio de mi verdadera imagen.
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Es decir, de todos los conocidos de M ontaigne, únicam ente La 
Boétie le com prendía de manera adecuada. Le dejaba ser él mismo; 
con su agudeza psicológica, le hacía capaz de serlo. Daba cancha a va­
liosos aspectos del carácter de Montaigne hasta entonces descuida­
dos. Y ello sugiere que no sólo escogemos a nuestros amigos por su 
amabilidad y su agradable compañía, sino también por algo quizá 
más importante todavía: porque nos aceptan por lo que creemos ser.

El idilio fue dolorosam ente breve. Cuatro años después del prim er 
encuentro, en agosto de 1563, La Boétie cayó enferm o aquejado de 
retortijones y m urió unos días más tarde. Su pérd ida atorm enta­
ría para siempre a Montaigne:

Pues en verdad, si comparo todo el resto de mi vida (...) con los cua­
tro años que he podido gozar de la dulce compañía y sociedad de esta 
persona, no es más que humo, no es más que noche oscura y tediosa. 
Desde el día en que le perdí (...) no hago sino languidecer.

A lo largo de los Ensayos figuran expresiones de añoranza por un 
amigo del alma com parable a su com pañero fallecido. Dieciocho 
años después de la m uerte de La Boétie, Montaigne seguía sumién­
dose en periodos de congoja. En mayo de 1581, en La Villa, cerca de 
Lucca, adonde había acudido a tom ar las aguas, escribía en su dia­
rio de viaje que cierta m añana “caí en el recuerdo tan penoso del 
señor de La Boétie y me quedé sumido en él durante tanto tiempo 
sin poder salir que me produjo un  gran dolor”.

Nunca volvería a sentirse dichoso en sus relaciones de amistad, pero 
descubrió la form a más herm osa de compensación. En los Ensayos 
recreó, en otro medio de expresión, el auténtico retrato de sí mis­
mo que La Boétie había reconocido. Llegó a ser él mismo sobre el 
papel como lo había sido en com pañía de su amigo.

Su profesión de escritor estaba inspirada por su decepción con 
la gente cercana pero, al mismo tiempo, movida por la esperanza de 
que en algún otro lugar habría alguien que le com prendiera; su li­
bro iba destinado a todos y a nadie en particular. Era consciente
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de la paradoja de expresar lo más ín tim o de su ser a los lectores  
anónim os:

Extraña idea: muchas cosas que a nadie querría decir, dígolas al pue­
blo, y para mis más secretos saberes o pensamientos, rem ito a una li­
brería a mis amigos más fieles.

Debem os, sin embargo, estar agradecidos a esta paradoja. Las libre­
rías son  el destino más preciado para los solitarios, habida cuenta 
de la infinidad de libros escritos porque sus autores no encontra­
ron a nadie con quien hablar.

Puede que Montaigne comenzara a escribir para mitigar un  senti­
m iento personal de soledad, pero, a pequeña escala, su libro puede 
servir para aliviar nuestra propia soledad. El autorretrato honesto y 
desprotegido de un  hom bre (en el cual m enciona la im potencia 
y las ventosidades, en el que escribe sobre su difunto amigo y cuenta 
que necesita tranquilidad cuando se sienta en el váter) nos perm ite 
sentirnos menos extraños respecto a facetas de nosotros mismos 
que han  pasado inadvertidas para nuestras com pañías ordinarias 
y en nuestros retratos habituales, pero que al parecer no dejan de 
form ar parte de nuestra realidad.
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S o b r e  i a  i n e p t i t u d  i n t e l e c t u a l

I

C ie r ta s  asunciones dom inan lo que solemos entender por una 
persona lista:

LO QUE DEBERÍAN SABER LOS LISTOS

Una de ellas, reflejada en lo que se enseña en muchas escuelas y 
universidades, es que los listos tendrían que ser capaces de respon­
der preguntas del estilo de:

1. En los siguientes triángulos, calcule los lados y los ángulos marcados 
con una x.

2. Señale el sujeto, el predicado, el verbo y los cuantificadores (en caso 
de que existan) en  las siguientes oraciones: El perro  es el m ejor amigo 
del hombre; Lucilio es malo; Todos los murciélagos pertenecen a la 
clase de los roedores; No hay nada verde en la habitación.

3. ¿En qué consiste el argum ento de la Causa Prim era de Tomás de 
Aquino?
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4. Traduzca:
I lùrra Ti':xvr| icai nàca  [léGoôoç, 0|xoîcùç ôè rcpà^ iç x e  x a i

? npoaipr.aiç,  àyaOov  x tv o ç  ¿tpÍ£<70a i  ô o k b T  ô i o  KaXcôÇ

F  à rrccp fiv a v x o  x à y a G ô v  oC r a x v i’ ¿ (p ísx a i. (ô ia c p o p à  ô é  x iç

c p a iv s ia i  Tœv xsXcov x à  |¿ sv  yáp s i o i v  è v é p y s t a i ,  x à  ô è  J ia p ’

a ô x à ç  ’é p y a  x iv à  wv ô ’ sicù xé^r] x tv à  ra p a  x a ç  T rpâ^siç, èv 
xoûxoiç (3s^xicoTiécpuKBxœv fe v s p y s im v  x à  ’é p y a .)  TtoXÀwv 8e  

npáqtúw oïjoâv K a i xskvcôv  K a i femCTir|p«v noXXà y iv e x a i  

K a i x à  xé?iri laxpucriÇ  (aèv y à p  u y ie ia ,  vaimriyiKTjÇ Sè nXoïov, 
oxp axriy iK riç  8è  v îk t ) ,  0ÎK0V0|iiKrjÇ 8è  nAOvTOÇ.

(Aristóteles, Etica a Nicómaco, I, i-iv).

5. Traduzca:
In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem et in cru- 
rum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est quod apparet audi- 
re? Coram uno aliquid dictum ridemus, coram pluribus indignamur, et 
eorum aliis libertatem non relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevi- 
mus; iocis temperatis delectamur, immodids irascimur.
(Séneca, De Constantia, XVI. 4).

M ontaigne se había enfren tado  a m uchas preguntas sem ejantes 
y las había contestado bien. Le enviaron a una  de las mejores ins­
tituciones educativas de Francia, el Collège de Guyenne de Bur­
deos, fundado en 1533 en sustitución del viejo y poco com peten­
te Collège des Arts de la ciudad. En la época en la que Michel 
em pezó a asistir a clases con seis años, la escuela gozaba ya de un a  
reputación nacional como centro de enseñanza. En su plantilla 
figuraban su ilustrado director A ndré de Gouvéa, el prestigioso 
estudioso del m undo griego Nicolas de Grouchy, el especialista 
en Aristóteles Guillaume G uerente y el poeta escocés George Bu- 
chanan.

Si se intenta definir la filosofía educativa sobre la que se sustenta­
ba el Collège de Guyenne y, de hecho, la de la mayoría de las escue­
las y universidades antes y después de ella, cabe sugerir vagamente 
que se basaba en la idea de que cuanto más aprenda sobre el m un­
do un estudiante (historia, ciencia, literatura), mejor. Pero, después
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de seguir <ló< ilm n itc  cl < um't ulo (Ici ( Collège hasta su graduai ión, 
Montaigne hacía la siguiente advertencia:

Si el hombre fuera prudente atribuiría a cada cosa su valor verdadei o 
según fuera más o menos útil y propia para su vida.

Sólo m erece la pena  com prender aquello que nos hace sentir 
mejor.

Es muy probable que en el currículo del Collège de Guyenne ocu­
pasen un  lugar prom inente dos de los grandes pensadores de la 
Antigüedad, que se considerarían sendos ejemplos paradigmáticos 
de inteligencia. Los estudiantes en trarían  en contacto con los Pri­
meros y Segundos Analíticos de Aristóteles, en los que el filósofo 
griego se revelaba como pionero de la lógica y afirmaba que si A se 
predica de todo B y B de todo C, necesariamente A se predica de 
todo C. Aristóteles sostenía que si una proposición afirma o niega P 
respecto de S, entonces S y P son sus términos, siendo P el predica­
do y S el sujeto, y añadía que todas las proposiciones son o bien uni­
versales o bien particulares, afirm ando o negando P de todo S o de 
algún S. Venía luego el erudito romano Marco Terencio Varrón, 
quien com pendió una biblioteca para Julio César y escribió seis­
cientos libros, que incluían una enciclopedia de las artes liberales y 
veinticinco libros de etimología y lingüística.

M ontaigne no quedó indiferente. Escribir todo un  estante de 
libros sobre el origen de las palabras y descubrir los universales afir­
mativos es una auténtica proeza. Y, sin em bargo, puede que des­
cubriésemos, para nuestro asombro, que quienes llevaron a cabo 
tales hazañas no fueron más felices, sino en realidad algo más des­
dichados que los que jamás habían oído m encionar la lógica filosó­
fica. Montaigne consideró las vidas de Aristóteles y de Varrón y for­
muló la siguientes preguntas:

¿Qué fruto podemos estimar que dio a Varrón y a Aristóteles el conoci­
miento de tantas cosas? ¿Acaso les libró de los males humanos? ¿Acaso 
quedaron exentos de los accidentes que acechan a un ganapán? ¿Saca­
ron de la lógica algún consuelo para la gota?
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(Ion cl lïn d e ( ( >111 ] )i ender por qué esos dos hom bres result.u 011 
s«-i a la ve/ tau eruditos y tau infelices, M ontaigne distinguía dos
< alegorías de conocimiento: erudición y sabiduría. En la categoría 
de la erudición ubicaba, en tre otras disciplinas, la lógica, la etim o­
logía, la gr amática, el latín y el griego. Y en la categoría de la sabi­
duría o pr udencia situaba un tipo de conocimiento harto más vas­
to, difitso y valioso, todo cuanto podía contribuir a la buena vida, 
( < >n la que M ontaigne se refería a la vida feliz y gobernada po r la 
moralidad.

El problem a del Collège de Guyenne, pese a la profesionalidad 
de su director y de toda su plantilla, estribaba en que sobresalía a 
la hora de im partir erudición, pero fracasaba por com pleto en lo 
referido a la sabiduría, repitiendo a escala institucional los errores 
que habían echado a perder la vida personal de Varrón y de Aris­
tóteles:

De buen  grado vuelvo a esa idea de la inepcia de nuestra educación. 
H a tenido como fin hacernos no buenos y sensatos, sino cultos: lo ha 
conseguido. No nos h a  enseñado a perseguir y a abrazar la virtud y la 
prudencia, sino que nos ha grabado la derivación y la etim ología 
(...).
Desearíamos preguntar: ¿Sabe griego o latín? ¿Escribe en verso o en 
prosa? Mas si se ha vuelto m ejor o más avispado, eso es lo principal y 
duradero. Habríam os de preguntar cuál es mejor sabio y no más sabio. 
Nos esforzamos en llenar la m em oria y dejamos vacío el entendim ien­
to y la conciencia.

N unca se le d ieron  bien  los deportes: “Ni en la danza, ni en  el 
juego de pelota, ni en la lucha, he podido adquirir más que una 
muy ligera y vulgar habilidad; en la natación, en la esgrima, en las 
volteretas y en el salto, absolutam ente n inguna”. No obstante, tan 
fuertes eran sus objeciones a la ausencia de sabiduría en las clases 
impartidas por la mayor parte de los profesores del colegio que no 
le dolieron prendas a la hora  de sugerir una alternativa drástica a 
las clases para los jóvenes franceses.
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Si el alma no goza con ello de mejor salud, si no se tiene el juicio más sano, 
preferiría que mi discípulo se hubiese pasado el tiempo jugando a la pelota.

Ni que decir tiene que habría  p referido  que los alum nos fuesen 
a la escuela, pero  a escuelas que les inculcaran sabiduría más que 
la etim ología de las palabras y que pudiesen correg ir la e te rn a  
propensión intelectual hacia las cuestiones abstractas. Tales de 
Mileto, en Asia Menor, fue un tem prano ejem plo de esta tenden­
cia, célebre a lo largo de la historia porque, en el siglo vi a.C., in­
tentó m edir los cielos y calculó la altura de la Gran Pirám ide de 
Egipto m ediante el teorem a basado en la semejanza de los trián­
gulos, sin lugar a dudas un com plejo y deslum brante descubri­
miento, pero no del estilo de lo que M ontaigne deseaba que do­
minase su currículo . Mayor sim patía profesaba po r la im plícita 
filosofía educativa de aquella descarada jovencita conocida de 
Tales:

Agradezco a la m ujer milesia el que, viendo al filósofo Tales ocupado 
de continuo en la contem plación de la bóveda celeste y con los ojos 
siem pre vueltos hacia arriba, le pusiera a su paso algo para  hacerle 
tropezar, po r advertirle de que sería m om ento de ocupar su pensa­
miento en las cosas de las nubes cuando hubiere provisto a las que es­
taban a sus pies. (...) A cualquiera que se m eta en filosofía puédesele 
hacer el reproche que hace esta m ujer a Tales, que no ve nada de lo 
que está ante él.

En otros ámbitos, Montaigne advierte una análoga tendencia a con­
ferir prioridad a las actividades extraordinarias sobre las más hu-
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mildrs, aunque no m enos im poi tantos y, <il igual (¡tu- Inc iera la inu- 
«li.u lia mile.sia, trata de que pongam os los pies en  la tierra:

Conquistar un desfiladero, llevar una embajada, dirigir a un pueblo, 
son at tos brillantes. Discutir, reír, vender, pagar, querer, odiar y con­
versar con los nuestros y con nosotros mismos dulce y justam ente, no 
aflojar, no desdecirse, es cosa más rara, más difícil y m enos notable. Y 
.»sí las vidas retiradas, digan lo que digan, realizan deberes tanto o más 
ai dúos y tensos que las otras vidas.

¿Qué hab ría  deseado entonces M ontaigne que aprend iesen  los 
alum nos en  la escuela? ¿Qué tipo de exám enes pod rían  haber 
m edido el grado de in teligencia sabia que ten ía  en m ente, tan 
alejado de las facultades m entales de los desdichados Aristóteles 
y Varrón?

Los exám enes hab rían  p lan teado  preguntas acerca de los de­
safíos cotidianos: amor, sexo, enferm edad, m uerte, hijos, d inero  
o ambición.

U n  e x a m e n  d e l  t i p o  d e  s a b e r  p r o p u g n a d o  p o r  M o n ta ig n e

1. Hace seis o siete años más o menos, a dos leguas de aquí, un  hom bre 
de pueblo que aún vive y al que atorm entaban desde hacía largo tiem­
po los celos de su mujer, al volver un día del trabajo y recibirle ella con 
sus chillidos acostumbrados, m ontó en tal cólera que allí mismo, tras 
cortarse de un  tajo las partes que la obsesionaban con el hocino que 
aún tenía en la m ano, lanzóselas a la cara. (Ensayos, 11.29).

a) ¿Cómo han de resolverse las disputas domésticas?
b) ¿Estaba la m ujer riñéndole o expresándole su afecto?

2. Considere las dos citas que siguen:

Q uiero (...) que me halle la m uerte plantando coles, mas indiferente a 
ella y más aún a mi im perfecto jardín . (Ensayos, 1.20).
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Ignoro la dilei encía entro un giano y otro (...) y < asi también la que
hay entre las coles y las lechugas de mi huerta. {Ensayos, 11.17).

¿En qué consiste la interpretación prudente de la muerte?

3. Y debía haber pensado tam bién mi legislador, que quizá fuere un  me­
dio más casto y fructífero hacerles conocer [a las mujeres] tem prana­
mente la verdad [sobre el tam año del pene] que no dejársela adivinar 
según la libertad y el calor de su fantasía. Sustituyen a las partes reales, 
mediante el deseo y la esperanza, otras triplem ente extravagantes. (...) 
¿Cuánto daño no causan esos enorm es retratos que van viendo los ni­
ños por los pasillos y escaleras de las casas reales? De ello les viene un 
cruel desprecio por nuestra constitución natural. (Ensayos, III.5).

¿Cómo debería  p lan tear el tem a u n  hom bre con u n a  peque­
ña “verdad”?

4. Sé de un  caballero que habiendo tenido en su casa buena compañía, 
jactóse tres o cuatro días después, por brom a (pues no era verdad), de 
haberles hecho com er carne de gato: con lo que a una doncella del gru­
po acom etióle tal h o rro r que cayendo postrada con fiebre y grandes 
desarreglos de estómago, fue imposible salvarla. (Ensayos, 1.21).

Analice la distribución de responsabilidades morales.

5. Si no fuera cosa de locos el hablar solo, no habría día en que no  me 
oyesen gruñir interiorm ente y contra mí mismo: ¡Serás necio! (Ensa­
yos,1.38).
De nuestras enferm edades, la más salvaje es despreciar nuestro ser. 
(Ensayos, III. 13).

¿Cuánto am or ha de sentir uno hacia sí mismo?

Si se repartiese a los alumnos hojas de exam en que m idieran la sa­
biduría más que la erudición, el resultado sería, con toda probabili­
dad, una inmediata reconfiguración de la jerarquía de la inteligencia 
y una nueva elite sorprendente. Montaigne se deleitaba im aginando
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que un día se llegara a reeonot er la mayoi ¡in d igencia  de d ete im i­
nado li|)o  de g r ille  en com paración  con  candidatos tan e log iad os  
(radicionalm cule com o poco valiosos.

He visto en mis tiempos a mil artesanos, a mil labradores más sensatos 
y felices que los rectores de la universidad.

CÓMO DEBERÍAN PRESENTARSE LOS LISTOS ANTE LOS DEMÁS

Solemos asumir que el libro que nos traemos entre manos es de 
una inteligencia superior cuando dejamos de entenderlo. Después 
de todo, las ideas profundas no pueden explicarse en el lenguaje de 
los niños. Sin embargo, la asociación entre dificultad y profundi­
dad puede describirse, con menos generosidad, como una m ani­
festación en el ámbito literario de una perversión que resulta fami­
liar en la vida em ocional, en donde los individuos m isteriosos y 
evasivos son capaces de inspirar un  respeto en  las m entes modestas 
que no logran infundir las personas claras y fiables.

M ontaigne no ten ía n ingún  escrúpulo en adm itir con toda fran­
queza su problem a con los libros misteriosos. “Sólo puedo tener 
largo trato con los libros mediante la ayuda de los dem ás”, escribía, 
“sólo me agradan a mí los libros amenos y fáciles, que me divierten, 
o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi 
m uerte”.
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Nada hay por lo que quiera rom perm e la cabe/a, ni siquiera por el sa­
ber, cualquiera que sea su valor. En los libros sólo busto  deleitarm e
m ediante sano entretenim iento; o si estudio, sólo busco con ello el sa­
ber que trata del conocim iento de mí mismo y que puede instruii ñ a ­
para bien m orir y bien vivir. (...) No me m uerdo las uñas si hallo difi­
cultades al leer; ahí las dejo, tras haberles hincado el d iente dos o tres 
veces. (...) Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro.

Se trataba de una  postura descabellada, o más bien guasona, por 
parte de un hom bre que contaba con un  millar de volúmenes en 
sus estantes y con un saber enciclopédico de filosofía griega y la­
tina. Si M ontaigne se deleitaba presentándose como un  caballero 
torpe y propenso a la somnolencia durante las disertaciones filosó­
ficas, lo hacía con una insinceridad calculadora. Sus reiteradas de­
claraciones de pereza y de aburrim iento  constituían m odos estra­
tégicos de m inar una  concepción co rrup ta  de la inteligencia y la 
buena escritura.

Del planteam iento de M ontaigne se deduce que no existen razo­
nes legítimas que justifiquen la dificultad o el aburrim iento de los 
libros de humanidades. La sabiduría no requiere un vocabulario o 
una sintaxis especializados ni se deriva para los lectores benefi­
cio alguno del aburrim iento. Si se m aneja con cautela, el aburri­
miento puede servir de valioso indicador del mérito de los libros. 
Aunque nunca puede ser suficiente para emitir un juicio (y, en sus 
modalidades más degeneradas, deriva hacia la indiferencia y la im­
paciencia deliberadas), el tener en cuenta el grado de aburrim ien­
to puede atem perar la tolerancia, por lo demás excesiva, a los dis­
parates. Quienes no prestan atención a su aburrim iento al leer, al 
igual que los que no hacen caso del dolor, pueden estar increm en­
tando su sufrimiento de m anera innecesaria. Sean cuales fueren 
los riesgos de caer en el aburrim iento sin motivo, no m enos peli­
groso resulta el hecho de no perm itirnos jam ás perder la paciencia 
con nuestras lecturas.

Toda obra difícil nos enfren ta  a la disyuntiva de tachar de inepto  
al autor por su falta de claridad, o de estúpidos a nosotros mismos
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| ><>■ nuestra incapacidad de captar de qué va la cosa. M ontaigne 
nos anima a reliar la ( ulpa al autor. Existen muchas probabilidades 
de que una prosa incom prensible sea fruto de la pereza antes 
<|ur de la inteligencia. Lo que se lee con facilidad rara vez ha sido 
sencillo de escribir. O bien pudiera suceder que un estilo semejan­
te enmascarase la ausencia de contenido. La ininteligibilidad ofre­
ce una protección incom parable a quien nada tiene que decir:

La dificultad es una moneda que emplean los sabios, como los pres­
tidigitadores, para no descubrir la vanidad de su arte, y con la cual la 
necedad humana se deja engañar fácilmente.

No hay razón para que los filósofos em pleen térm inos que sona­
rían fuera de lugar en la calle o en el mercado:

Así como en el atuendo es fatuidad querer destacar por una vestimen­
ta peculiar e inusitada, asimismo en el lenguaje, la búsqueda de fra­
ses nuevas y de palabras poco conocidas viene de una ambición pue­
ril y pedante. ¡Qué no daría yo por poder imitar tan sólo a los que 
trabajan en el mercado de París!

Pero escribir con simplicidad requiere valor, pues te arriesgas a que 
te ignoren y te tachen de ingenuo quienes m antienen la firm e con­
vicción de que la prosa indigesta es el sello de la inteligencia. Tan 
fuerte es esta tendencia que Montaigne se pregunta si la mayoría de 
los universitarios habrían apreciado a Sócrates, a quien en teoría 
profesaban una adm iración sin precedentes, en el caso de que se 
les hubiera acercado en su propia ciudad, desprovisto del prestigio 
de los diálogos platónicos, con su sucio m anto y hablándoles en 
lenguaje llano:

Esa representación de los discursos de Sócrates que nos dejaron sus 
amigos no la aprobamos sino por respeto a la aprobación pública; no 
es por conocimiento nuestro: no están de acuerdo con nuestras cos­
tumbres. Si naciera ahora algo igual, pocos hombres lo valorarían. 
Sólo nos percatamos de las gracias agudas, pomposas e hinchadas por 
artificio. Aquellas que pasan bajo la naturalidad y la sencillez escapan
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fácilmente a una vista tosca to m o  la nuestra. (...) ¿No es la ingenui- 
dad, para nosotros, herm ana de- la nec edad y cualidad digna de repro­
che? Sócrates mueve su alma con m ovim iento natural y común.  Así 
habla un campesino, así habla una mujer. (...) Son inducciones y sem­
blanzas sacadas de los actos más vulgares y com unes de los hombres; 
todos las entienden. Bajo form a tan vil, jam ás habríam os entresacado 
la nobleza y esplendor de sus conceptos admirables nosotros que con­
sideramos rom os y bajos todos los que no están realzados por la cien­
cia y que sólo percibimos la riqueza exhibida con pom pa.

Se trata de una exhortación a tom arnos en serio los libros, aun cuan­
do su lenguaje no intimide y exprese con claridad las ideas; y, por 
extensión, a abstenernos de considerarnos tontos si, debido a nues­
tra educación o a un  agujero presupuestario, nuestro m anto es 
modesto y nuestro vocabulario no  es más extenso que el de un  ven­
dedor del mercado.

LO QUE DEBERÍAN CONOCER LOS LISTOS

D eberían conocer los hechos y, si no los conocen y adem ás han  
sido tan estúpidos como para plasm ar sus errores en un  libro, no 
deberían apelar a la piedad de los estudiosos, quienes tendrían ra­
zones para cargar contra ellos y apuntar, con altanera civilidad, que 
hay una fecha equivocada, una cita errónea, un pasaje fuera de con­
texto o que se ha omitido una fuente im portante.

No obstante, a la luz del modelo de inteligencia que m aneja Mon­
taigne, lo que im porta en un libro es su utilidad y su conveniencia 
para la vida; resulta menos valioso transmitir con precisión lo que es­
cribió Platón o lo que quiso decir Epicuro que juzgar si lo que dije­
ron tiene interés y puede ayudarnos a vencer nuestra angustia o 
nuestra soledad. La responsabilidad de los escritores del ámbito de 
las humanidades no concierne a la precisión cuasicientífica sino a 
la felicidad y a la salud. M ontaigne descarga su irritación contra los 
que rechazan esta idea:

  www.FreeLibros.me



Los sabios, a los que incumbe la jurisdicción libresca, no conocen más 
valor que el de la do< trina y no aceptan otro proceso de nuestras men­
tes que »‘1 de la erudición y el esfuerzo: si habéis confundido a un Esci- 
pión con otro, ¿qué otra cosa que valga podéis decir? Quien ignora a 
Aristóteles, según ellos, se ignora también a sí mismo.

En los propios Ensayos abundan las citas erróneas, las falsas atribu­
ciones, las desviaciones ilógicas de la argumentación y la ausencia de 
definiciones terminológicas. Nada de ello inquieta a su autor:

C onform e a estos designios míos, conviéneme escribir en mi tierra, en 
país salvaje, en el que nadie me ayuda ni me eleva, en el que no  me re­
laciono con hom bre alguno que entienda el latín del padrenuestro y 
m enos aún el francés.

Como es natural, el libro contiene errores (“los com eto con fre­
cuencia”, se jacta), pero ello no es motivo suficiente para condenar 
los Ensayos, al igual que la precisión no basta para garantizar su va­
lía. Mayor es el pecado de escribir algo que no aspire a ser p ruden ­
te que confundir a Escipión Emiliano (c. 185-129 a.C.) con Escipión 
el Africano (236-183 a.C.).

D e  d ó n d e  d e b e r ía n  sa c a r  su s  id ea s  l o s  l is t o s

De personas aún más listas que ellos. Deberían invertir su tiem po 
en citar y com entar a esas grandes autoridades que ocupan las ra­
mas superiores del árbol del conocim iento. D eberían escribir 
tratados sobre la doctrina m oral de Platón o la ética de Cicerón.

M ontaigne debía m ucho a esta idea. En los Ensayos abundan los pa­
sajes dedicados al comentario y hay centenares de citas de autores 
que, aju icio  de Montaigne, habían captado determinadas cuestio­
nes con una elegancia y perspicacia que desbordaban su capacidad. 
Cita a Platón ciento veintiocho veces, a Lucrecio ciento cuarenta y 
nueve y a Séneca ciento treinta.

  www.FreeLibros.me



Resulta tentador citar a autores ( liando expresan nuestras m ism as  
ideas, pero con una claridad y penetración que 110 al( an/.aino.s a 
imitar. Nos conocen mejor de lo que nos conocemos nosotros mis­
mos. Lo que en nosotros yace tímido y conf uso, ellos lo vei bali/an 
de forma sucinta a la par que elegante. Nuestros subrayados y ano­
taciones en los márgenes de sus libros, así como lo que tomamos 
prestado de ellos, indican dónde encontram os un trozo de noso­
tros mismos, un par de frases construidas con esa misma sustancia 
de la que se com pone nuestra mente. U na congruencia tanto más 
sorprendente si la obra se escribió en una época de togas y sacrifi­
cios de animales. Damos cabida a estas palabras en nuestros libros, 
a modo de hom enaje por recordarnos quiénes somos.
No obstante, más que ilum inar nuestras experiencias y servir de 
acicate para nuestros propios descubrimientos, los grandes libros 
pueden llegar a ensom brecer de form a problem ática nuestra la­
bor. Pueden llevarnos a descuidar facetas de nuestra vida de las que 
no existen testimonios impresos. Lejos de expandir nuestros hori­
zontes, pueden acabar definiendo sus límites injustam ente. Mon­
taigne conocía a ciertos individuos que parecían haber pagado un 
precio demasiado alto por su bibliofilia:

Sé de algunos que, cuando les pregunto lo que saben, pídenme un li­
bro para mostrármelo; y no se atreverían a decirme que tienen el tra­
sero sarnoso sin antes ir a buscar al lexicón lo que quiere decir sarnoso 
y lo que quiere decir trasero.

Tal vez no serían de lam entar semejantes reticencias a la hora de 
confiar en nuestras propias experiencias extraliterarias si pudiéra­
mos confiar en que los libros acierten a expresar todas nuestras po­
tencialidades, a conocer todas nuestras sarnas. Pero, como reconoce 
Montaigne, los grandes libros guardan silencio sobre demasiados 
asuntos, por lo cual, si les permitimos trazar las fronteras de nuestra 
curiosidad, frenarán el desarrollo de nuestra mente. Cierto episodio 
italiano cristalizó esta opinión:

Yo he visto personalmente en Pisa a un hombre de bien, mas tan aris­
totélico que su dogma fundamental es que la regla y piedra de toque
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<lr iikLi idea solida y de toda ve rdad es la c on loi midad con la doe tri­
na de Aristóteles; <|iic fuera de ello no hay sino quimeras e inanidad; 
que vio y dijo todo.

Ni que decir tiene que vio y dijo un  m ontón de cosas. De todos los 
pensadores de la Antigüedad, Aristóteles fue acaso el que más sabe­
res abarcó, con obras que cubrían un amplio espectro del conoci­
miento: Sobre la generación y la corrupción, Sobre el cielo, Meteorología, Sobre 
el alma, Sobre las partes de los animales, Sobre el movimiento de los animales, 
Refutaciones sofísticas, Etica a Nicómaco, Física, Política, y suma y sigue.

Pero la propia magnitud de los logros aristotélicos deja un pro- 
bl< ■mático legado. Hay autores demasiado inteligentes para nuestro 
propio bien. Al haber dicho tantas cosas parecen haber tenido la úl­
tima palabra. Su genio inhibe en sus sucesores ese talante irreveren­
te que resulta vital en la actividad creadora. Paradójicamente, Aris­
tóteles puede im pedir que aquellos que más respeto le profesan se 
com porten como él. Si llegó a ser grande fue sólo gracias a que puso 
en duda buena parte del conocimiento edificado antes de él, no ne­
gándose a leer a Platón o a Heráclito, pero sometiendo a una crítica 
meritoria algunas de sus debilidades desde el reconocimiento de sus 
puntos fuertes. Tal como advirtió Montaigne, a diferencia del ciuda­
dano de Pisa, obrar conform e al auténtico espíritu de Aristóteles 
puede valer tanto como permitirse alguna que otra audaz discrepan­
cia incluso con respecto a las autoridades más competentes.

Es comprensible, sin embargo, que alguien prefiera dedicarse a citar 
y com entar más que a hablar y pensar por sí mismo. El comentario 
de un libro escrito por otro, por técnicamente laborioso que resulte 
y por más horas de investigación y exégesis que requiera, es inm une 
a los ataques más despiadados de los que pueden ser objeto las obras 
originales. Se puede reprochar a un com entarista que no haga ju s­
ticia a las ideas de los grandes pensadores, pero no cabe hacerle res­
ponsable de las ideas mismas. Esta es una de las razones por las que 
Montaigne incorpora a sus Ensayos tantas citas y comentarios:

Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea 
por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. (...) De
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las razones r ideas que trasplanto a mi solar y <]»u* contundo con las
mías, a veces he omitido a sabiendas el autor, para sujeta) las riendas a la teme­
ridad de esas sentencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos, 
especialmente sobre los jóvenes escritos de autores aún vivos. (...) ¡le de ocultar 
mi debilidad tras esas celebridades.

Resulta sorprendente cómo, cuando llevamos muertos unos cuan­
tos siglos, suelen dispararse nuestras probabilidades de que se nos 
tome en serio. Las afirm aciones que pueden  parecer aceptables 
cuando salen de la plum a de los autores antiguos no es difícil que 
se antojen ridiculas cuando son contem poráneos quienes las pro­
fieren. Los críticos no son propensos a rendirse ante los más gran­
des pronunciam ientos de los que fueran com pañeros suyos en la 
universidad. No es ésta la clase de individuos a los que se les perm i­
tirá hablar como si fuesen antiguos filósofos. “A nadie le ha tocado na­
cer im punem ente”, escribía Séneca; pero no parece aconsejable 
que quien se vea sobrecogido por un  sentimiento análogo en épo­
cas posteriores se exprese en estos términos, a menos que manifies­
te un particular anhelo de humillación. Montaigne, que no estaba 
por la labor, se puso a cubierto y al final de los Ensayos hizo una con­
fesión, conmovedora de puro vulnerable:

Si me hubiera escuchado a mí mismo, a todo evento, habría hablado 
sencillamente solo.

Si le faltaba confianza era porque, cuanto más próxim a a él en el es­
pacio y en el tiempo, menos dispuesta parecía la gente a conceder 
a sus ideas la validez de las de un  Séneca o un  Platón:

En mi país de Gascuña consideran gracioso verme impreso. Cuanto 
más lejos de mi guarida llega el conocimiento que de mí se tiene, más 
valgo.

En el comportamiento de su familia y de sus sirvientes, de aquellos 
que le oían o le cambiaban las sábanas, nada había de esa reverencia 
de la acogida parisina, por no hablar de su recepción postuma:
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Fue* un prodigio para el inundo aquel del que ni siquiera su mujer ni 
su « l iado vieron algo digno de señalar. Focos hombres fueron admira­
dos por sus criados.

( '.aben al respecto dos interpretaciones: que nadie es genuinamen- 
le maravilloso, aunque sólo su familia y sus sirvientes se hallan sufi­
cientem ente cerca para percatarse de la decepcionante realidad; o 
bien que hay muchas personas interesantes pero, si están demasia­
do próximas a nosotros en el espacio y en el tiempo, tendemos a no 
lomárnoslas muy en serio en virtud de una curiosa inclinación con­
tra aquello que tenemos a mano.

M ontaigne no se com padece de sí mismo. A ntes bien, recu rre  a 
la crítica de obras contem poráneas más ambiciosas como síntoma 
de la perniciosa tendencia a pensar que la verdad ha de m orar 
siempre lejos de nosotros, en otros parajes, en una vieja biblioteca, 
en los libros de personas que vivieron hace m ucho tiempo. La cues­
tión estriba en saber si el acceso a lo genuinam ente valioso está re­
servado a un puñado de genios nacidos entre la construcción del 
Partenón y el saqueo de Roma o si, como osaba sugerir Montaigne, 
tampoco nos está vedado a ti o a mí.

Se está señalando aquí una peculiar fuente de sabiduría, más pecu­
liar aún que el cerdo m arinero de Pirrón, que un  indio tupí o que 
un labrador gascón, a saber: el propio lector. Del planteam iento de 
Montaigne se deduce que, si prestamos la debida atención a nues­
tras experiencias y aprendem os a considerarnos candidatos plau­
sibles para una vida intelectual, se abre a todos nosotros la posibili­
dad de llegar a ideas no menos profundas que las que figuran en las 
grandes obras de la Antigüedad.

Pensar no es fácil. Se nos educa en la interpretación de la virtud en 
térm inos de sumisión a la autoridad textual, más que como explo­
ración de todos esos volúmenes diariamente transcritos en nuestro 
interior por nuestros mecanismos perceptivos. Montaigne intenta 
hacernos regresar a nosotros mismos:
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Salx-mos decir  así dice ( üceión; lie aquí las costumbres de IMatón; son 
las propias palabras de Aristóteles. Mas, y nosotros, ¿qué dec imos no­
sotros? ¿Qué opinamos? ¿Qué hacemos? Lo misino diría un loro.

Los estudiosos no describirían lo que conlleva escribir un comenta­
rio diciendo que consiste en repetir como un loro. Se apresurarían a 
argumentar de mil maneras en favor de un trabajo de exégesis sobre 
el pensamiento moral de Platón o sobre la ética de Cicerón. Por su 
parte, Montaigne subraya la cobardía y el tedio inherentes a esta ta­
rea. En la literatura secundaria se ponen en juego pocas destrezas 
(“estimamos que tiene grande e incomparable preferencia el honor 
de la invención sobre el honor de la citación”) ; la dificultad es de ín­
dole técnica, cuestión de paciencia y de disponer de una biblioteca 
tranquila. Por otra parte, muchos de los libros que la tradición acadé­
mica nos anima a repetir como loros no son fascinantes en sí mismos. 
Se les otorga un lugar destacado en el programa por tratarse de obras 
de autores de prestigio, mientras que asuntos tanto o más relevantes 
languidecen por no haber merecido jamás la atención de alguna au­
toridad intelectual. La relación entre el arte y la realidad se considera 
desde hace mucho tiempo un tema filosófico de primer orden, debi­
do en parte a que fue Platón el primero en plantearlo; no sucede lo 
mismo con la relación entre la timidez y el aspecto personal, en parte 
porque nunca atrajo la atención de los antiguos filósofos.

A la vista de este artificioso respeto por la tradición, Montaigne 
entiende que m erece la pena llamar la atención de sus lectores so­
bre las limitaciones de Platón y la eventual pesadez de sus diálogos:

¿Me perdonará la licencia de la época, esta sacrilega audacia de con­
siderar igual de lentos los diálogos del propio Platón, que ahoga la ma­
teria con demasiadas cosas, y de lamentar el tiempo que pierde con 
esas largas interlocuciones, vanas y preparatorias, un hombre que tan­
tas otras cosas mejores tenía que decir?

Supone un alivio el hecho de toparse en M ontaigne con este pen­
samiento; un  prestigioso escritor dando pie a los recelos tímidos y 
silenciosos de otro. En cuanto a Cicerón, ni siquiera es preciso dis­
culparse antes del ataque:
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sus prefacios, definiciones, divisiones, etimologías, consumen la 
mayoi parte de su obra; el tuétano y el meollo que en ella hay queda 
asfixiado por todos esos largos preparativos. Si me paso una hora le­
yéndolo, lo cual es mucho para mí, y pienso en el jugo y la sustancia 
que he sacado, la mayor parte de las veces sólo hallo viento.

Montaigne sugiere que si los estudiosos prestan tanta atención a los 
< fásicos, ello responde al ufano deseo de que les consideren inteligen­
tes por' asociación con nombres prestigiosos. El resultado para los lec- 
t» »res es una montaña de libros tan eruditos como faltos de sabiduría:

I lay más quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpre­
tar las cosas, y más libros sobre los libros que sobre otro tema: no hace­
mos sino glosarnos unos a otros. Es un hormiguero de comentarios; 
de autores, hay gran escasez.

I ’ero Montaigne no se cansa de insistir en que en la vida de cada per­
sona podemos descubrir ideas interesantes. Por modesta que sea 
111 testra biografía, podem os extraer ideas más significativas de no- 
s< >tros mismos que de todos los libros de la Antigüedad:

Con mi propia experiencia tendría bastante para hacerme sabio, si 
fuera buen estudiante. Quien conserva en su memoria los excesos de 

dt su pasada cólera y hasta dónde le llevó esa fiebre, ve la fealdad de esta
*  pasión mejor que leyendo a Aristóteles y alimenta odio más justo con­

tra ella. Quien recuerda los males que ha sufrido, aquellos que lo han 
amenazado, las livianas circunstancias que le han hecho pasar de un 
estado a otro, prepárese así a las mutaciones futuras y a la asunción de 
su condición. La vida de César no es más ejemplar que la nuestra, para 
nosotros; y por emperadora o popular que sea, siempre será una vida 
expuesta a todos los acontecimientos humanos.

Sólo una cultura académica que intim ida nos hace pensar de otro 
modo:

Somos todos más ricos de lo que pensamos.
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Todos nosotros podemos dai a lu/ ideas pet spu ac es, siempi <• y cuan­
do dejemos de sentirnos incapac itados pai a la tai e.i poi el mci o he­
cho de no tener dos mil años de antigüedad, no mostrai interés por 
los diálogos platónicos y vivir tranquilamente en el campo:

Podemos unir toda la filosofía moral a una vida popular y privada 
como a una vida de más alta alcurnia.

Quizá para que nos demos perfecta cuenta de lo que pretende decir, 
Montaigne suministra una información precisa y exhaustiva acerca 
de lo popular y privado de su existencia. De este modo, nos cuenta:

Que no le gustan las manzanas:
No me gustan excesivamente ni las lechugas ni la fruta, salvo los 
melones.

Que mantiene una compleja relación con los rábanos:
Los rábanos pareciéronme primero buenos, luego malos y ahora otra 
vez buenos.

Que practica el último gnto en higiene dental:
No es culpa de mis dientes, los cuales siempre tuve excelentes. (...) 
Aprendí desde la infancia a frotármelos con la servilleta, por la maña­
na y antes y después de comer.

Que come demasiado rápido:
Muérdome a menudo la lengua y a veces los dedos, por la prisa.

Y que le gusta limpiarse la boca:

Comería sin mantel; mas a la alemana, muy incómodamente, sin 
servilleta. (...) Lamento que no se haya continuado una costumbre 
que vi iniciarse a imitación de los reyes: que nos cambiasen de serville­
ta según los servicios, como de platos.

Banalidades quizá, aunque también recordatorios simbólicos de 
que detrás de su libro se esconde un  yo pensante, de que toda una fi-
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losolía moral lia brotado (y, por tanto, podría volver a brotar) d e un 
« spíi ¡tu corriente que se resiste a lom ar iruta.

No tenemos poi qué desanim arnos si, vistos desde fuera, no nos pa­
re« cmos lo más mínimo a aquellos que en el pasado se dedicaron a 
la i eilexión.

Cicerón 106-43 a.C.

En la reconstrucción del ser hum ano apto y sem irracional que 
Montaigne lleva a cabo, es posible no hablar griego, peerse, cam­
biar de opinión después de las comidas, aburrirse con los libros, no 
conocer a ninguno de los filósofos antiguos y confundir a los Esci- 
piones.

Bastante m eritorio es llevar una vida corriente y virtuosa, que 
ansia el saber pero nunca se aleja demasiado de la locura.
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C o n s o l a c i ó n  p a r a  e l  c o r a z ó n  p a r t i d o
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1

P a r a  el mal de amores, puede que se trate del más adm irable de 
los filósofos:

L a  v id a , 1 7 8 8 - 1 8 6 0

1788. A rthur Schopenhauer nace en Dánzig. Con los años, con­
tem plará ese acontecimiento con pesar. “Podemos considerar tam­
bién nuestra vida como un episodio fútil y perturbador en la dichosa 
paz de la nada”. “La existencia hum ana [puede] ser un paso en fal­
so, una equivocación”, y especifica que “cada uno se desea una vejez 
avanzada y, por tanto, una condición en la que pueda decir ‘Hoy 
todo va mal, y según pasan los días será peor, hasta que venga lo peor 
de todo’”. El padre de Schopenhauer, Heinrich, un rico comercian-
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U', y su madre, ]ohanna, una m ujei d e  veitig in osa  vida so< ia) veinte  
años más joven que su mai ido, se pieot upan jx k o de* su lujo, q u ien  
llega a ser uno de los mayores pesimistas de la lnstoi ía de la filosofía: 
“Una vez, cuando tenía seis años, mis padres, al regresar a casa de un  
paseo, me encontraron en la más absoluta desolación pues de re­
pente me imaginé que me habían abandonado para siem pre”.

Heinrich Schopenhauer Johanna Schopenhauer

1803-1805. Tras el aparen te  suicidio de su padre, descubierto  
flotando en un canal jun to  al almacén de la familia, a Schopen- 
hauer le queda, a sus diecisiete años, una fortuna que le garantiza 
que nunca tendrá que trabajar. La idea no le resulta nada reconfor­
tante. Más tarde recordará: “Cuando tenía diecisiete años y carecía 
todavía de toda instrucción superior, fui sobrecogido por la desola­
ción de la vida igual que le pasó a Buda en su juventud al contem plar 
la enferm edad, la vejez, el dolor y la m uerte (...) y llegué a la con­
clusión de que este m undo no podía ser obra de un ser benévolo 
sino, en todo caso, la creación de un  diablo que lo hubiese llamado 
a la existencia para recrearse en la contemplación de su dolor”.

Le envían a Londres para aprender inglés en Eagle House, un  
internado de Wimbledon. Tras recibir una carta suya, su amigo Lo- 
renz Meyer responde: “Lamento que tu  estancia en Inglaterra te 
mueva a odiar a toda la nación'. A pesar del odio, adquiere un do­
minio casi perfecto del idioma y en las conversaciones a m enudo le 
confunden con un  inglés.
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Colegio Eagle House, Wimbledon

Schopenhauer viaja por Francia, visita la ciudad de Nîmes, a la que 
hace unos 1.800 años los ingenieros romanos habían conducido el 
agua a través del majestuoso Pont du Gard para garantizar que sus 
ciudadanos siempre dispondrían de suficiente agua para bañarse. 
A Schopenhauer no le impresiona lo que ve de las ruinas romanas: 
“Estas huellas conducen rápidamente el pensamiento hacia los mi­
les de seres humanos que se pudrieron hace tanto tiempo”.

La m adre de Schopenhauer se lam enta por la pasión de su hijo por 
reflexionar “sobre este necio m undo y la miseria hum ana”.

1809-1811. Schopenhauer estudia en la Universidad de G otingay 
decide hacerse filósofo: “La vida es una cosa precaria y yo me he 
propuesto consagrar la mía a reflexionar sobre ella”.
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Kn una exc msión (am pestie, un .mugo Ir sugirie (|iic deheiían 
ti alai de ii con mujeres. St hopenliauei liusda el plan alegando 
que “la vida es tan coi ta, insegura y fugaz que 110 vale la pena liacei 
un gran esfuerzo”.

Schopenhauer de joven

1813. Visita a su m adre en Weimar. Johanna Schopenhauer ha en­
tablado amistad con el más célebre de sus ciudadanos, Johann Wolf- 
gang von Goethe, quien la visita con regularidad y disfruta con­
versando con Sophie, criada de Johanna, y con Adele, herm ana 
m enor de Arthur. Tras un encuentro inicial, Schopenhauer descri­
be a Goethe como “alegre, sociable, propicio, amistoso: ¡alabado 
sea su nom bre por toda la eternidad!”. Por su parte, Goethe cuenta 
que “Schopenhauer me ha parecido un joven notable e interesan­
te”. Los sentim ientos de A rthur hacia el escritor nunca son del 
todo correspondidos. Cuando el filósofo deja Weimar, Goethe le 
dedica un  pareado:

Wülst du dich des Lebens frenen,
50 musst der Welt du Werth verleihen.
51 quieres conocer el gozo de vivir,
valor al mundo tendrás que atribuir.
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A S( l)()|>(’nli.uu‘i no le itnpicsiona y adjunta en su ( uadci no, al 
lado del c onscjo de Goethe, una c ita de ( lliamfoi t: “// v a u t m ieux  
la iw n  h’s honnnn pou r le  qu ’lis sonl, que les p ten dre p o u r  ce qu ’lis ne son t 
fxis" (Más vale aceptar a los hombres por lo que son que tomarles 
poi lo que no son).

1814-1815. Schopenhauer se traslada a Dresde y escribe una tesis 
(De la cuádruple raíz del principio de razón suficiente). Tiene pocos ami­
gos y entabla conversación con escasas expectativas: “A veces hablo 
c on los hombres como el niño con sus muñecos; aun sabiendo que 
los muñecos no pueden comprender, mediante un grato autoenga- 
ño metódico se logra el gozo de la comunicación”. Se hace asiduo 
de una taberna italiana en la que se sirven sus carnes favoritas: sala- 
mi veneciano, salchicha trufada y jam ón parmesano.

1818. Concluye El mundo como voluntad y representación, sabedor de 
que se trata de una obra maestra. Se explica así su falta de amista­
des: “No hay que extrañarse si los genios son casi siempre insocia­
bles y a veces repulsivos. (...) Los grandes espíritus prefieren su mo­
nólogo a los diálogos que oyen; si alguna vez desciende a una 
conversación, pronto volverá al monólogo por la vaciedad que en­
cuentra en sus interlocutores”.

1818-1819. Para celebrar la culminación de su libro, Schopenhauer 
viaja a Italia. Se deleita con el arte, la naturaleza y el clima, aunque su 
ánimo sigue siendo frágil: “En todo mom ento deberíamos ser cons­
cientes de que nadie se halla nunca demasiado lejos del estado en que 
tomaría de buen grado una espada o veneno para acabar con su vida; 
y quienes tienen serias dudas al respecto no tardarían en convencer­
se a causa de un accidente, una enfermedad, un violento cambio de 
la fortuna —o del tiempo— ”. Visita Florencia, Roma, Nápoles y Vene- 
cia, y conoce en recepciones a un buen núm ero de mujeres atrac­
tivas: “Estaba yo muy inclinado hacia ellas —faltaba sólo que ellas 
también se hubieran interesado por mí—”. El rechazo sirve de inspi­
ración a su idea de que “preciso ha sido que el entendimiento del 
hom bre se oscureciese por el am or para llamar bello a ese sexo de 
corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas”.
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1819. Aparecc publicado AY mundo como volurilad y tef>re\entarión. Se 
venden 230 ejemplares. “La historia de una vida es siempre la histo­
ria de un sufrimiento”; “si pudiese simplemente deshacerm e de la 
ilusión de considerar a estas lenguas de víbora y de sapo como a mis 
iguales evitaría muchos problem as”.

1820. Schopenhauer trata de conseguir una plaza de filosofía en la 
Universidad de Berlín. Imparte lecciones sobre “la totalidad de la fi­
losofía, es decir, la doctrina de la esencia del m undo y del espíritu 
hum ano”. Se matriculan cinco estudiantes. En un edificio próximo 
puede oírse a su rival Hegel, que im parte clase a trescientos alum­
nos. Así valora Schopenhauer la filosofía de Hegel: “En lugar de 
pensamientos, sólo alberga palabras. (...) La desvergonzada fecho­
ría de este charlatán, la verdadera improbitas [desvergüenza] de su 
acicate, consiste en jun tar palabras que delatan operaciones impo­
sibles por parte del intelecto, esto es, contradicciones y absurdos de 
todo tipo; con su lectura el intelecto queda sometido a un  verdade­
ro tormento. (...) En su conjunto, la filosofía de Hegel contiene tres 
cuartos de puro sin sentido y un cuarto de ocurrencias corruptas". Los 
comienzos de su desencanto hacia el m undo académico: “Por regla 
general, nadie acierta a tomarse en serio la filosofía y m enos que 
nadie un profesor de filosofía, del mismo modo que, en general, na­
die cree menos en el cristianismo que el papa”.

1821. Schopenhauer se enamora de Caroline Medon, una cantante 
de diecinueve años. La relación se prolonga de forma intermitente 
durante diez años, pero Schopenhauer no tiene intención de forma­
lizar la situación: “Contraer matrimonio vale tanto como hacer lo po­
sible por convertirnos en seres repugnantes el uno para el o tro”. No 
obstante, la poligamia le merece amables consideraciones: “La poli­
gamia tendría entre otras muchas ventajas la de impedir toda unión 
íntima entre el hombre y sus parientes por afinidad, temor que hoy 
en día impide más de un matrimonio. ¡No una sino diez suegras! ”.

1822. Viaja a Italia por segunda vez (Milán, Florencia, Venecia). Antes 
de ponerse en camino, pide a su amigo Friedrich O sann que esté
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.Hcnlo a "dónde apare/co m encionado en libros, periódicos, gacelas 
literarias, etcélei a”. A ( )sann el encargo no le roba m ucho tiempo.

1825. I Iabiendo fracasado com o académ ico, Schopenhauer tra­
ta de hac erse traductor. Pero las editoriales rechazan sus propues­
tas de traducir a Kant al inglés y Tristram Shandy al alemán. Confiesa 
en una carta un melancólico deseo de “ocupar un puesto en la so­
ciedad burguesa”, aunque jamás lo logrará. “Si Dios ha hecho este 
m undo, yo no quisiera ser Dios. La miseria del m undo me desgarra­
ría el corazón”. Por fortuna, en los momentos más sombríos puede 
refugiarse en un reconfortante sentimiento de su propia valía: “Con 
cuánta frecuencia descubro (...) que en lo tocante a la vida cotidia­
na (...) mi alma y mi m ente son lo que un  telescopio en la ópera o 
un cañón en la caza de la liebre”.

1828. E ntra en los cuarenta. “N ingún hom bre algo superior”, se 
consuela, “podrá liberarse de cierto tinte de melancolía cuando ha 
pasado de los cuarenta años”.

1831. A hora con cuarenta y tres años, viviendo en Berlín, Schopen­
hauer piensa de nuevo en casarse. Concentra su atención en Flora 
Weiss, un a  m uchacha herm osa y vigorosa que acaba de cum plir 
diecisiete. Durante una fiesta a bordo de un barco, en un intento 
de mostrarse encantador a sus ojos sonríe y le ofrece un racimo de 
uvas blancas. Más tarde, Flora confiará a su diario: “Pero yo no lo 
quería aceptar. Me daba asco porque el viejo Schopenhauer lo ha­
bía cogido, así que lo dejé deslizarse hasta el agua detrás de mí, sin 
que él se diese cuenta”. Schopenhauer se apresura a dejar Berlín: 
“La vida carece de genuino valor intrínseco; la m antienen en m ar­
cha tan sólo el deseo y la ilusión”.

1833. Se instala en un modesto apartam ento de Francfort del Meno, 
ciudad que rondaba los 50.000 habitantes. Describe la ciudad, cen­
tro bancario de la Europa continental, como “una pequeña nación 
de abderitanos, estirada, de tosco interior, con un  orgullo campesi­
no convertido en arrogancia municipal, y de la que prefiero m ante­
nerm e apartado”.
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Sus relaciones más core'anas las mantiene ahora con una serie (le 
canil lies que, a su parecer, poseen una amabilidad y una humildad 
que en los hum anos brillan por su ausencia: “La vista de cualquier 
animal me regocija de inm ediato y me ensancha el corazón”. Prodi­
ga afecto a estos perros, se dirige a ellos llamándoles “señor” y sien­
te un vivo interés por el bienestar de los animales: “Al perro, ese ani­
mal tan inteligente que es el más auténtico y fiel amigo del hom bre, 
éste le encadena. No hay vez en que semejante espectáculo no suscite 
mi más profunda compasión hacia el perro y una enorm e indig­
nación hacia su dueño. Recuerdo con satisfacción un  caso, del que 
se hizo eco The Times hace unos años, en el que lo rd  X m antenía  
encadenado un  gran perro. Cierto día, al atravesar el patio, se le 
ocurrió la feliz idea de acariciarle, a lo que el animal respondió des­
garrándole el brazo de arriba abajo. ¡Hizo muy bien! Con ello quiso 
decir: ‘Tú no eres mi amo sino el dem onio que convierte mi breve 
existencia en un  infierno’. ¡Ya podía sucederles otro tanto a todos 
los que encadenan a sus perros! ”.

El filósofo se acoge a una rígida rutina diaria. Por la m añana de­
dica tres horas a escribir, una a tocar la flauta (Rossini) y luego se 
viste de corbata blanca para com er en el Englischer H of del Ross- 
markt. Come con enorm e apetito y rem ete en su cuello una gran 
servilleta blanca. No adm ite en su mesa a otros comensales, pero 
en alguna ocasión se suma a sus tertulias con el café. U no de ellos 
le describe com o “entre desabrido y buen hom bre, g ruñón  y có­
mico a m enudo, inofensivo en el fondo”.
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( )n o ciicnta que Schopenhauer se jacta del excelen te estado d e su 
dentadura ( orno evidencia de su superioridad o, com o él d ice, de  
(|iie es superior al “b ípedo co m ú n ”.

Después de comer, Schopenhauer se retira a la biblioteca de su 
( lub, la cercana Sociedad del Casino, donde lee The Times, convenci­
do de que es el periódico que mejor le inform ará de las miserias del 
mundo. A media tarde, da un paseo de dos horas con su perro  por 
las orillas del Meno entre refunfuños. De noche va a la ópera o al tea­
tro, donde se enfurece por el ruido de tardones, enredadores y tose- 
dores, y escribe a las autoridades instándolas a adoptar m edidas 
estrictas contra ellos. Pese a haber leído a Séneca y ser un  gran admi­
rador suyo, no está de acuerdo con la opinión del filósofo rom a­
no sobre el ruido: ‘Yo, por mi parte, creo con firmeza desde hace 
mucho tiempo que la cantidad de ruido que cada uno de nosotros 
puede soportar sin molestia está en razón inversa de su finura inte­
lectual y hasta puede servir de medida aproximada de sus faculta­
des. (...) El que en su casa tiene la costum bre de cerrar las puertas 
de golpe, en vez de hacerlo con cuidado, o consiente que lo hagan 
sus familiares, no sólo da muestras de mala educación, sino de incul­
tura y grosería. No estaremos com pletam ente civilizados m ientras 
los oídos estén expuestos a todo género de demasías y mientras se 
pueda perturbar las meditaciones de una persona inteligente con 
silbidos, gritos, martillazos, restallar de trallas o ladridos de perros 
tolerados por su dueño, a mil pasos a la redonda del que estudia”.

1840. Se hace con una nueva caniche y le da el nom bre de Atma, en 
clara alusión al térm ino con que los brahmanes designan el alma del 
m undo. Se siente atraído por las religiones orientales en general y 
por el brahmanismo en particular. Todas las noches lee unas cuantas 
páginas de las Upanisads. Describe a los brahm anes como “el pueblo 
más noble y más antiguo” y amenaza con poner de patitas en la calle 
a su m ujer de la limpieza, Margaretha Schnepp, por desobedecer las 
órdenes de no quitar el polvo del Buda de su despacho.

Cada vez pasa más tiempo solo. Su m adre se preocupa por él: “No 
es bueno estar dos meses en la habitación sin ver a nadie, hijo mío. 
Eso m e desconsuela. El ser hum ano no puede ni debe aislarse de 
esa m anera”. Se pasa durm iendo largos periodos del día: “Si la vida
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y la existencia hieran estados de felicidad, todos se sumergirían a 
regañadientes en el estado im onscienle del sueño y saldi ían a lióte 
de buen grado. Mas sucede justo  lo contrario, pues lodo el m un­
do se va de buena gana a dorm ir y se levanta de mala gana”. Justi­
fica sus ganas de dorm ir com parándose a dos de sus pensadores 
predilectos: “Los seres de inteligencia muy desarrollada duerm en 
profundam ente y mucho tiempo. El hom bre tiene tanta más nece­
sidad de sueño cuanto más desarrollado se halla su cerebro en can­
tidad y calidad y cuanto mayor es su trabajo intelectual. Montaigne 
dice que siempre fue un gran dorm ilón, ocupando el sueño gran 
parte de su vida, y que en su ancianidad dorm ía aún de un  tirón 
ocho o nueve horas. Lo mismo se dice de Descartes”.

1843. Schopenhauer se muda al núm ero 17 de Schóne Aussicht (en 
español, Bella Vista), cerca del río Meno, en pleno centro de Franc­
fort. En esta calle va a vivir el resto de su vida, aunque en 1859 se cam­
bia al número 16 tras una disputa con el casero a causa de su perro.

1844. Publica una segunda edición y un  nuevo volumen de El mundo 
como voluntad y representación. En el prefacio consigna: “No a los con­
temporáneos ni a mis compatriotas, sino a la humanidad entrego mi 
obra, hoy terminada definitivamente, en la confianza de que no la en­
contrarán inútil, aunque quizá su valor tarde mucho en ser reconocí-
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<1«), pues éste es el destino de lodo lo bueno”. El libro vende menos de 
(M‘s( lenlosejcmpl.ues. "Puesto que nuestro mayot placel consiste en 
set (ultimados, peí o losadmiiadoies 110 se prestan a admirar con facili­
dad, inc luso c uando hay motivos para ello, el más feliz será aquel que, 
del modo que sea, consiga admirarse a sí mismo con sinceridad”.

1850. Muere Atma. Compra un caniche m arrón llamado Butz, que 
se convierte en su favorito. Schopenhauer es conocido porque, 
cuando pasa por su casa una banda militar, se levanta a m itad de la 
conversación y coloca un a  silla ju n to  a la ventana desde la que 
But/ pueda m irar afuera. Los chicos del barrio hablan del ‘joven 
Se hopenhauer” cuando se refieren al animal.

1851. Publica una selección de ensayos y aforismos, Parerga y Parali- 
pomena. Para gran sorpresa del autor, el libro se convierte en un 
best-seller.

1853. Su fama se propaga por Europa; “la comedia de la fama”, dirá. 
En las Universidades de Bonn, Breslau y jen a  se im parten lecciones 
sobre su filosofía. Recibe cartas de admiradores. Una mujer de Sile­
sia le envía un largo y sugerente poema. Un hom bre de Bohemia le 
escribe para contarle que cada día adorna su retrato con una corona 
de flores. “Después de que uno ha conocido durante su larga vida la 
indiferencia y la insignificancia, te llegan al fin con tambores y trom­
petas y creen que ya está”, es su respuesta, pero tampoco está ausen­
te la satisfacción: “Modestia en un gran espíritu agradaría a la gente, 
pero por desgracia es una contradictio in adjecto. Pues debiera conce­
der a los pensamientos, ideas y conceptos (...) y a su m anera de ser, la 
preferencia y el valor ante los suyos, subordinándose y acomodándo­
se a ellos, o hasta dejándoles dominar. Entonces no produciría nada
o lo mismo que los otros. Puede producir únicamente lo grande, ori­
ginal y extraordinario, despreciando la manera, los pensamientos y 
los conceptos de sus contemporáneos, creando sin hacer caso de lo 
que censuran ni de lo que alaban. Sin esta arrogancia no hay hom ­
bres grandes”. Los francfortianos simpatizantes de la filosofía le rin­
den hom enaje com prando caniches.
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1859. Al tiem po que la fama le atrae más atención  de las mujeres,
sus ideas sobre ellas se suavizan. De liabei ( onsiderado que son “par­
ticularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la pi imera in­
fancia [ya que] ellas continúan siendo pueriles, fútiles y limitadas 
de inteligencia [y] perm anecen toda su vida niños grandes, una es­
pecie de interm edio entre el niño y el hom bre”, pasa ahora a juzgar­
las capaces de mostrarse desinteresadas y perspicaces. U na atractiva 
escultora y adm iradora de su filosofía, Elizabeth Ney, descendiente 
del mariscal de N apoleón, llega a Francfort en octubre y se queda 
un mes en su apartam ento haciéndole un  busto.

“Ella trabaja todo el día conmigo. Cuando vengo de comer, to­
mamos juntos el café, nos sentamos el uno jun to  al otro en el sofá y 
me siento como si estuviera casado.”

1860. El gm peoram iento de su salud sugiere que se acerca el final. 
“Que los ^usanos fueran pronto  a roer su cuerpo no era un pensa­
miento terrible para él; pero pensaba con horror en cómo sería des­
trozado su espíritu bajo las m anos de los ‘catedráticos de filosofía’.” 
A finales de septiembre, tras un  paseo a orillas del Meno, regresa a 
casa, se queja de ahogo y m uere, convencido aún de que “la exis­
tencia hum ana [puede] ser un  paso en falso”.

Tal fue la vida de un  filósofo capaz de ofrecer una incomparable 
ayuda para el corazón.
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2

U n a  h i s t o r i a  d e  a m o r  c o n t e m p o r á n e a  
con apuntes schopenhauerianos

U n  hombre trata de trabajar en un tren entre Edimburgo y Londres. Pri­
mera hora de la tarde de un cálido día de primavera.

En la mesa que tiene ante él hay papeles y un diario, y, en el brazo del 
asiento, un libro abierto. Pero el hombre ha sido incapaz de albergar un solo 
pensamiento coherente desde Newcastle, cuando una mujer entró en el va­
gón y se sentó del otro lado del pasillo. Después de mirar unos instantes im­
pasible por la ventanilla, dirige su atención hacia una pila de revistas. Está 
leyendo elVogue desde Darlington. Al hombre le recuerda a un retrato de la 
señora H0egh-Guldberg, obra de Christen K0bke (aunque no recuerda nin­
guno de estos nombres) que viera años atrás en un museo de Dinamarca 
quedando preso de una extraña emoción y tristeza.
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Mas, a diferencia de la señora H0egh-Guldberg, ésta tiene el pelo castaño y lle­
va vaqueros, zapatillas de deporte y un jersey amarillo canario de cuello de 
pico encima de una camiseta. En su pálida y pecosa muñeca advierte la in­
congruencia de un enorme reloj digital de deportista. Se imagina recorriendo 
su cabello castaño con los dedos, acariciando su nuca, deslizando su mano 
dentro de la manga de su jersey, viéndola caer dormida a su lado con los la­
bios ligeramente entreabiertos. Se imagina viviendo con ella en una casa al 
sur de Londres, en una calle con cerezos en hilera. Especula con que puede tra­
tarse de una violoncelista o una diseñadora gráfica, o tal vez una doctora es­
pecializada en la investigación genética. Su mente se concentra ahora en las 
estrategias para entablar conversación. Considera la posibilidad de pregun­
tarle la hora, de pedirle un lápiz o de que le indique dónde están los servíaos, 
tal vez comentar algo sobre el tiempo o pedirle que le deje echar un vistazo a al­
guna de sus revistas. Lo que daría por que chocase el tren y su vagón saliese 
despedido hacia uno de los vastos campos de cebada que están atravesando. 
En medio del caos, la protegería hasta el exterior y acudirían hasta una tien­
da de campaña instalada en las inmediaciones por el equipo de emergenáa, 
donde les ofrecerían té caliente y se mirarían a los ojos. Años más tarde desper­
tarían interés al revelar que se habían conocido en la trágica colisión del ex­
preso de Edimburgo. Pero como el tren no parece por la labor de descarrilar, y 
aunque le consta que es grotesco y absurdo, el hombre no puede evitar aclarar­
se la garganta e inclinarse para preguntar a aquel ángel si no tendrá por ca­
sualidad un bolígrafo de sobra. Es como lanzarse desde un altísimo puente.
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1. Iiaelic ion.límenle, los filósofos no se li.m dejado impiesionai. Las 
ti ibulac iones amorosas se les antojaban demasiado pueriles como 
pai «i justiíit ar c ual<juiei investigac ión, con lo que el asunto se deja­
ba más bien en manos de poetas e histéricos. No es a los filósofos a 
quienes cori esponde especular sobre cartas perfum adas y am antes 
cogidos de la mano. A Schopenhauer, semejante indiferencia le 
c alisaba perplejidad:

Deberíamos asombrarnos de que un sentimiento que juega un papel 
tan constante y de tanta importancia en la vida humana haya parecido 
hasta ahora indigno de ser estudiado desde el punto de vista filosófi­
co, hasta el extremo de que todavía es en la actualidad un terreno vir­
gen, por decirlo así.

Esta falta de atención parecía el resultado de una pretenciosa nega­
ción de una faceta de la vida que atentaba contra el autorretrato ra- 
cional del hombre. Schopenhauer insistía en la cruda realidad:

Le vemos ejercer [al amor] malsana influencia en los más graves nego­
cios, interrumpir las ocupaciones más serias, desordenar momentánea­
mente las cabezas más seguras y turbar sin escrúpulo las deliberaciones 
del hombre de Estado o las meditaciones del sabio, consiguiendo in­
troducir sus cartitas melosas y sus mechoncitos de pelo hasta en la 
cartera de un ministro o entre las hojas de un manuscrito filosófico. 
(...) Arrebata a sus víctimas la vida o la salud, la riqueza, la categoría y 
la dicha, haciendo del hombre honrado un miserable, y un traidor del 
que siempre fue leal.

2. Al igual que el ensayista gascón nacido 255 años antes que él, a 
Schopenhauer le preocupaba aquello que hace al hombre, supues­
tam ente la más racional de todas las criaturas, menos que razona­
ble. En la biblioteca del apartam ento de Schóne Aussicht había 
una colección de obras de Montaigne. Schopenhauer había leído 
cómo la razón podía ser destronada por un  pedo, una com ilona o 
una uña encarnada, y estaba de acuerdo con la concepción de Mon­
taigne según la cual nuestras mentes son siervas de nuestros cuer­
pos pese a nuestra arrogante fe en lo contrario.
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3. Peí o Schopenhauei lúe .mu más lejos. Más que delenetse  en 
ejemplos dispersos del destronam iento de la ra/ón, dio nom bre a 
una fuerza que habita en nuestro interior y que, según él, ejerce su 
inexorable supremacía sobre la razón; una fuerza suficientemente 
poderosa para distorsionar todos los planes y juicios de la razón 
y que bautizó com o voluntad de vivir (Wille zurrí Leben), definida 
como el inherente impulso hum ano de m antenerse vivo y reprodu­
cirse. La voluntad de vivir llevaba incluso a los depresivos vocaciona- 
les a luchar por su supervivencia ante la eventual amenaza de nau­
fragio o enferm edad grave. Garantizaba que hasta los individuos 
más cerebrales y dispuestos a hacer carrera serían seducidos por los 
gorjeos de los niños o que, incluso si perm anecían impasibles, era 
probable que concibiesen un hijo y lo amasen intensam ente a su 
llegada. Y era la voluntad de vivir la que impulsaba a la gente a per­
der la cabeza cuando se topaba con los atractivos pasajeros al otro 
lado del pasillo de los trenes de largo recorrido.

4. Schopenhauer hubo de resentirse de los trastornos del am or (no 
resulta fácil ofrecer uvas a jovencitas estudiantes), pero se negaba a 
concebirlos como desmedidos o accidentales. Eran enteram ente 
proporcionados a la función del amor:

¿A qué obedece todo este ruido? ¿A qué ese encarnizamiento y ese fu­
ror? (...) Y ¿cómo semejante fruslería desempeña papel tan preponde­
rante e introduce continuamente la discordia y el desorden en el cur­
so pacífico de la vida humana? (...) No se trata de una bagatela, sino de 
que esfuerzos tan serios y ardorosos guardan proporción con la im­
portancia del resultado. El fin de toda intriga amorosa (...) es el más 
grave de los fines de la vida humana y merece la importancia que dan 
a este negocio todos los hombres.

¿Y cuál es dicho fin? Ni la com unión ni la satisfacción sexual, ni la 
comprensión ni el entretenim iento. Lo romántico dom ina la vida 
porque:

Lo que en él se decide es nada menos que la formación de la generación 
futura (...) la existencia e índole de la generación futura.
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l*oi dirigim os (on semejante fuer/a ha< i<i el segundo de los dos 
gi andes mandatos de la voluntad de vivir, Schopenhauer considera­
ba el am or la más inevitable y comprensible de nuestras obsesiones.

5. El hecho de que rara vez tengamos en m ente la perpetuación de 
la especie cuando pedimos un  núm ero de teléfono no representa 
objeción alguna a la teoría. Schopenhauer sugería que estamos es­
cindidos en un  yo consciente y otro inconsciente, este último regi­
do por la voluntad de vivir mientras que el yo consciente se somete 
a él y es incapaz de conocer todas sus intenciones. Más que una en­
tidad soberana, la m ente consciente es una esclava medio ciega de 
una voluntad de vivir dom inante y obsesionada con los hijos:

El intelecto es extraño a la voluntad hasta el punto de ser engañado 
con frecuencia por ella; pues (...) no penetra en el laberinto secreto 
de sus determinaciones. Es un confidente de la voluntad al cual no se 
le dice todo.

El intelecto sólo com prende lo necesario para prom over la repro­
ducción, lo que puede equivaler a com prender bien poco:

La inteligencia se halla hasta tal punto excluida de las resoluciones 
ocultas de la voluntad, que sólo tiene conocimiento de ellas (...) a fuer­
za de espiarlas y por sorpresa.

U na exclusión que explica la posibilidad de que conscientem en­
te no sintamos más que un  intenso deseo de volver a ver a alguien,
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m in in  as nos vem os im p u lsad os por una lu cí /a  in c o n sc ie n te  o r ie n ­
tada a la rep ro d u cc ió n  d e  la p róx im a  g en era c ió n .

¿Por qué habría  de ser necesario tal engaño? Porque, según 
Schopenhauer, nuestro consentim iento a la reproducción no esta­
ría garantizado a menos que antes hubiésemos perdido el juicio.

6. Este análisis atenta, a buen seguro, contra nuestro au torre trato  
racional, pero al menos se opone a las sugerencias de que el amor ro­
mántico suponga un  apartam iento evitable respecto a más serias ta­
reas, de que resulte perdonable enjovenzuelos con demasiado tiempo 
a su disposición el desmayarse a la luz de la luna y sollozar bajo las sá­
banas pero que sea innecesario y demencial que sus mayores des­
atiendan sus ocupaciones por haber vislumbrado un rostro en un tren. Al 
concebir el amor como biológicamente inevitable, clave para la con­
tinuación de la especie, la teoría schopenhaueriana de la voluntad 
nos invita a adoptar una actitud más indulgente hacia el comporta­
miento excéntrico al que con frecuencia estamos sujetos por el amor.

E / l  hombre y la mujer están sentados junto a la ventana de un restaurante 
griego del norte de Londres. Entre ambos un cuenco de olivas, pero a ningu­
no se le ocurre el modo de quitarles el hueso con la dignidad requerida, así 
que las dejan intactas.

Ella no llevaba un bolígrafo, pero le había ofrecido un lapicero. Tras una 
pausa, ella le habló de lo mucho que odiaba los largos viajes en tren, super-
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fino comentario (fue le ¡troftarrionó la pizca (le ánimo que le fallaba. No re­
sultó ser lina violoncelista ni una diseñadora gráfica, sino una abogada es­
pecializada en finanzas cotporativas en una empresa de la ciudad. Era de 
Newcastle pero limaba viviendo en Londres ocho años. Cuando el tren llegó 
a Euston, él ya había logrado un número de teléfono y una respuesta afir­
mativa a su sugerencia de quedar para cenar.

Un camarero se acerca para tomar nota. Ella pide una ensalada y pez 
espada. Ha venido derecha del trabajo, lleva un traje gris claro y luce el 
mismo reloj.

Comienzan a hablar. Ella le cuenta que su actividad favorita los fines de se­
mana es la escalada. Empezó en el colegio y desde entonces ha participado en 
expediciones por Francia, España y Canadá. Describe la sensación de estar 
colgada a cientos de metros sobre un valle y acamparen alta montaña ama­
neciendo con carámbanos formados en el interior de la tienda. Su compañe­
ro de cena siente vértigo en el segundo piso de un bloque de apartamentos. 
La otra pasión de la mujer es el baile, le encanta la energía y la sensación de 
libertad. Cuando puede, no se acuesta en toda la noche. El prefiere la vecin­
dad de una cama a eso de las once y media. Hablan de trabajo. Ha estado 
metida en un asunto de patentes. Un diseñador de ollas de Francfort ha 
acusado a una empresa británica de violación del derecho de propiedad. La 
compañía es responsable de acuerdo con la sección 60,1, a de la Ley de Pa­
tentes de 1977.

El no es capaz de seguir su dilatado informe sobre un próximo caso, pero 
no le cabe la menor duda acerca de la enorme inteligencia de la mujer y de 
que ambos son compatibles en grado superlativo.

1. U no de los más profundos misterios del am or es “¿por qué él?” y 
“¿por qué ella?”. ¿Por qué, entre todos los posibles candidatos, 
nuestro  deseo hubo  de a terrizar con tan ta  con tundencia  en  esta
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criatura?, ¿por que les valoramos por encima <lc todos los demás 
cuando su conversación durante la cena no siempre resulta ser la 
más instructiva ni sus costumbres las más convenientes? ¿Y por qué, 
pese a las buenas intenciones, fuimos incapaces de desarrollar un 
interés sexual hacia otros que quizá eran igual de atractivos y po­
drían haber sido más aptos para la convivencia?

2. A Schopenhauer no le sorprende esta selectividad. No somos li­
bres de enam orarnos de cualquiera porque no podemos engendrar 
hijos sanos con cualquiera. Nuestra voluntad de vivir nos impulsa 
hacia aquellas personas que increm entan nuestras posibilidades 
de concebir una herm osa e inteligente descendencia y nos hace re­
peler a quienes lim itan estas posibilidades. El am or no  es sino la 
manifestación consciente del descubrim iento de un  coprogenitor 
ideal, llevado a cabo por la voluntad de vivir:

Verdaderamente, el principio del nacimiento de un nuevo individuo 
(...) está en aquel instante en que comenzaron a amarse sus padres, to 
faney each other, como se dice con tanta exactitud en el idioma inglés.

En los encuentros iniciales, bajo el charloteo cotidiano, el incons­
ciente de ambas partes decidirá si de la unión sexual podría salir 
un día un  hijo saludable:

Hay un no sé qué particular en la seriedad con que se miran dos jóve­
nes de diferente sexo, en las miradas encantadoras que se cruzan entre 
ellos, en el examen cuidadoso a que recíprocamente someten todas 
las facciones de sus rostros y todas las partes visibles de sus cuerpos. 
Este análisis, este estudio es la meditación del genio de la especie so­
bre el individuo que puede nacer de aquella pareja y sobre la combi­
nación de sus cualidades.

3. ¿Y qué busca la voluntad de vivir por medio de este examen? Ga­
rantías de hijos sanos. La voluntad de vivir ha de asegurar que la ge­
neración siguiente gozará de suficiente salud psíquica y fisiológica 
como para sobrevivir en un  m undo azaroso, por lo que intenta que 
los hijos estén bien proporcionados (ni demasiado bajos ni dem a­
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siado altos, ni muy gordos ni muy delgados) y sean m entalm ente  
equilibrados (ni excesivam ente tím idos ni dem asiado atrevidos, ni 
muy Iríos ni muy em otivos, etcétera).

Como nuestros padres com etieron errores durante su cortejo, no 
es probable que nosotros poseamos el equilibrio ideal. Lo típico es 
que hayamos salido demasiado altos, masculinos o femeninos; nues­
tra nariz es grande, nuestra barbilla pequeña. Si se perm itiera que 
semejantes desequilibrios persistiesen, o aun se agravasen, la especie 
hum ana se iría a pique con sus rarezas. Por consiguiente, la volun­
tad de vivir debe em pujarnos hacia aquellos que, en virtud de sus 
imperfecciones, son capaces de neutralizar las nuestras (la com bina­
ción de una nariz grande con una chata prom ete una nariz perfec­
ta) , y ayudarnos así a restablecer el equilibrio físico y psíquico en la 
generación venidera:

Cada cual procura neutralizar por medio de la persona amada sus pro­
pios defectos, sus debilidades o sus desviaciones del tipo de la especie, 
a fin de que no se perpetúen en sus hijos, ni se agraven hasta el punto 
de constituir monstruosidades.

La teoría de la neutralización dio confianza a Schopenhauer a la 
hora de predecir las sendas de la atracción. Las mujeres de baja es­
tatura se enam orarán de los hom bres altos, pero rara vez los hom ­
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bres altos de las mujeres altas, auto ol inconsciente tem or de engen­
drar gigantes. Los hombres femeninos a los que no les gusta el de­
porte se verán a m enudo lanzados a las mujeres masculinas de pelo 
corto que lucen sólidos relojes:

La neutralización recíproca (...) exige que al grado preciso de lo mas­
culino en el varón corresponda otro grado preciso de lo femenino en 
la mujer, para que ambas naturalezas unilaterales se compensen.

4. Por desgracia, la teoría de la atracción condujo a Schopenhauer 
a una conclusión tan desoladora, que para los lectores que estén a 
punto de casarse puede ser preferible omitir los siguientes párra­
fos, no vaya a ser que tengan que replantearse sus proyectos. Hela 
aquí: una persona que resulta muy conveniente para nuestro hijo 
casi nunca lo es para nosotros, aunque en el m om ento no nos per­
catemos, nuestros ojos están vendados por la voluntad de vivir.

“Es rarísimo que las conveniencias se jun ten  con el am or apasio­
nado”, observa Schopenhauer. El am ante que libra a nuestro hijo de 
tener un m entón descomunal o un tem peram ento afem inado rara 
vez coincide con la persona que nos hará felices el resto de nues­
tra vida. La búsqueda de la felicidad personal y la procreación de 
hijos saludables son dos proyectos que contrastan de form a radical, 
pero que el am or nos lleva maliciosamente a confundir durante los 
años que haga falta, como si se tratara de un único proyecto. No de­
berían sorprendernos los matrim onios entre personas que jamás 
habrían sido amigos:

En ocasiones, el amor está en contradicción no sólo con las condicio­
nes exteriores, sino también con la individualidad íntima, cuando se 
enamora el hombre de una mujer a quien desprecia y odia, fuera de 
las relaciones sexuales, y que a no ser por sus atractivos sería para él 
objeto de aborrecimiento. Pero la voluntad de la especie tiene tal do­
minación sobre la del individuo, que, tratándose del amor, cierra los 
ojos acerca de los defectos que le son odiosos, los olvida y se une para 
siempre con el objeto de su pasión; hasta tal punto le ciega su ilusión, 
que desaparece tan [pronto] como se realizan las intenciones de la es­
pecie, quedándole al enamorado como castigo la compañía de un ser
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.iboncnblc para toda la vida. Ks la única explicación que encontramos 
al hecho de (|iie hombres de juicio y en ocasiones talentos eminentes se 
« asen con arpías y basiliscos. De otra manera 110 se comprenderían es­
tos matrimonios. (...) Habrá enamorados capaces de comprender cla­
ramente los defectos del temperamento y carácter de su futura y pa­
decer amargamente por ellos, pero sin acobardarse por eso ante la 
perspectiva de una vida desastrada. (...) Hay que ver en esto cómo el 
amante no se guía por su interés, sino por el de un tercero todavía no 
nacido, aunque su ilusión le haga creer otra cosa.

Siguiendo con la teoría de Schopenhauer, esa habilidad, caracterís­
tica de la voluntad de vivir, de p ropagar sus fines antes que nues­
tra felicidad, puede apreciarse con particular claridad en la lasitud 
y la tristeza que invaden con frecuencia a las parejas inm ediata­
m ente después de hacer el amor:

¿No se han percatado de que tilicopost coitum cachinnus auditurDiaboli? 
(Justo después de la copulación puede oírse reír al diablo).

Así que, un  buen día, una mujer varonil y un hom bre afeminado se 
presentarán ante el altar con motivaciones impenetrables tanto para 
ellos com o para cualquiera, con la posible excepción de los rudi­
mentos conocidos por eventuales invitados schopenhauerianos. 
Sólo más tarde, una vez satisfechas las dem andas de la voluntad y 
en presencia del robusto m uchacho que da patadas a un  balón en 
un ja rd ín  de las afueras, quedará al descubierto el ardid. La pareja 
se separará o pasará las cenas en medio de un  silencio hostil. Scho­
penhauer lo plantea en térm inos de elección:

Parece desprenderse (...) que en el matrimonio tiene que padecer al­
guien: o el individuo o el interés de la especie.

Si bien no dejó demasiadas dudas acerca de la superior capacidad 
de la especie para garantizar sus intereses:

Los matrimonios por amor suelen ser desgraciados y sirven a la gene­
ración futura a costa de la presente.

9flQ
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EiA hombre paga la cena y pregunta, romo quien no quiere la rosa, .si podría 
estar bien ir a tomar una ropa a su apartamento. Ella sonríe y cltwa la mi­
rada en el suelo. Dobla, bajo la mesa, una servilleta de papel en cuadrados 
cada vez más pequeños. “Sería estupendo, de veras ”, contesta, “pero maña­
na tengo que madrugar mucho para coger un avión a Francfort, por lo de 
aquel asunto. Sobre las cinco y media o puede que más temprano. Pero tal 
vez en otra ocasión. Me encantaría. De verdad que sí”. Sonríe de nuevo. La 
servilleta se desintegra por la presión.

La desesperación se alivia con la promesa de que llamará desde Alemania 
y de que tienen que volver a verse pronto, quizá el mismo día de su regreso. 
Pero el día prefijado no le llama hasta tarde, desde una cabina del aeropuerto 
de Francfort. De fondo, el gentío y las voces metálicas que anuncian la sa­
lida de vuelos a Oriente. Le cuenta que ve aviones enormes por la ventana y 
que ese lugar es un auténtico infierno.

Le dice que han retrasado el jodido vuelo de Lufthansa, que intentará conse­
guir plaza en otra compañía pero que no la espere. Se hace el silencio antes 
de que se confirme lo peor. El caso es que su vida es ahora algo complica­
da y no sabe muy bien lo que quiere, lo único que sabe es que necesita espa­
cio y algo de tiempo y que, si le parece bien, será ella quien le llame cuando 
tenga algo más claras sus ideas.

1. Puede que el filósofo haya ofrecido explicaciones poco halagüe­
ñas del enam oram iento, pero encontram os en él una consolación 
para el rechazo: el consuelo de saber que nuestro dolor es normal. 
No debería desconcertarnos la m agnitud del disgusto que puede 
suceder a unos cuantos días de esperanza. No sería en absoluto
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la /onable <|iu* una fuer/a suficientemente poderosa corno para 
em pujam os a criar hijos pudiese, en caso de fracasar en su em pe­
ño, esfumarse sin causal efectos devastadores. El am or no lograría 
inducirnos a asumir el peso de propagar la especie sin prom eter­
nos la mayor felicidad que quepa imaginar. Dejarse im presionar 
por el profundo dolor que provoca el rechazo vale tanto como ig­
norar lo que conlleva la aceptación. No debem os perm itir jam ás 
que nuestro sufrimiento se vea agravado por la sospecha de que 
hay algo extraño en el hecho de sufrir tan profundam ente. Si no 
fuese así, algo no  m archaría bien.

2. Más aún, nada inherente a nosotros nos im pide ser amados. No 
hay en nosotros nada malo per se. Ni nuestro carácter es repelente 
ni nuestro aspecto abominable. La unión fracasó porque no éra­
mos aptos para engendrar un  hijo equilibrado con una persona en 
particular. No tenemos por qué odiarnos. U n día nos toparemos 
con alguien que nos encontrará maravillosos y que se abrirá a noso­
tros con una excepcional naturalidad, porque nuestra barbilla y la 
suya form an una combinación deseable desde el punto  de vista de 
la voluntad de vivir.

3. Con el tiem po deberíamos aprender a perdonar a quienes nos 
rechazaron. La rup tu ra  no fue elección suya. En cada torpe intento 
por parte de una persona de hacer ver a otra que necesita más espa­
cio o más tiempo, que es reacia a comprometerse o que le da miedo 
intimar, quienes rechazan se afanan por intelectualizar un  veredic­
to negativo, esencialm ente inconsciente, em itido por la voluntad 
de vivir. Puede que su razón apreciase nuestras cualidades, pero  no 
así su voluntad de vivir, la cual se lo hizo saber de m anera que no ad­
mitía discusión: privándoles de interés sexual hacia nosotros. Si se 
dejan seducir por personas menos inteligentes que nosotros, no de­
beríamos tacharles de superficiales. Tendríamos que recordar que, 
como explica Schopenhauer:

El matrimonio tiene por fin la procreación de los hijos y no los atracti­
vos del comercio espiritual.
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4. Deberíamos sentir hacia el edicto de la natutalc/a contra la pro­
creación, contenido en cuaquier recha/o, un respeto análogo al que 
nos inspira un  relámpago o un torrente de lava: un suceso ten  ible, 
pero más poderoso que nosotros. Deberíamos consolarnos al pen­
sar que la ausencia de amor

entre dos jóvenes de sexo diferente [conllevaría] que el hijo que po­
drían engendrar carecería de armonía en sus cualidades físicas e inte­
lectuales, esto es, que no correspondería su ser y su conformación a las 
miras de la voluntad de vivir de la especie.

Puede que la persona amada nos hiciera felices, pero no a la natu­
raleza, una razón decisiva para renunciar a nuestro amor.

D u ra n te  algún tiempo, el hombre es presa de la melancolía. El fin  de sema­
na da un paseo por Battersea Park y se sienta en un banco sobre el Támesis. 
Lleva consigo una edición en rústica de Las desventuras del joven Wer- 
ther de Goethe, publicado por vez primera en Leipzig en 1774.

Hay parejas que empujan cochecitos de niño y llevan a sus hijos pequeños 
de la mano. Una niñita vestida de azul y cubierta de chocolate señala un  
avión que desciende hacia Heathrow. “Papá, ¿va Dios ahí dentro?”, pre­
gunta, pero papá tiene prisa y está de mal humor, la coge y le dice que no lo
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sabe, como si //> hubiesen preguntado cómo se va a algiíti lugar. Un niño de 
cuatro años se empatia con su triado en un artmsto y llama entre gemidos 
a su madre, que ataba de cerrar los ojos, tumbada sobre una esterilla ex­
tendida en un desandado trozo de césped. Esta le pide a su marido que se 
01 upe del niño, pero él le responde bruscamente que le toca a ella. Ella repli­
ca que le loca a él. El no dice nada. Ella le manda a la mierda y se levanta. 
En un banco cercano, una pareja mayor comparte en silencio un sánd­
wich vegetal.

1. Schopenhauer nos pide que no nos sorprenda la tristeza. No de­
beríamos reclamar un motivo para estar vivos, form ar parejas o ser 
padres.

2. En la b iblio teca de Schopenhauer hab ía m uchas obras de 
ciencias naturales, en tre las cuales figuraban Introduction to Ento- 
mology de William Kirby y William Spence, Des abeilles de François 
H uber y De la taupe, de ses moeurs, de ses habitudes et des moyens de la 
détruire de Cadet de Vaux. El filósofo leía sobre hormigas, escara­
bajos, abejas, moscas, saltamontes, topos y aves migratorias, y ob­
servaba, compasivo y perplejo, cómo todas estas criaturas hacían 
alarde de un  ardiente e inconsciente apego a la vida. Sentía una 
especial simpatía por el topo, una canija m onstruosidad que m ora 
en húm edas y angostas galerías, que rara  vez ve la luz del día y 
cuya progenie presenta el aspecto de gusanos gelatinosos, pero  
que, pese a todo, hace cuanto está en  su poder para sobrevivir y 
perpetuarse:

La ocupación constante de su vida es cavar penosamente con ayuda 
de sus enormes patas en forma de paletas, rodeado de una noche per­
petua, pues sus ojos embrionarios sólo le sirven para huir de la luz. 
(...) ¿Qué gana el topo con vida tan miserable? (...) entre los esfuerzos 
y las penas de la vida y sus goces no hay proporción alguna.

Todas las criaturas que poblaban la faz de la tierra se le antojaban 
a Schopenhauer análogam ente entregadas a una existencia igual­
m ente sin sentido:
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Si penetramos más a fondo en el p ro  
blema, viendo, por ejemplo, el traba­
jo incesante de las diminutas hormi­
gas (...) si pensamos que la vida de la 
mayoría de los insectos es una labor 
sin fin, consagrada a preparar el sus­
tento de sus larvas futuras, que des­
pués de consumido el alimento prepa­
rado abordarán la vida para realizar 
un trabajo idéntico (...) preguntare­
mos: ¿cuál es la recompensa y el fin a 
que tienden todos los seres, cuál es el 
resultado de todo esto? ¿A qué viene 
una vida que requiere tanto esfuerzo?
A estas preguntas no hallaremos otras 
respuestas, como no sea la satisfacción del hambre y del instinto de re­
producción y a lo sumo algún breve momento de placer, que todo ser 
encuentra aquí y allá en medio de su miseria y sus dolores sin cuento.

3. El filósofo no necesitaba explicar los paralelismos. Perseguimos 
aventuras amorosas, charlamos en cafés con posibles parejas futu­
ras y tenemos hijos, con tanta capacidad de elección com o los to­
pos o las hormigas y es raro que seamos más felices.

4. Su intención no era deprim irnos, sino más bien liberarnos de las 
expectativas que traen  am argura consigo. C uando el am or nos
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abandona, resulta consolador escu< liar que la felicidad nunca for­
m ó parte del plan, l'aiadójicam ente, los pensadores más som bríos 
pueden  ser los más alentadores:

K1 único error innato que albergamos es el de creer que hemos venido 
al mundo para ser felices. (...) Durante todo el tiempo que este error 
está adueñado de nosotros y, sobre todo, si viene a confirmarnos en él 
dogmas optimistas, el mundo nos parece lleno de contradicciones. 
Constantemente, lo mismo en las cosas grandes que en las pequeñas, 
experimentamos que el mundo y la vida no están hechos para consen­
tir una existencia dichosa (...) de ahí que la fisonomía de los ancianos 
tenga con frecuencia el sello de (...) la decepción.

N unca habrían alcanzado tan alto grado de decepción si hubiesen 
llegado al am or con las expectativas debidas:

Lo que perturba y hace infelices (...) a los jóvenes (...) es la búsqueda 
de la felicidad desde la firme convicción de que la encontrarán en sus 
vidas. De ello se siguen las esperanzas constantemente frustradas y la 
insatisfacción. Revolotean ante nosotros imágenes engañosas de esa 
vaga felicidad de nuestros sueños, con formas caprichosamente selec­
cionadas, y en vano andamos a la zaga del original. (...) Mucho se ga­
naría si, mediante el consejo y la formación oportunos, los jóvenes lo­
graran erradicar de su mente la idea errónea de que el mundo tiene 
mucho que ofrecerles.
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E n  algo sí que aventajamos a los topos. Puede que, al igual que 
ellos, tengam os que luchar p o r la supervivencia, buscar pareja y 
tener hijos, pero  adem ás podem os ir al teatro, a la ópera o a un  
concierto, y de noche en la cam a podem os leer novelas, filosofía o 
poemas épicos, y son éstas las actividades en las que Schopen- 
hauer identifica una suprem a fuente de alivio de las exigencias de 
la voluntad de vivir. Lo que encontram os en las obras de arte y en la 
filosofía son versiones objetivas de nuestros propios sufrimientos y 
combates, evocados y plasm ados en sonidos, palabras o imágenes. 
Los artistas y los filósofos no sólo nos m uestran lo que hem os sen­
tido; presentan nuestras experiencias con más intensidad e inte­
ligencia que nosotros; dan form a a facetas de nuestras vidas que 
reconocemos com o nuestras, aunque nunca habríam os sido capa­
ces de com prenderlas con tan ta  nitidez po r nosotros mismos. Nos 
explican nuestra condición y así alivian nuestra soledad y confu­
sión. Tal vez tengamos que seguir excavando bajo tierra pero, m e­
diante la creación artística, podem os por m om entos adentrarnos 
con lucidez en nuestras aflicciones, lo cual nos ahorra  en parte los 
sentimientos de alarm a y de aislamiento, incluso de agobio, que 
de ellas se derivan. En sus diferentes formas, el arte y la filosofía 
nos ayudan, en palabras de Schopenhauer, a convertir el dolor en 
conocimiento.

El filósofo adm iraba al amigo de su m adre Johann  Wolfgang von 
Goethe por esa reiterada transform ación de las penas de am or en 
conocimiento, cuya más célebre expresión es la novela que publi-
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caía a los veinlu iiuo  «»ños y que le peí milió gi anjearse un nom bre 
en toda Km opa. Las desventuras del joven Werlhei describía el am or 
110 correspondido de un joven hacia una encantadora jovencita 
(I .otte, que com partía el gusto de W erther por El vicario de Wakefield 
y lucía vestidos blancos con cintas rosas en las m angas), aunque 
tam bién retrataba los lances am orosos de miles de sus lectores 
(se cuenta que Napoleón leyó la novela nueve veces). Las más 
grandes obras de arte  nos hablan sin saber de nosotros. En pala­
bras de Schopenhauer:

El poeta (...) toma una existencia particular y la pinta en toda su estric­
ta individualidad; pero lo que en ella nos presenta es toda la existencia 
humana, pues no ocupándose en apariencia más que de lo particular, 
donde en realidad tiene puestos los ojos es en aquello que es de todos 
los tiempos y de todos los lugares. De ahí que las sentencias, sobre todo 
las de los poetas dramáticos, y aun aquellas que no son máximas gene­
rales, tengan tan frecuente aplicación a la vida real.

Los lectores de Goethe no sólo se reconocían a sí mismos en Las des­
venturas del joven Werther, también acababan por comprenderse mejor, 
pues Goethe había clarificado un repertorio de m om entos difíciles 
y evanescentes del amor, m om entos que sus lectores podían haber 
vivido con anterioridad pero no necesariam ente desentrañado. 
Puso al descubierto ciertas leyes del am or que Schopenhauer califi­
caba de “ideas” esenciales de la psicología romántica. Así, por ejem­
plo, había captado a la perfección el trato aparentem ente amable, 
aunque infinitamente cruel, que la persona que no ama dispensa a la 
enam orada. Avanzada la novela, Werther, torturado por sus senti­
mientos, se desm orona ante Lotte:

“No, Lotte”, exclamó, “no volveré averos más”. “¿Ypor qué no?”, repli­
có ella, “Werther, podréis y debéis volver a vernos, solamente debéis 
moderaros. ¡Oh! ¿Por qué nacisteis con esa vehemencia, con esa indo­
mable y fija pasión por todo cuanto se os pone por delante? Os supli­
co”, continuó, tomándole la mano, “moderaos. Vuestro espíritu, vues­
tro saber y talento, ¡qué variedad de deleites os ofrecen!”.
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No necesitamos habei vivido en Alemania en la segunda mitad del 
siglo xviii para apieciai lo que se halla en juego Hay menos histo­
rias que gente poblando la tierra. Aun cuando varíen los nombres y 
los escenarios, las tramas se repiten sin cesar. Schopenhauer era 
consciente de que “la esencia del arte consiste en que cada caso pue­
de aplicarse a miles de situaciones”.

Por otra parte, resulta consolador el darse cuenta de que nuestro 
caso es sólo uno de los miles que se dan. Schopenhauer viajó dos ve­
ces a Florencia, en 1818 y en 1822. Es probable que visitara la capi­
lla de Brancacci en Santa María del Carmine, en la que Masaccio 
había pintado una sene de frescos entre 1425 y 1426.

La desolación de Adán y Eva al abandonar el paraíso no es sólo 
suya. En los rostros y en la actitud de ambas figuras, Masaccio cap­
turó la esencia de la desolación, la “idea” misma de la desolación, 
convertido su fresco en un símbolo universal de nuestra falibilidad 
y fragilidad. Todos hemos sido expulsados del ja rd ín  celestial.
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Pero al lc(‘i una liágw a liistona de amot, el pietcndicnte ie< ha/a- 
do se eleva poi eiu una de su piopia siluat ion, ya no es un hom bie 
que suíie en soledad, individual y confusam ente; es parte de un 
vasto c uet po de seres humanos que, a lo largo del tiempo, se han ido 
enam orando de otros hum anos en la desesperada carrera de pro­
pagación de la especie. Su sufrimiento se torna algo menos pun­
zante, algo más comprensible, tiene menos de maldición individual. 
De aquel que es capaz de alcanzar una objetividad semejante, Scho- 
penhauer observa:

Con todos los reveses inherentes a su propia existencia verá en ella an­
tes que su destino individual el de la humanidad m generey será para él 
tema de estudio más que causa de dolor.

Entre periodo y periodo de cavar en la oscuridad, hemos de afanar­
nos siempre en transformar nuestras lágrimas en conocimiento.

I
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1

Pocos son los filósofos en los que el sentim iento de desgracia ha 
suscitado pensamientos favorables. La vida del sabio se ha asociado 
tradicionalmente con el em peño por reducir el sufrimiento, ya se 
trate de ansia, desesperación, ira, desprecio de sí mismo o angustia.

2

A hora bien, para Friedrich Nietzsche, la mayoría de los filósofos 
siempre han sido unos “berzotas”. “Mi suerte quiere que yo tenga 
que ser el prim er hom bre decente”, reconocía con un cierto embara­
zo en el otoño de 1888. ‘Tengo un miedo espantoso de que algún 
día se me declare santo y fijaba la fecha allá por los albores del tercer 
milenio: “Supongamos que a la gente se le perm ita leer [mi obra] en 
torno til año 2000”. Tenía la certeza de que disfrutarían al hacerlo:

Tomar en las manos un libro mío me parece una de las más raras dis­
tinciones que alguien puede concederse —yo supongo incluso que 
para hacerlo se quitará los guantes, por no hablar de las botas...

Una distinción porque, solo entre los berzotas, Nietzsche había des­
cubierto que las dificultades de cualquier tipo debían ser bien reci­
bidas por aquellos que aspiran a realizarse:
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Vosotros (jucTt-i.s, en lo posible, eliminar el sufrimiento—y no hay nin­
gún “en lo posible” más loco que ése—; ¿y nosotros? —¡pairee- ( abal-
mente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea más grande y 
peor que lo ha sido nunca!

Aunque puntilloso a la hora de enviar sus mejores deseos a sus ami­
gos, Nietzsche sabía en el fondo de su corazón lo que éstos nece­
sitaban:

A los hombres por quienes yo me intereso les deseo sufrimientos, aban­
dono, enfermedad, malos tratos, desprecio; yo deseo que no les sea 
desconocido el profundo desprecio de sí mismo, el martirio de la des­
confianza de sí mismo, la miseria del vencido.

Lo cual ayuda a explicar por qué su obra equivalía, aunque siempre 
según él mismo, a:

El regalo más grande que hasta ahora [la humanidad] ha recibido.

3

No deberíamos dejarnos asustar por las apariencias.

A los ojos de los extraños que nos ven por primera vez somos una cosa 
completamente distinta de lo que nosotros creemos ser: generalmente, no se ve
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otra rosa más que una paitiml/iridad que salta a los ojos y que determina la 
impresión. A si es como el hombre más apacible y más razonable, en caso que 

tuviera un gran mosto dio, podría sentarse en rierto modo a la sombra de este 
mostacho y sentarse allí con toda seguridad; los ojos ordinarios verán en ese 

hombre “los accesorios ” de ese gran mostacho, quiero decir: un carácter militar 
c¡ue se arrebata fácilmente y hasta puede llegar a la violencia; y ante él 

la gente se conduce en consonancia.

4  "

Su visión de la dificultad no siempre fue tan positiva. Sus concepcio­
nes iniciales fueron deudoras de un filósofo al que había descubier­
to a sus veintiún años, cuando estudiaba en la Universidad de Leip­
zig. En el otoño de 1865, en una librería de viejo de la Blumengasse 
de Leipzig, descubrió por casualidad una edición de El mundo como 
voluntad y representación, cuyo autor había m uerto cinco años atrás en 
un apartam ento de Francfort, 300 kilómetros al oeste:

Tomé en mi mano [el libro de Schopenhauer] como algo totalmente 
desconocido y lo hojeé. No sé qué demonio me susurraba: “Llévatelo 
a casa”. Y eso hice, aun contra mi costumbre de no apresurarme jamás a 
la hora de comprar un libro. Ya en casa, me dejé caer en la esquina de 
un sofá con mi nuevo tesoro y empecé a permitir que obrara sobre mí 
ese genio dinámico y sombrío. Cada línea clamaba renuncia, negación, 
resignación.

El viejo cambió la vida del joven. Schopenhauer explicaba que la 
esencia del saber filosófico venía dada por la observación de Aristó­
teles en la Etica a Nicómaco:

El hombre prudente persigue la liberación del dolor, no el placer.

Lo prioritario para todos aquellos que buscan la felicidad era el reco­
nocimiento de la imposibilidad de plenitud y, por ende, la evitación 
de los pesares y la ansiedad que suelen acompañar a su búsqueda:
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[Debemos] diiigii nuestra aten» ion, no a las alegrías de la vida, sino a 
los medios de huir, en c llanto sea posible, de los iimumeiables males de 
que está sembrada. (...) El hombre más feliz es, pues, aquel que pasa su 
vida sin muy grandes dolores en lo moral o en lo físico, y no aquel que 
ha disfrutado las alegrías más vivas o los placeres más intensos.

Por entonces, al escribir a su m adre viuda y a su herm ana de dieci­
nueve años a su casa de N aum burgo, Nietzsche sustituyó las habi­
tuales crónicas sobre su alimentación y sobre sus progresos en los 
estudios por un  resum en de su nueva filosofía de la renuncia y la re­
signación:

Se sabe que la vida es miserable, se sabe que somos los esclavos de la 
vida, tanto más cuanto más queramos gozar de ella, y, por tanto, se des­
prende uno de los bienes de la vida, se ejercita en la sobriedad.

A su m adre se le antojó extraño y respondió a su carta explicándole 
que no le gustaba “tanto ese tipo de exposición o esa form a de opi­
nar com o una  carta p rop iam ente dicha, llena de novedades”, y 
aconsejándole que confiase su corazón a Dios y que se asegurase de 
comer bien.

Pero la influencia de Schopenhauer no  am ainaba. Nietzsche 
empezó a vivir cautelosam ente. El sexo ocupaba una posición pro­
m inente en una  lista confeccionada bajo el título “Ilusiones del 
individuo”. D urante su servicio militar en N aum burgo colocó en 
su escritorio una fotografía de Schopenhauer y en los m om entos 
difíciles exclamaba “¡Schopenhauer, ayúdame!”. A los veinticuatro 
años, cuando ocupaba la Cátedra de Filología Clásica de la Univer­
sidad de Basilea, ingresó en el círculo íntimo de Richard y Cosima 
Wagner, en virtud del com ún am or profesado hacia el p ruden te y 
pesimista sabio francfortiano.

5

Más tarde, después de más de una década de apego, en el otoño de 
1876 N ietzsche viajó a Italia y experim entó  un  radical cam bio
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de actitud. I labia aceptado una invitación de Malwida von Mey- 
senbug, una i ica de mediana edad entusiasta de las artes, para pa- 
sai unos cuantos meses con ella y un grupo de amigos en una casa 
de cam po de Sorrento, en la bahía de Nápoles.

“N unca le vi tan animado. Reía a carcajadas de puro gozo”, contaba 
Malwida de la p rim era estancia de Nietzsche en Villa Rubinacci, 
emplazada en una frondosa avenida en las afueras de Sorrento. El 
salón tenía vistas a la bahía, la isla de Ischia y el m onte Vesubio y, de­
lante de la casa, un  jardincito  con higueras, naranjos, cipreses y em ­
parrados que daba al mar.

Los huéspedes de la casa iban a nadar y visitaban Pompeya, el Ve­
subio, Capri y los templos griegos de Paestum. Comían platos ligeros 
preparados con aceite de oliva y por las noches leían jun tos en el 
salón: las lecciones de Jacob Burckhardt sobre la civilización griega, 
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyère, Stend­
hal, la balada de G oethe Die Braut von Korinth y su obra teatral Die 
natürliche Tochter, Heródoto, Tucídides y las Leyes de Platón (aunque, 
quizá espoleada por la confesada aversión de Montaigne, la irrita­
ción de Nietzsche por el filósofo griego iba en aumento: “Para que el 
diálogo platónico, esa especie espantosamente autosatisfecha y pue­
ril de dialéctica, pueda actuar como un atractivo es preciso que uno 
no haya leído jamás buenos franceses. (...) Platón es aburrido”) .

Y m ientras nadaba en el M editerráneo, comía alimentos cocina­
dos con aceite de oliva en lugar de mantequilla, respiraba aire cálido 
y leía a M ontaigne y a Stendhal (“estas cosas pequeñas —alimenta-
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cióii, lugai, duna, icc icac ión, loda la casuística del egoísmo— son 
inconcebiblemente más impoi tantes c]uc‘ lodo lo que basta aboia se 
ha considerado im portante”), Nietysche fue modificando giadual- 
mente su filosofía del dolor y el placer y, con ella, su concepc ión de 
la dificultad. A finales de octubre de 1876, viendo el sol sobre la ba­
hía de Nápoles, se infundió sobre él una nueva fe en la existencia 
bastante poco schopenhaueriana. Sintió que había sido viejo al co­
mienzo de su vida y sus lágrimas se derram aron al pensar que había 
sido salvado en el último momento.

6

Anunció form alm ente su conversión en una carta a Cosima Wag- 
ner a finales de 1876: ‘Tal vez se sorprenda si le confieso algo que 
me viene aconteciendo de form a progresiva, pero que podría de­
cirse que ha ingresado súbitamente en mi conciencia: mis discre­
pancias con las doctrinas de Schopenhauer. En la práctica totali­
dad de sus postulados generales no com parto su parecer”.

Una de esas proposiciones rezaba que, dado que la plenitud es 
una ilusión, los sabios han de consagrarse a la evitación del dolor 
más que a la búsqueda del placer, llevando una vida sosegada tal 
como aconsejaba Schopenhauer, “en un sitio al abrigo de las lla­
m as”, consejo que a Nietzsche se le antojaba ahora tan tim orato 
como falso, un perverso intento de morar, como expresaría en tono 
peyorativo varios años después, “ocultos en los bosques como cier­
vos espantados”. La plenitud no se alcanzaba evitando el dolor, sino 
reconociendo su papel como un  paso natural e inevitable en la sen­
da que hay que recorrer para alcanzar cualquier cosa buena.

7

Además de la comida y del aire, lo que había contribuido al cambio 
de perspectiva de Nietzsche fue su reflexión sobre los pocos indivi­
duos que, a lo largo de la historia, parecían haber logrado una plena 
realización de sus vidas; personas que podían haber merecido en
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justicia cl títu lo  d e  ( Ibermmuheu (su p e ih o in b r fs ) , por em p ira i lin o  
de los l f  i m in os m ás ( o n t io u 'i lu los del Icxk  o  m e l/s( heano.

La notoi icdad y ahsiudidad de la palabra debe menos a la pro­
pia filosofía de Niet/sche que al subsiguiente encantam iento de su 
heim ana poi el nacionalsocialismo (“esa gansa antisemita vengati­
va”, ( orno la describiera Friedrich m ucho antes de que ella estre- 
( base Id m ano del Fùhrer) y a la inconsciente decisión por parte 
de los prim eros traductores anglosajones de Nietzsche de legar al 
llbermensch el nom bre de un  legendario héroe de cómic.

Hitler saluda a Elisabeth Nietzsche en 
Weimar, octubre de 1935

Pero los Ubermenschen de Nietzsche poco ten ían  que ver con ases 
aerotransportados o con fascistas. Una m ejor indicación sobre su 
identidad la hallamos en una observación hecha al paso en una car­
ta a su m adre y a su hermana:

Por lo demás, hoy no vive nadie por quien yo tenga interés; las perso­
nas que me agradan han muerto hace mucho, mucho tiempo, por 
ejemplo, el abate Galiam o Henn Beyle o Montaigne.

Bien podía haber añadido otro héroe, Johann Wolfgang von Goe­
the. Estos cuatro hombres representaron quizá las claves más valio­
sas para lo que Nietzsche, en su madurez, llegó a concebir como 
una vida realizada.
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Tenían im u lio  en  (o tn ú n  Eran (t in o so s , ailístic am on te  ta len to­
sos y sexual nu-n lo vigorosos. Pese a su lado ose u io , le ía n  y iiuk hos 
de ellos también bailaban, se sentían atiaidos poi “un sol bienhe­
chor, una atmósfera luminosa y agitada, plantas meridionales, el aire 
del mar, una alimentación nutritiva de carne, huevos y frutas”. Varios 
de ellos tenían un  hum or patibulario cercano al del propio Nietzs­
che, una risa alegre y maliciosa que afloraba desde pesimistas interio­
ridades. Habían explorado sus posibilidades, poseían lo que Nietzs­
che llam aba “vida”, la cual sugería valentía, am bición, dignidad, 
fortaleza de carácter, hum or e independencia, así como una paralela 
ausencia de beatería, conformidad, resentimiento y remilgo.

Goethe (1749-1832) Stendhal/Henn Beyle (1783-1842)

Se habían im plicado en los asuntos m undanos. M ontaigne fue 
por dos veces alcalde de Burdeos y viajó a caballo por Europa. El na­
politano abate Galiani fue secretario de embajada en París y escribió
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libios sobie el summistio de (Inicio o la disti il>u< ion de ( eieales, lo 
(|uc le giaii)eó los elogios de Vollane poi (oinbm ai el ingenio de 
Molicie y la mteligciu ía de IMatón Goethe ti abajó durante una dé- 
( ada ( orno fun< 1011,1110 de la corte de Weimar; propuso reformas en 
agí u ultura, industria y beneficencia, em prendió misiones diplomá­
ticas y lúe recibido en audiencia en dos ocasiones por Napoleón.

En su visita a Italia en 1787 vio los templos griegos de Paestum y rea­
lizó tres subidas al m onte Vesubio, acercándose al cráter lo suficien­
te para esquivar las erupciones de piedra y ceniza.

Nietzsche le califica de “grandioso”, “el último alemán por el que yo 
tengo respeto”: “Recurrió (...) a la actividad práctica (...) no se desli­
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gó de la vida, se intiodujo en ella (...) lomó sobre sí, a su cargo, den­
tro de sí, lodo lo posible. Lo que él quería era totalidad', combatió la 
desunión entre razón, sensibilidad, sentimiento, voluntad”.

Stendhal acompañó a los ejércitos de Napoleón alrededor de Eu­
ropa, visitó las ruinas de Pompeya siete veces y pudo adm irar el 
Pont du Gard con luna llena a las cinco de la m añana (“el Coliseo 
de Roma apenas logró sumirme en un  ensueño más profundo”) .

Además, los héroes de Nietzsche se habían enam orado reitera­
damente. “Todo el movimiento del m undo se reduce a este ayun­
tamiento y gira en torno a él: es una materia infusa por todas partes, 
es el centro hacia el que todo apun ta”, había descubierto Mon­
taigne. A sus seten ta  y cuatro  años, du ran te  unas vacaciones en 
Marienbad, G oethe se enam oró localm ente de Ulrike von Levet- 
zow, una bella joven de diecinueve años a la que invitó a pasear y a 
tomar el té antes de pedir su m ano y ser rechazado. Stendhal, que 
fue un conocedor y am ante de Werther, fue tan apasionado como 
su autor, como atestiguan las décadas de conquistas detalladas en 
sus diarios. A los veinticuatro años, estacionado en Alemania con los 
ejércitos napoleónicos, se acostó con la hija del posadero y anotó 
orgulloso en su diario que era “la prim era alemana a la que veía to­
talmente exhausta tras un  orgasmo. Ardía de pasión con mis cari­
cias; estaba muy asustada”.

Y por último, todos estos hom bres habían sido artistas (“el arte 
es el gran estim ulante para vivir”, reconocía Nietzsche), y debie­
ron de sentir una extraordinaria satisfacción al acabar los Essais, II 
Socrate immaginario, Römische Elegien y De Vamour.

8

Estos son, infería Nietzsche, algunos de los elementos que los seres 
humanos necesitan por naturaleza para una vida plena. Añadía un 
importante detalle, a saber, que es imposible alcanzarlos sin sentir­
se a veces sumam ente desgraciado:

¿Y si el placer y el dolor estuviesen tan indisolublemente ligados el uno 
al otro que el que “quisiera” experimentar tantos placeres como pudie-
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ra se vería “obligado" a experim entar lan íos dolores «orno es posible? 
( . . . )  le ñ e m o s  la elección: o  bien “el m enor desplacer posible”, es decir, 
ausencia de dolor ( . . . ) ,  o  bien “(aillo desplacer como es posible”, co m o  
precio por el alim ento d e una multitud de goces y de placeres sutiles y 
rara ve/, gustados hasta aquí. Si os decidís por la prim era alternativa, si 
queréis disminuir y am inorar el sufrimiento de los hombres, pues bien: 
¡tendréis que disminuir también su capacidad para gozar!

Los proyectos hum anos más gratificantes parecen inseparables de 
t cierto grado de torm ento y las fuentes de nuestras mayores alegrías
' m oran en incóm oda vecindad con las de nuestros grandes sufri­

mientos:

Exam inad la vida de los hom bres y de los pueblos mejores y más fecun­
dos y preguntad si un  árbol que debe elevarse altivamente puede pa­
sarse sin el mal tiem po y las tempestades; si el disfavor y la resistencia

i del exterior, si toda clase de odios, envidias, obstinaciones, desconftan-
f zas, durezas, avideces, violencias, no form an parte de las circunstan­

cias “favorecedoras”, sin las cuales apenas sería posible un  gran creci­
m iento aun en la virtud.

9

I
¿Por qué? Porque nadie es capaz de crear una gran obra de arte sin 
experiencia, ni de granjearse de inm ediato una cierta posición, ni 
de convertirse en un  gran am ante de buenas a primeras. Y en el in­
tervalo entre el fracaso inicial y el éxito subsiguiente, en la brecha 
entre quienes aspiramos a ser un día y quienes hoy somos, han  de 
penetrar el dolor, la ansiedad, la envidia y la humillación. Sufrimos 
porque no somos capaces de controlar de m odo espontáneo los in­
gredientes para nuestra realización.

Nietzsche se afanaba por corregir la creencia de que la plenitud 
llegaba con facilidad o jam ás se consumaba, una creencia de ru ino­
sos efectos, pues nos lleva a la p rem atura  claudicación ante desa­
fíos para cuya superación habría bastado con estar preparados para 
la ferocidad requerida por casi todo lo valioso.
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Podemos imaginar que los Ensayos de M ontaigne em ergieron 
de su mente ya plenamente conformados y achacar así la torpe/a de 
nuestros primeros intentos de plasmar por escrito una filosofía de la 
vida a una incapacidad congènita para semejante empresa. En lu­
gar de ello, deberíamos atender a la evidencia de las colosales bata­
llas libradas por el autor que subyacen a la obra maestra resultante, 
la plétora de añadidos y revisiones que exigieron los Ensayos.

No había resultado más sencillo escribir Le rouge et le noir, Vie de 
Henry Brulardy De l ’amour. Stendhal había iniciado su carrera artís­
tica esbozando pobres obras de teatro. Una trataba del desembarco 
de una legión de emigrantes en Q uiberon (entre los personajes fi­
gurarían William Pitt y Charles James Fox), otra reflejaba la con­
quista del poder po r Bonaparte y u n a  tercera, tentativam ente ti­
tulada L ’homme qui craint d ’être gouverné, describía el progresivo 
ingreso de un  hom bre en la edad senil. Stendhal había pasado se­
manas en la Bibliothèque Nationale, copiando del diccionario de­
finiciones de térm inos como plaisanterie, ridiculey comique, pero con 
eso no había bastado para transform ar su plomiza escritura teatral. 
La emergencia de las obras maestras estuvo precedida por muchas 
décadas de trabajo agotador.

Nietzsche sugiere que, si la mayor parte de las obras literarias no 
alcanza la categoría de Le rouge et le noir, ello no obedece a que sus 
autores carezcan de genio sino a que no aciertan a hacerse cargo de

fe &c aéhue. Q uand i  en ay  veu q t 
te n en ay p o in t incontinent ac< 
d o u b te fíien au o isp asra ifo n d e
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lodo (‘I sufrimiento exigido. El intento de est ribir una novela debe  
ir acompañado de un pertinaz tesón:

l.a receta, por ejemplo, para llegar a ser un buen novelista es fácil d e  

dar, pero la ejecución supone cualidades que generalm ente se pier­
den  de vista cuando se dice “No tengo bastante ta len to ”. H agam os 
más de cien proyectos de novelas, que no rebase ninguno de dos pági­
nas, pero escritas con tal propiedad, que no sobre ninguna palabra; 
pongam os todos los días, por escrito, anécdotas, hasta llegar a apren­
der la form a más plena, más eficaz; sed infatigables en recoger y pintar 
tipos y caracteres humanos; relatad siempre que podáis y escuchad los 
relatos con oído atento para percibir el efecto producido en los oyen­
tes; viajad com o paisajistas y p intores de costum bres; ex traed  para  
vuestro uso, de cada ciencia, aquello que, bien expuesto, es capaz de 
producir efectos artísticos; reflexionad, en fin, sobre los motivos de las 
acciones hum anas, no  desdeñéis ninguna educación que pueda ins­
truiros sobre este punto  y coleccionad todos estos datos noche y día. 
Invertid en estas múltiples experiencias unos diez años; y entonces lo 
que produzcáis en vuestro taller podrá salir a la luz pública.

Esta filosofía equivale a una curiosa combinación de fe extrem a en 
el potencial hum ano (la plenitud está al alcance de todos nosotros, 
como lo está el escribir grandes novelas) y extrem a dificultad (pue­
de que precisemos invertir una desdichada década en nuestro pri­
m er libro).

Si Nietzsche dedica tanto tiempo a hablar de montañas es con el 
fin de acostum brarnos a la legitimidad del sufrimiento.

10

Es difícil que transcurra la lectura de unas cuantas páginas sin to­
parnos con alguna referencia alpina:

Ecce homo: Q uien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un  
aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire; de 
lo contrario, se corre el no pequeño peligro de resfriarse en él. El hielo
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está < erc a, la soledad es inm ensa — ¡mas «pié tranquilas ym en  todas las 
cosas en  la luz!, ¡con <|ité libet tad se rcspiia!, ¡< nautas cosas sentim os  
debajo de nosotros!— . La filosofía, tal tom o yo la he en ten d id o  y vivido 
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montañas.
La genealogía de la moral: Se necesitaría [para com prender mi filoso­
fía] una especie de espíritus distinta de la que es probable cabalmente 
en esta época (...) se necesitaría para ello estar acostum brados al 
aire cortante de las alturas, a las caminatas invernales, al hielo y a las 
montañas en todo sentido.
Humano, demasiado humano: No treparás nunca en  vano por las m on­
tañas de la verdad, ya sea que hoy llegues a subir muy alto o que ejerci­
tes tus fuerzas para poder subir muy alto mañana.
Consideraciones intempestivas: ¡Subir a donde nadie ha subido, a la re­
gión pura de los Alpes y de los hielos, allí donde no hay nieblas ni nu ­
bes, en donde la esencia misma de las cosas se expresa de una m anera 
dura y rígida, pero con una precisión indefectible!

El era de las montañas, tanto en el sentido práctico como en el es­
piritual de la expresión. O btenida la nacionalidad en abril de 1869, 
Nietzsche puede considerarse el más famoso filósofo suizo. Con 
todo, sucumbía en ocasiones a un sentimiento que a pocos suizos 
les es ajeno. “¡Ser suizo me causa aflicción!”, se quejaba a su madre 
un año después de nacionalizarse.

Tras renunc iar a su plaza en  la Universidad de Basilea a los treinta 
y cinco años de edad, comenzó a pasar inviernos en el Mediterráneo, 
buena parte en Génova y Niza, y los veranos en los Alpes en el pue- 
blecito de Sils-Maria, a 1.800 metros sobre el nivel del mar en la re­
gión de Engadina en el sureste de Suiza, a unos cuantos kilómetros 
de Saint Moritz, allá donde los vientos de Italia chocan con ráfagas 
septentrionales más frías y vuelven el cielo de color de aguamarina.

Nietzsche visitó la Engadina por vez primera en junio de 1879 y se 
enam oró al instante de su clima y de su topografía. “A hora tengo 
para respirar el mejor y más poderoso aire de Europa”, cuenta a Paul 
Ré, “su naturaleza se asemeja a la mía”. A Peter Gast le escribe: “Esto 
no es Suiza (...) sino algo completamente distinto; en todo caso, algo 
mucho más m eridional. Tendría que pensar en las mesetas de Mé­
xico, en la vertiente del océano Pacífico, para hallar algo semejante
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— por ejemplo, ( )axaca— y allí, desde luego, con vegetación tropical. 
Kste SilvM.uia trataré de consct vai lo”. Y a su viejo compañeio de esr 
tudios ( ’.mi \<m Geisdot II le explu a: “Siento que esta comarca es mi 
verdadera patria y el sitio apropiado a mis meditaciones”.

Niet/sc he pasó siete veranos en Sils-Maria en una habitación al­
quilada en un chalé con vistas a los pinares y a las montañas. Allí escri­
bió la totalidad o partes sustanciales de La gaya cienáa, Así habló Zara- 
lustra, Más allá del bien y del mal, La genealogía de la moraly El crepúsculo 
de los ídolos. Se levantaba a las cinco de la mañana y trabajaba hasta 
mediodía, luego subía paseando a los altos picos que rodean el pue­
blo, Piz Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna, montañas dentadas 
y escarpadas que parece como si hubiesen traspasado recientemen­
te la corteza terrestre como resultado de presiones tectónicas desco­
munales. Por la noche, solo en su habitación, comía unas cuantas 
lonchas de jam ón, un  huevo y un panecillo y se acostaba tem pra­
no. (“¿Cómo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo me­
nos, la tercera parte del día sin pasiones, sin gente y sin libros?”) .

Hoy, como no podía ser menos, hay un museo en el pueblo. Por 
unos francos puede visitarse el dorm itorio del filósofo, restaurado, 
explica la guía, “según el aspecto nada pretencioso que presentaba 
en tiempos de Nietzsche”.

Sin embargo, para com prender por qué sentía Nietzsche semejan­
te afinidad entre su filosofía y las m ontañas es preferible pasar de 
largo la habitación y en trar en su lugar en una de las num erosas 
tiendas de deportes de Sils-Maria con el fin de hacerse con botas, 
mochila, cantimplora, guantes, brújula y bastón.
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Una ascensión al Piz Corvatsch, a unos cuantos kilómetros de la casa 
de Nietzsche, explicará mejor que cualquier museo el espíritu de 
su filosofía, su defensa de la dificultad y sus razones para dar de lado 
la schopenhaueriana timidez de cervatillo.

Al pie de la m ontaña encontramos un amplio aparcamiento, una 
fila de cubos de basura para reciclaje, una cochera para camiones de 
basura y un  restaurante donde se sirven salchichas aceitosas y rostí*.

En contraste, la cum bre es sublime. Hay vistas de toda la Engadina, 
los lagos de color turquesa de Segl, Silvaplana y Saint Moritz, y al sur, 
cerca de la frontera italiana, los im ponentes glaciares de Sella y Ro- 
seg. Una extraordinaria quietud reina en el aire; es como si pudiera

*  Patatas cortadas muy finas o ralladas y luego asadas, típicas de Suiza (N del T.)
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t<>( .use el U'( lio del inundo. I«i altuia le deja a uno sin aliento, peto 
< ui losamrntc le Urna (Ir icgoí i)o. Cuesta evitat una sonrisa o inclu- 
so r( haisc a iríi sm ninguna ra/ón en particular, una risa inocente 
qu r emerge de lo más hondo de nuestro ser y expresa un deleite pri­
migenio por estar vivo para contemplar tanta belleza.

Pero para llegar a la moraleja de la filosofía m ontañera de Nietzsche 
no resulta fácil trepar hasta 3.451 m etros sobre el nivel del mar. Se 
necesitan al menos cinco horas, hay que ceñirse a empinadas sen­
das, abrirse camino entre cantos rodados y a través de frondosos pi­
nares, quedarse sin aliento en el aire enrarecido, sumar capas de 
ropa para combatir el viento y hacer crujir las nieves perpetuas.
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Nietzsche p ropone otra m etáfora alpina. A unos cuantos pasos de 
su habitación en  Sils-Maria hay un  sendero  que conduce al valle 
de Fex, uno de los más fértiles de la Engadina. Grandes extensio­
nes de cultivos cubren sus suaves laderas. En verano, las vacas mas­
can con aire pensativo el intenso verdor casi luminoso de la hierba 
y el tañido de sus cencerros acom paña sus desplazamientos.

Los arroyos d iscurren  por los cam pos con el sonido del sifón al 
echarse en el vaso. Jun to  a las pequeñas e inmaculadas granjas, en 
cada una de las cuales ondean las banderas nacional y cantonal, se 
aprecian huertos dispuestos con esmero, en cuyos suelos margosos 
crecen vigorosas coliflores, remolachas, zanahorias y lechugas, que 
le tientan a uno a arrodillarse y liarse a mordiscos con ellas como 
un conejo.

Si hay aquí lechugas tan hermosas, ello se debe a que el valle de 
Fex es glacial, con la riqueza mineral característica del suelo una vez 
retirado un m anto glaciar. Avanzando por el valle m ucho más allá, 
tras horas de fatigoso caminar desde las cuidadas granjas, se llega al 
glaciar mismo, im ponente y aterrador. Diríase un  m antel a la espe­
ra del tirón que alise sus arrugas, pero éstas son del tamaño de ca­
sas y están hechas de hielo afilado como una navaja, y en ocasiones 
lanzan bramidos agónicos al ensayar nuevas disposiciones bajo el 
sol estival.
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Estando al borde del cruel glaciar cuesta concebir que esta mole 
de hielo pueda ju g a r un papel en la producción  de vegetales y 
verde h ierba siguiendo el valle tan sólo unos kilómetros. Es difí­
cil im aginar que algo tan antitético en apariencia a un campo ver­
de com o es un  glaciar pueda ser responsable de la fertilidad del 
cam po.

Nietzsche, que cam inaba a m enudo por el valle de Fex provisto 
de un  lápiz y un  cuaderno forrado en piel (“Sólo tienen valor los 
pensamientos caminados ”), establece una analogía con la dependen­
cia de los elementos positivos respecto a los negativos en la vida, de 
la plenitud respecto a las dificultades:

El que contem pla esos terrenos socavados en los que los hielos se acu­
m ulan, apenas cree posible que llegue un  tiem po en  que allí m ismo 
aparezca un valle risueño lleno de verdes prados, de bosques y de ria­
chuelos. Lo mismo sucede en la historia del hom bre: las fuerzas más 
salvajes abren  la vía al p rincip io  por destrucción, pero  su acción era 
necesaria para que más tarde surgieran costumbres más dulces. Esas 
energías terribles —lo que designamos con el nom bre de males—  son 
los arquitectos y los obreros de la hum anidad.
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Pero, por desgracia, las terribles dificultades no bastan. Todas las vi­
das son difíciles; la exitosa realización alcanzada por algunas obede­
ce a su modo de afrontar los sufrimientos. Cada dolor es una confu­
sa señal de que algo va mal, que puede engendrar tanto un  buen 
como un mal resultado en función de la sagacidad y fortaleza de 
quien lo padece. La ansiedad puede precipitar el pánico o bien un 
análisis cuidadoso de lo que va mal. Una sensación de injusticia pue­
de conducir al asesinato o a una innovadora obra de teoría económi­
ca. La envidia puede desembocar ya en amargura ya en una decisión 
de competir con un rival y en la producción de una obra maestra.

Como había explicado en el capítulo final de los Ensayos ese 
M ontaigne tan adm irado por Nietzsche, el arte de vivir radica en 
sacar provecho de nuestras adversidades:

Hemos de aprender a soportar aquello que no podemos evitar. Nuestra 
vida está compuesta, como la arm onía del mundo, de cosas contrarias, así 
también de distintos tonos, suaves y duros, agudos y sordos, blandos y gra­
ves. ¿Qué querría decir el músico que sólo amase algunos de ellos? Es me­
nester que sepa utilizarlos en común y mezclarlos. Y lo mismo nosotros 
los bienes y los males, que son consustanciales a nuestra vida.

Y unos trescientos años después, Nietzsche reto rna a la idea:

Si fuésemos un  buen campo de labor, no dejaríamos perecer nada sin 
utilizarlo y veríamos en todo, en los acontecimientos y en los hombres, 
estiércol útil, lluvia y sol.

Así pues, ¿cómo ser fértiles?

13

Nacido en U rbino en 1483, desde muy tem prana edad Rafael dio 
muestras de tal interés por el dibujo que su padre llevó al muchacho 
a Perugia a trabajar como aprendiz del renom brado Pietro Perugi-
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no. N o laicló en  em pezar a ejecutar sus propias obras y antes de los 
veinte había pintado varios retíalos de m iem bros de la corte de Ur- 
bino, así com o retablos para iglesias en  C ittádi Castello, a u n  día de  
viaje de U rbino a través de las m ontañas cam ino de Perugia.

Pero, por entonces, Rafael, uno de los pintores predilectos de 
Nietzsche, sabía que no era un  gran artista, pues había visto las obras 
de dos hombres, Miguel Angel Buonarroti y Leonardo daVinci. Gra­
cias a ellos había descubierto su incapacidad para pintar figuras en 
movimiento y, pese a su aptitud para la geometría pictórica, su falta 
de dominio de la perspectiva lineal. La envidia podía haber alcanza­
do cotas exorbitantes. En lugar de ello, Rafael la convirtió en abono.

En 1504, a los veintiún años, cambió U rbino por Florencia con 
el fin de estudiar la obra de sus dos maestros. Examinó sus cartones 
en la Sala del Gran Consejo del Palacio Viejo, donde Leonardo ha­
bía trabajado en la Batalla de Anghiariy Miguel Angel en la Batalla 
de Caseína. Se em papó de las enseñanzas de los estudios anatóm i­
cos de Leonardo y Miguel Angel y siguió su ejemplo de diseccionar 
y dibujar cadáveres. Aprendió de la Adoración de los Magos y de los 
cartones de la Virgen y el Niño de Leonardo, y examinó minuciosa­
m ente un  insólito retrato encargado a Leonardo por un noble, Fran- 
ceso del Giocondo, deseoso de ver retratada a su mujer, una joven 
belleza de sonrisa más bien enigmática.

Los resultados cosechados por los esfuerzos de Rafael pronto  se 
hicieron patentes. Podemos com parar el Retrato de una mujer joven 
que Rafael había dibujado antes de trasladarse a Florencia con el 
Retrato de mujer ejecutado unos años más tarde.
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Mona dio .1 Raíael la idea de un medio cucipo sentado en el (|iie 
los bra/os propoi donaban  la base de una (ompo.sk ión piramidal. 
Le enseñó a em plear ejes contrastantes para ( abe/a, hombros y ma­
nos con el fin de dar volumen a una figura. Mientras que la mujer 
dibujada en U rbino se antojaba torpem ente constreñida en su ves­
tido, con los brazos separados de m anera poco natural, la m ujer de 
Florencia se movía con comodidad.

Rafael no conquistó sus talentos espontáneam ente; llegó a ser 
grande respondiendo de form a inteligente a un sentim iento de in­
ferioridad que habría conducido a la desesperación a hom bres de 
menos categoría.

Su trayectoria profesional aleccionó a Nietzsche sobre los bene­
ficios del sufrimiento sabiamente interpretado:

¡Guardaos de hablar de dotes naturales, de talentos innatos! Podríamos 
citar hombres grandes en todas las esferas que fueron mal dotados. 
Pero “adquirieron” la grandeza, devinieron “genios” (como se les lla­
ma) por cualidades que no querem os reconocer que nos faltan a noso­
tros: todos ellos tuvieron esta robusta conciencia de artistas que co­
m ienza po r ap ren d er a fo rm ar perfec tam ente  las partes antes de 
arriesgarse a form ar un todo grandioso; se tom aron tiempo para ello, 
porque les gustaba más la confección perfecta del detalle, del acceso­
rio, que el efecto de un conjunto deslumbrador.

Rafael: estudios para la M adonna de Niccolini-Cowper; 
M adonna de Niccolini-Cowper.
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En palabras de Niet/s< lie, Rafael había sido capa/ de sublimar (su- 
blinunni), espii iiuali/ai (vngr/sh^n) y superar (aujhebm) hasta tor­
nar féi tiles las difu ullades del cam ino.

14

El filósofo tenía interés tanto práctico como metafórico por la hor­
ticultura. Tras su abandono de la Universidad de Basilea en 1879, 
Nietzsche había puesto todo su afán en llegar a ser un hortelano 
profesional. “Tú sabes de mi predilección por una form a de vida 
sencilla y natural”, com unicó a su sorprendida madre, “y cada vez la 
ansio más. No existe otro rem edio para mi salud. Necesito trabajo 
auténtico, que requiera tiempo e induzca al cansando libre de ten­
sión m ental”. Recordó una vieja torre en Naumburgo, cerca de la 
casa de su madre, y se propuso alquilarla y cuidar del huerto  conti­
guo. La vida de horticultor com enzó con entusiasmo en septiem­
bre de 1879, pero los problemas no tardaron en aparecer. Su vista 
limitada le im pedía percibir lo que estaba podando, tenía dificulta­
des para flexionar la espalda, había demasiadas hojas (era otoño) y, 
al cabo de tres semanas, pensó que no le quedaba otra alternativa 
que el abandono.

No obstante, en su filosofía pervivieron los rastros de su en tu­
siasmo hortícola, de tal m odo que en ciertos pasajes sugería que 
contemplásemos nuestras dificultades con ojos de hortelano. En 
sus raíces, las plantas pueden antojarse extrañas y desagradables, 
pero una persona con conocimientos y con fe en sus posibilidades 
logrará que den bellas flores y frutos, del mismo m odo que en la 
vida, al nivel de la raíz pueden existir emociones y situaciones difí­
ciles cuyo cuidadoso cultivo puede, sin embargo, desembocar en 
las mayores conquistas y alegrías.

Podem os proceder con nuestros instintos com o un  jard inero  y, lo que 
pocas personas saben, cultivar los gérm enes de la cólera, de la piedad, 
de la sutileza, de la vanidad, de m anera que se les haga tan fecundos y 
productivos como un  bello fruto de jardín .
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Arte, belleza, am or

Pero la mayor parte de nosotros no acertamos a reconocer la deu­
da que tenemos contraída con estos brotes de dificultad. Somos pro­
pensos a pensar que ninguna enseñanza legítima puede em anar de 
la ansiedad y la envidia, así que las arrancamos cual si de malas 
hierbas emocionales se tratase. En térm inos de Nietzsche, creemos 
que “a lo superior no le es lícito provenir de lo inferior, no le es lídto 
provenir de nada. (...) Moraleja: todo lo que es de prim er rango tie­
ne que ser causa sui [causa de sí mismo] ”.

Sin em bargo, las “cosas buenas y veneradas” se hallan, subraya 
Nietzsche, “emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera cap­
ciosa con estas cosas malas, aparentem ente antitéticas”. “El amor y el 
odio, la gratitud y la venganza, la bondad y la cólera, la acción afirma­
tiva y la acción negativa, son inseparables”, lo que no significa que de­
ban expresarse conjuntamente, sino que algo positivo puede ser el re­
sultado de algo negativo cultivado con acierto. Por consiguiente:

Los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dom inio son afectos condi­
cionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principio y 
de un m odo fundam ental y esencial, en la econom ía global de la vida.

Arrancar toda raíz negativa supondría al mismo tiempo ahogar los 
elementos positivos que pudiesen brotar tallo arriba en la planta.

No deberían turbarnos nuestras dificultades sino tan sólo nues­
tra incapacidad de hacer que crezca de ellas algo hermoso.
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15

l'l evidente apiecio que los antíguos griegos mostraban por esta 
idea explica la mirada de admiración que Nietzsche les dedica.

i

Cuando se contemplan al anochecer sus serenos templos, como el de 
Paestum, a unos cuantos kilómetros de Sorrento, que Nietzsche visitó 
en compañía de Malwida von Meysenbug a comienzos de 1877, resul­
ta tentador imaginar que los griegos eran un pueblo inusualmente 
mesurado, cuyos templos eran las manifestaciones externas de un or­
den experimentado en el interior de sí mismos y de su sociedad.

Tal había sido la opinión del gran clasicistajohann Winckelmann 
(1717-1768) y había seducido a sucesivas generaciones de profeso­
res universitarios alemanes. Mas Nietzsche sostiene que, lejos de 
em erger de la serenidad, la civilización griega clásica surgió de la 
sublimación de las más siniestras fuerzas:

Cuanto más terribles y grandes son las pasiones que una época, un pue­
blo o un  individuo se puede permitir, tanto más alta es su civilización.

Puede que los tem plos reflejasen sosiego, pero  eran las flores de 
plantas bien cultivadas de oscuras raíces. Los festivales dionisiacos mos­
traban tanto la oscuridad cuanto los intentos de controlarla y cultivarla:

Para el que contempla el m undo griego quizá no haya nada más extraor­
dinario, quizá no haya nada que más le admire que ver cómo los griegos 
realizaban de vez en cuando algo parecido a la glorificación de todas sus 
pasiones y de todas sus malas inclinaciones, llegando a instituir una espe-

2 4 7
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( io (lo sam ióu olu i.il de todo lo quo ou ellos Ii.il>1.1 do dem asiado huma­
no. ( . . . )  Considoiaban olios su “dem asiado h u m an o” ( orno ( os.» mevita- 
ble, y preferían, en lugar de lalum niai su natm ale/a , (on cod e i lo una es­
pecie d e derecho de segundo orden, in tieduciéndola en  el uso de la 
sociedad y del culto; llegaban hasta llamar divino todo lo que revelaba 
“potencia” en el hombre, y lo inscribían en las paredes de su cielo. No 
negaban el instinto natural que se manifiesta en las malas cualidades, 
sino que lo ponían en su lugar y lo limitaban a ciertos días, después de 
haber ideado gran núm ero de precauciones, para po d er hacer el uso 
de ese impetuoso río lo más inofensivo posible. Esta es la raíz de todo el 
liberalismo moral de la antigüedad. Se toleraba que todo lo que conser­
vaba de malo, de inquietante, de animal y de retrógrado la naturaleza 
(...) tuviese su desahogo; no se aspiraba a su destrucción.

Los griegos no arrancaron sus adversidades; las cultivaron:

Todas las pasiones tienen una época en  la que son m eram ente nefas­
tas, en la que, con el peso de la estupidez, tiran de sus víctimas hacia 
abajo —y una época tardía m ucho más posterior, en la que se despo­
san con el espíritu, en  la que se “espiritualizan”— . En otro  tiem po se 
hacía la guerra a la pasión misma, a causa de la estupidez existente en 
ella: la gente se conjuraba para aniquilarla. (...) Aniquilar las pasiones y 
apetitos m eram ente para prevenir su estupidez y las consecuencias des­
agradables de ésta es algo que hoy se nos aparece m eram ente como 
una form a aguda de estupidez. Ya no adm iramos a los dentistas que ex­
traen los dientes para que no sigan doliendo.

La plenitud se alcanza al responder sabiamente a las dificultades ca­
paces de destrozarnos. Los espíritus remilgados pueden sentir la 
tentación de arrancar de cuajo la m uela o bajar del Piz Corvatsch 
por las pendientes más suaves. Nietzsche nos insta a aguantar.
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16

Y, 110 por casualidad, la absoluta renuncia a la bebida.

Querida madre:
El escribirte hoy representa para m í llevara cabo una de las cosas más desagra­
dables y tristes que he realizado en mi vida. H e cometido u na fa lta  muy gra­
ve, y no sé si me lo perdonarás, ni si me lo puedes perdonar. Tomo la plum a con 
el corazón oprimido y  odiándome a m í mismo, sobre todo cuando traigo a la me­
moria nuestros días en común en las vacaciones de Pascua, tan cordiales y  no 
turbados por una sola estridencia. En resumen, el domingo pasado me emborra­
ché, y no puedo además aducir ninguna otra disculpa, sino que no sé lo que 
puedo resistir y que precisamente aquella tarde estaba algo excitado.

En tales términos se dirige a sus dieciocho años el joven Friedrich a 
su madre, Franziska, después de cuatro jarras de cerveza en la resi­
dencia estudiantil de Attenburg, cerca de su escuela, en la primavera 
de 1863. Algunos años después, en las Universidades de Bonn y Leip­
zig, sentiría irritación hacia sus compañeros por su amor al alcohol: 
‘Te confieso (...) que la form a expresiva de la camaradería en nues­
tras reuniones nocturnas en el café me disgustaba frecuentem ente 
de alto modo; que me era casi imposible soportar el trato de ciertos 
individuos por su materialismo con olor a cerveza”.

La asociación estudiantil de Nietzsche en la Universidad de Bonn.
Nietzsche está en la segunda fila, de lado.

Repárese, en la fila inferior, en el barril de cerveza de la asociación.
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Kstaac titnd peí duró a lo la igo  de la vida adulta del filósofo:

Las bebidas alcohólicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino 
o de cerveza al día basta para hacer de mi vida un  “valle de lágrimas” 
—en M úmch es donde viven mis antípodas.

“¡Cuánta cerveza hay en la inteligencia alemana!”, se lamenta. “Qui­
zá el descontento de los tiem pos m odernos en Europa viene de 
que nuestros antepasados, a través de toda la Edad Media (...) se 
habían dado a la bebida. Edad Media: esto quiere decir envenena­
miento de Europa por alcohol”.

En la primavera de 1871, Nietzsche fue de vacaciones con su her­
mana al Hotel du Pare en Lugano. En la factura del hotel del 2 al 9 
de marzo se refleja que bebió catorce vasos de leche.

Era algo más que un  mero gusto personal. A quienquiera que as­
pirase a la felicidad le aconsejaba categóricamente no beber alco­
hol en absoluto:

No sabría aconsejar nunca con bastante seriedad la com pleta absten­
ción de bebidas alcohólicas a todas las naturalezas de espiritualidad su­
perior. El agua basta.

¿Por qué? Porque Rafael no bebió para eludir su envidia en Urbino 
en 1504, sino que fue a Florencia y aprendió  a ser un  gran pintor. 
Porque Stendhal no bebió en 1805 para huir de la desesperación 
causada por L ’homme qui craint d ’étregouverné, sino que cultivó el su­
frimiento durante diecisiete años y publicó De l ’amouren 1822:
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Si n oq iu H -isgu .u d a i sobie vosolios m isinos, (luíanle una huía, vuestio 
|)io|)io suli límenlo, pieviniendo siempic de lejos toda desgracia imagi­
nable; si consideiáis, en  general, el dolor y la miseria como malos, odio­
sos, dignos de sei desli uidos, como una tarea de la vida, y entonces, ade­
más de vuestra religión de la piedad, tenéis todavía en el corazón otra 
leligión (...): la religión del bienestar, ¡ah, cuán poco conocéis la felici­
dad de los hombres, seres cómodos y bonachones! Pues la felicidad y la 
desgracia son herm anas gemelas que crecen juntas, o bien que, como 
en vuestra casa, “perm anecen pequeñas”.

17

La antipatía de Nietzsche por el alcohol explica al tiempo su antipatía 
hacia el utilitarismo, escuela dominante en la filosofía moral británica, 
y hacia su principal exponente, John Stuart Mili. Los utilitaristas soste­
nían que, en un mundo plagado de ambigüedades morales, el modo 
de juzgar si una acción era correcta o incorrecta consistía en medir la 
cantidad de placer y de dolor que ocasionaba. Mili defendía que:

Las acciones son correctas (nght) en la m edida en que tienden a pro­
mover la felicidad, incorrectas (wrong) en cuanto tienden a producir lo 
contrario  a la felicidad. Por felicidad se entiende el placer y la ausen­
cia de dolor; po r infelicidad el dolor y la falta de placer.

El pensam iento utilitarista, e incluso la nación en la que había sur­
gido, ponían furioso a Nietzsche:

La vulgaridad europea, el plebeyismo de las ideas m odernas [es obra 
e invención] de Inglaterra.
El ser hum ano no aspira a la felicidad; sólo el inglés hace eso.

Ni que decir tiene que él también aspiraba a la felicidad, sólo que no 
creía que ésta pudiera conquistarse de form a tan indolora como pa­
recían sugerir los utilitaristas:

Todos esos modos de pensar que m iden el valor de las cosas po r el p ia r  

cer y el sufrimiento que éstas producen, es decir, po r estados concomí-
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taules y (osas a (( csorias, son ingenuidades y modos supei lie laies de
pensar, a los cuales no dcjaiá de m uai (on  huil.i, y también con (om - 
pasión, todo aquel que se sepa poseedor de tuerzas ron/ïguradorasy de 
una conciencia de artista.

U na conciencia de artista porque la creación artística b rinda  un  
ejemplo sumam ente explícito de una actividad capaz de propor­
cionar una inm ensa plenitud, pero siempre a costa de un inm enso 
sufrimiento. Si Stendhal hubiese ponderado el valor de su arte con­
forme al “placer” y al “dolor” que a un tiempo le reportaba no se ha­
bría efectuado avance alguno desde L ’homme qui craint d ’êtregouver- 

hasta la cum bre de sus facultades.

En lugar de beber cerveza en tierra  baja, Nietzsche nos pide que 
aceptemos el sufrimiento del ascenso. Asimismo, lanza una suge­
rencia a los urbanistas:

El secreto para cosechar la existencia más fecunda y el más grande pla­
cer de la vida es “vivir peligrosam ente”. ¡Construid vuestras ciudades 
cerca del Vesubio!

Erupción del Vesubio en 1879, tres años antes de que Nietzsche 
escribiese la declaración recién citada.
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Y|)or si alguien sintiera aún la tentación de tomai una (opa, peio no 
tuvieia en alta estima al cristianismo, Nietzsche aduce un nuevo ar­
gum ento para disuadirle. A aquel a quien le guste beber, alega, le de­
lata una concepción em inentem ente cristiana de la vida:

Para creer que el vino alegra tendría yo que ser cristiano, es decir, creer 
lo que cabalm ente para m í es un  absurdo.

18

Estaba más versado en el cristianismo que en el alcohol. Nació en 
Rocken, un pueblecito de Sajonia próximo a Leipzig. Su padre, Karl 
Ludwig Nietzsche, era el pastor, y su profundam ente devota m adre 
era a su vez hija del pastor David Ernst Oehler, que oficiaba en el 
pueblo de Pobles, a una hora de distancia. El hijo fue bautizado en 
la iglesia de Rócken ante una asamblea del clero local en octubre 
de 1844.

Friedrich amaba a su padre, quien murió cuando él sólo tenía cua­
tro años, y veneró su m em oria a lo largo de su vida. En una ocasión 
en la que dispuso de algún dinero, tras ganar en los tribunales en 
1885 un  caso contra un editor, encargó una gran lápida para la tum ­
ba de su padre con una inscripción de la Prim era Epístola a los Co­
rintios (I Cor 13.8):
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Die Liebe höret nimmer auf.
La caridad no deja de existir jamás.

“Era la encarnación perfecta de un  pastor rural”, recordaba Nietzs- 
che de Karl Ludwig. “Un tipo alto y delicado, de hermosos rasgos, 
afable y benefactor. Bienvenido y querido allá donde fuese, tanto 
por su ingeniosa conversación como por su cálida simpatía. Estima­
do y amado por los campesinos, repartía bendiciones de palabra y 
de obra haciendo uso de sus facultades de guía espiritual”.

No obstante, este am or filial no impidió a Nietzsche albergar las más 
profundas reservas acerca de la consolación que su padre, y el cris­
tianismo en general, dispensaban a los que sufren:

Yo levanto contra la Iglesia cristiana la más terrible de todas las acusa­
ciones que jam ás acusador alguno ha tenido en su boca. Ella es para mí 
la más grande de todas las corrupciones imaginables. (...) Nada ha de­
jado la Iglesia cristiana de tocar con su corrupción. (...) Yo llamo al cris­
tianismo la única gran maldición, la única grande intimísima corrup­
ción (...).
Uno hace bien en ponerse los guantes cuando lee el Nuevo Testamento. 
La cercanía de tanta suciedad casi compele a hacerlo. (...) Todo en él es
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cohaidía, todo es cerrar los ojos y engañarse a sí mismo. (...) ¿I It- de aña­
dir que en lodo el Nuevo Testamento no aparece más que una única fi­
gura a la que es preciso honrar? Pilato, el gobernador romano.

Sencillamente:

Es indecente ser hoy cristiano.

19

¿Cómo nos consuela el Nuevo Testamento por nuestras dificultades? 
Sugiriendo que muchas de ellas no son en absoluto dificultades sino, 
antes bien, virtudes:

Si nos preocupa la timidez, el Nuevo Testamento indica:
Bienaventurados los mansos, porque poseerán el reino del Mesías 
(Mateo 5, 5).

Si nos preocupa no tener amigos, el Nuevo Testamento sugiere: 
Bienaventurados seréis cuando los hom bres os aborrezcan, os arrojen 
de su lado, os ultrajen y proscriban vuestro nom bre como m aldito (...) 
será grande vuestra recom pensa en el cielo (Lucas 6, 22-3).

Si nos preocupa la explotación laboral, el Nuevo Testamento aconseja: 
Esclavos, vivid sumisos en todo a vuestros amos de aquí abajo (...) sa­
biendo que del Señor habéis de recibir en pago su herencia. Sed escla­
vos de Cristo, del Señor (Colosenses 3, 22-4).

Si nos preocupa no tener dinero, el Nuevo Testamento nos dice:
Es más fácil que u n  cam ello pase p o r el ojo de u n a  aguja que u n  rico 
en tre en el reino de Dios (Marcos 10, 25).

Puede haber diferencias entre tales palabras y la bebida, pero Nietzs- 
che insiste en una equivalencia fundamental. Tanto el cristianismo 
como el alcohol son capaces de persuadirnos de que aquello que se 
nos antojaba en un principio deficiente en nosotros mismos y en el
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inundo no requiero atención; ambos debilitan nuestra resolución 
de cultivar nuestros problemas; ambos nos privan de la oportuni­
dad de realizarnos:

Los dos grandes narcóticos europeos, el alcohol y el cristianismo.

Según la versión de Nietzsche, el cristianismo había em ergido de 
los espíritus de los tímidos esclavos del Imperio Romano que care­
cían de agallas para escalar a la cima de las montañas, por lo que se 
habían edificado una filosofía ensalzadora de las delicias de vivir al 
pie. Los cristianos hubieran deseado gozar de los auténticos ingre­
dientes de la plenitud (una posición en el m undo, sexo, suprema­
cía intelectual, creatividad) pero  carecían del coraje necesario para 
perseverar en las dificultades que tales bienes exigían. Así pues, for­
jaron  un credo hipócrita que denigraba aquello que deseaban 
pero para cuya conquista eran  dem asiado débiles, m ientras que 
ensalzaba lo que resultaban poseer pese a no desearlo. La im poten­
cia se tornó “bondad”; la bajeza, “hum ildad”; la sumisión al pueblo 
odiado, “obediencia”; y, en palabras de Nietzsche, el no poder ven­
garse se convirtió en “p erd ó n ”. Cada sentimiento de debilidad se 
revistió con un nom bre santificante y cobró la apariencia de “un lo­
gro voluntario, algo querido, elegido, una acáón, un mérito”. Adictos 
a “la religión del ‘bienestar’”, los cristianos habían conferido priori­
dad en su sistema de valores a lo fácil y no a lo deseable, con lo que 
habían desecado el potencial de la vida.

20

La visión “cristiana” de la dificultad no es patrim onio exclusivo de 
la Iglesia cristiana. Para Nietzsche, se trata de una posibilidad psico­
lógica perm anente. Todos nos volvemos cristianos cuando profesa­
mos indiferencia hacia aquello que anhelamos en secreto pero que 
no poseemos; también cuando afirmamos alegrem ente que no ne­
cesitamos am or o una posición en el m undo, dinero o éxito, creati­
vidad o salud, mientras la comisura de los labios se nos contrae con 
amargura; o cuando libramos silenciosas batallas contra aquello a
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lo que liem os renunciado públicam ente, disparando atrinchera­
dos tías el parapeto o  em boscados en los árboles.

¿Cómo preferiría Nietzsche que afrontásemos nuestros reveses? 
Sin dejar de creer en lo que deseamos, incluso cuando aún  no sea nues­
tro y acaso no llegue jam ás a serlo. Dicho de otro modo, resistiendo la 
tentación de denigrar y declarar malos ciertos bienes ante la proba­
da dificultad de procurárselos, un patrón de com portam iento cuyo 
mejor modelo lo encontramos quizá en la infinitamente trágica vida 
del propio Nietzsche.

21

Desde muy tem prana edad, Epicuro ocupó para él uno de los luga­
res predilectos entre los filósofos antiguos. Se refería a él com o “el 
hom bre que sosegó las almas de la antigüedad agonizante”, “uno de 
los mayores hom bres que han  existido, el inventor de una form a 
de filosofar heroica e idílica a la vez”. Especialmente atractiva se le 
antojaba la idea epicúrea de que la felicidad pasaba por una vida en­
tre amigos. Mas él raram ente conoció la satisfacción de la vida en co­
munidad: “Nuestro destino es la soledad espiritual y, de vez en cuan­
do, u n a  conversación con personas de las mismas ideas”. A los 
tre in ta  años compuso un him no a la soledad, H ym nus a u f  die Ein- 
samkeit, que no tuvo el valor de terminar.

No m enos doloroso fue el problem a de buscar esposa, en  par­
te a causa de su apariencia, con esos enorm es bigotes de morsa, y 
de su timidez, que le conferían ese aspecto duro y desm añado de 
coronel retirado. En la primavera de 1876, durante un  viaje a Gine­
bra, Nietzsche se enam oró de Mathilde Tram pedach, una m ucha­
cha de veintitrés años, rubia y de ojos verdes. Al hilo de una conver­
sación sobre la poesía de H enry Longfellow, Nietzsche m encionó 
que nunca se había topado con una versión alem ana de su Excelsior. 
M athilde dijo que tenía una en casa y ofreció hacerle una copia. 
Alentado, Nietzsche la invitó a dar un paseo. Ella llevó de carabina 
a su patrona. Unos días después, se ofreció a tocar el piano para 
ella y lo siguiente que ésta escuchó de boca del profesor de Filolo­
gía clásica de la Universidad de Basilea, que contaba por entonces
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treinta y un años, fue una petición de matrimonio. “¿No cree usted 
que juntos estaríamos mejor y seríamos más libres que cada uno 
por su lado (...) y ¡excelsior!*?", preguntó  el guasón coronel. “¿Se 
atrevería a acom pañarm e (...) por todos los caminos de la vida y del 
pensamiento?”. Mathilde no se atrevió.

Sucesivos rechazos similares acabaron pasándole factura. En vista 
de su depresión y de su mal estado de salud, Richard Wagner decidió 
que había dos posibles remedios: “Debe casarse o escribir una ópe­
ra”. Pero Nietzsche no era capaz de escribir una ópera, y aparente­
mente carecía de talento hasta para com poner una melodía decen­
te. En julio de 1872 envió al director Hans von Bülow un dúo para 
piano que había compuesto y le pidió una evaluación honesta. Se 
trata, respondió Von Bülow, de “la más extrema extravagancia fantás­
tica, el conjunto de notas más irritante y antimusical que he visto en 
mucho tiempo”, y se preguntaba si Nietzsche le estaba tomando el 
pelo. “Calificó usted su música de ‘trem enda’ y ciertamente lo es”.

Wagner no dejaba de insistir. “¡Por el am or de Dios, cásate con 
una m ujer rica!”, exclamó, y se puso en contacto con el doctor de 
Nietzsche, Otto Eiser, con quien especulaba que la mala salud del fi­
lósofo obedecía a un exceso de masturbación. La ironía que Wagner 
no alcanzaba a com prender era que la única mujer rica de la que 
Nietzsche estaba realmente enam orado era la propia esposa de Wag­
ner, Cosima. Durante años disfrazó cuidadosamente sus sentimien­
tos hacia ella bajo el manto de una solícita amistad. Sólo una vez per­
dido el juicio salió a relucir la realidad. “Ariadna, te am o”, escribió 
Nietzsche o, como él mismo firmó, Dioniso, en una postal enviada a 
Cosima desde Turín a principios de enero de 1889.

No obstante, Nietzsche com partía  in term iten tem ente la tesis 
wagneriana concerniente a la im portancia del matrimonio. En una 
carta a su amigo casado Franz Overbeck se lamentaba: “Bien es ver­
dad que tu situación es cien veces mejor que la mía; tienes al lado a 
tu mujer y ambos habéis form ado vuestro nido, mientras que yo 
sólo poseo, todo lo más, una cueva (...) pero yo sé que he estado 
profondement triste, torturado día y noche por mis problemas, vivien­
do más en un  infierno que en una cueva y buscando, en ocasiones,

*  Enigmática exclamación, a modo de exhortación o lema, con que se cierra cada es­
trofa del homónimo poema de Henry W. Longfellow. (N. del T.)
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el trato de ios hombre* sólo  com o una fiesta en  que olvidarme* y li­
bertarm e de mí mismo".

En 1882 confiaba una ve/ más en haber hallado una esposa ade­
cuada en Lou Andreas-Salomé, su más grande y doloroso amor. Te­
nía veintiún años, era hermosa, inteligente y coqueta, y estaba fasci­
nada por su filosofía. Nietzsche estaba indefenso. “No quiero estar 
más solo, y quiero aprender de nuevo a ser hom bre. ¡Ay, aquí me 
queda todavía casi todo que aprender!”, le dijo. Pasaron jun tos dos 
semanas en el bosque de Tautenburg y en Lucerna posaron con su 
com ún amigo Paul Rée para una insólita fotografía.

Pero a Lou le interesaba más Nietzsche com o filósofo que com o 
marido. El rechazo le sumió en una renovada, prolongada y violen­
ta depresión. “Mi desconfianza ahora es grandísim a”, contó a Over- 
beck. “En todo lo que oigo percibo desprecio po r m í”. Sintió un a  
particular am argura hacia su madre y su herm ana, quienes se ha­
bían entrom etido en su relación con Lou, y rom pió el contacto con 
ellas ahondando así su aislamiento. “No me gusta mi m adre y me 
duele oír la voz de mi herm ana. Siempre me ponía enferm o cuan­
do estaba con ellas”.

No faltaron tampoco las dificultades profesionales. Mientras estu­
vo en sus cabales ninguno de sus libros vendió más de dos mil ejem ­
plares; la mayoría no pasaron de unos cuantos cientos. Sin más 
medios de vida que una modesta pensión y algunos bienes hereda-
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(los de una tía, el autor apenas podía costeáis** ropa nueva y acabó 
poi parecer, según sus piopias palabras, “lasgado dial oveja en la 
m ontaña”. En los hoteles ocupaba las habitaciones más baratas, 
a m enudo acum ulaba retrasos en el alquiler y no podía perm itir­
se calefacción ni el jam ón  y las salchichas que tanto le gustaban.

Igualmente problemática era su salud. Desde sus días de colegio 
había sufrido todo un repertorio de males: dolores de cabeza, indi­
gestión, vómitos, vértigo, sem iceguera e insom nio, síntom as m u­
chos de ellos de la sífilis contraída, casi con toda seguridad, en un 
burdel de Colonia en febrero de 1865, aunque Nietzsche afirmaba 
haber salido de allí sin tocar nada más que el piano. En una carta 
a Malwida von Meysenbug, escrita tres años después de su viaje a 
Sorrento, explicaba: “Mi vida de estos últimos años puede compa­
rarse, en cuanto a torturas y privaciones, con la de cualquier asceta 
de cualquier época”. Ya su doctor le inform aba de “dolor constan­
te, sensación de estar medio paralítico, muy ligada al mareo, du­
rante el cual me resulta difícil hablar, y que dura varias horas cada 
día. Para entretenerm e padezco ataques de rabia. El más reciente 
me obligó a vomitar durante tres días con sus tres noches; casi me 
muero de sed. ¡No puedo leer y apenas consigo escribir! ¡Soy inca­
paz de tratar con mis amigos! ¡No logro escuchar música! ”.

Por fin, a principios de enero de 1889, Nietzsche se derrum bó en 
la piazza Cario Alberto de Turín y se abrazó a un caballo. Fue condu­
cido de vuelta a su pensión, donde pensó en disparar al Káiser; pla­
neó una guerra contra los antisemitas y se convenció de que era, se­
gún la ocasión, Dioniso, Jesús, Dios, Napoleón, el rey de Italia, Buda, 
Alejandro Magno, César, Voltaire, A lexander I. H erzen y Richard 
Wagner; antes le em paquetaron en un  tren y le ingresaron en un 
manicomio en Alemania donde recibiría los cuidados de su ancia­
na madre y de su herm ana, hasta su m uerte once años más tarde, a 
sus cincuenta y cinco años.

22

Y, pese a todo, durante su espantosa travesía por la soledad, la oscuri­
dad, la pobreza y la enfermedad, Nietzsche no manifestó la conduc-
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(a de la que había acusado a los cristianos; no arrem etió contra la 
amistad, no cargó contra la eminencia, la riqueza o el bienestar. El 
abate Galiani y Goethe siguieron siendo héroes. Aunque Mathil- 
de no había deseado más que una conversación sobre poesía, él 
siguió creyendo que “contra la enferm edad de los hom bres que 
consiste en despreciarse, el rem edio más seguro es encontrar una 
m ujer hábil que les am e”. Aunque enferm o y carente de la destre­
za ecuestre de un Montaigne o un Stendhal, perm aneció aferrado 
a la idea de una vida activa: “Muy temprano, al amanecer el día, en 
la frescura, en la aurora de su fuerza, leer un libro— ¡a esto yo lo cali­
fico de vicioso!”.

Luchó duro para ser feliz pero, allí donde no logró triunfar, no 
se volvió contra aquello a lo que una vez aspirara. Se mantuvo fiel a 
lo que se ofrecía a sus ojos como la característica fundam ental de 
un ser hum ano noble: ser alguien que “no niega ya”.

2 3

Tras siete horas de camino, buena parte bajo la lluvia, alcancé, to­
talmente exhausto, la cima del Piz Corvatsch, muy por encima de 
las nubes que cubrían los valles de la Engadina. Llevaba en la mo­
chila una cantimplora, un  sándwich de queso Emmental y un sobre 
del H otel Edelweiss de Sils-Maria, en el que aquella m añana había 
anotado una cita del filósofo montañero, con la intención de m irar 
hacia Italia y leerla al viento y a las rocas a 3.400 metros.

Al igual que su padre el pastor, Nietzsche se consagró a la tarea de 
la consolación. Como su padre, deseaba mostrarnos caminos hacia 
la plenitud. Pero, a diferencia de los pastores, de los dentistas que 
arrancan los dientes punzantes y de los hortelanos que destruyen las 
plantas de feas raíces, estimaba que las dificultades eran un prerre- 
quisito crucial para la plenitud y, por consiguiente, sabía que las con­
solaciones dulzonas se revelaban a la postre más crueles que útiles:

La más grave enferm edad de los hom bres tiene su origen en la lucha 
contra  las enferm edades, y los remedios aparentes han producido a 
la larga males más enojosos que aquellos que se quería remediar. Por
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ignorancia, se com idera los rem edios estupefacientes y deform ado­
res que obran inm ediatam ente, lo que se ha llamado consuelos, corno 
medios curativos propiam ente dichos. No se nota ni siquiera que este 
alivio inm ediato se paga luego con una alteración de la salud, pro­
funda y general.

No todo lo que nos hace sentir m ejor es bueno para nosotros. No 
todo lo que duele tiene por qué ser malo.

Considerar en general los estados de necesidad de toda especie como una 
objeción, como algo que hay que eliminar, es la niaiserie par excellence 

[máxima estupidez], es, vistas las cosas en conjunto, una verdadera desgracia 
en sus consecuencias, (...) casi tan estúpido como sería la voluntad de eliminar

el mal tiempo.
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Ñ u t a s

I. C o n s o l a c ió n  para  l a  im p o p u l a r id a d

Aparte de una m ención de Aristófanes y de algunas citas del Fedón de Pla­
tón, el retrato  de Sócrates está sacado de los diálogos prim eros e interm e­
dios de Platón, los llamados diálogos socráticos: Apología de Sócrates, Cármi- 
des, Critón, Eutidemo, Gorgias, H ipias Mayor, H ipias Menor, Ion, Laques, Lisis, 
Menéxeno, Menón, Protágorasy el libro I de la República.

Citas extraídas de:

P l a tó n , Diálogos, vol. I (Apología, Critón, Eutifrón, Ion, Lisis, Cármides, H i­
p ias Menor, H ipias Mayor, Laques, Protágoras), introducción general de 
Emilio Lledó, traducción y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lledó Iñigo y 
C. García Gual, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1990 (3.a re im p.). 

— , Diálogos, vol. II (Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Menón, Crátilo), traduccio­
nes, introducciones y notas de J. Calonge Ruiz, E. Acosta Méndez, F. J. 
Olivieri y J. L. Calvo, M adrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1987 (1.a 
reim p.).

— , Diálogos, vol. III (Fedón, Banquete, Fedro), traducciones, introducciones 
y notas de C. García Gual, M. M artínez H ernández y E. Lledó Iñigo, 
M adrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1986.

p. 10 Yo (...) veces: Apología, 29d-30c.
p. 21 Si (...) todo: Laques, 187e-188a.
p. 24 Con (...) valiente: Laques, 190e.
p. 24 Pues (...) batalla: Laques, 191c.
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pp. 25-26 ¿Y (...) din's: M mon, 78<-79a.
p. 34 He (...) ( iud.ul: Apología, 36b.
p. 34 Iba (...) posible: Apología, 36c.
p. 35 Diciéndole (...) ciudadano: Apología, 29d-30a.
p. 35 En (...) mucho: Apología, 36a.
p. 39 Tendrás (...) elijas: Gorgias, 472a-b.
p. 39 O h (...) testigos: Gorgias, 471e-472a.
p. 41 Un (...) juntos: Critón, 47b.
p. 41 ¿No (...) diga: Critón, 47a-48a.
p. 43 Yo (...) calumnias: Apología, 37a-b.
p. 44 En (...) durm iendo: Apología, 30e-31a.
p. 46 Pero (...) salió: Fedón, 116c-d.
pp. 46-47 Al (...) Sócrates: Fedón, 117a-d.
p. 47 ¿Qué (...) amigos?: Fedón, 117d.
p. 47 Este (...) justo: Fedón, 118c.

II . C o n s o l a c ió n  para  l a  falta  d e  d in e r o

Citas extraídas de:

C h i l t o n ,  C . W. (ed.), Diogenes Oenoandensisfragmenta, Lepzig, B. G. Teub- 
nerVerlagsgesellschaft, 1967.

E p ic u r o , Obras completas (Epístola a Heródoto, Epístola a Meneceo, Epístola a Pí- 
tocles, M áximas capitales, Sentencias vaticanas y Fragmentos), edición y tra­
ducción de José Vara, Madrid, Cátedra-Letras Universales, 1995.

L u crecio , De la naturaleza de las cosas, edición e introducción de Agustín 
García Calvo, traducción del abate M archena, notas de Domingo Plá­
cido, Madrid, Cátedra-Letras Universales, 1994 (3.a ed.).

P orfir io , Sobre la abstinencia, traducción, introducción y notas de Miguel 
Periago Lorente, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1984.

SÉNECA, Epístolas morales a Lucillo (2 vols.), introducción, traducción y notas 
de Ismael Roca Meliá, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1986 y 1989.

p. 58 Pues (...) vista: Fragmentos, VI. 10.
p. 58 El (...) dichosa: Epístola a Meneceo, 128.
p. 59 Principio (...) éste: Fragmentos, 59.
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p. 59 Y (...) felicidad: Epístola a Meneceo, 122.
p. 64 Enfermo (...) padece: Lucrecio, De la naturaleza de las 

anas, III. 1070.
p. 64 Pues (...) alma: Fragmentos, 54.
p. 65 M ándame (...) lujo -.Fragmentos, 39.
p. 66 De (...) amistad: Máximas capitales, XXVII.
p. 66 Debes (...) lobo: citado en Séneca, Epístolas morales 

a Lucillo, 11.19.10.
p. 67 Hay (...) política: Sentencias vaticanas, 58.
p. 67 El (...) agradable: Epístola a Meneceo, 126.
p. 68 Lo (...) espera: Epístola a Meneceo, 125.
p. 69 Pues (...) vivir: Epístola a Meneceo, 125.
p. 69 De (...) sentido: Máximas capitales, XXIX.
P . 71 Los (...) aquello: Epístola a Meneceo, 130.

P- 71 De (...) pasar: Porfirio refiere la opinión de Epicuro
en Sobre la abstinencia, 1.51.6-7

p. 72 A (...) basta: Fragmentos, 69.
p. 73 Ante (...) cumple?: Sentencias vaticanas, 71.
p. 74 No (...) exista: Sentencias vaticanas, SI.

p. 75 “O pinión sin sentido”: Máximas capitales, XXIX.
p .77 Las (...) carne: Diógenes de O inoanda, Fragm ento 109.
p .77 Hem os (...) rebosar: Diógenes de O inoanda, 

Fragm ento 108.
p .77 El (...) natural: Diógenes de O inoanda, Fragm ento 2.
p. 77 H abiendo (...) salvación: Diógenes de Oinoanda, 

Fragm ento 3 (adaptado).
p. 78 Apetece (...) mismos: Lucrecio, De la naturaleza de las 

cosas, V .ll 35-6.
p. 78 M ándame (...) lujo -.Fragmentos, 39.
p. 79 Vemos (...) campos: Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 

11.20-34.
p. 79 La (...) enorm e: Sentencias vaticanas, 25.
p. 80 Así (...) creciendo: Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, 

V.l 430-6.
p. 80 Pues (...) regla: Epístola a Meneceo, 129.
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I I I .  CONSOIACION PARA IA  IRUSTRACIÓN

Citas extraídas de:

SÉNECA, Epístolas morales a Lucillo [Epistolae morales], 2  vols., introducción, 
traducción y notas de Ismael Roca Meliá, Madrid, Biblioteca Clásica 
Gredos, 1986 y 1989.

— , Diálogos y Apocolodntosis, introducción, traducción y notas de Juan Ma­
riné Isidro, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1996 (de esta edición 
son las citas de Consolación a Marcia [Ad Marciam de consolatione] y Con­
solación a su madreHelvia [Ad Helviam matrem de consolatione]).

—, Diálogos, edición de Carmen Codoñer, Madrid, Editora Nacional, 1984 
(de esta edición son las citas de Sobre la firmeza del sabio [Ad Serenum de 
constantia sapientis], Sobre la ira [Ad Novatum de ira], Sobre la felicidad [Ad 
Gallionem de vita beata] y Sobre la serenidad [Ad Serenum de tranquilitate 
animi]).

— , Naturales Quaestiones, 2 vols., texto revisado y traducido por Carmen 
Codoñer, Madrid, CSIC, 1979.

S u e t o n io ,  Calígula, libro IV de Vida de los doce Césares, 2 vols., traducción y 
notas de Rosa M.a Agudo Cubas, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 
1992.

T á c i t o ,  Cornelio, Anales, 2 vols., introducción, traducción y notas de José 
L. Moralejo, Madrid, Biblioteca Clásica Gredos, 1979 y 1980.

p. 86 Les (...) maestro: Tácito, Anales, XV.62.
p. 86 No (...) gloria: Tácito, Anales, XV.63.
p. 87 En (...) fortuna: Epístolas morales a Lucilio, 104.27-8.
p. 88 El monstruo: Suetonio, Calígula, 22.
p. 88 Ojalá (...) cerviz: Suetonio, Calígula, 30.
p. 89 Pongo (...) menos: Epístolas morales a Lucilio, 78.3.
p. 92 No (...) vicios: Sobre la ira, II.36.4-6.
p. 94 La (...) cólera: Sóbrela ira, II.21.7.
p. 94 ¿Qué (...) columnas?: Sobre la ira, 1.19.4.
p. 95 Pues (...) descuidado?: Sobre la ira, II.25.3.
p. 95 ¿Por (...) hablan?: Sobre la ira, III.35.2.
p. 95 En (...) mal?: Sobre la ira, II.31.4.
p. 97 Nada (...) intentado: Epístolas morales a Lucilio, 91.15.
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!>• 98 Nada (...) suceder: Epístolas morales a Luálio, 91.4.
p- 98 ¿Qué (...) suerte: Consolación a Marcia, 11.3.
p- 99 No (...) muchos?: Consolación a Marcia, 9.5.
p- 99 En (...) inmóvil: Naturales Quaestiones,\1.1.10-12.
p- 100 Me (...) interminable: Consolación a Marcia, 4.1.
p- 100 No (...) paterna: Consolación a Marcia, 9.1-2.
p- 100 Nada (...) presente: Consolación a Marcia, 10.4.
p- 101 De (...) intención: Sobre la ira, II.10.7.
P- 101 La (...) propiedad: Epístolas morales a Luálio, 72.7.
P- 101 Nada (...) cambia: Epístolas morales a Lucilio, 91.7.
P- 101 Todo (...) imperios: Epístolas morales a Lucilio, 91.6.
P- 101 ¡Cuántas (...) Chipre!: Epístolas morales a Lucilio, 91.9.
P- 101 Todas (...) perecederas: Epístolas morales a Lucilio, 

91.12.
P- 101 Has (...) mortales: Consolación a Marcia, 11.1.
P- 101 Piensa (...) espéralo: Sobre la ira, II.31.4.
P- 101 Cada (...) mí: Consolación a Marcia, 9.3.
P- 105 No (...) mí: Epístolas morales a Lucilio, 14.16.
P- 107 Crees (...) esperanza: Epístolas morales a Lucilio, 24.1.
P- 107 Mas (...) camino: Epístolas morales a Luálio, 24.1-2.
P- 107 ¿Acaso (...) cárcel?: Epístolas morales a Lucilio, 24.3.
P- 107 Me (...) libre?: Epístolas morales a Luálio, 24.17.
P- 107 Epicuro (...) esfuerzo: Epístolas morales a Luálio, 18.9.
P- 108 Es (...) fortuna: Epístolas morales a Luálio, 18.5-7.
P- 108 Deja (...) pobre: Sóbrela felicidad, 23.1.
P- 108 Despreciaré (...) mejor: Sobre la feliádad, 25.5.
P- 109 Y (...) mismo: Sobre la firmeza del sabio, 5.4.
P- 109 El (...) satisfará: Epístolas morales a Luálio, 9.3-4.
P- 109 No (...) alto: Sobre la feliádad, 22.2.
P- 109 De (...) estarlo: Epístolas morales a Luálio, 9.5.
P- 110 Nunca (...) arrancado: Consolaáón a su madre Helvia, 5.4.
P- 113 Cierta (...) rebaja: Sobre la firmeza del sabio, 10.3.
P- 113 No (...) tipo: Sobre la firmeza del sabio, 10.2.
P- 114 [El (...) infortunio: Epístolas morales a Luálio, 81.25.
P- 114 Entretanto (...) todos: Epístolas morales a Lucilio, 6.7.
pp. 114-115 Imagínate (...) modulación: Epístolas morales a Lucillo, 

56.1-2.
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p. 116 'Iodo  (...) turbación: Epístolas nútrales a l.urílio, .r>6.5.
p. 118 ( ’uatido (...) destinado: Hipólito, Refutación de todas las

herejías, 1.21. (citado en L o n g , A. A. y Skdi.ky, I). N„
The Hellenistic Philosophers, Cambridge University Press, 
1987, vol. I, p. 386). 

p. 119 Así (...) exigencias: Sobre la ira, III.16.1.
p. 119 Al (...) filosofía: Sobre la serenidad, 14.3.
p. 121 El (...) ruido: Naturales Quaestiones, 11.16.
p. 122 Entre (...) pugna: Naturales Quaestiones, VI.31.1-2. 
pp. 122-123 El (...) enm endar\ Epístolas morales a Luálio, 107.7-9. 
p. 123 ¿Qué (...) llanto: Consolación a Marcia, 11.1.

IV. CONSOI ACIÓN PARA LA INEPTITUD 

Citas extraídas de:

M ontaigne, Michel de, Ensayos, 3 vols., edición y traducción de Dolores Pi­
cazo y Alm udena Montojo, Madrid, Cátedra-Letras Universales, 1993- 
1994 (2.a ed .). Se indica, por este orden, volumen, capítulo y página.

p. 128 Ignoro (...) huerta: 11.17.402.
p. 128 Paso (...) día: III.3.54.
p. 128 Tres (...) perspectiva: III.3.54.
p. 128 El (...) existió: 11.12.211.
p. 129 U na (...) ser: 11.10.103.
p. 129 Consuélame (...) ocultándom elo: III.3.53.
p. 130 Nada (...) mal: 11.12.195.
p. 131 Escuchad (...) suya: 11.12.195.
pp. 131-132 La (...) pulverizadas: 11.37.533.
p. 132 Pues (...) siguiente: 11.12.183.
p. 132 De (...) longitud: 11.12.184.
p. 132 Este (...) Trebisonda: 11.12.163.
p. 133 ¿Osaremos (...) Pirrón?: 1.14.93-4.
p. 133 Mas (...) presa: 11.12.191-92.
p. 133 El (...) im portante: III.13.348.
p. 134 Nuestra (...) ella: III.5.128.
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p. 135 Si (...) inaccesible: 11.12.294-5.
p. 135 No (...) alma: 11.37.527.
p. 136 Los (...) ella: 1.21.148-9.
p. 136 Indiscreto y escandaloso: 1.21.149.
p. 136 Tan (...) m uerte: 1.21.149.
p. 136 Sé (...) vacía: III.5.116.
p. 136 Y (...) vendados: 1.3.52.
p. 137 De (...) ser: 111.13.395.
p. 137 Con (...) debilidad: 1.21.145.
p. 138 Y (...) menos: 1.21.145.
p. 138 La (...) hace: 1.21.148.
p. 138 Para (...) ofensa: 11.29.461.
pp. 138-139 Los (...) mismo: 1.21.147.
p. 139 Cada (...) hum ana: III.2.27.
p. 139 A u(...) cul: III. 13.402.
p. 140 Les (...) aussi: III.13.362.
p. 140 ¿Qué (...) dientes?: III.5.77-8.
p. 141 Mi (...) ardientes: III.5.88-9.
p. 142 Que (...) desnudo: I. “Al lector”.35.
p. 143 Cada (...) completo: III.5.127.
p. 143 En (...) sensato?: III.5.115.
p. 143 De (...) in terrum pan: III.13.362.
p. 143 He (...) enferm edad: III.13.362.
p. 143 Cuando (...) contemplativo: III.5.114.
p. 144 ¿Para (...) fuerzas?: III.9.247.
p. 144 No (...) propio: III.9.250.
p. 144 ¿Acaso (...) vivo?:III.5.133.
p. 146 Paréceles (...) desconocido: III.9.243.
p. 148 Pues (...) nuestro: III.13.356.
p. 149 Cada (...) nación: III.13.357.
p. 149 Preguntáronle (...) mundo: 1.26.211.
p. 149 Cuecen (...) distintas: 1.23.156.
p. 150 Hallaron (...) luz: 11.12.306.
p. 150 Los (...) heces: 1.23.159.
p. 150 En (...) hom bro: II.12.187-8.
p. 152 Toda (...) mujeres: 1.31.271.
p. 152 Es (...) m arido: 1.31.276.
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|)|>. ir»4-lf>5 No (...) Inim.ma?: II.12.108.
p. 155 Mas (...) cal/as!: 1.31.278.
p. 156 Cada (...) todo: 1.31.267.
p. 157 Por (...) país: 1.23.159.
p. 157 El (...) nada: 11.12.211.
p. 159 Las (...) mete: 11.12.261.
p. 159 Esa (...) verdad: 111.13.350.
p. 159 Quien (...) groseros: 11.12.268.
p. 161 Pues (...) fuego!: III.9.238.
p. 161 Nos (...) otro: 1.28.248.
p. 161 Lo (...) encontrar: 1.28.248.
p. 162 Pues (...) languidecer: 1.28.253-4.
p. 162 Caí (...) dolor: p. 141, M on ta ign e , Diario del viaje a Italia,

edición de J. M. Marinas y C. Thiebaut, Madrid, CSIC 
y Editorial Debate, 1994. 

p. 163 Extraña (...) fieles: III.9.237-8.
p. 166 Si (...) vida: 11.12.193.
p. 166 ¿Qué (•••) gota?: 11.12.192.
p. 167 De (...) etimología: 11.17.411.
p. 167 Desearíamos (...) conciencia: 1.25.187.
p. 167 Ni (...) ninguna: 11.17.389.
p. 168 Si (...) pelota: 1.25.189-90.
p. 168 Agradezco (...) él: 11.12.259.
p. 169 Conquistar (...) vidas: III.2.32.
p. 169 Hace (...) cara: 11.29.460.
p. 169 Quiero (...) jardín: 1.20.133.
p. 170 Ignoro (...) huerta: II.17.402.
p. 170 Y (...) natural: III.5.93.
p. 170 Sé (...) salvarla: 1.21.151.
p. 170 Si (...) necio!: 1.38.299.
p. 170 De (...) ser:III.13.395.
p. 171 He (...) universidad: 11.12.193.
p. 171 Sólo (...) demás: 11.17.401.
p. 171 Sólo (...) muerte: 1.39.311.
p. 172 Nada (...) otro: II.10.98-9.
p. 173 La (...) fácilmente: 11.12.220.
p. 173 Así (...) París!: 1.26.229.

2 7 0   www.FreeLibros.me



pp. 173-174 Esa (...) pompa: III. 12.303-4.
p. 175 Los (...) mismo: 11.17.407.
p. 175 Conforme (...) francés: III.5.111-2.
p. 175 Los (...) frecuencia: III.5.112.
p. 176 Sé (...) trasero: 1.25.188.
pp. 176-177 Yo (...) todo: 1.26.203-4.
pp. 177-178 Pues (...) celebridades:. 11.10.97.
p. 178 A (...) impunemente: Séneca, Consolación aMarcia, 15.4.
p. 178 Si (...) solo: III.12.326-8.
p. 178 En (...) valgo: III.2.31.
p. 179 Fue (...) criados: III.2.31.
p. 180 Sabemos (...) loro: 1.25.188.
p. 180 Estimamos (...) citación: 111.12.329.
p. 180 ¿Me (...) decir?: 11.10.105.
p. 181 Pues (...) viento: 11.10.104.
p. 181 Hay (...) escasez: 111.13.342.
p. 181 Con (...) humanos: 111.13.348.
p. 181 Somos (...) pensamos: III.12.305.
p. 182 Podemos (...) alcurnia: III.2.27.
p. 182 No (...) melones: 111.13.384.
p. 182 Los (...) buenos: III. 13.385.
p. 182 No (...) comer: 111.13.383.
p. 182 Muérdome (...) prisa: 111.13.388.
p. 182 Comería (...) platos: III.13.360-1.

V. C o nsolación  para el corazón  partido

Citas extraídas de:

S a fr a n s k i,  Rüdiger, Schopenhauer y los años salvajes de la filosofia, versión e s ­

pañola de José Planells Puchades, Madrid, Alianza Editorial, 1991 
(orig. Schopenhauer und, Die wilden Jahre der Philosophie, Munich, Carl 
Hanser Verlag, 1988).

S c h o p e n h a u e r ,  Arthur, Parerga und Paralipomena I  und II, en Sämtliche Werke, 
vols. IV y V, Stuttgart/Francfort del Meno, Cotta-Insel, 1963 y 1965 (en 
español sólo existen traducciones parciales), (abreviado Pl y P2).
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— , Dei h(in<l\clm/t/i(lu' Ninhlnfi, ed ic ión  <lc A. I lül>s< lier, 5 volv , M unich, 
D eutscher T aschenbm  h Vorlag, 1985 (reim p .), (abreviado 11N segui­
do del volum en  y la página).

— , Parerga y Paralipomena. Escritos filosóficos menores, 3 vols., edición de Ma­
nuel Crespillo y Marco Parmeggiani sobre la versión de Edm undo 
González Blanco, Málaga, Agora, 1997.

— , El mundo como voluntad y representación, traducción de Eduardo Ovejero 
y Mauri, Madrid, Aguilar, 1927 (abreviado MVR seguido de la página).

— , Manuscritos berlineses. Sentencias y aforismos (Antología), selección, estu­
dio introductorio, versión castellana y notas de Roberto R. Aramayo, 
Valencia, Pre-Textos, 1996.

— , Escritos inéditos de ju ven tu d . Sentencias y aforismos II, selección, p ró lo ­
go y versión castellana de R oberto  R. Aramayo, Valencia, Pre-Tex- 
tos, 1999.

— , El dolor del mundo y el consuelo de la religión (Paralipomena 134-182), estu­
dio preliminar, traducción y notas de Diego Sánchez Meca, Madrid, 
Alderabán, 1998.

— , El amor, las mujeres y la muerte, prólogo y cronología de Dolores Castri-
11o Mirat, Madrid, Edaf, 1984.

— , La vida, el amor y la muerte, Barcelona, Casa Editorial Lezcano, s. f.

p. 187 Podemos (...) nada: E l dolor del mundo y  el consuelo 
de la religión, p. 132.

p. 187 La (...) equivocación: E l dolor del mundo y el consuelo 
de la religión, p. 115.

p. 187 Cada (...) todo: E l dolor del mundo y el consuelo de la religión, 
p. 132.

p. 188 U na (...) siempre: Safranski, p. 45.
p. 188 C uando (...) dolor: Safranski, p. 64.
p. 188 Lam ento (...) nación-. Safranski, p. 70.
p. 189 Estas (...) tiempo: Safranski, p. 74.
p. 189 Sobre (...) hum ana: Safranski, p. 137.
p. 189 La (...) ella: Safranski, p. 151.
p. 190 La (...) esfuerzo: Safranski, pp. 99-100
p. 190 Alegre (...) eternidad!: Safranski, p. 248.
p. 190 Schopenhauer (...) interesante: Safranski, p. 248.
p. 191 A (...) comunicación: Escritos inéditos de juventud, p. 127.
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p. 191 No (...) interlocutores: El amor, las rnujeresyla muerte, p. 306.
p. lili En (...) tiempo: HN1.628.
p. 191 Estaba (...) mí: Safranski, p. 100.
p. 191 Preciso (...) cortas: El amor, las mujeres y la muerte, p. 95.
p. 192 La (...) sufrimiento: El amar, las mujeres y la muerte, p. 127.
p. 192 Si (...) problemas: Safranski, p. 335.
p. 192 En (...) corruptas: Manuscritos berlineses, p p .  171-172.
p. 192 Por (...) papa: HN3.3.12.
p. 192 C ontraer (...) otro: HN4.7.50.
p. 192 La (...) suegras!: La vida, el amor y la muerte, p. 135.
p. 193 Dónde (...) etcétera: Safranski, p. 375.
p. 193 O cupar (...) burguesa: Safranski, p. 381.
p. 193 Si (...) corazón: El amor, las mujeres y la muerte, p. 139.
p. 193 Con (...) liebre: HN3.4.26.
p. 193 Ningún (...) años: Parergay ParalipomenaIII, p. 225.
p. 193 Pero (...) cuenta: Safranski, p. 383.
p. 193 La (...) ilusión: P 2 .l l .146.
p. 193 U na (...) apartado: Safranski, p. 387.
p. 194 La (...) corazón: E l amor, las mujeres y la muerte, p. 209.
p. 194 Al (...) perros!: P2.12.153.
p. 194 Entre (...) fondo: Safranski, p. 390.
p. 195 “Bípedo com ún”: Safranski, p. 390.
p. 195 Yo (...) estudia: MVR.597.
p. 195 El (...) antiguo: MVR.388.
p. 195 No (...) manera: Safranski, p. 395.
pp. 195-196 Si (...) gana: HN3.2.90.
p. 196 Los (...) Descartes: MVR.797.
pp. 196-197 No (...) bueno: MVR, Prólogo a la segunda edición.
p. 197 Puesto (...) sinceridad: Safranski, p. 460.
p. 197 La (...) fama: Safranski, p. 473.
p. 197 Modestia (...) grandes: El amor, las mujeres y la muerte, p. 306.
p. 198 Particularm ente (...) hom bre: E l amor, las mujeres y la 

muerte, p. 89.
p. 198 Ella (...) casado: Safranski, p. 474.
p. 198 Que (...) filosofía: Safranski, p. 475.
p. 198 La (...) falso: E l dolor del mundo y el consuelo de la religión, 

p. 115.
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p. 201 D eberíam os (...) así: MVR. 1086.
p. 201 L evem os (...) leal: MVR. 1087-8.
p. 202 ¿A (...) hombres: MVR. 1088.
p. 202 Lo (...) futura: MVR. 1088-9
p. 203 El (...) todo: MVR.764.
p. 203 La (...) sorpresa: MVR.762.
p. 206 Verdaderamente (...) inglés: MVR.1091.
p. 206 Hay (...) cualidades: MVR.1104.
p. 207 Cada (...) monstruosidades: MVR.1102.
p. 208 La (...) compensen: MVR.l 101.
p. 208 Es (...) apasionado: MVR.1113.
pp. 208-209 En (...) cosa: MVR.1110-1.
p. 209 ¿No (...) diablo): P2.14.166.
p. 209 Parece (...) especie: MVR.1113.
p. 209 Los (...) presente: MVR.1113.
p. 211 El (...) espiritual: MVR.l 100.
p. 212 Entre (...) especie: MVR.1092.
p. 213 La (...) alguna: MVR.902.
p. 214 Si (...) cuento: MVR.901.
p. 215 El (...) decepción: MVR.1190.
p. 215 Lo (...) ofrecerles: Pl.6.480.
p. 217 El (...) real: MVR.977-8.
p. 217 No (...) ofrecen!: G o e th e , J. W. von, Las desventuras

del joven Werther, edición de Manuel José González, 
Madrid, Cátedra-Letras Universales, 1986, p. 160. 

p. 218 La (...) situaciones: P2.19.208.
p. 219 Con (...) dolor: MVR.235.

VI. C o n s o l a c i ó n  p a r a  l a s  d i f i c u l t a d e s

Citas extraídas de:

N ietzsche, Friedrich, Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, en Obras 
completas, tomo IV, Madrid, Aguilar, 1932 (abreviado A ).

— , Ecce homo. Cómo se Uega aserio que se es, introducción, traducción y notas de 
Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1998 (abreviado EH ).
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, Mas allá del Inen y del mal. hetudio de una filosofía de! fulino, intioduc- 
dón, ti aducción y notas de Andrés Sanche/. Pascual, Madrid, Alian/a 
Editorial, 1999 (1. ' reimp.), (abreviado MBM).

, Humano, demasiado humano, en Obras completas, tomo III, Aguilar, Ma­
drid, 1932 (abreviado HDH).

, El caminante y su sombra, traducción de Luis Díaz Marín, introducción 
de Enrique López Castellón, Madrid, P. P. P. Ediciones, 1987 (abrevia­
do CS).

, Consideraciones intempestivas 1873-1875, en Obras completas, tomo II 
(abreviado CI).

, El anticristo. Maldición sobre el cristianismo, introducción, traducción y 
notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1978 (5.a 
ed.), (abreviadoAC).

, La voluntad de dominio. Ensayo de una transmutación de todos los valores, 
en Obras completas, tomos VIII y IX (abreviado VD).

, El gay saber, en Obras completas, tomo V, Aguilar, Madrid, 1932 (abrevia­
do GS).

, Crepúsculo de los ídolos o cómo se filosofa con el martillo, introducción, tra­
ducción y notas de Andrés Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 
1992 (10.areimp.), (abreviado CR).

, La genealogía de la moral, introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1998 (1.a reimp.), (abre­
viado GM).

, Sämtliche Briefe: Kritische Studienausgabe, 8 vols., DTV und de Gruyter, 
1975-1984.

, Correspondencia, introducción, selección, traducción y notas de Felipe 
González Vicen, Madrid, Aguilar, 1989.

, Epistolario inédito, traducción de Luis López-Ballesteros, Madrid, Bi­
blioteca Nueva, 1932 (2.aed.).

p. 223 “Berzotas”: EH, p. 70.
p. 223 Mi (...) decente. EH, p. 136.
p. 223 Tengo (...) santa. EH, p. 135.
p. 223 Supongamos (...) 2000: carta a Malwida von Meysenbug,

24/9/86.
p. 223 Tomar (...) botas: EH, pp. 63-64.
p. 224 Vosotros (...) nunca!: MBM, p. 183.
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p. 224 A (...) vencido: VI), p. 124.
p. 224 El (...) recibido: Kl I, p. 19. ¡
pp. 224-225 A (...) consonancia: A, p. 217.
p. 225 Tomé (...) resignación: Rückblick auf meine zwei Leipziger

Jahre, III. 133, Werke, Karl Schlechta Ed. 
p. 225 El (...) placer: S ch openh auer, MVR.705.
p. 226 [Debemos (...) intensos: S ch openh auer, Parerga

y Paralipomenalll, pp. 134-135. 
p. 226 Se (...) sobriedad: carta a su madre y a su hermana,

5/11/65. (
p. 227 Nunca (...) gozo: carta de Malwida von Meysenbug, |

28/10/76.
p. 227 Para (...) aburrido: CR, p. 131.
pp. 227-228 Estas (...) importante: EH, p. 59.
p. 228 Tal (...) parecer: carta a Cosima Wagner, 19/12/76.

sip. 228 En (...) llamas: S ch op en h au er, Parerga y Paralipomenalll,
p. 136.

p. 228 Ocultos (...) espantados: GS. 283, p. 194.
p. 229 Esa (...) vengativa: carta a Malwida von Meysenbug,

primeros de mayo de 1884. 1

p. 229 Por (...) Montaigne: carta a su madre, 21/3/85.
p. 230 Un (...) frutas: A, p. 286. *
p. 231 “Grandioso”: CR, p. 126.
p. 231 El (...) respeto: CR, p. 128.
pp. 231-232 Recurrió (...) voluntad: CR, p. 126. 
p. 232 El (...) profundo: S te n d h a l, Voyages en France, Pléiade,

p. 365.
p. 232 Todo (...) apunta: M on ta ign e , Ensayos, III.5.90
p. 232 La (...) asustada: S te n d h a l, Oeuvres intimes, vol. 1,

Pleiade, p. 483. 
p. 232 El (...) vivir: CR, p. 102.
pp. 232-233 Y (...) gozar: GS.12, p. 62. 
p. 233 Examinad (...) virtud: GS. 19, p. 68.
p. 235 La (...) pública: HDH, pp. 122-123 (cursiva mía).
pp. 235-236 Quien (...) montañas: EH, p. 18. 
p. 236 Se (...) sentido: GM, p. 123.
p. 236 No (...) mañana: HDH, p. 448.
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|>. 236 ¡Subir (...) indofec tibie!: CI, p. 198.
p. 236 ¡Ser (...) aflicción!: carta a su madre, 19/7/70.
p. 236 Ahora (...) mía: carta a Paul Rée, finales de julio de 1879. 
pp. 236-237 Esto (...) conservarlo: carta a Peter Gast, 14/8/81. 
p. 237 Siento (...) meditaciones: carta a Cari von Gersdorff,

28/6/83.
p. 237 ¿Cómo (...) libros?: CS, p. 163.
p. 241 Sólo (...) caminados: CR, p. 35.
p. 241 El (...) humanidad, HDH, pp. 166-167.
p. 242 Hemos (...) vida: M on ta ign e , Ensayos, III.13.369.
p. 242 Si (...) sol: HDH, p. 442.
p. 244 ¡Guardaos (...) deslumbrador: HDH, p. 122.
p. 245 Tú (...) mental: carta a su madre, 21/7/79.
p. 245 Podemos (...) jardín: A, p. 288.
p. 246 A (...) sur. CR, p. 47.
p. 246 Cosas (...) veneradas: MBM, p. 24.
p. 246 El (...) inseparables: VD, tomo VIII, p. 203.
p. 246 Los (...) vida: MBM, pp. 48-49.
p. 247 Cuanto (...) civilización: VD, tomo IX, p. 178.
pp. 247-248 Para (...) destrucción: HDH, p. 407. 
p. 248 Todas (...) doliendo: CR, p. 53.
p. 249 Querida (...) excitado: carta a su madre, 16/4/63.
p. 249 Te (...) cerveza: carta a Cari von Gersdorff, 25/4/65.
p. 250 Las (...) antípodas: EH, p. 43.
p. 250 ¡Cuánta (...) alemana!: CR, p. 78.
p. 250 Quizá (...) alcohol: GS.134, p. 155.
p. 250 No (...) basta: EH, p. 44.
p. 251 Si (...) pequeñas!: GC.338, p. 230.
p. 251 Las (...) placer: M ill,  J. S., El utilitarismo, introducción,

traducción y notas de E. Guisán, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, Cap. 2, pp. 45-46. 

p. 251 La (...) Inglaterra-. MBM, p. 223.
p. 251 El (...) eso:CR,p.31.
pp. 251-252 Todos (...) artista: MBM, p. 182. 
p. 252 El (...) Vesubio!: GC.283, p. 194.
p. 253 Para (...) absurdo: EH, p. 43.
p. 254 Era (...) espiritual: 111.93. Werke, Karl Schlechta Ed.

  www.FreeLibros.me



Pompeiana: The ï'opo/rtaphy, I’ltli/ites and Ornaments of Pompeii por sir 
William Gell, 1835: 93, 95; Q uadrant Picture Libiary: 72, 98; Ro- 
ger-Viollet, Paris: 23; Scala, Florencia: 1 1 sup., 56, 57 dt lia., 64, 207, 
218; Archivo Schopenhauer: 188, 189 sup., 190, 194-198; Société 
Internationale des Amis de M ontaigne, Paris: 234; Status, Ate- 
nas/cORBis: 25; Stiftung W eimarer Klassik/Goethe-Schiller Ar­
chiv, Weimar: 249, 254; Swissair Photo Library, Zurich: 96 izq.; 
The Telegraph Colour Library: 15, 16 sup. izq.; Topham  Picture- 
point: 232; Universidad de Southam pton, Brian Sparkes y Linda 
Hall: 28, 49; Vin Mag Archiv Ltd: 76 inf.; Agency-WCRS, Fotògrafo
-  Glen Garner. Cortesía de Land Rover Gran Bretaña: 75; Wellco­
me Trust Medical Photographic Library: 248.
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*
I n d ic i-, a n a l ìt ic o

aburrimiento, 171, 172 
Adam, hermanos, 53 
Adam, Robert, 53 
Agripina, 86, 89 
alcohol /  bebida, 249-253, 255 
alegría, 233
Alemania, 145, 146, 148, 156,

218; véase también nombres de 
lugares de Alemania 

Aleña, 109
alfarería, 27, 27-28, 28, 29, 37, 37, 

49
Alpes, 236
amistad, 65-67, 76, 160-163; hacia 

nosotros mismos, 114 
amor, 199-215, 232-233 
Anaxágoras, 159 
Anaximandro, 159 
Andreas-Salomé, Lou, 259, 259 
animales, 131, 132, 194, 215 
Ánito, 33, 44, 48 
anormalidad, ideas sobre la, 145- 

163; véase también normalidad, 
ideas sobre la ansiedad, 106-110 

Antístenes, 45 
apariencia, 224-225

Apolodoro, 45, 46, 159 
Aquino, santo Tomás de, 164 
Aristócrates, 39 
Aristófanes, 22, 42 
Aristóteles, 127, 165, 166, 167, 

169, 175, 177, 180, 181 
Arquelao, 20
Arquelao, rey de Macedonia, 38, 

39
arte, 216-219, 232, 252; véase 

también nombres de artistas 
asirios, 112
Atenas, 9, 10, 17, 20, 21, 21-22, 

23, 27, 33, 34, 37, 38, 42, 48,
59, 65, 77, 128, 149, 160 

atletas, 40-41
atracción, teoría de la, 207-208 
Attenburg, 249 
Augsburgo,145, 148, 149, 160 
Augusto, 94, 100 
Austria, 145 
aztecas, 153

Babilonia, 112 
Badén, 145, 146, 148 
Bahamas, 149
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Basilea, 129, 145, 141»; 
Universidad de, 226, 236, 245,
257

bebida /  alcohol, 249-251, 253, 
255-256

belleza, diferentes concepciones 
de la, 150 

Bellini, Giovanni, 56, 57, 82 
Belton, Casa (Lincolnshire), 55 
Benzoni, Girolamo, 149 
Berlín, 192, 193
Beyle, Henri ver Stendhal (Henri 

Beyle)
bienestar, religión del, 251, 256 
Biggin Hill, 54 
Blondel, Jean-Frangois, 55 
Bohemia, 197 
Bolonia, 145
Bonaparte, Napoleón, 198, 231, 

232, 234, 260 
Bonn, 197, 249 
Bornègre, 120 
brahmanismo,195 
Brasil, 150; véase también indios 

tupí 
Breslau, 197 
Británico, 86 
Buchanan, George, 165 
Buda, 188, 195, 260 
Bülow, Hans von, 258 
Buonarroti, Miguel Angel, 243 
Burckhardt, Jacob, 227 
Burdeos, 127, 129, 142, 161, 165,

230

cabo Kolias, 27 
Calabria, 99

Calígula, 88, 89, 99, 1Ü4 
Campania, 99
Capilla Brancacci (Florencia), 

218 
Capri, 227 
Carlos IX, 142 
Cármides, 42
Casas, Bartolomé de las, 153,

154
Castillon-la-Bataille, 141 
Catalina de Médicis, 140 
Catulo, 127 
Cebes, 45
César, Julio, 129, 166, 181, 260 
Chamfort, Nicolas, 191 
Chelsea, 53 
Chenier, André, 12 
chimeneas abiertas, 147-149, 156 
Cicerón, 127, 130, 131, 133, 175, 

180, 183 
Ciro, 112, 113 
citas, uso de las, 175-177 
Città di Castello, 243 
Claudio, 104
Collège des Arts (Burdeos),

165
Collège de Guyenne (Burdeos), 

165-167
Colón, Cristóbal, 149, 152, 153 
Colonia, 260 
comentarios, 175-183 
comer, proceso de, 136 
comida, 59, 65-66, 71 
conocimiento, 31-32, 167 
convenciones sociales, 15-19 
corazón partido, consolación 

para el, 185-219
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Córcega. H<), 104, l()9 
Coi nelia, 100 
costumbres, valoración de 

las, 156-157 
Cotgrave, Randle, 140 
Creso, 112 
Crinito, Pedro, 127 
Crisipo, 118, 119 
cristianismo, 253-257 
Critias, 42 
crítica, 36, 41, 178 
Critobulo, 45 
Critón, 12, 41, 45, 46, 47 
Ctesipo, 45
cuerpos, 109, 136, 138, 201-202;

véase también salud 
Cuzco, 160

Dánzig, 187
David, Jacques-Louis, 9, 9, 12, 45, 

45, 85, 85, 86, 87, 123 
Dédalo, 32 
Demócrito, 159 
deporte, 40, 41, 167 
desastre, 88, 96, 98-99 
Descartes, René, 196 
deseos en conflicto con la 

realidad, 88, 90, 91, 118, 120 
desolación, 218 
Deuteronomio, 103, 104 
dictadura, 38, 42 
Diderot, Denis, 11, 46 
dificultades, consolación para las, 

221-262 
Dinamarca, 199
dinero, consolación para la falta 

de, 51-82; en relación con la

ira, 9-1; en i elación con la 
felicidad, 68, 69-73; en relación 
con la virtud, 25, 31; véase 
también riqueza 

Diodoro, 48
Diógenes (de Oinoanda), 77 
Diógenes (filósofo), 159 
Diógenes Laercio, 48, 68, 128 
Dioniso, teatro de (Atenas), 22 
dioses griegos, 17 
Diótimo Estoico, 60, 62 
dolor; véase sufrimiento /  dolor 
Domicio, 121 
Dresde, 191
Dufresnoy, Charles-Alphonse,

10, 11

Eagle House, colegio 
(Wimbledon), 188, 189 

Eclesiastés, 130 
economía, 80 
Edimburgo, 199, 200 
educación, 164-171 
Egipto, 60 
Eiser, Otto, 258 
emociones negativas, 245, 246 
Empédocles, 159 
Engadina, región de la, 236, 238, 

240, 261 
Enrique III, 140 
enunciados falsos, 31 
enunciados verdaderos, 31 
Epicurean, The (restaurante),

60, 61 
Epicurean Life, 60, 78 
Epicuro, 58-80, 107, 128, 159,

160, 174; ilustración, 64
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Fpígones, 45 
equilibrio, 207 
Erasmo, Desiderio, 127 
erección, dificultades con la, 137- 

138
erudición, 167 
Escelio, 39
Escipión el Africano, 175, 183 
Escipión Emiliano, 175, 183 
esclavos, 17
escritura, 162, 163, 171, 234 
españoles, 152-155 
espartanos, 23, 24, 42 
Esquines, 45 
Estobeo, 127
estoicismo, 88, 89, 118, 144 
estufas, 146-149, 156 
Euclides, 45 
Eurípides, 48

Farnborough, 54 
Fedón, 45, 46, 47 
Fedondas, 45
felicidad, listas de adquisiciones, 

53-57, 65-70, 81-82; y los 
epicúreos, 59-60, 64, 65-74, 79, 
80; ideas de Nietzsche sobre la, 
251-253; ideas de 
Schopenhauer sobre la, 215; y 
el utilitarismo, 251 

Fenarete, 20
festivales dionisiacos, 247 
Fex, valle de, 240, 240-241, 241 
Ficino, Marsilio, 128 
Florencia, 10, 145, 191, 192, 218, 

243,250 
Florida, golfo de, 149

l'oi urna, 87, 97, 97, 99, 100, 101, 
104, 104, 105, 108 

Fox, Challes James, 234  
franceses, 14(j-149, 157 
Francia, 127, 145, 165, 189; véase 

también franceses; nombres de 
lugares de Francia 

Francfort del Meno, 193, 196, 
196, 198, 205, 210, 225 

frustración, consolación para la, 
83-123

Galia, 60, 98
Galiani, abate, 229, 230, 230, 231, 

261
Gallería dell’Accademia 

(Venecia), 56, 82 
Gallería Palatina (Florencia), 10 
Gard, río, 118; véase también Pont 

du Gard 
Gascuña, 157, 160, 178 
Gast, Peter, 236 
Génova, 236 
Gersdorff, Cari von, 237 
Ginebra, 96, 257 
Giocondo, Francesco del, 243 
Giordano, Luca, 88 
Goethe, Johann Wolfgang von, 

190, 191, 212, 216, 217, 227, 
229, 230, 230, 231, 232, 261 

Go tinga, 189 
Goulart, Simon, 159 
Gouvéa, André de, 165 
Gran Pirámide de Egipto, 168 
Grecia antigua, 16, 17, 18, 20, 71,

127
Grevenich, 56
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(iioiuhy, Nicolas de, 165 
GueterUe, Guillaume, 165 
Guevara, Antonio de, 127 
Guillei mo III, 55 
Gindes, río, 112

Hecatón, 114
hechos, conocimiento de los,

175
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, 

192
Herâclito, 159, 177 
Hermarco, 66 
Hermógenes, 45 
Heródoto, 112, 227 
hijos /  reproducción, 202, 203, 

206,208,211,212 
Hipólito, obispo, 118 
historia de amor contemporánea, 

199-215 
Hitler, Adolf, 229 
H0 egh-Guldberg, señora, 199, 200 
Holland Park, 53 
hombre elefante, El, 47 
horticultura, 245, 246 
Huber, François, 213 
humillación de espíritu, 113, 114

Idomeneo, 66 
lie de la Cité, 56 
imágenes lujosas, 75-78 
impopularidad, consolación para 

la, 7-49 
impotencia, 127-128 
incas, 153
indios guanahaní, 149 
indios tupí, 150, 151

ineptitud, consolación para l.t,
125-183 

ineptitud cultural, 145-163 
ineptitud intelectual, 164-183 
ineptitud sexual, 135-144 
Inglaterra, 251
injusticia, sentido de la, 103-105
Innsbruck, 145
insectos, 214
intuición, 31, 32
ira, 92-95
Ischia, 227
Isócrates, 48
Italia, 60, 97, 191, 192, 226, 231; 

véase también nombres de 
lugares de Italia

Jan tipa, 12, 20, 46 
Jardín, el, Atenas, 69, 77 
jardinería, 245, 246 
Jena, 197
Joubert, Laurent, 152 
Judea, 60 
Julia Livilla, 104 
Júpiter, 97
justicia /  injusticia, 103-105

Kant, Immanuel, 193 
Kensington, 53 
Kenwood, Casa, 53, 53 
Kirby, William, 213 
K0 bke, Christen, 199, 200

La Boétie, Etienne de, 161, 162 
La Bruyère, Jean de, 227 
La Rochefoucauld, François; 

duque de, 227 -c0*'*
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1.a V il la ,  N i l

Lambin, Denys, 129 i

Lámpsaco, 59 
Laques, 23, 24
Lavallée-Poussin, Etienne de, 11 
Lebelski, George, 159 
Leipzig, 225, 249, 253 
León Africano, 159 
Leonteo, 66
Léry, Jean de, 149, 150, 151 
Les Gauchers, 131 
letras, beneficios de las, 130 
Leu, Thomas de, 142 
Leucipo, 159 
Levetzow, Ulrike von, 232 
libertad, 67-68, 76 
libros, 162-163, 171-183 
Licón, 33, 48 
Liedet, Loyset, 87 
Liguria, 99 
Lindau, 146 
Lisipo, 48, 49
listos, ideas sobre los, 164-183 
lógica, 49, 155, 165 
Londres, 9, 53, 111, 140, 188, 

199, 204 
Longfellow, Henry, 257, 259 
Longino, 127
López de Gomara, Francisco, 

149 
Lucca, 161 
Lucerna, 259
Lucilio, 106-107, 108, 114, 164 
Lucrecio, 64, 80, 127, 129, 175 
Lugano,250 
Lugdunum, 88, 98 
Luis XVI, 12, 56

I.uii, 109
Lusignano, Étienne ()ac ques) de,

159 
luz, 121 
Lyón,88

Mantinea, batalla de, 23 
Marcia, 99-100, 103, 123 
Mardonio, 24 
Mariana, 109 
Marienbad, 232 
Masaccio, 218, 218 
matrimonio, 152, 192, 208, 209,

258
Mattecoulon, Bertrand de, 145 
Maximiliano, 133 
Mediterráneo, 227, 239 
Medon, Caroline, 192 
Meleto, 33, 48
Melite, distrito de (Atenas), 65,

68
Mendoza, González de, 159 
Meneceo, 67 
Menéxeno, 45 
Meno (río), 195, 196, 198 
Menón, 25, 26, 27 
mercantilismo en relación con 

las necesidades, 75-80 
Mesalina, 89, 104 
Metilio, 103, 123 
método socrático de 

pensamiento, 30-32 
Metrodoro, 59, 66, 68 
México, 160, 236 
Meyer, Lorenz, 188 
Meysenbug, Malwida von, 227, 

247, 260
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Micala, 42
Miggrode, Jacqvics de, 153 
Milán, 192 
Mileto, 168 
militarismo, 18 
Mili, John Stuart, 251 
Miño (río), 137
Molière (Jean-Baptiste Poquelin), 

231
Montaigne, Françoise de (esposa 

de Michel de Montaigne),
128

Montaigne, Léonor de (hija de 
Michel de Montaigne), 128, 141 

Montaigne, Michel de, 128-183,
227, 230, 232, 234, 261; 
ilustraciones, 142, 230 

montañas, 235-242 
mortalidad, 68; véase también 

muerte 
Muenster, Sébastien, 159 
muerte, 68, 99-100, 103-104 
mujeres, 18, 190, 191, 198 
Museo, 159
Museo Metropolitano de Arte 

(Nueva York), 9

nacionalsocialismo, 229 
Nápoles, 191, 227, 228 
nariz, sonarse la, 157 
naturaleza, 121-122 
Naumburgo, 226, 245 
Nausífanes, 58 
necesidades, 69-70, 75-78;

aceptación de las, 120, 122 
Nerón, emperador, 85, 86, 87, 88, 

89,121,123

neutralización, teoría de la, 207-
208

Ney, Elizabeth, 198, 198 
Nicias, 23, 24, 39 
Nietzsche, Elisabeth (hermana 

de Friedrich Nietzsche), 229, 
259

Nietzsche, Franziska (madre de 
Friedrich Nietzsche), 249, 253,
259

Nietzsche, Friedrich, 223, 262;
ilustraciones, 224, 249, 259 

Nietzsche, Karl Ludwig (padre 
de Friedrich Nietzsche), 253, 
254, 254 

Nîmes, 117, 189 
Niza, 236
normalidad, ideas acerca de la, 

145-163; véase también 
anormalidad, ideas acerca de la 

novelas, escribir, 234 
Nueva York, 9, 96 
Nuevo Testamento, 254, 255

Oaxaca, 237 
Octavia, 86, 100 
ocupación, 63 
Oehler, David Ernst, 253 
Oinoanda, 77, 78, 78, 79 
opinión sin sentido, 75 
opinión verdadera, 31-32 
opiniones /  creencias de la 

mayoría, 26-29, 39; véase también 
ideas de sentido común 

Osann Friedrich, 192-193 
Overbeck, Franz, 258, 259 
Ovidio, 129
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Padua, 145 '
Paestum, 227, 231, 247, 247 
palabras tranquilizadoras, 106 
Panfilo, 58
París, 9, 56, 173, 230; véase 

también lie de la Cité 
Parménides, 159 
pasiones, 248 
Paulina, 86, 87, 123 
Pausanias, rey, 24 
peerse, 136
Peloponeso, guerra del, 23, 42,

48
pena, 99-100
pene, 137, 138, 139, 142, 143,

150, 170 
pensamiento, método socrático 

de, 30-32 
Pericles, 12, 39
perro y la correa, metáfora del, 

118-120 
perros, 193-194
persas, 18, 24, 42; véase también 

Ciro, rey de Persia 
persecución, sentimiento de, 111- 

116 
Perú, 150 
Perugia, 242, 243 
Perugino, Pietro, 242-243 
Peyron, Pierre, 11 
Pirrón, 132, 133 
Pisa, 176, 177 
Pisón, Calpurnio, 123 
Pisón, Cneo, 113 
Pitágoras, 159 
Pitt, William, 234

1*1/ CoivaiM h, 237, 2'iü, 238, 239,
248,261  

Pi/ de la M aigna, 237
Pi/ Lagrev, 237
placer, 58-59, 62, 65, 79-80, 251, 

252
Platea, batalla de, 24, 42 
Platón, 10, 23, 29, 127, 128, 135,

159, 174, 175, 177, 180, 227,
231 

Plauto, 129
plenitud y realización, 223, 225,

228, 233, 241, 242, 255, 261; 
individuos que dan muestras 
de, 229-232 

Plinio, 130 
Plutarco, 48
Pnyx, colina (Atenas), 33 
Pobles, 235
pobreza, 25, 26, 30-31, 79-80, 108
poetas, 217
Poliano, 66
poligamia, 152, 192
Pollio, Vedius, 94
Polo, 38, 39
Pompeya, 56, 56, 88, 99, 227, 232 
Pont du Gard, 117, 117-118, 120, 

189, 232 
Portugal, 137, 159; véase también 

portugueses 
portugueses, 152 
Postel, Guillaume, 159 
praemeditatio, 101 
productum, 109 
proverbios, 130
publicidad, 77, 79; véase también 

imágenes lujosas
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Quiberon, 234

Rafael, 242-245; obras, 243, 244 
razón, 40, 92, 120, 133, 159,

202
realidad, 88, 90, 91, 96, 120 
rechazo, 211 
Rée, Paul, 236, 259 
reflexión, 68, 77 
religión del bienestar, 251, 256 
repetir como un loro, 180 
reproducción; véase hijos /  

reproducción 
Reynolds, sir Joshua, 12 
Ribera, José de, 88 
Richer, Pierre, 152 
riqueza, 107, 108; véase también 

dinero 
Rócken, 253, 253 
Roma, 85, 86, 87, 88, 89, 93, 99, 

109, 115, 115, 121, 127, 145,
160, 179,191,232 

Roseg, 239
Rossini, Giacomo, 194 
Royal Society of Arts, 53, 53 
Rubens, Pedro Pablo, 87 
ruido, 114-116, 195

sabiduría, 144, 167, 170, 180 
Saint Moritz, 236, 238 
Saint-Quentin, Jacques Philippe 

Joseph de, 11 
Saint Vivien, 141 
Sajonia, 253 
salud, 53 
Samos, 58

Sánchez Cotán, Juan, 54 
Santa Maria del Carmine 

(Florencia), 218 
Saunier, 56 
Schaffhausen, 145 
Schnepp, Margaretha, 195 
Schopenhauer, Arthur, 187-219, 

225, 226, 228; ilustraciones,
187, 190, 194, 198 

Schopenhauer, Heinrich (padre
de Arthur Schopenhauer), 187,
188, 188 

Schopenhauer, Johanna (madre
de Arthur Schopenhauer), 188, 
188, 189, 190 

Segl, 238 
Sella, 239
Séneca, 85-123, 127, 129, 149,

165; ilustraciones, 85, 87, 88, 89  
Séneca, Torre de (Córcega),

109
sentido común, ideas de, 

cuestionadas por Sócrates, 21, 
22-26; como convenciones 
sociales, 15-19; y el método 
socrático de pensamiento, 29- 
32; véase también opiniones /  
creencias de la mayoría 

seres animados, impresión de 
que se burlan de nosotros, 111, 
113-115

seres inanimados, impresión de 
que se burlan de nosotros,
111 

Sevilla, 153 
Sèvres, 56 
Sicilia, 23, 160

  www.FreeLibros.me



Siena, 145 
Silesia, 197
Sils-Maria, 236, 237, 237, 238,

240,261 
Silvaplana, 238 
Simmias, 45 
Siria, 60, 101, 113 
sistemas de calefacción, 147-149, 

159
sobresalto, 96-102 
Sócrates, 9-59, 86, 87, 89, 128, 

173; ilustraciones, 9, 11, 20, 89 
Sófocles, 130 
Sofronisco, 20 
sonarse la nariz, 147 
Sorrento, 227, 247 
Spence, William, 213 
Stendhal (Henri Beyle), 227,

229, 230, 232, 234, 250, 252, 
261 

sueño, 196 
Suetonio, 88
sufrimiento /  dolor, 210, 219, 

224, 226, 229, 233, 235, 242 
Suiza, 145, 236, 238 
Suramérica, 149, 156, 158

Tácito, 86, 88, 159 
Tales, 159, 168 
Tautenburg, bosque, 259 
Temista, 66 
Terencio, 129, 160 
Terpsión, 45 
Terranova, 12 
Tigelino, Ofonio, 121 
Times, The, 194, 195 
Timócrates, 59

topos, 21S
trabajo intelectual, beneficios 

del, 130
Trampedach, Mathilde, 257, 258 
Tribunal de los Heliastas 

(Atenas), 33, 41 
tribus indias, 149-155 
Trudaine de la Sablière, Charles- 

Michel, 12 
Tucídides, 227 
Turin, 258, 260

Übermenschen, 229 
universo, teorías sobre el, 159 
Upanisads, 195 
Urbino, 242, 243 
utilitarismo, 251

valor, 24-25, 31, 38 
Vandercruse-La Croix, 56 
Varrón, Marco Terencio, 166, 

167, 169 
váter, hábitos en el, 143 
Vauvenargues, Luc de Clapiers, 

señor de, 227 
Vaux, Cadet de, 213 
Velázquez, Diego de Silva y, 54 
Venecia, 145, 191, 192 
verdad, 31-32 
Verona, 145 
vestido, 16
Vesubio, monte, 227, 231, 252, 

252
viaje, valor del, 160 
Viana do Castelo, 137 
vida, ideas sacadas de la,

182-183
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Villa Orsetti, 54, 54 
Villa Rubinacci, 227 
Villegagnon, Nicolas Durand de, 

152
Vinci, Leonardo da, 243 
Virgilio, 129
virtud en relación con el dinero, 

25-26, 30-31 
Voltaire, François Marie Arouet 

de, 231, 260

voluntad de vivir, 202-215

Wagner, Cosima, 226, 228, 258 
Wagner, Richard, 226, 258, 260 
Weimar, 190, 231 
Weiss, Flora, 193 
Winckelmann, Johann, 247 
Worcester, 61

Zenón, 118, 119
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