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Hace unos anos, durante un glacial invierno neoyorquino, con
una tarde por delante antes de coger un vuelo a Londres, acabé
en una desierta galeria de la planta superior del Museo Metropoli-
tano de Arte. La iluminacién era intensa y, aparte del suave zumbi-
do de un sistema de calefaccién de suelo radiante, el silencio era

absoluto. Tras empacharme de cuadros en las galerias impresionis-
tas, buscaba un indicador de la cafeteria (donde pediria un vaso de
cierta variedad norteamericana de batido de chocolate que por
aquel entonces me volvia loco) cuando llamo6 mi atencién un lien-
zo cuya leyenda explicaba que habia sido pintado en Paris por Jac-
ques-Louis David, a sus treinta y ocho afios, en el otono de 1786.

Sécrates, condenado a muerte por los atenienses, se dispone a be-
ber una copa de cicuta, en medio del desconsuelo de sus amigos.
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Fn la pimavera del ano 399 a.C., tes audadanos atemenses em-
prendicron un proceso legal contra el filosofo Le acusaron de no
adorar a los dioses de la ciudad, de introduci novedades religiosas
y de corromper a la juventud de Atenas. Dada la gravedad de los
cargos que se le imputaban, solicitaron la pena de muerte.

Socrates respondié con una legendaria ecuanimidad. Aunque le
concedieron la oportunidad de renegar de su filosofia ante los tri-
bunales, se situ6 del lado de lo que creia verdadero y no de lo que,
a buen seguro, gozaria de popular aceptacién. Segun refiere Pla-
ton, desafié al jurado:

Yo, atenienses, 0s aprecio y os quiero, pero voy a obedecer al dios mas
que a vosotros y, mientras aliente y sea capaz, es seguro que no dejaré
de filosofar, de exhortaros y de hacer manifestaciones al que de voso-
tros vaya encontrando (. .) Atenienses (...) dejadme o no en libertad,
en ladea de que no voy a hacer otra cosa, aunque hubiera de mornr
muchas veces.

Y asi le condujeron a encontrar su final en una prisién atenien-
se, escribiendo su muerte un capitulo decisivo en la historia de
la filosofia.

Un exponente de su relevancia lo hallamos en la frecuencia con la
que se ha pintado. En 1650, el francés Charles-Alphonse Dufresnoy
pinto una Muerte de Sicrates que hoy se exhibe en la Galleria Palati-
na de Florencia, en la que no hay cafeteria.
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El siglo xviiI fue testigo del apogeo del interés por la muerte de
Sécrates, particularmente desde que Diderot llamase la atencion
sobre su potencial pictérico en un pasaje de su Duscurso sobre la poe-
sta dramdtica.

Enenne de Lavallée-Poussin, Jacques Philippe Joseph de
¢ 1760 Samnt-Quentin, 1762

Pierre Peyron, 1790
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Jacques-Louis David recibio, en la primavera de 1786, ¢l encargo
de Charles-Michel Trudaine de la Sabliére, un adinerado miembro
del Parlamento y un talentudo estudioso del mundo griego. Los
términos eran generosos, 6.000 libras por adelantado y otras 3.000
a la entrega (Luis XVI habia pagado s6lo 6.000 libras por uno ma-
yor, El juramento de los Horacios). Cuando se exhibi6 el cuadro en el
Salon de 1787, hubo unanimidad en considerarlo la mas hermosa
de las muertes de Socrates. Sir Joshua Reynolds lo juzgd como “el
esfuerzo artistico mas exquisito y admirable desde la Capilla Sixti-
nay las Estancias de Rafael. El cuadro habria sido un orgullo para
la Atenas de la era de Pericles”.

Compreé cinco postales del cuadro de David en la tienda de regalos
del museo y, mas tarde, cuando sobrevolabamos los campos helados
de Terranova (que, bajo laluna llenay el cielo despejado, refleja-
ban un verde luminoso), examiné una de ellas mientras picoteaba
de una palida cena que habia depositado en la mesita delante de
mi una azafata creyendo que dormitaba.

Platon esta sentado a los pies de la cama, con pergamino y plu-
ma asu lado, testigo silencioso de la injusticia del Estado. Tenia vein-
tinueve anos cuando muri6 Socrates, pero David lo transformé en
un viejo de pelo cano y semblante grave. Por el corredor, la esposa
de Sécrates, Jantipa, abandona la celda escoltada por guardianes.
Siete amigos se hallan en diversos estados de lamentacién. El com-
panero mas cercano a Socrates, Critén, sentado a su lado, contem-
pla a su maestro con devocién y preocupacion. Pero el filosofo,
erguido, con torso y biceps de atleta, no se muestra temeroso ni
compungido. El hecho de que un buen nimero de atenienses haya
denunciado su insensatez no ha bastado para que se tambaleen sus
convicciones. David habia proyectado pintar a Socrates en plena
ingestion del veneno, pero el poeta André Chenier sugirié que la
tension dramatica aumentaria si se le mostrara poniendo punto fi-
nal a un razonamiento filosofico, al tiempo que se hacia serenamen-
te con la cicuta que acabaria con su vida, simbolizando asi tanto la
obediencia a las leyes de Atenas cuanto la lealtad a su vocacion. Asis-
timos de este modo a los tltimos y edificantes instantes de un ser
extraordinario.
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Acaso la poderosa impresion que me causo la postal obedeciera
al agudo contraste entre ¢l comportamiento que retrataba y el mio
propio. En las conversaciones, mi prioridad era gustar, mas que
decir la verdad. El deseo de agradar me llevaba a reir los chistes
malos, cual padre en la noche de estreno de una funcién esco-
lar. Con los desconocidos, adoptaba el gesto servil del recepcionis-
ta que da la bienvenida al hotel a los clientes adinerados: entusias-
mo salival nacido de un moérbido e indiscriminado deseo de afecto.
No se me ocurria poner en duda publicamente ideas que gozasen
de comun aceptacion. Perseguia la aprobacion de figuras de auto-
ridad y, tras mis encuentros con ellas, me preocupaba mucho saber
si les habria causado una impresion satisfactoria. Al cruzar aduanas
o pasar junto a coches de policia albergaba un confuso deseo de que
los oficiales uniformados pensasen bien de mi.

Pero el filosofo no se habia doblegado ante la impopularidad y la
condena del Estado. No se habia retractado de sus ideas porque
otros se hubiesen quejado. Ademas, su confianza brotaba de un
manantial mas profundo que la bravura o la exaltacion impetuosa.
Se cimentaba en la filosofia. La filosofia habia provisto a Socrates
de las convicciones en virtud de las cuales fue capaz de tener con-
fianza racional, opuesta a la histérica, a la hora de afrontar la des-
aprobacion.

Aquella noche, sobre las tierras heladas, semejante independencia
de espiritu supuso para mi una revelacién y un estimulo. Prometia
contrapesar una tendencia supina a seguir las practicas e ideas so-
cialmente sancionadas. En la vida y la muerte de Socrates descubri-
mos una invitacién al escepticismo inteligente.

En términos mas generales, el tema cuyo simbolo supremo era el fi-
l6sofo griego parecia exhortarnos a asumir una tarea a la par pro-
funda e irrisoria: hacernos sabios por medio de la filosofia. A pesar
de las enormes diferencias entre los numerosos pensadores califi-
cados de filosofos a lo largo del tiempo (personas tan distintas en
realidad que, de haber sido congregadas en una gigantesca fiesta,
no sélo no tendrian nada de que hablar, sino que con toda proba-
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bilidad habrian llegado a las manos después de unas copas), pare-
cia viable identificar a un grupito de individuos, separados por si-
glos, que profesaran una vaga lealtad comun hacia una vision de la
filosofia sugerida por la etimologia griega de la palabra (philo, amor;
sophia, sabiduria), un grupo que compartiese el interés en decir
unas cuantas cosas practicas y consoladoras acerca de las causas de
nuestros mayores pesares. A tales hombres habria yo de dedicarme.
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En toda sociedad se manejan nociones referentes a qué creer y
cémo comportarnos con el fin de evitar la desconfianza y la impo-
pularidad. Algunas de estas convenciones sociales se formulan de
modo explicito en un cédigo legal, otras se mantienen de manera
mas intuitiva en un vasto acervo de juicios éticos y practicos descri-
to como “sentido comin”, que dicta la forma de vestir, los valores
econ6émicos que deberiamos adoptar, las personas a las que debe-
riamos apreciar, las normas de etiqueta y el modelo de vida domés-
tica. Empezar a cuestionar estas convenciones se antojaria extrano,
incluso violento. Si el sentido comtin esta blindado frente a las pre-
guntas es porque sus juicios se estiman demasiado sensatos como
para convertirse en objetos de escrutinio.

Apenas resultaria aceptable, por ejemplo, preguntar en el curso de
una conversacién ordinaria cual es, para nuestra sociedad, el propo-
sito del trabajo.
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O pedn a unos reaién casados que expliquen todas las 1azones que
subyacen a su decision.

O interrogar con detalle a quien se va de vacaciones sobre las
motivaciones ocultas de su viaje.

Los anuguos griegos disponian de otras tantas convenciones de
sentido comun y las sustentarian con analoga tenacidad. Un fin de se-
mana, fisgando en una libreria de viejo de Bloomsbury, me topé
con una colecci6n de libros de historia originalmente dirigidos a
los nimos, con un montén de fotografias y bellas ilustraciones. For-
maban parte de la coleccidn See Inside an Egyptian Town [Visita a una
audad egiparal, See Inside a Castle [Visita a un castillo] y un volumen
que adquuri junto con una enciclopedia de plantas venenosas, See
Inside an Ancient Greek Town [Visita a una antigua crudad griegal.

Se incluia en €]l informacién sobre el modo habitual de vestir en
las ciudades-Estado de Grecia en el siglov a.C.

pr——
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F1 ibro exphaaba que los gnegos acran en muchios dioses, dioses
delamor, de lacazay laguerta, dioses con poder sobre la cosecha, el

fucgoy el mar Antes de embarcarse en cualquier aventura, se enco-
mendaban a ellos en un templo o bien en un pequeno altar domésti-
coysactificaban animales en su honor. Resultaba caro. Atenea costa-
ba una vaca, Artemisa y Afrodita, una cabra; Asclepio, una gallina o
un gallo.

Los griegos veian con buenos o0jos la posesion de esclavos En el si-
glo v a.C. tan sélo en Atenas llegd a haber entre ochenta y cien mil
esclavos, uno por cada tres mdividuos hibres.
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Los griegos eran también un pucblo muy guerrero y adoraban ¢l va-
lor en el campo de batalla. Para dar la talla como varon, uno tenia
que ser capaz de segar la cabeza de los adversarios. El soldado ate-
niense acabando con un persa (pintado en un plato en tiempos de
la Segunda Guerra Médica) mostraba el comportamiento apropiado.

Las mujeres estaban enteramente sometidas a sus esposos y padres.
No participaban en la politica ni en la vida pablica, ni les estaba per-
mitido heredar propiedades o poseer dinero. Normalmente, se ca-
saban a los trece afos, con maridos elegidos para ellas por sus pa-
dres, con independencia de su compatibilidad emocional.
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Nada de ello habria lkunado Luatencion de los contemporancos de
Sacrates. Se habiian sentido desconcertados y furiosos si se les hu-
bicra preguntado por los precisos motivos que les llevaban a sacrifi-
car gallos a Asclepio o por larazon de que los hombres necesitasen
matar para ser virtuosos. Habria resultado tan obtuso como pre-
guntarse por qué la primavera sucede al invierno o por qué el hielo
es [rio.

Mas no sélo la hostilidad ajena puede disuadirnos de todo cuestio-
namiento del statu quo. Nuestra voluntad de dudar puede verse
minada con anédloga fuerza por un sentimiento interior de que las
convenciones sociales han de poseer un sélido fundamento, aun
cuando no acertemos a conocer con precision de cual se trata, pues-
to que han contado con la adhesiéon de muchisima gente durante
largo tiempo. Se nos antoja poco plausible que nuestra sociedad pue-
da hallarse gravemente equivocada en sus creencias y que, al mismo
tiempo, seamos los Ginicos en advertir esta circunstancia. Sofoca-
mos nuestras dudas y seguimos la corriente porque no somos capa-
ces de concebirnos como pioneros de verdades dificiles e ignotas
hasta la fecha.

En busca de ayuda para superar nuestra docilidad, dirijamos la mi-
rada al fil6sofo.

——— www.FreeLibros.me



1. LAvIDA

Naci6 en Atenas en el ano 469 a.C. Se cree que su padre, Sofronisco,
era escultor y su madre, Fenarete, comadrona. En su juventud, Sécra-
tes fue discipulo del filosofo Arquelao y, a partir de entonces, practico
la filosofia sin escribirla jamas. No cobraba por sus lecciones, por
lo que se fue sumiendo en la pobreza, si bien apenas le preocupa-
ban las posesiones materiales. Vestia el mismo manto a lo largo del
anoy solia andar descalzo; se decia que habia nacido para fastidio de
los zapateros. En el momento de su muerte, estaba casado y era padre
de tres hijos varones. Su mujer, Jantipa, era célebre por su horrible
temperamento. Cuando le preguntaban por qué se habia casado con
ella respondia que los domadores de caballos necesitaban practicar
con los animales mas fogosos. Pasaba mucho tiempo fuera
de casa, conversando con los amigos en los lugares publi-
cos de Atenas. Estos apreciaban su sabiduriay su sentido  «
del humor. Pocos podian apreciar su aspecto. Era
bajo, calvo y con barba, de curiosos andares tamba-
leantes y un rostro que sus conocidos comparaban i ‘
con la cabeza de un cangrejo, con un satiro o con un
personaje grotesco. Nariz chata, grandes labiosy
prominentes ojos hinchados, asentados bajo un par
de cejas ingobernables. %

*
Pero su rasgo mas llamativo era su costumbre de acer-
carse a atenienses de cualquier condicién, edad y ocu-
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pacion, y, sin preocuparse de sile tomarfan por un exasperante exeén-
tico, pedules sinodeos que le explicasen con precision por qué
mantenian determinadas creencias de sentido coman y cudl era, a su
juicio, el senudo de la vida, tal como relata un desconcertado general:

Si uno se halla muy cerca de Socrates en una discusién o se le aproxima
dialogando con ¢€l, le es forzoso, aun si se empezd a dialogar sobre cual-
quier otra cosa, no despegarse, arrastrado por él en el dialogo, hasta
conseguir que dé explicacion de si mismo, sobre su modo actual de vida
y el que ha llevado en su pasado. Yuna vez que han caido en eso, Socra-

| PR TR T W R S e e

tes no lo dejara hasta que lo sopese bien y suficientemente todo.

Aliados de esta costumbre eran el clima y la configuracién urba-
na. Atenas era calido durante la mitad del ano, lo cual aumentaba
las oportunidades de entablar conversacion, sin introduccién for-
mal, con gente de la calle. Las actividades que en los paises sep-
tentrionales se desarrollaban tras las paredes de barro de cabanas
sombrias y llenas de humo no precisaban refugio alguno de los be-
nevolentes cielos del Atica. Era habitual deambular por el dgora,
bajo las columnatas del Portico Pintado o del Portico de Zeus Eleu-
terio, y charlar con los desconocidos al caer la tarde, las horas privi-
legiadas entre los negocios diurnosy las ansiedades nocturnas.

Las dimensiones de la ciudad propiciaban la sociabilidad. Entre
Atenas y su puerto rondaban los 240.000 habitantes. No se necesi-
taba mas de una hora para caminar de un extremo al otro de la ciu-
dad, desde el Pireo hasta la puerta del Egeo. Los habitantes podian

g || T e
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sentitse conectados como los alumnos de un colegio o los invitados
de una boda. Entablar conversaciones publicas con desconocidos no
era solamente cosa de fanaticos y borrachuelos.

Dejando a un lado Ja climatologia y el tamano de nuestras ciuda-
des, si nos abstenemos de cuestionar el statu quo es ante todo por-
que asociamos lo corriente con lo correcto. El filosofo sin sandalias
formul6 toda una retahila de preguntas con el fin de determinar
hasta qué punto lo generalizado era sensato y tenia sentido.

2. LA REGLA DEL SENTIDO COMUN

Muchos consideraban exasperantes tales preguntas. Algunos le to-
maban el pelo. No faltaba quien de buena gana le hubiera matado.
En Las nubes, representada por vez primera en el teatro de Dioniso
en la primavera del ano 423 a.C., Aristofanes ofrecia a los atenienses
una caricatura de ese conciudadano filésofo que rehusaba aceptar el
sentido comiin sin la previa investigacion de su logica hasta extremos
insolentes. El actor que hacia de SOcrates aparecia en escena en una
cesta suspendida de una gria, pues declaraba que su mente funcio-
naba mejor a gran altura. Se hallaba inmerso en tan profundos pen-
samientos que no tenia tiempo para lavarse o para realizar las tareas
domésticas, por lo que su manto apestabay su casa estaba plagada de
bichos, pero al menos podia ocuparse de los interrogantes mas cru-
ciales de la existencia. Entre ellos figuraban los siguientes: ;cuantas
veces puede saltar una pulga la longitud de su cuerpo? ¢Los mosqui-
tos zumban por la boca o por el ano? Aunque Aristéfanes no entraba
a detallar los resultados de las preguntas socraticas, el publico debia
de hacerse una idea adecuada de su relevancia.

Aristofanes estaba fraguando una familiar critica dirigida contra
los intelectuales: que con sus preguntas se apartaban mas de la sen-
satez que quienes nunca se han enzarzado en el analisis sistematico
de algin asunto. Entre el autor teatral y el filosofo se ponia de ma-
nifiesto una antitética valoracion del grado de adecuacion de las
explicaciones ordinarias. Mientras que, a ojos de Aristéfanes, los que
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estan en sus cabales se conforman con saber que las pulgas saltan
muc ho dado su tamano y que los mosquitos emiten ruido por al-
gan sitio, se acusaba a Sécrates de una maniaca desconfianza en el
sentido comtin, asi como de albergar un perverso apetito de alter-
nativas fitiles y rebuscadas.

A esto habria replicado Sécrates que, en ciertos casos, aunque
quizano en los referidos a las pulgas, el propio sentido coman pue-
de justificar una indagaciéon mas profunda. Tras breves conversa-
ciones con muchos atenienses, las concepciones populares sobre el
modo de llevar una vida buena, concepciones consideradas nor-
males y, por tanto, incuestionadas para la mayoria, revelaban sor-
prendentes insuficiencias de las que el talante confiado de sus
defensores no habia dado indicio alguno. En contra de lo que pre-
sumia Aristofanes, diriase que los interlocutores de Socrates ape-
nas sabian de lo que hablaban.

3. DOS CONVERSACIONES

Segan refiere Platon en el Laques, una tarde, en Atenas, el filosofo se
encontré con dos estimados generales, Nicias y Laques. Los genera-
les habian combatido contra los ejércitos espartanos en las batallas
de la Guerra del Peloponeso y se habian granjeado el respeto de los
ancianos de la ciudad y la admiracién de los jovenes. Ambos moririan
como soldados: Laques en la batalla de Mantinea en el ano 418 a.C.y
Nicias en la fatal expedicion a Sicilia en el 413 a.C. No perdura nin-
gun retrato de ellos, aunque uno se imagina que en la batalla debe-
rian parecerse a dos jinetes de una seccion del friso del Partenén.

Ly Ral
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Los generales se aferraban a una idea de senndo comuan. Creian
que, para ser valiente, una persona habia de pertenecer a un ejérei-
to, avanzar en la batalla y matar a sus adversarios. Pero, al encon-
trarse con ellos por la calle, S6crates se animé a hacerles algunas
preguntas mas:

SocraTES: Con que intenta responder a lo que digo: ¢qué es el valor?
LAQUES: jPor Zeus!, Socrates, no es dificil responder. Si uno esta dis-
puesto a rechazar, firme en su formacion, a los enemigos y a no huir, sa-
bes bien que ese tal es valiente.

Pero Sécrates recordé que, en la batalla de Platea del afio 479 a.C.,
fuerzas griegas, bajo el mando del rey espartano Pausanias, inicial-
mente se habian batido en retirada para vencer luego con audacia
al ejército persa dirigido por Mardonio:

SOCRATES: Pues dicen que los lacedemonios, cuando en Platea se en-
frentaron a los guerrdforos persas, no quisieron pelear con ellos aguar-
dando a pie firme, sino que huyeron y, una vez que se quebraron las
lineas de formacion de los persas, dindose la vuelta como jinetes, pe-
learon y asi vencieron en aquella batalla.

Forzado a seguir pensando, Laques avanzé una segunda idea de
sentido comun: que el valor era un tipo de resistencia. Mas la re-
sistencia, senalé Socrates, podia dirigirse hacia fines temerarios.
Para distinguir el auténtico valor del delirio se precisaba otro ele-
mento. El comparnero de Laques, Nicias, guiado por Sécrates, su-
giri6 que el valor tendria que implicar conocimiento, conciencia
del bien y del mal, y que no siempre podria limitarse a cuestiones
bélicas.

Una breve conversacion callejera habia bastado para descubrir
grandes insuficiencias en la definicién convencional de una virtud
muy admirada en Atenas. Se habia evidenciado la falta de conside-
racion de la posibilidad del valor fuera del campo de batalla o laim-
portante combinacién de conocimiento y resistencia. El asunto po-
dia antojarse insignificante, pero sus implicaciones eran inmensas.
Siun general habia aprendido previamente que ordenar la retirada
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de su ejéreito era senal de cobardia aun cuando pareciese la anica
maniobra sensata, la redefinicion ampliaba sus opciones y le alenta-
ba contra las criticas.

En ¢l Menon platonico, Socrates volvia a conversar con alguien su-
mamente confiado en la verdad de una concepcion de sentido co-
mun. Menén era un autoritario aristocrata que se hallaba de visita
cnel Atica, procedente de su Tesalia nativa, y tenia su idea sobre la
relacion entre el dinero y la virtud. Para ser virtuoso, explico a S6-
«rates, hay que ser muy rico, y la pobreza es invariablemente un fra-
¢ aso personal y no un accidente.

Tairnpoco disponé}nos de un retrato de Mendn. No obstante, al

hojear una revista griega para hombres en el vestibulo de un hotel
ateniense imaginé que bien podria guardar cierto parecido con un
hombre que bebia champan dentro de una piscina iluminada.

El hombre virtuoso, informé Menén a Socrates mostrando seguri-
dad, es alguien que posee una gran fortuna y puede permitirse co-
sas buenas. Sécrates siguié preguntando:

SOCRATES: ¢Y no llamas cosas buenas, por ejemplo, a la salud ya la
riqueza?
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MENON: Y también digo el poseer oro y plata, asi como honores y car-
gos publicos.

SOCRATES: ¢No llamas buenas a otras cosas, sino s6lo a ésas?

MENON: No, sino sélo a todas aquellas de este tipo.

SOCRATES: ¢No agregas a esa adquisicion, Menoén, las palabras “justa 'y
santamente”, o no hay para ti diferencia alguna, pues si alguien se pro-
cura esas cosas injustamente, tii llamas a eso también virtud?

MENON: De ninguna manera, Socrates.

SOCRATES: ¢Vicio, entonces?

MENON: Claro que si.

SOCRATES: Es necesario, pues, seglin parece, que a esa adquisicién
[de oro y plata] se anada justicia, sensatez, santidad o alguna otra
parte de virtud. (...) El no buscar oro y plata, cuando no sea justo, ni
para si ni para los demas, ¢no es acaso ésta una virtud, la no adqui-
sicién?

MENON: Parece.

SOCRATES: Por tanto, la adquisicién de cosas buenas no seria mas vir-
tud que su no adquisicién (...).

MENON: Me parece que es necesariamente como dices.

En un momento, Menén habia aprendido que el dinero y la in-
fluencia no eran atributos necesarios ni suficientes de la virtud. Los
ricos podian ser admirables, pero ello dependia de como hubieran
adquirido su riqueza. Analogamente, la pobreza no podia, por si
sola, revelar nada acerca de la talla moral de un individuo. Ningu-
na raz6n justifica que un rico considere que sus bienes son garantia

de su virtud, . Ninguna razon exige al pobre imaginar que su indi-

— . -

gencia es senal de su depravacion,

4. POR QUE ES POSIBLE QUE LOS OTROS NO SEPAN

Los temas pueden haber quedado obsoletos, pero no asi la morale-
ja subyacente: puede que los otros estén equivocados, incluso si
ocupan importantes posiciones o si participan de las creencias de-
fendidas durante siglos por amplias mayorias. Yla razén es simple:
no han sometido sus creencias a escrutinio logico.
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Menon y los generales defendian ideas erroneas porque habian
absorbido las normas imperantes sin comprobar su consistencia 16-
prca. Para senalar la peculiaridad de su pasividad, S6crates compa-
raba lavida, de la que esta ausente el pensamiento sistematico, con
¢l ¢jercicio de una actividad como la alfareria o la fabricacién de za-
ptos sin seguir, e incluso sin conocer, los procedimientos técnicos.
|- unds imaginariamos que una buena vasija 0 un buen zapato pu-
diese ser fruto exclusivo de la intuicién. ¢;Por qué asumir entonces
(ue la tarea, harto mas compleja, de dirigir la propia vida pudiese
llevarse a cabo sin una constante reflexion acerca de las premisas y
de las metas?

-
Tal vez porque, en realidad, no creemos que el hecho de dirigir
nuestras vidas resulte complicado. Ciertas actividades dificiles pare-
cen muy complicadas desde fuera, en tanto que otras igualmente
complejas parecen muy sencillas. Alcanzar ideas atinadas sobre
como vivir entra dentro de la segunda categoria; hacer una vasija o
un zapato, en la primera.

Se trataba, desde luego, de una labor formidable. Habia que empe-
zar por traer la arcilla hasta Atenas, normalmente de una gran can-
tera del cabo Kolias, a unos 11 kilémetros al sur de la ciudad, y co-
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locarla en un torno, haaéndolo rotar entre 50y 150 veces por mi-
nuto, a una velocidad inversamente proporconal al diimetro de la
parte que se estd moldeando: cuanto mas estrecha la vasija, mas ra-
pido el torno. Luego venia el lavado con esponja, el raspado, el ce-
pillado y la colocacion del asa.

A continuacién habia que revestir la vasija con un barniz negro,
hecho a base de arcilla muy compacta mezclada con potasa. Una
vez seco el barniz, se introducia la vasija en un horno a 800 °C con
el respiradero abierto. Se volvia de un rojo intenso, resultado del
endurecimiento de la arcilla hasta convertirse en 6xido férrico
(Fe,Og). Acto seguido, se cocia a 950 °C con el respiradero cerrado
y metiendo en el horno hojas mojadas para mantener la humedad,
con lo que el cuerpo de la vasija se volvia de un negro grisaceo y el
barniz de un negro sinterizado (magnetita, Fe,O,). Transcurridas
unas horas, volvia a abrirse el respiradero, se quitaban las cenizas
de las hojas y se dejaba descender la temperatura hasta los 900 °C.
Mientras el barniz retenia el negro de la segunda coccién, el cuer-
po de la vasija recuperaba el rojo intenso de la primera.
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No ¢s de extranar que pocos atemenses se smtieran lamados a ha-
CC1 grar sus propias vasijas al buen amuan. La alfareria parece tan
difial como en verdad resulta ser. Por desgracia, no sucede lo mis-
1o con la conquista de buenos principios éticos, que pertenece a
1un problematico género de actividades simples en apariencia, pero
muinsecamente complejas.

Socrates nos exhorta a no dejarnos intimidar por la confianza de
(quienes no respetan esta complejidad y formulan sus concepciones
s un rigor equiparable al menos al del alfarero. Lo que se presume
obvio y “natural” rara vez resulta serlo. El reconocimiento de esta cir-
cunstancia deberia ensenarnos a considerar que el mundo es mas fle-
wible de lo que parece, pues las ideas establecidas han emergido con
frecuencia no mediante un proceso de impecables razonamientos,
sino a resultas de siglos y siglos de embrollo intelectual. Puede que no
exista ninguna razon de peso para que las cosas sean como son.

L

5. COMO PENSAR POR UNO MISMO

Nuestro filésofo no sélo nos ayuda a entender que los demas pue-
den estar equivocados; nos ofrece ademas un sencillo método me-
diante el cual determinar por nosotros mismos lo que es correcto.
Pocos filoésofos han situado tan bajo el liston de lo que se precisa
para iniciar una vida reflexiva. No se necesitan anos de educacion
formal ni una vida ociosa. Cualquiera que, estando dotado de una
mente curiosa y bien organizada, pretenda evaluar una creencia de
sentido comun, puede entablar una conversacion callejera con un
amigo y, mediante un método socratico, lograra desembocar en
un par de ideas audaces en menos de media hora.

El método socratico de examen del sentido comiin puede apreciar-
se en todos los didlogos primeros e intermedios de Platon y, dado
que sigue una serie consistente de pasos, cabe presentarlo sin agra-
vio alguno en el lenguaje de un manual o libro de cocina, y apli-
carlo a cualquier creencia que nos sentimos instados a aceptar o
bien inclinados a rechazar. P:l/rn__é_t_(ﬁg_ﬂlglere que no podemos de-
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( terminar la correccion de un enunciado basandonos ¢n que goce

\ de la aceptacion mayoritaria o del tradicional asentimiento de per-

* sonas de renombre. Un enunciado correcto es aquel que no puede

contradecirse racionalmente. Un enunciado es verdadero si no pue-

de ser refutado. Si la refutacion es posible, entonces, por elevados

que sean el numeroy la categoria de quienes lo suscriben, el enun-
ciado sera falso y acertaremos al ponerlo en duda.

EL METODO SOCRATICO DE PENSAMIENTO
1. Elijase un enunciado que goce del respaldo confiado del sentido
comun.
Obrar con valentia implica no retirarse en la batalla.
Para ser virtuoso es preciso el dinero.
2. Imaginese por un momento que, pese a la confianza de quien lo
propone, el enunciado es falso. Bisquense situaciones o contextos en

los que el enunciado no resulte verdadero.

¢ Cabe ser valiente y, no obstante, retirarse en la batalla?
¢ Cabe mantenerse firme en la batalla y, pese a todo, no ser valiente?

iPuede alguien poseer dineroy carecer de virtud?
¢Puede alguien carecer de dinero y ser virtuoso?

3. Sise encuentra alguna excepcidn, la definicién sera falsa o, al menos,
imprecisa.

Es posible ser valiente y retirarse.
Es posible mantenerse firme en la batalla 'y aun asi no ser valiente.

Es posible tener dinero y ser un ladron.
Es posible ser pobre y virtuoso.
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4. El enunciado inicial ha de manzarse para dar cuenta de la excepeion.,

Olbrar con valentia puede ymplicar tanto la retirada como el avance en la
batalla.

Las personas con dinero pueden calificarse de virtuosas solamente si lo han ad-
quindo por cauces virtuosos, y hay quienes, careciendo de dinero, pueden ser
wrtuosos cuando han vivido situaciones en las que resultaba imposible ser vir-
tuosoy hacer dinero.

5. Si se descubren nuevas excepciones a los enunciados mejorados, el
proceso debe repetirse. La verdad, si es que un ser humano es capaz de
alcanzar algo semejante, radica en un enunciado que parece imposi-
ble refutar. Averiguando lo que algo ne es, €s como nos aproximamos

ala comprensién de lo que es..

6. Con independencia de lo que insinuase Aristéfanes, el producto del
pensamiento es superior al producto de la intuicién.

Ni que decir tiene que es posible llegar a verdades sin filosofar. Sin
seguir un método socratico, podemos advertir que la gente sin di-
nero puede calificarse de virtuosa si ha vivido situaciones en las
que resultaba imposible ser virtuoso y hacer dinero, o que obrar
con valentia puede implicar la retirada en la batalla. Pero corremos
el riesgo de no saber responder a quienes discrepan de nosotros, a
menos que hayamos considerado logicamente con antertoridad las
posibles objeciones a nuestra posicién. Podemos ser acallados por
imponentes personajes, que declaren con contundencia que el di-
nero es esencial para la virtud y que s6lo los afeminados se retiran
en la batalla. A falta de contraargumentos que fortalezcan nuestra
posicién (la batalla de Platea o el enriquecimiento en una sociedad
corrupta), habremos de limitarnos a proponer, con blandengueria
o petulancia, que tenemos la sensacion de estar en lo cierto pero no
somos capaces de explicar por qué.

Sécrates denominaba opinion verdadera a aquella creencia correc-
ta mantenida sin conciencia de como responder racionalmente a las
posibles objeciones y le conferia un rango inferior al del conoci-
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micnto, que no solo mmphca comprender que algo es verdadero,
sino también por qué sus alternativas son falsas. Compataba ambas
versiones de la verdad con las bellas obras del gi1an escultor Dedalo.
Una verdad producida por la intuicién es como una estatua al aire li-
bre, sin mas apoyo que el de la peana sobre la que se asienta.

Un viento fuerte podria derribarla en cualquier momento. Mas una
verdad sustentada por razonesy contraargumentos es COmo una es-
tatua anclada en el suelo mediante cables.

, Elmétodo socratico de pensamiento nos promete un modo de ex-
poner opiniones que, aun contra viento y marea, son merecedoras
de auténtica confianza.
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Asus setenta anos, Socrates se precipitd en el ojo del huracan.

I1es atenienses (el poeta Meleto, el politico Anito y el orador Li-
con) decidieron que era un hombre extrano y malvado. Proclama-
han que no veneraba a los dioses de la ciudad, que habia corrompi-
do el tejido social de Atenas y que habia vuelto a los jovenes en
contra de sus padres. Creian justo obligarle a guardar silencio y tal
vez incluso matarle.

[ a ciudad de Atenas habia establecido procedimientos para dis-
«ernir lo correcto y lo incorrecto. En el lado sur del agora se alza-
ha el Tribunal de los Heliastas, un gran edificio con estrados de
madera para el jurado en un extremo y en el otro una tribuna
para la acusacion y para el acusado. Los juicios comenzaban con
un discurso a cargo de la acusacién, seguido de un alegato de la
defensa. Luego, un jurado, que oscilaba entre los doscientos y los
dos mil quinientos miembros, indicaba en qué lado recaia la ver-
dad, mediante una votaciéon con papeletas 0 a mano alzada. Este
método, consistente en distinguir lo correcto y lo incorrecto con-
tando el nimero de personas a favor de una propuesta, estaba al
orden del dia en la vida politica y juridica ateniense. Dos o tres ve-
ces al mes se invitaba a todos los ciudadanos varones, unos treinta
mil, a congregarse en la colina del Pnyx, al suroeste del agora,
con el fin de decidir a mano alzada acerca de asuntos relevantes
para el Estado. Para la ciudad, la opinion de la mayoria se equipa-
raba a la verdad.
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El dia del juicio de Sécrates formaban parte del jurado quinientos
ciudadanos. La acusacién comenso por pedirles que considerasen
que el filésofo que tenian delante era un hombre deshonesto. Se
dedicaba a hurgar en asuntos propios de las regiones subterraneas
y celestiales, era un hereje, solia recurrir a astutas estratagemas reto-
ricas con el fin de derrotar con argumentos débiles a los mas s6li-
dosy ejercia una perversa influencia en la juventud, a la que corrom-
pia intencionadamente con sus conversaciones.

Socrates trato de responder a las acusaciones. Explicé que jamas
habia sostenido teorias sobre los cielos ni investigado en las regiones
subterraneas, que no era un hereje y que creia fervientemente en la
intervencion divina; nunca habia corrompido a la juventud atenien-
se; lo inico que ocurria era que ciertos jovenes de padres ricosy con
tiempo libre a raudales habian emulado su método interrogativo y
se dedicaban a fastidiar a importantes personajes presentandolos en
su absoluta ignorancia. Si a alguien habia corrompido s6lo pudo ser
sin intencion alguna, pues carecia de sentido dedicarse a ejercer vo-
luntariamente una mala influencia sobre los companeros, pues de
ese modo se arriesgaba uno a que éstos, a su vez, pudiesen danarle.
Y, si hubiera corrompido a alguien sin intencién alguna, entonces el
procedimiento correcto deberia pasar por un discurso sosegado, ca-
paz de devolverle al buen camino, y no por un proceso judicial.

Admitia que la vida que llevaba podia parecer peculiar:

He abandonado las cosas de las que la mayoria se preocupa: los nego-
cios, la hacienda familiar, los mandos militares, los discursos en la
asamblea, cualquier magistratura, las alianzas y luchas de partidos que
se producen en la ciudad.

No obstante, su dedicacion a la filosofia venia motivada por un sim-
ple deseo de mejorar las vidas de los atenienses:

Iba alli, intentando convencer a cada uno de vosotros de que no se

preocupara de ninguna de sus cosas antes de preocuparse de ser él mis-
mo lo mejor ylo mas sensato posible.
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’ 4 eva su compromiso con la filosofia, alegaba, que se sentia inca-
i de cejar en su empeno, incluso si el jurado hacia depender de
«ilasuabsolucion:

( ) diciéndole [a cualquiera de vosotros] lo que acostumbro: “Mi
buen amigo, siendo ateniense, de la ciudad mas grande y prestigiosa
en sabiduriay poder, ¢no te avergiienzas de preocuparte de como ten-
a8 las mayores riquezas y la mayor fama y los mayores honores, y en
«.ambio no te preocupas ni interesas por la inteligencia, la verdad y por
«omo tu alma va a ser lo mejor posible?”. Ysi alguno de vosotros discu-
te v dice que se preocupa, no pienso dejarlo al momento y marchar-
me, sino que le voy a interrogar, a examinar y a refutar. (...) Haré esto
con el que me encuentre, joven o viejo, forastero o ciudadano.

¢ orvespondia ahora a los quinientos miembros del jurado llegar a
rnma decision. Tras una breve deliberacion, doscientos veinte deci-
‘heron que Sécrates no era culpable y doscientos ochenta que si lo
1.1, El filésofo reacciond con ironia: “En efecto, no creia que iba a

©1 por tan poco, sino por mucho”. Pero no perdi6 el aplomo; no
+lio muestras de alarma ni de vacilaciéon; mantuvo su fe en un pro-

+ cto filoséfico que, de modo concluyente, una mayoria del cin-
<uentay seis por ciento de los oyentes habia declarado inaceptable.

Si no somos capaces de igualar semejante serenidad, si para desha-
cernos en lagrimas nos basta con un par de palabras duras sobre
nuestro caracter o nuestros comportamientos, tal vez sea porque la
aprobaci6n ajena constituye un ingrediente esencial de nuestra ca- _
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pacidad de creer que estamos en lo cierto. Creemos justificada la
seriedad con que nos tomamos la impopularidad, no solo por moti-
VOs pragmaticos, por razones de promocién o supervivencia, sino,
lo que es mas importante, porque ser objeto de burla puede resul-
tar un signo inequivoco de que nos hemos descarriado.

Naturalmente, Scrates habria concedido que hay veces en que
nos hallamos en un error y deberiamos sentirnos instados a poner
en duda nuestras ideas, pero habria anadido un detalle de vital im-
portancia con el fin de alterar nuestra concepcion de las relaciones
entre verdad e impopularidad: los errores en nuestra forma de
pensar y de vivir no se demuestran en modo alguno por el mero he-
cho de que nos situemos en la oposicién.

Lo que tendria que preocuparnos no es la cantidad de gente que
se opone a nosotros, sino hasta qué punto cuenta con buenas razo-
nes para ello. Por consiguiente, deberiamos desviar nuestra aten-
cion de la constatacion de laimpopularidad para dirigirla hacia los
factores que la provocan. Debe ser espantoso oir que una alta pro-
porcion de una comunidad nos considera equivocados, pero, antes
de abandonar nuestra posicion, deberiamos atender al método
por el que han llegado a sus conclusiones. La pertinencia de su
método de pensamiento nos permitira estimar el peso de su des-
aprobacion.

Parecemos aquejados de la tendencia opuesta: escuchar a todo el
mundo, preocuparnos por cualquier comentario desagradable u
observacion sarcastica. No acertamos a plantearnos la pregunta
crucial y mas consoladora: sen qué se basa tan enigmatica censura?
Tratamos con la misma seriedad las objeciones del critico que pien-
sa con todo rigor y honestidad que las del critico que obra movido
por la misantropiay la envidia.

Deberiamos tomarnos la molestia de ver lo que se esconde tras la
critica. Como aprendiera Socrates, pese a su esmerado disfraz, el
pensamiento puede hallarse torcido desde su raiz. Influidos por los
caprichos del momento, nuestros criticos pueden haber caminado
a tientas hacia sus conclusiones. Tal vez su obrar responda a impul-
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s08 y prejuicios, y exploten su condicion para conferir dignidad y
gravedad a sus corazonadas. Pueden haber construido sus pensa-
micntos como cbrios alfareros aficionados.

Por desgracia, a diferencia de lo que sucede en la alfareria, de entra-
da resulta extremadamente complicado distinguir entre un buen
producto de pensamiento y uno deficiente. No es dificil identificar
la vasija realizada por el artesano ebrio y la de su colega sobrio.
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Mas complicado es identificar de inmediato la definicion mas ade-
cuada.

N epévinog kaptepia Eotv avdpelog €0t dcdv v tntater

Gvdpeia. LEVOV Py M TAL TOIG TOAEUIONS.

El valor es la resistencia inteli- El hombre que aguanta en las

gente. filas y combate al enemigo es
valiente.

Un pensamiento defectuoso formulado con autoridad, aunque sin
evidencias de su articulacién, puede imponerse durante mucho
tiempo con la contundencia de uno sensato. Pero profesamos un
respeto mal entendido a los demas cuando nos centramos exclusi-
vamente en sus conclusiones, motivo por el cual Socrates nos insta-
ba a reparar en la légica empleada para alcanzarlas. Aun cuando
no logremos evitar las consecuencias de la oposicién, nos ahorrare-
mos al menos la debilitante impresion de hallarnos en un error.

La idea habia surgido algiin tiempo antes del juicio, durante una
conversaciéon entre Socrates y Polo, un célebre maestro de retorica
que se hallaba de visita en Atenas, procedente de Sicilia. Polo tenia
unas ideas politicas espeluznantes, de cuya verdad deseaba ardicnte-
mente convencer a Socrates. El maestro sostenia que, ¢n ¢l fondo,
no existia vida mas feliz para un ser humano que la del dictador, ya
que la dictadura le capacita a uno a actuar como le plazca, encarce-
lando a sus enemigos, confiscando sus propiedades y ejecutindolos.

Socrates le escuchd respetuoso y paso luego a responder con una
serie de argumentaciones logicas orientadas a mostrat que la feli-
cidad estriba en hacer el bien. Pero Polo se mantenia en sus trece
y se reafirmaba en su posicion senalando que los dictadores eran
con frecuencia objeto de veneracién para ingentes cantidades de
personas. Mencioné a Arquelao, rey de Macedonia, que habiase-
sinado a su tio, a su primo y a su legitimo heredero de sicte anos de
edad y, pese a todo, seguia gozando de un fuerte respaldo public

e
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en Atenas. La cantidad de gente que queria a Arquelao era senal,
concluyo Polo, de que su teoria sobre la dictadura era correcta.

Socrates admitio con cortesia que podia resultar muy sencillo
encontrar a gente que quisiera a Arquelao y mas dificil hallar a al-
guien que suscribiese la opinién de que hacer el bien le reporta a
uno la felicidad: “Sobre lo que dices vendran ahora a apoyar tus pa-
labras casi todos los atenienses y extranjeros”, reconocié Socrates,
“si deseas presentar contra mi testigos de que no digo la verdad”.

Tendras de tu parte, si es que quieres, a Nicias, el hijo de Nicérato, y
con €l a sus hermanos, cuyos tripodes estan colocados en fila en el tem-
plo de Dioniso; asimismo, si quieres, tendras también a Aristocrates,
hijo de Escelio (...) y si quieres, a todo el linaje de Pericles o a cualquier
otra familia de Atenas que elijas.

Mas lo que Sécrates negaba celosamente era que este amplio respal-
do de la argumentacién de Polo representase por si solo, en modo
alguno, una prueba de su validez:

Oh feliz Polo, intentas convencerme con procedimientos retéricos
como los que creen que refutan ante los tribunales. En efecto, alli esti-
man que los unos refutan a los otros cuando presentan, en apoyo de
sus afirmaciones, numerosos testigos dignos de crédito, mientras el
que mantiene lo contrario no presenta mas que uno solo o ninguno.
Pero esta clase de comprobacién no tiene valor alguno para averiguar
la verdad, pues, en ocasiones, puede alguien ser condenado por los
testimonios falsos de muchosy, al parecer, prestigiosos testigos.

La verdadera respetabilidad no nace de la voluntad de la mayoria
sino del recto razonar. Cuando fabriquemos vasijas, tendremos que
atender a los consejos de aquellos que entienden de convertir el bar-
niz en Fe, O, a 800 °C; cuando construyamos un barco, habremos
de prestar atencién al veredicto de los constructores de trirremes;
y cuando tratemos asuntos morales (c6mo ser feliz, valiente, justo 'y
bondadoso), no nos dejaremos intimidar por el pensar defectuoso,
por mucho que mane de los labios de maestros de retérica, pode-
rosos generales o aristocratas bien trajeados de Tesalia.

e ——
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Sonaba clitista y en efecto lo era. No todo ¢l mundo merece ser
escuchado. No hallamos, sin embargo, en el elitismo socratico, ras-
go alguno de esnobismo o de prejuicios. Bien puede ser que discri-
minase entre las ideas a la hora de prestarles atencién, pero tal dis-
criminacién no operaba sobre la base de la clase social o del poder
econdmico, ni tampoco del historial militar o de la nacionalidad,
sino que tenia por fundamento la razén, la cual era —subrayaba—
una facultad accesible para todos.

Siguiendo con el ejemplo de Socrates, al enfrentarnos a la critica
deberiamos comportarnos como los atletas que se entrenan para los
Juegos Olimpicos. En Visita a una antigua ciudad griega encontra-
mos también informacién sobre deportes.

Imaginemos que somos atletas. Nuestro entrenador nos ha pro-
puesto un ejercicio para fortalecer nuestras pantorrillas para el
lanzamiento de jabalina. Consiste en mantenernos en pie sobre
una sola pierna y levantar pesas. A los observadores ajenos al en-
trenamiento se les antoja extrano, se burlan y se quejan de que
estemos tirando por la borda nuestras posibilidades de triunfar.
En los banios sorprendemos a un hombre que explica a otro que
estamos Nuiv péret pdAiov 10 14 oxéAn kara Emdeikvovar ) 10

———
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Bonbely Ty rOAEL oOg TH OAvpmovikny (s interesados en ex-
hibir los musculos de la pantortilla que en contribuir a la victoria
de la ciudad en los juegos). Ciertamente cruel, pero no hay mo-
tivos para alarmarse si escuchamos conversar a Socrates con su
amigo Critén:

SOCRATES: Un hombre que se dedica a la gimnasia, al ejercitarla, ¢tiene
en cuenta la alabanza, la censura y 1a opinién de cualquier persona, o
la de una sola persona, la del médico o el entrenador?

CRITON: La de una sola persona.

SOCRATES: Luego debe temer las censuras y recibir con agrado los elo-
gios de aquella sola persona, no los de la mayoria.

CRITON: Es evidente.

SOCRATES: Asi pues, ha de obrar, ejercitarse, comer y beber segiin la opi-
nién de ése s6lo, del que esta a su cargo y entiende, y no segiin la de to-
dos los otros juntos.

El valor de la critica dependera de los procesos de pensamiento de
los criticos, no de su namero o de su rango:

¢No te parece que esta bien decir que no se deben estimar todas las
opiniones de los hombres, sino unas si y otras no, y las de unos hom-
bres siy las de otros no? (...) :Se deben estimar las valiosas y no estimar
las malas? (...) ¢Son valiosas las opiniones de los hombres juiciosos, y
malas las de los hombres de poco juicio? (...)

- Luego, querido amigo, no debemos preocuparnos mucho de lo que nos
vaya a decir la mayoria, sino de lo que diga el que entiende sobre las cosas
\justas e injustas, aunque sea uno solo, y de lo que la verdad misma diga.

Los jurados de las tribunas del Tribunal de los Heliastas no eran ex-
pertos. Incluian una insélita representaciéon de ancianos y lisiados
de guerra que veian en el trabajo de jurado una cémoda fuente de
ingresos adicionales. El salario era de tres bolos diarios, inferior al
de un trabajador manual, pero no dejaba de ser un aliciente si, a
eso de los sesenta y tres anos, uno andaba aburrido en casa. Los
unicos requisitos eran la ciudadania, estar en su sano juicio y no te-
ner deudas, si bien la cordura no se calibraba segtin los parametros
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socraticos, sino que se traducia en la capacidad de andar en linea
recta y pronunciar tu nombre si te lo preguntaban. Los miembros
del jurado, entre los que no faltaban los que se dormian durante
los juicios, rara vez tenian experiencia de casos similares o conoci-
miento de leyes relevantes y no recibian orientacion alguna sobre
el modo de alcanzar un veredicto.

Los propios integrantes del jurado de Socrates habian llegado
con encendidos prejuicios, influidos por la caricatura socratica que
hiciera Aristofanes, y convencidos de que el filosofo era correspon-
sable de los desastres acaecidos a finales del siglo a la antano po-
derosa ciudad. La Guerra del Peloponeso habia desembocado en
catastrofe, Atenas se habia visto obligada a arrodillarse ante una
alianza de persas y espartanos, la ciudad habia sufrido un bloqueo,
su flota habia sido destruiday su imperio desmembrado. Las plagas
habian asolado los distritos mas pobres y la democracia habia sido
relevada por una dictadura, responsable de la ejecucion de un mi-
llar de ciudadanos. Para los enemigos de Socrates no podia ser
una mera coincidencia el hecho de que muchos de los dictadores
hubieran compartido su tiempo con el filésofo en alguna ocasién.
Critias y Carmides habian debatido cuestiones éticas con Socrates,
y diriase que todo lo que habian sacado en limpio se reducia a sus
aficiones criminales.

¢A qué se debia que Atenas hubiese caido en desgracia de mane-
ra tan espectacular? ;:Como explicar que la mas grande ciudad de la
Hélade, que setenta y cinco anos antes habia derrotado a los persas
en tierra en Platea y en el mar en Micala, se hubiese visto forzada a
soportar humillaciones en cadena? El hombre del sucio manto, que
deambulaba por las calles preguntando obviedades, parecia cons-
tituir una explicacién sumamente defectuosa, por muy a mano que
estuviese.

Sécrates comprendié que no tenia ninguna posibilidad. Carecia
incluso de tiempo para presentar debidamente sus argumentos.
Los acusados s6lo disponian de unos minutos para dirigirse al
jurado, hasta que el agua pasase de una jarra a otra en el reloj del
tribunal:
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Yo estoy persuadido de que no hago dafio a ningtin hombre voluntaria-
mente, pero no consigo convenceros a vosotros de ello, porque hemos
dialogado durante poco tiempo. Puesto que, si tuvierais una ley, como
la tienen otros hombres, que ordenara no decidir sobre una pena de
muerte en un solo dia, sino en muchos, os convenceriais. Pero, ahora,
en poco tiempo no es facil liberarse de grandes calumnias.

La sala de un tribunal ateniense no era un foro para el descubri-
miento de la verdad. Se trataba de un rapido encuentro con una se-
rie de viejos y tullidos que no habian sometido sus creencias al tri-
bunal de la razén y aguardaban a que el agua fluyese de una jarra a
la otra.

Debi6 ser dificil tener presentes estos condicionantes. Hubo
de precisarse la clase de fortaleza acumulada durante anos de con-
versaciones con los atenienses de a pie: el vigor que, en determinadas cir-
cunstancias, permite no dejarse avasallar por las opiniones ajenas. Socra-
tes no era terco. Si rechazaba estas ideas no era por misantropia, lo
que habria contravenido su fe en el potencial de racionalidad inhe-
rente a cada ser humano. Pero durante la mayor parte de su vida
se habia pasado el dia charlando con los atenienses; conocia el fun-
cionamiento de sus mentes y le constaba que, lamentablemente,
éste no solia ser muy adecuado, si bien confiaba en que llegase a
serlo algiin dia. Habia observado su tendencia a posicionarse capri-
chosamente y a seguir las opiniones aceptadas sin cuestiondrselas.
Tener todo esto presente a la hora de la oposicion suprema no era

———

43 www.FreeLibros.me



-

arrogancia. Poseia la conviccion del hombre racional, sabedor de
" que sus enemigos no son propensos a pensar de manera apropiada,
aun cuando ni de lejos se le ocurriese afirmar que sus propios pen-
samientos fueran siempre correctos. La desaprobacion ajena po-
dria matarle, mas con ello no demostraria que estuviese equivocado.

Por supuesto, podia haber renegado de su filosofia y salvado asi la
vida. Aun después de declarada su culpabilidad, podia haber eludi-
do la pena de muerte, pero su intransigencia le hizo tirar la oportu-
nidad por la borda. En Sécrates no encontraremos un buen conseje-
ro para librarnos de una sentencia de muerte. Lo que en él hallamos

Qes un ejemplo extremo de como conservar la confianza en una posi-
cién inteligente que se ha topado con una oposicion ilogica.

El discurso del filésofo derivo hacia un emotivo final:

En efecto, si me condenais a muerte, no encontraréis facilmente, aun-
que sea un tanto ridiculo decirlo, a otro semejante colocado en la ciu-
dad por el dios del mismo modo que, junto a un caballo grande y no-
ble pero un poco lento por su tamano, y que necesita ser aguijoneado
por una especie de tabano (...). Si me hacéis caso, me dejaréis vivir.
Pero, quiza, irritados, como los que son despertados cuando cabecean
somnolientos, dando un manotazo me condenaréis a muerte a la lige-
ra, haciendo caso a Anito. Después, pasariais el resto de la vida dur-
miendo.

No se equivocaba. Cuando el magistrado solicité un segundo y de-
finitivo veredicto, trescientos sesenta miembros del jurado votaron
a favor de la condena a muerte del filosofo. Los jurados regresaron a
sus casas; el condenado fue escoltado hasta la prision.
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El lugar debia de ser oscuroy cerrado Yy, entre los sonidos proceden-
tes de la calle, se escucharian las mofas de los atenienses, que antici-
paban el final del pensador de la cara de satiro. La ejecucion habria
sido inmediata de no haber coincidido la sentencia con la mision ate-
niense anual a Delos, durante la cual decretaba la tradicion que la
ciudad no podia consumar la muerte de nadie. El buen caracter de
Socrates le granje6 la simpatia del guardian de la prision, quien alivio
sus ultimos dias permitiéndole recibir visitas. Numerosos fueron los
visitantes: Fedon, Criton, el hijo de éste, Critobulo; Apolodoro, Her-
mogenes, Epigenes, Esquines, Antistenes, Ctesipo, Menéxeno, Sim-
mias, Cebes, Fedondas, Euclides y Terpsion. No supieron disimular
su afliccién al ver como aguardaba la muerte del criminal un hombre
que siempre se habia mostrado afable y curioso con los demas.

Aunque el lienzo de David presenta a un Sécrates rodeado de ami-
gos desconsolados, hemos de recordar que su devocién descollaba
en medio de un océano de odio € incomprension.
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A modo de contrapunto de los animos ¢n la celda de la prisionyy
en aras de la variedad, bien podria haber incitado Diderot a algu-
nos de los muchos pintores eventuales de cicuta a capturar el ani-
mo de otros atenienses ante la idea de la muerte de Socrates. El re-
sultado podria haberse plasmado en cuadros con titulos tales como
Cinco jurados juegan a las cartas tras un dia en el tribunal o Los acusado-
res acabando de cenar y a punio de acostarse. Un pintor con propension
al patetismo habria preferido titular estas escenas sencillamente La
muerte de Socrates.

Cuando lleg6 el dia senalado, S6crates fue el inico que mantuvo la
calma. Condujeron hasta €l a su mujery a sus tres hijos, pero los gri-
tos de Jantipa eran tan histéricos que Socrates pidié que se la lleva-
sen afuera. Sus amigos estaban mas tranquilos, aunque no menos
llorosos. Incluso el carcelero, que habia visto a muchos encaminar-
se hacia su muerte, sufri6 con la dificil despedida:

“Pero, en cuanto a ti, yo he reconocido ya en otros momentos en este
tiempo que eres el hombre mas noble, mas amable y el mejor de los
que en cualquier caso llegaron aqui (...) ya sabes lo que vine a anun-
ciarte, que vaya bien y trata de soportar lo mejor posible lo inevitable”.
Yechandose a llorar, se dio la vuelta y salié.

Lleg6 luego el verdugo, que traia una copa de cicuta triturada:

Al ver Socrates al individuo, le dijo: “Venga, amigo mio, ya que td eres
entendido en esto, ¢qué hay que hacer?”. “Nada mas que beberlo y pa-
sear”, dijo, “hasta que notes un peso en las piernas, y acostarte luego.
Y asi eso actuard”. Al tiempo tendi6 la copa a Sécrates. Y él la cogio, y
con cuanta serenidad (...) sin ningtin estremecimiento y sin inmutarse
en su color ni en su cara (...) alz6 la copa y muy diestra y sercnamente la
apurd6 de un trago. Y hasta entonces, la mayoria de nosotros [narrado
por Fedon], por guardar las conveniencias, habia sido capaz de conte-
nerse para no llorar, pero cuando le vimos beber y haber bebido, ya no;
sino que, a mi al menos, con violenciay en tromba se me salian las lagri-
mas. (...) Ya Criton antes que yo, una vez que no era capaz de contener
su llanto, se habia salido. Y Apolodoro no habia dejado de llorar en
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todo eltiempo anterior, pero entonces rompicndo a gritary a lamentar-
se conmovio a todos los presentes a excepcion del mismo Socrates.

El filosofo imploré a sus companeros que se calmaran: “:Qué ha-
¢is, sorprendentes amigos?”, se mof6. Acto seguido se levantd y ca-
miné por la celda para que el veneno hiciese efecto. Cuando co-
menzaron a pesarle las piernas, se tumb6 boca arriba y la sensacion
abandono sus pies y sus piernas. Conforme ascendia el veneno y al-
canzaba el pecho, fue perdiendo la conciencia de forma gradual.
Su respiracion se hizo lenta. Cuando vio que los ojos de su mejor
amigo quedaban inmoviles, Criton alargé el brazo y los cerro:

Este [dijo Fed6n] fue el fin (...) que tuvo nuestro amigo, el mejor hom-
bre, podemos decir nosotros, de los que entonces conocimos, y en
modo muy destacado, el mas inteligente y mas justo.

A uno mismo le cuesta reprimir el llanto. Quiza porque se decia
que Socrates tenia una cabeza bulbosa y unos peculiares ojos muy
separados, la escena de su muerte me hizo recordar aquella tarde
en que me eché a llorar viendo un video de El hombre elefante.

Diriase que ambos hombres habian sufrido uno de los mas tristes
sinos: ser bueno y que, sin embargo, te juzguen malvado.

Puede que nunca se hayan burlado de nosotros por una defor-
midad fisica ni nos hayan condenado a muerte por aquello alo que
hemos dedicado nuestra vida pero hay algo universal en el escena-
rio de la incomprension, de lo cual estas historias son ejemplos tra-
gicos y paradigmaticos. La vida en sociedad esta plagada de dispari-
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dades entre nuestra propia realidad y la percepcién que los otros
tienen de nosotros. Se nos acusa de estupidez cuando obramos con
cautela. Nuestra timidez se interpreta como arrogancia y nucestro
deseo de agradar se percibe como servilismo. Nos esforzamos por
deshacer un malentendido, pero se nos seca la garganta y no acer-
tamos a decir lo que queremos. Nuestros encarnizados enemigos
pasan a ocupar posiciones de poder y cargan contra nosotros. En el
odio injustamente dirigido contra un filésofo inocente reconoce-
mos un eco del dano que nos dispensan quienes no pueden o no
quieren hacernos justicia.

Pero también hay en la historia lugar para la redencién. Poco des-
pués de la muerte del filésofo, los animos empezaron a cambiar.
Isocrates refiere que el publico que asistia a la representacion del
Palamedes de Euripides estallaba en lagrimas cuando se menciona-
ba el nombre de Socrates. Diodoro cuenta que hubo eventuales
linchamientos de sus acusadores por parte del pueblo de Atenas.
Plutarco nos dice que los atenienses desarrollaron semejante odio
hacia los acusadores que se negaban a entrar con ellos a los banos
y que les condenaron al ostracismo hasta que, presas de la deses-
peracion, acabaron por colgarse. Segan el recuento de Diégenes
Laercio, s6lo en el breve periodo que siguié a la muerte de Sécra-
tes la ciudad condené a muerte a Meleto, desterré a Anito y a Li-
con y erigié una costosa estatua de bronce de Socrates, obra del
gran Lisipo.

El fil6sofo habia predicho que Atenas acabaria viendo las cosas
a su maneray asi fue. Puede resultar arduo creer en semejante re-
dencién. Olvidamos que puede hacer falta tiempo para que caigan
los prejuicios y desaparezca la envidia. La historia nos anima a in-
terpretar nuestra propia impopularidad en clave distinta a la de la
mirada burlona de los jueces locales. A Socrates le juzgaron qui-
nientos hombres de inteligencia limitada, que albergaban sospe-
chas irracionales porque Atenas habia perdido la Guerra del Pe-
loponeso y el acusado parecia un tipo extrano. No obstante, €l
mantuvo la fe en el juicio de tribunales de mas largo alcance. Aun-
que habitamos un tiempo y un lugar, su ¢jemplo nos permite pro-
yectarnos con la imaginacion hasta otros parajes y otras épocas que
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son promesa de un juicio mds objetivo. Puede que no logremos
convenceer a los jueces locales a ticmpo de ayudarnos a nosotros
mismos, pero tal ves nos sirva de consuclo la esperanza del veredic-
Lo de la posteridad.

Corremos el riesgo, sin embargo, de que la muerte de Socrates nos
scduzca por las razones equivocadas. Puede alimentar una creen-
cia sentimental en la conexién certera entre ser odiado por la
mayoria y estar en lo cierto. Acaso se nos antoje que el destino de
los genios y los santos consiste en sufrir temprana incomprension,
para ser luego premiados con estatuas de bronce firmadas por Li-
sipo. Tal vez no seamos genios ni santos. Tal vez nos limitemos a
anteponer el gesto de desafio a las buenas razones para ello, pueril-
mente confiados en que nunca nos asiste tanto la raz6n como cuan-
do los demas nos dicen que estamos equivocados.

No era ésta la intencién de Socrates. Tan ingenuo seria sostener
que impopularidad es sinénimo de verdad como creer que es siné-
nimo de error. La validez de una idea o accién no esta en funcién
de su amplia aceptacién ni de su vasta detraccion, sino de su gra-
do de obediencia a las leyes de la 16gica. El rechazo mayoritario de
un argumento no lo invalida, mas tampoco es prueba de su validez,
mal que les pese a los propensos al desafio heroico.
-

El fil6sofo nos brinda una via de escape ante dos potentes espejis-
mos: que tengamos que seguir siempre los dictados de la opinién
publica o que jamas debamos respetarlos.

Siguiendo su ejemplo, recibiremos nuestra mejor recompensa si
nos esforzamos por hacer siempre caso de los dictados de la razon.
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LA FELICIDAD, UNA LISTA DE ADQUISICIONES

1. Una casa georgiana de estilo neoclasico en pleno centro de Lon-
dres. Chelsea (Paradise Walk, Markham Square), Kensington (la
parte sur de Campden Hill Road, Hornton Street), Holland Park
(Aubrey Road). De apariencia similar al alzado delantero de la Ro-
yal Society of Arts diseiada por los hermanos Adam (1772-1774).
Con el fin de aprovechar la palida luz de las tardes londinenses,
grandes ventanales venecianos con realces de columnas jonicas y
un timpano arqueado con antemios.

En el salén de la primera planta, techo y chimenea de disefio seme-
jante al de la biblioteca de la Casa Kenwood de Robert Adam.
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2. Unreactor estacionado en Farnborough o Biggan Hll (un Fal-
con Dassault 900c o Gulfsticam IV) con avionica para el aviado
intrépido, aproximacién radioguiada desde tierra inediante sena-
les ILS, radar detector de turbulencias y autopiloto CAT 1. En el
plano de deriva, en sustitucién de las rayas convencionales, un de-
talle de una naturaleza muerta, un pez de Velazquez o tres limo-
nes de las Frutas y verduras de Sanchez Cotan que se exhibe en el
Prado.

3. LaVilla Orsetti de Marlia, cerca de Lucca. Desde el dormitorio,
vistas sobre el agua y el sonido de las fuentes. En la trasera de la
casa, un magnolio delavayi creciendo a lo largo del muro, una terra-
za para el invierno, un enorme arbol para el verano y un césped para
Juegos. Jardines resguardados, aptos para el higo y la nectarina. Pla-
zoletas de cipreses, hileras de lavanda, naranjos y un olivar.
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4. Una bablioteca con amplio eseritorio, chimeneay vistas a un jar-
din. Praneras ediciones con el reconfortante olor a ibro vicjo, pa-
ginas amanllentas y asperas al tacto. Por encima de las estanterias,
bustos de grandes pensadores y globos celestes. Como el diseno de
la biblioteca para una casa de Guillermo III de Holanda.

5. Un comedor como el de la Casa Belton en Lincolnshire. Larga
mesa de roble para doce comensales. Cenas frecuentes con los mis-
mos amigos. Conversacién a la par inteligente y amena, siempre
afectuosa. Un solicito chef y un esmerado servicio dispuesto a ha-
cer frente a cualquier eventualidad. El chef experto en pastel de ca-
labacin, tallarines con trufas blancas, sopa de pescado, arroz guisa-
do, codornices, pez de San Pedro y pollo asado. Un saloncito donde
recogerse y tomar el té con chocolates.

6. Una cama empotrada en un nicho de la pared, como una parisi-
na de Jean-Francois Blondel. Sabanas almidonadas cambiadas a
diario. La cama es enorme; los dedos de los pies no chocan con el ex-
tremo; casi se puede nadar en ella. Vitrinas empotradas para el agua
y las galletas, y otra para el televisor.
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7. Un inmenso cuarto de bano con una bancra en el medio, sobre
una plataforma elevada, en marmol y con dibujos en azul cobalto.
Grifos que pueden manejarse con la planta del pie y permiten la
salida de generosos chorros de agua. Luz cenital. Suelos caldca-
dos de piedra caliza. En las paredes, reproducciones de los frescos
del recinto del Templo de Isis de Pompeya.

8. Suficiente dinero como para permitirte vivir de los intereses de
los intereses.

9. Para los fines de semana, un itico en la punta de I'fle de la Cité,
decorado con piezas del periodo mas noble del mobiliario francés
(y el mas débil en lo que concierne al gobierno), el reinado de
Luis XVI. Una cémoda de media luna de Grevenich, una consola
de Saunier, un secreter de Vandercruse-La Croix. Perezosas mana-
nas en cama leyendo el Pariscope, comiendo pain au chocolat en por-
celana de Sévres y charlando sobre la vida, y a veces bromeando,
con una reencarnacion de la Madonna de Giovanni Bellini (de la
Galleria dell’Accademia de Venecia) cuya melancélica expresion
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contrasta con su agndo sentido del humor y con su espontanei-
dad, y que se vestira en Agnés By Max Mara para it de paseo por
¢l Marais.
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Auténtica anomalia en un gremio austero y con frecuencia ene-
migo de los placeres, hubo un filésofo que parecia comprensivo y
dispuesto a ayudar. “Pues al menos yo no sé qué pensar del bien”, es-
cribia, “si excluyo el gozo proporcionado por el gusto, si excluyo el
proporcionado por las relaciones sexuales, si excluyo el proporcio-
nado por el oido y si excluyo las dulces emociones que a través de las
formas llegan a la vista”.

Epicuro naci6 en el ano 341 a.C., en la verde isla de Samos, distante
unas cuantas millas de la costa occidental de Asia Menor. Su aficién
a la filosofia fue temprana y desde los catorce anos viajé para escu-
char las lecciones del platénico Panfilo y del fil6sofo atomista Nau-
sifanes. Pero descubrié que no podia estar de acuerdo con buena
parte de lo que éstos ensenaban y, avanzada la veintena, decidi6 or-
ganizar sus pensamientos en su propia filosofia de vida. Se dice que
escribi6 trescientos libros sobre casi todo, entre los que figuraban So-
bre el amor, Sobre la miisica, Sobre las obras justas, Sobre las formas de vida
(en cuatro libros) y Sobre la naturaleza (en treintay siete libros), aun-
que, debido a una catastréfica sucesion de contratiempos, casi todos
ellos se perdieron a lo largo de los siglos, con lo que su filosofia hubo
de reconstruirse a partir de unos cuantos fragmentos supervivien-
tes, junto con el testimonio de los epiclireos posteriores.

Lo que distinguia de inmediato su filosofia era el énfasis en la im-

portancia del placer sensual. “El gozo es el principio y el fin de una
vida dichosa”, afirmaba Epicuro, confirmando lo que muchos ha-
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bian pensado desde antano pero que rara ves habia aceptado la fi-
losolia. El filosofo confesaba su amor pot los manjares exquisitos:
“Principio y fin de todo bien es el placer del vientre. Pues todo lo
cabaly todo lo desmedido ticnen su referencia en éste”. Practicada
de manera adecuada, la filosofia estaba llamada a ser nada menos
que una guia de los placeres:

Y quien asegura o que todavia no le ha llegado o que ya se le ha pasado
el momento de interesarse por la verdad es igual que quien asegura
que todavia no le ha llegado o que ya se le ha pasado el momento de la
felicidad. ’

Pocos filésofos han reconocido jamas con tanta franqueza su inte-
rés por un estilo de vida placentero. A muchos les sorprendio, espe-
cialmente cuando oyeron que Epicuro se habia granjeado el res-
paldo de ciertas personas adineradas, primero en Lampsaco, en
Dardanelos, y luego en Atenas, y habia invertido el dinero de éstas
en la fundacién de una institucion filoséfica cuyo objetivo era pro-
mover la felicidad. La escuela admitia tanto a hombres como a mu-
jeres y les animaba a vivir y estudiar el placer en comunidad. La
idea de lo que acontecia en el interior de la escuela resultaba a la par
excitante y moralmente censurable.

Eran frecuentes las filtraciones de epictreos renegados que deta-
llaban las actividades entre leccion y lecciéon. Timocrates, hermano
de Metrodoro, socio de Epicuro, propagé el rumor de que éste te-
nia que vomitar dos veces al dia de lo mucho que tragaba. Y Di6-
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timo Estoico tomo la cruel iniciativa de publicar cincuenta cartas
obscenas que, segun decia, habia escrito Epicuro cuando estaba
borrachoy en pleno frenesi sexual.

A pesar de estos ataques, las ensenanzas de Epicuro seguian ganan-
do adhesiones. Se propagaron a lo largo y ancho del mundo me-
diterraneo. Se fundaron escuelas del placer en Siria, Judea, Egip-
to, Italia y Galia. Su filosofia siguié ejerciendo influencia durante
los quinientos anos siguientes y s6lo habria de extinguirse de for-
ma gradual a causa de la hostilidad de los terribles barbaros y de los
cristianos durante la decadencia del Imperio Romano en Occiden-
te. Incluso entonces, el nombre de Epicuro se incorpor6 a muchas
lenguas en forma adjetival, a modo de homenaje a sus intereses
(Dricawonario de la Lengua Espariola, R.A.E.: “epicureo: sensual, volup-
tuoso, entregado a los placeres”).

Husmeando en un quiosco de prensa londinense, 2.340 anos des-
pués del nacimiento del fil6sofo, me topé con ejemplares de Eprcu-
rean Life [Vida eprciirea], una revista trimestral con articulos sobre
hoteles, yates y restaurantes, impresa en un papel brillante cual man-
zana bien lustrosa.

El tenor de los intereses de Epicuro se sugeria también en The
Epicurean, un restaurante de una pequena ciudad del condado de
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Worcester, que ofrecia a su dlientela, acomaodada en los asientos de
1espaldo alto de un nanquilo comedor, una degustacion de vieiras
soasadas y arros guisado con trufas.
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La consistencia de las asociaciones provocadas por la filosofia de
Epicuro a lo largo de los siglos, desde Di6timo Estoico hasta los edi-
tores de Epicurean Life, atestigua el modo en que, una vez mencio-
nada la palabra “placer”, parece obvio lo que se implica. “;Qué ne-
cesito para vivir feliz?”, dista de antojarse una pregunta desafiante
cuando el dinero no es problema.

Sin embargo, “¢qué necesito para vivir con salud?”puede ser mas
dificil de responder cuando, por ejemplo, sufrimos extrafios dolo-
res de cabeza recurrentes o una punzada en la zona del estémago
después de cenar. Sabemos que existe un problema, pero puede
resultar arduo averiguar su solucion.

Para el dolor, la mente es propensa a
imaginar extranos remedios: sanguijue-
las, sangrias, ortigas guisadas, trepanacio-
nes. Un dolor terrible late en las sienes y
en la base de la cabeza, cual si el craneo
entero se hubiese colocado en una abra-
zadera apretandolo después. La cabeza
parece a punto de estallar. Lo que intui-
tivamente se estima mas urgente es per-
mitir que entre el aire en el craneo. El
enfermo solicita a un amigo que apoye su
cabeza sobre una mesa y haga una peque-
na perforacién en un lateral. Muere ho-
ras después de hemorragia cerebral.
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Si consultar a un buen doctor suele considerarse aconsejable, pese
@ L lagubre atmostera de muchas salas de espera de cirugia, cllo se
debe a que es probable que alguien que ha reflexionado profunda-
mente sobre el funcionamiento del cuerpo llegue a conclusiones
mas convincentes sobre la forma de estar sanos que alguien que se ha
dejado guiar por una corazonada. La medicina presupone una jerar-
quia entre la confusién del profano acerca de lo que le ocurre y €l co-
nocimiento mas apropiado al alcance de los médicos que razonan de
forma logica. Los pacientes precisan de los médicos para compensar
la falta, a veces fatal, de conocimiento de su propio cuerpo.

En el corazén mismo del epicureismo acampa la idea de que somos
tan torpes a la hora de responder intuitivamente a la pregunta “;qué
me hara feliz?” como a “squé me permitira estar sano?”. La respuesta
(que primero se nos viene a la cabeza tiene altas probabilidades de ser
crronea. Nuestra alma no es mas clara que nuestro cuerpo a la hora
de explicar sus problemas y rara vez resultan mas atinados en €l terre-
no animico nuestros diagnosticos intuitivos. La trepanacion pue-
de servir como simbolo de las dificultades para comprender nues-
tra dimension psicologica tanto como la fisiologica.

Un hombre se siente insatisfecho. Le cuesta levantarse por la ma-
nana y esta distraido y malhumorado con su familia. Intuitivamen-
te, echala culpa ala ocupacién que ha elegido y comienza a buscar
una alternativa, pese al elevado coste que ello acarrea. Es la Giltima
vez que recurro a la Visita a una antigua ciudad griega.
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Nucestto hombie deade rapidamente guie seria leliz en el negocio
del pescado, asi que compta unaired y un caro puesto en el mercado.
Pese a todo, no cede su melancolia.

Como dice el poeta epictireo Lucrecio, a menudo somos como
un hombre que, “enfermo, no sabe la dolencia que padece”.

Sinos ponemos en manos de los médicos es porque entienden mas
que nosotros de enfermedades. Por la misma razén, cuando nues-
tro espiritu esta enfermo deberiamos recurrir a los filosofos y juz-
garles segin un criterio analogo:

Pues justamente como no asiste a la medicina ninguna utilidad si no
busca eliminar las enfermedades de los cuerpos, igualmente tampoco
ala filosofia si no busca expulsar la afeccion del alma.

Para Epicuro, la tarea de la filosofia consiste en ayudarnos a inter-
pretar nuestras confusas sensaciones de congojay deseo, y librarnos
asi de planteamientos erréneos en aras de la felicidad. Deberiamos
cesar de responder al primer impulso e investigar en cambio el gra-
do de racionalidad de nuestros deseos, de acuerdo con un método
interrogativo cercano al empleado por Socrates para evaluar las defi-
niciones éticas mas de cien anos atras. Yasi, Epicuro promete que, al
ofrecernos diagnosticos de nuestro malestar, que a veces pueden an-
tojarsenos antiintuitivos, la filosofia nos pondra en el camino de los
remedios superiores y de la auténtica felicidad.

Epicuro (341 a.C.-270a C.)
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uienes oyeran los rumores debieron de quedarse perplejos al
descubrir los auténticos gustos de los filosofos del placer. Nada de
una grandiosa mansion. La comida era sencilla, Epicuro preferia el
agua al vino y se contentaba con una comida a base de pan, verdu-
ras y olivas. “Mandame del queso envasado para que, cuando guste,
pueda darme un lujo”, pidi6 a un amigo. Tales eran los gustos de
un hombre que habia senalado el placer como objetivo vital.

No pretendia enganar. Su devocién por el placer era harto mayor
de lo que hubiesen acertado a imaginar quienes le acusaban de ce-
lebrar orgias. Lo tinico que sucedia era que, tras el examen racio-
nal, habia llegado a conclusiones sorprendentes sobre las autén-
ticas fuentes de la vida placentera. Y, por fortuna para quienes
careciesen de cuantiosos ingresos, todo apuntaba a que los ingre-
dientes esenciales del placer, por muy escurridizos que fueran, no
eran en absoluto caros.

LA FELICIDAD, UNA LISTA EPICUREA DE ADQUISICIONES "

1. Amistad

A su regreso a Atenas en 306 a.C., cuando contaba treinta y cin-
co anos, se decidid por una curiosa solucién doméstica. Localizo
una casa grande a unos cuantos kildbmetros del centro de Atenas,
en el distrito de Melite, entre el mercado y el puerto del Pireo, y
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se instalo alli con un grupo de amigos. Se le unieron Metrodoro
y su hermana, el matematico Poliano, Hermarco, Leonteo y su
esposa Temista, y un comerciante llamado Idomenceo, que no tar-
dé en casarse con la hermana de Metrodoro. Habia sitio suficien-
te en la casa para que cada uno de los amigos tuviera sus propios
aposentos y estancias comunes para las comidas y las conversa-
ciones.

Epicuro observaba que:

De todos los medios de los que se arma la sabiduria para alcanzar la di-
cha en la vida, el mas importante con mucho es el tesoro de la amistad.

Hasta tal punto era Epicuro partidario de la buena compania, que
recomendaba hacer lo posible por no comer nunca en soledad:

Debes examinar con quiénes comes y bebes antes de conocer qué vas
a comer y beber, porque llenarse de carne sin un amigo es vivir la vida
delleén o del lobo.

La casa de Epicuro semejaba una gran familia en la que, al parecer,
no habia lugar para la tristeza ni para la sensacién de confinamien-
to, sino tan s6lo para la simpatiay la amabilidad.

No existimos a menos que alguien sepa de nuestra existencia;
cuanto decimos carece de significado hasta que alguien lo com-
prende, y estar rodeados de amigos equivale a la constante confir-
macién de nuestra identidad; su conocimiento y su preocupacion
por nosotros poseen la facultad de arrancarnos de nuestra paralisis.
Con sutiles comentarios, muchas veces jocosos, demuestran estar al
tanto de nuestras manias y aceptarlas, con lo que se nos reconoce
un lugar en el mundo. Podemos preguntarles “:no es espantoso?”
o “¢sientes alguna vez que...?” y sentirnos comprendidos, en lugar
de toparnos por toda respuesta con un perplejo “no, no especial-
mente”, que, aunque estemos acompanados, puede hacer que nos
sintamos tan solos como exploradores polares.
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Los amigos de verdad no nos evalttan atendiendo a criterios mun-
danos; lo que les interesa es lo mas intimo de nosotros. Como pa-
dres ideales, a su amor por nosotros no le afecta nuestro aspecto
~ni nuestra posicion en la jerarquia social, por lo que no tenemos

¢ ningan escripulo a la hora de vestir con ropas viejas o de confe-
l sar que este ano hemos ganado poco dinero. Quiza el deseo de ri-
quezas no deberia entenderse siempre como meras ansias de vida
fastuosa; tal vez pese mas el deseo de sentirse apreciado y bien tra-
tado. La razén de que persigamos la fortuna puede no ser otra que
granjearnos el respeto y la atencién de personas que, en otras
circunstancias, nos mirarian sin vernos. Detectando nuestras ne-
cesidades fundamentales, Epicuro advertia que un punado de au-
ténticos amigos es capaz de dispensarnos el amory el respeto que
ni siquiera una fortuna puede reportarnos.

2. Libertad

Epicuro y sus amigos llevaron a cabo una segunda innovacion radi-
cal. Con el fin de no verse obligados a trabajar para gente que no
era de su agrado ni a satisfacer eventualmente caprichos humillan-
tes se apartaron de las ocupaciones en los negocios del mundo ate-
niense (“hay que liberarse de la carcel de larutinay de la politica”) e
instauraron lo que bien podria describirse como una comuna, acep-
tando un estilo de vida mas simple a cambio de la independencia.
Tendrian menos dinero pero jamas se verian obligados a cumplir
las 6rdenes de odiosos superiores.

Asi pues, compraron un jardin préximo a su casa, un poco mas alla
de la vieja puerta de Dypilon, y cultivaron diversos vegetales para
la cocina, probablemente bliton (col), krommyon (cebolla) y kinara
(de la familia de la moderna alcachofa, cuyo fondo era comestible,
pero no asi sus escamas). Su dieta no era lujosa ni abundante, pero
si sabrosa y nutritiva. Como explicaba Epicuro a su amigo Mene-
ceo, “[el sabio] de la comida no prefiere en absoluto la mas abun-
dante sino la mas agradable”.
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La simplicidad no atectaba a la percepeion que los annigos te-
nian de su categoria. Al distanciarse dc los parametios atenien-
ses, habian dejado de juzgarse a si mismos por un rasero material.
No habia por qué avergonzarse de la desnudez de las parcdes y
ningun beneficio reportaria hacer alarde del oro. Dentro de un
grupo de amigos que vivian ajenos al meollo politico y econémi-
co de la ciudad, nada habia que demostrar en lo referido a las
finanzas.

3. Reflexion

Existen pocos remedios para la ansiedad mejores que la reflexion.
Al plasmar un problema por escrito o al airearlo en una conversa-
ci6én, dejamos que afloren sus aspectos esenciales. Y asi, al conocer
su naturaleza, eliminamos, si no el problema mismo, al menos las ca-
racteristicas secundarias que lo agravan: confusion, desubicacion,
sorpresa.

En el Jardin, conforme se iba haciendo conocida la comunidad de
Epicuro, se estimulaba intensamente la reflexién. Muchos de sus
amigos fueron escritores. Segiin Diégenes Laercio, Metrodoro es-
cribi6 al menos doce libros, entre los que figurarian los desapareci-
dos Aparato para la sabiduria'y De la enfermedad de Epicuro. En las es-
tancias comunes de la casa de Melite y en el huerto debieron de
contar con continuas oportunidades de someter asuntos a examen
con personas tan inteligentes como comprensivas.

A Epicuro le preocupaba en especial que tanto sus amigos como €l
aprendieran a analizar sus ansiedades concernientes al dinero, la
muerte y lo sobrenatural. Epicuro defendia que, si pensaramos ra-
cionalmente en la mortalidad, nos dariamos cuenta de que nada
hay sino olvido tras la muerte, que “lo que con su presencia no mo-
lesta sin razon alguna hace sufrir cuando se espera”. Resulta absur-
do alarmarse por anticipado a causa de un estado que nunca expe-
rimentaremos:
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Pues no hay nada temible en el hecho de vivir para quien ha com-
prendido auténticamente que no acontece nada temible en el hecho

de no vivir.

Kl anilisis sereno apaciguaba el espiritu. Ahorraba a los amigos de
Epicuro las furtivas vislumbres de dificultades que les habrian ator-
mentado en el entorno irreflexivo allende el Jardin.

fesfeok

Desde luego, es poco probable que la riqueza pueda hacernos desdi-
chados. Ahora bien, la clave de arco de la argumentacién de Epicu-
ro es que, si tenemos dinero sin amistad ni libertad ni vida reflexiva,
nunca seremos felices de verdad. Y si gozamos de estas altimas, entonces,
aun careciendo de fortuna, nunca seremos infelices.

Con el fin de subrayar lo que resulta esencial para la felicidad y
aquello a lo que cabe renunciar, sin grandes pesares, en caso de
que se nos niegue la prosperidad a causa de la injusticia social o el
desorden econémico, Epicuro dividié nuestras necesidades en tres
categorias:

De los deseos, unos son naturales y necesarios y otros naturales y no
necesarios, y otros ni naturales ni necesarios sino que resultan de una
opinién sin sentido.

LO QUE ES YLO QUE NO ES ESENCIAL PARA LA FELICIDAD

Natural y necesario Natural pero innecesario  Ni natural ni necesario

Amigos

Gran mansion Fama
Libertad Banos privados
Reflexion (sobre las Banquetes
maultiples fuentes de L
Sirvientes

la ansiedad: muerte,
enfermedad, pobre-  Pescado, carne
za, supersticion)

Comida, cobijo, ropa
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Crucial para los incapaces de hacer dinero o los temerosos de per-
derlo, la division tripartita de Epicuro sugiere que la felicidad de-
pende de ciertos complejos atributos psicolégicos, mas es relati-
vamente independiente de los bienes materiales, mas alla de los
medios requeridos para hacerse con algo de ropa de abrigo, un
habitaculo y algo de comida, un repertorio de prioridades disena-
do para dar que pensar a quienes equiparan la felicidad a la fructi-
ficaciéon de grandes planes financieros y la desdicha a los ingresos
modestos.

Por expresar en un grafico la relacion entre dinero y felicidad,
la capacidad que el dinero posee de proporcionar felicidad ya esta
presente en los salarios bajos y no se incrementa en los mas altos.
Con mayores desembolsos no dejaremos de ser felices, pero Epicu-
ro insiste en que no sobrepasaremos por esta via las cotas de felicidad
ya accesibles a quienes poseen ingresos limitados.

RELACION ENTRE FELICIDAD Y DINERO PARA QUIEN GOZA DE AMISTAD,
LIBERTAD, ETCETERA

Cotas de felicidad

0 10 20 30 40 50 60 70 80

Cantidad de dinero gastado

Este analisis es deudor de una particular concepcién de la felici-
dad. Para Epicuro, somos felices si no padecemos dolor activamente.
Dado que sufrimos dolor de forma activa si carecemos de alimento
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y de ropa, hemos de disponer del dinero suficiente para comprar-
los. Pero suftimiento es un término demasiado fuerte para descri-
bir lo que sucederia si estuviésemos obligados a llevar una chaque-
ta corriente y moliente en lugar de una de cachemir, o a comer un
bocadillo en lugar de vieiras. De ahi el argumento que reza:

Los gustos sencillos producen igual satisfaccién que un tren de vida
suntuoso, siempre y cuando sea eliminado absolutamente todo lo que
hace sufrir por falta de aquello.

El factor decisivo de nuestro estado animico no puede estribar en
que nuestro tipo de comida habitual sea el de la izquierda o el de la
derecha.

De este modo, la consumicién de carne no elimina molestia alguna de
la naturaleza ni tampoco lo que, por inacabado, nos lleva al dolor. (...)
Porque no apunta al mantenimiento de la vida, sino a la variedad de
placeres, de un modo parecido a los placeres venéreos y a la bebida
de vinos extranjeros, sin los que nuestra naturaleza puede pasar.

Puede resultar tentador atribuir semejante menosprecio del lujo
al primitivo repertorio de productos a disposicién de los ricos en
la subdesarrollada economia de la Grecia helenistica. No obstan-
te, el argumento conserva su vigencia al reparar en el desequili-
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brio en la relacion precio-felicidad de los productos de los ultimos
tiempos.

No seriamos felices con el vehiculo de la izquierda pero sin ami-
gos; con una casa de campo pero sin libertad; con sabanas de lino
pero con excesiva ansiedad como para dormir. En la medida en
que se desatiendan las necesidades esenciales no materiales, la curva
de la felicidad se mantendra obstinadamente baja en la grafica.

RELACION ENTRE FELICIDAD Y DINERO PARA QUIEN CARECE DE AMIGOS,
DE LIBERTAD, ETCETERA

Cotas de felicidad

0 10 20 30 40 50 60 70 80

Cantidad de dinero gastado

A quien un poco no basta, a ése nada le basta.

Para evitar adquirir lo que no precisamos o lamentarnos por lo que no
esta a nuestro alcance deberiamos preguntarnos con todo el rigor, en
el momento en que deseamos un articulo costoso, si hacemos bien

———

79 www.FreelLibros.me



Yy T — — R i bdaaah b o LG i

cn descarlo. Tendriamos que levar a cabo una serie de experimentos
mentales en los que nos imaginasemos transpot tados en ¢l tiempo
hasta ¢l momento en que nuestros deseos s¢ hubieran hecho reali-
dad, con ¢l fin de calibrar nuestro probable grado de felicidad:

Ante cualquier deseo debemos formularnos la siguiente cuestion:
¢qué me sucedera si se cumple el objeto de mi deseo y qué si no se
cumple?

Un método que, aunque no pervivan ejemplos al respecto, deberia
de haber seguido al menos cinco pasos que, sin hacerles injusticia,
pueden esquematizarse en el lenguaje de un manual de instruc-
ciones o de un libro de cocina.

1. Identifiquese un proyecto para alcanzar la felicidad.

Para ser feliz en vacaciones tengo que vivir en una casa de campo.
2. Imaginese la posibilidad de que el proyecto resulte falso. Bis-
quense excepciones al presunto vinculo entre el objeto deseado 'y
la felicidad. ;Puede que, aun poseyendo el objeto deseado, no sea-

mos felices? ;Cabe ser feliz sin el objeto deseado?

¢Es posible que, después de gastarme el dinero en una casa de campo, no logre la
Selicidad?

¢ Puedo ser feliz en vacaciones sin gastar tanto dinero como el que invertiria en
una casa de campo?

3. Si se halla alguna excepcion, entonces el objeto deseado no
puede ser condicién necesariay suficiente de la felicidad.

Es posible pasar un tiempo desdichado en una casa de campo si, por ejemplo, me
siento solo y sin amigos.

Puedo ser feliz en una tienda de camparnia si, por ejemplo, estoy con alguien a
quien quiero y sienlto que me aprecia.

————
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4. Para que resulte apropiado para produar fehadad es preciso
matizar el proyecto inicial dando cuenta de las excepciones.

En la medida en que pueda ser feliz en una costosa casa de campo, ello depende-
7d de que esté con alguien a quien quiera y sienta que me aprecia.

Puedo ser feliz sin gastar dinero en una casa de campo siempre que esté con al-
guien a quien quiera y sienta que me aprecia.

5. Las auténticas necesidades pueden antojarse ahora muy distintas
del confuso deseo inicial.

La felicrdad depende en mayor medida de la buena compariia que de la posesion
de una casa de campo bren decorada.

No disipa la inquietud del alma n ongina alegria que

merezca tal calificativo me la mds grande nqueza
que exista.
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Entonces, si las cosas caras no pueden reportarnos un gozo signifi-
~ ativo, ¢por qué nos atraen tan poderosamente? Por un error similar
al de aquel que, aquejado de migrana, se perfora un lateral del cra-
neo: porque los articulos caros pueden antojarsenos soluciones plau-
sibles a necesidades que no acertamos a comprender. Los objetos
mimetizan en el plano material aquello que precisamos en el psico-
légico. Nos atraen unas estanterias nuevas cuando lo que necesita-
mos reorganizar es nuestra mente. En sustitucion del consejo de un
buen amigo, nos compramos una chaqueta de cachemir.
No somos los Ginicos responsables de nuestras confusiones. Nues-
tra débil comprension de nuestras necesidades se agrava por lo que
Epicuro designaba como la “opinién sin sentido” de quienes nos ro-
dean, la cual no refleja la jerarquia natural de nuestras necesidades,
enfatizando el lujo y las riquezas, y rara vez la amistad, la ibertad y la
reflexion. La prevalencia de la opinién sin sentido no es mera coin-
cidencia. A las empresas comerciales les interesa desvirtuar nuestra
jerarquia de necesidades, con el fin de promover una vision materia-
lista de los bienes, minimizando la importancia de lo invendible.

Y la manera de seducirnos pasa por la astuta asociaciéon de los
articulos superfluos con esas otras necesidades olvidadas.
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Pucde que acabemos haacéndonos con un todo terreno cuando,
para Epicuro, lo que andabamos persiguiendo era la hibertad.
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Quiza lo que compremos sea un aperitivo pero, para Epicuro, era
amistad lo que buscabamos.
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Tal vez adquiramos un sofisticado equipamiento para el bano
aunque, para Epicuro, es en la reflexion donde encontrariamos la
calma.
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Para contrarrestar el poder de las imagenes lujosas, los epicireos
reconocian laimportancia de la pubhiadad.

En torno al ano 120 de nuestra era, en el mercado central de
(O)inoanda, una ciudad de diez mil habitantes en el extremo suroc-
adental de Asia Menor, se levanté una enorme pared de piedra de
ochenta metros de longitud y casi cuatro metros de alturay se llend
de inscripciones con esléganes epictureos para la atencion de los
compradores:

Las comidas y bebidas lujosas (...) en modo alguno liberan del perjui-
c10 ni producen un saludable estado para la carne.

Hemos de ver la riqueza mas all de lo que es natural como de no mayor
utilidad que el agua para un dep6sito que esti lleno hasta rebosar.

El verdadero valor no lo generan ni el teatro ni los banos ni los perfu-
mes ni Jos ungtientos (...) sino la ciencia natural.

El muro lo habia financiado Diégenes, uno de los mas adinera-
dos ciudadanos de Oinoanda, en un intento de compartir con sus
conciudadanos los secretos de la felicidad que habia descubierto
en la filosofia de Epicuro cuatrocientos anos después de que éste y
sus amigos abriesen el Jardin en Atenas. Tal como explicaba en una
esquina del muro:

Habiendo ya alcanzado el ocaso de mi vida (hallandome casi a punto
de partir de este mundo, como corresponde a mi vejez), era mi deseo,
antes de que me sorprendiera la muerte, componer un hermoso him-
no con el que celebrar la plenitud del placer y ayudar asi a quienes po-
seen una noble constitucioén. Pues bien, si s6lo una persona, o dos o tres
o cuatro o cinco o seis (...) se hallasen en apuros, me dirigiria a ellos
individualmente (...) mas como la mayoria de la gente padece una en-
fermedad comiin, cual si de una plaga se tratase, con sus falsas nocio-
nes sobre las cosas, y dado que su nimero va en aumento —pues, en
reciproca emulacién, cogen la enfermedad los unos de los otros,
como los corderos— (...) quisiera usar esta sfoa para anunciar pitblica-
mente las medicinas que traen la salvacién.
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El macizo muro de predia caliza contenia unas veinticineo mul pa-
labras que anunciaban todos los aspectos del pensanuento de Epi-
curo, mencionando la importancia de la amistad y del examen de
las ansiedades. A los habitantes que hacian sus compras en las tien-
das de Oinoanda se les advertia, con todo lujo de detalles, que poca
felicidad habria de reportarles esa actividad.

El predominio de la publicidad no alcanzaria cotas tan elevadas si
no fuésemos unas criaturas tan sugestionables. Deseamos las cosas
cuando se exhiben bellamente en los muros, y nuestro interés se
desvanece cuando pasan desapercibidas o no se habla bien de ellas.
Lucrecio lamentaba el modo en que uno “apetece las cosas mas de
oidas / que consultando a sus sentidos mismos”.

Por desgracia, no hay escasez de imagenes deseables de articulos
de lujo y de ambientes costosos; menos abundan las de escenarios
e individuos corrientes y molientes. No se nos anima demasiado a
prestar atencion a las pequenas satisfacciones, tales como jugar con
un hijo, charlar con un amigo, pasar la tarde al sol, tener limpia la
casa, comer un bocadillo de queso con pan fresco (“mandame del
queso envasado para que, cuando guste, pueda darme un lujo”). No
son éstos los ingredientes celebrados en las paginas de Epicurean Life.

El arte puede contribuir a corregir esta tendencia. Lucrecio dio so-
lidez a la epiciirea defensa intelectual de la simplicidad, ayudando-
nos, en superlativos versos latinos, a sentir el placer de las cosas
POCO costosas:
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Vemos (iiin pocas cosas son
precsas

pata ahuyentar del cuerpo los
dolores,

y banaile en dehiaas abundantes,

que en la naturaleza economiza.

51 no se ven magnificas estatuas,

de cuyas diestras juveniles cuelguen

lamparas encendidas por las salas

que nocturnos banquetes
tluminan,

ni el palacio con plata resplandece,

nt reluce con oro, m retumba

¢l artes6n dorado con las liras;

s¢ desquitan, no obstante, alla
tendidos

en tierna grama, cerca de un
arroyo,

de algtn arbol copudo
sombreados,

a cuyo pie disfrutan los placeres

que cuestan poco; senaladamente

s1 el tiempo rie y primavera esparce

flores en la verdura de los campos.

Fago corpoream ad naturam pauca
videmus

esse ofies omnino, quae demant
cumque dolorem,

dehcias quoque ut multas substernere
possint

gratuus interdum, neque natura ipsa
requarit,

st non aurea sunt wvenum sumulacra
per aedes

lampadas igniferas manibus
retinentia dextrns,

lumana nocturnas epulbis ut suppeditentus,

nec domus argento fulget auroque renadet

nec citharae reboant laqueata
aurataque templa,

cum tamen inter se prostrate in
gramne moll

propter aquae rrvum sub rams arboris
altae

non magnis oprbus wcunde corpora
curant,

praesertvm cum tempestas adndet et anni

tempora conspergunt vindantes
Sloribus herbas.

Resulta complicado evaluar el impacto del poema de Lucrecio sobre
la actividad comercial del mundo grecorromano. Es dificil saber si
los compradores de Oinoanda descubrieron lo que necesitaban y
dejaron de comprar lo que no precisaban a causa de aquel gigantes-
co anuncio plantado ante ellos. Sin embargo, cabe concebir que
una campana publicitaria epiclirea bien montada tuviese el poder
de precipitar el colapso econémico global. Si tenemos en cuenta
que, para Epicuro, la mayor parte de los negocios estimulan deseos
innecesarios en la gente, la cual no acierta asi a comprender sus au-
ténticas necesidades, los niveles de consumo se dinamitarian si nos
Conoci€ésemos mejor a nosotros mismos y apreciasemos la simplici-
dad en lo que vale. Ello no causaria a Epicuro ninguna turbacién:

La pobreza, medida segtin el rasero del fin asignado a nuestro ser, es una
riqueza enorme, y una riqueza no limitada es una pobreza enorme,
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Nos vemos asi abocados a una eleccion: por un lado, las sociedades
que estimulan deseos innecesarios logrando, en consecuencia, una
extraordinaria fortaleza econémica; y por otro lado, las sociedades
epicureas que garantizarian las necesidades materiales esenciales
pero no elevarian jamas los estandares de vida por encima del nivel
de subsistencia. En un mundo epicireo, no habria monumentos
colosales ni avances tecnolégicos y serian pocos los incentivos para
comerciar con continentes lejanos. Una sociedad en la que las ne-
cesidades de la gente fuesen limitadas seria también una sociedad
de escasos recursos. Y, sin embargo, si damos crédito al filosofo, tal
sociedad no seria infeliz. Lucrecio articulaba la disyuntiva. En un
mundo sin valores epiciireos:

Asi en vano se afana el hombre siempre / y de continuo se atormenta
en vano, /y en cuidados superfluos gasta el tiempo, / porque no pone
limite al deseo, / y porque no conoce hasta qué punto / el placer ver-
dadero va creciendo.

Si bien, al mismo tiempo:
Esto eslo que ha lanzado poco a poco / entre borrascas a la vida humana.

Podemos imaginar cual seria la respuesta de Epicuro. Por impresio-
nantes que sean nuestras borrascosas empresas, el inico modo de
evaluar sus méritos es de acuerdo con el placer que reportan:

Pues hemos comprendido que ése [el gozo] es el bien primero y con-
génito a nosotros, y condicionados por él emprendemos toda eleccién
yrepulsay en €l terminamos, al tiempo que calculamos todo bien por
medio del sentimiento como si fuera una regla.

Y, dado que el incremento en la riqueza de las sociedades no pare-
ce garantizar el aumento de felicidad, Epicuro habria sugerido que
las necesidades cubiertas por los bienes costosos no pueden ser
aquellas de las que depende nuestra felicidad.
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LA FELICIDAD, UNA LISTA DE ADQUISICIONES

1. Una cabana.

3. Huir de los superiores, de las actitudes condescendientes, de las
luchas internas y de la competencia:
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3. Reflexion.

4. Una reencarnacion de la Madonna de Giovanni Bellini (de la Ga-
lleria dell’Accademia de Venecia) cuya melancoélica expresion con-
trasta con su agudo sentido del humor y con su espontaneidad, y
que se vestira con fibras artificiales de la seccion de ofertas de gran-
des almacenes modestos.

La felicidad puede ser dificil de alcanzar. Los principales obstacu-
los no son principalmente econémicos.

82 www.FreelLibros.me



B ol

U
‘

CONSOLACION PARA LA FRUSTRACION

www.FreeLibros.me



www.FreeLibros.me



Trece anos antes de pintar La muerte de Socrates, Jacques-Louis Da-
vid se ocupaba de otro antiguo filésofo que se enfrent6 a su final
con una serenidad extraordinaria, en medio de las lagrimas histéri-
cas de amigos y familiares.

e

b

j

/

La muerte de Séneca, pintada en 1773 por David a sus veinticinco
anos, representa los tltimos momentos del filésofo estoico, en una
villa de las afueras de Roma, en abril del ano 65 d.C. Unas horas
antes, llegaba a la casa un centurién con instrucciones del empera-
dor para que Séneca se quitara la vida de inmediato. Se habia des-
cubierto una conspiraciéon para usurpar el trono al emperador
Neroén, que contaba por entonces veintiocho anosy que, maniacoy
desenfrenado, perseguia la venganza indiscriminada. Aunque no
existian evidencias de que Séneca estuviese vinculado a la conspira-
cién, a pesar de haber ejercido de tutor imperial durante cinco anos
y de fiel ayudante durante una década, Ner6n ordend su muerte por
anadidura. Por entonces habia hecho asesinar ya a su hermanastro
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Britanico, a su madre, Agripina, y a su esposa, Octavia; se habia des-
hecho de un buen namero de senadoresy de soldados convirticndo-
los en pasto de cocodrilos y leones, y habia estado cantando mien-
tras Roma se consumia entre las llamas del gran incendio del 64.

Cuando tuvieron noticia de las 6rdenes de Neron, los companeros
de Séneca palidecieron y se pusieron a llorar, pero el fil6sofo, segun
el relato de Tacito leido por David, permanecié impertérrito y se
afano en contener las lagrimas y restablecer el valor de los suyos:

Les pregunta dénde estan los preceptos de la filosofia, dénde los ra-
zonamientos por tantos anos meditados frente al destino. ¢/A quién ha-
bia pasado desapercibida la crueldad de Nerén? Asesinados su madre
y su hermano —les.decia—, ya nada le faltaba sino anadir a esas muer-
tes la de su educador y maestro.

Se volvi6 a su mujer, Paulina, la abrazé con ternura (“muy diferen-
te de su imperturbabilidad filos6fica”, comenta Tacito) y le pidi6
que hallase consuelo en su vida bien empleada. Mas ella no podia
soportar la idea de una existencia sin €l y le pidi6 permiso para cor-
tarse las venas. Séneca no se opuso a su deseo:

No me mostraré envidioso ante un ejemplo asi. Sea la fortaleza de esta
muerte tan valerosa igual por parte de ambos, pero tu final merecera

mas gloria.

Pero, puesto que el emperador no deseaba aumentar su reputacion
de crueldad, cuando los guardias advirtieron que Paulina se habia
llevado un cuchillo a las venas se lo quitaron contra su voluntad y le
vendaron las muriecas.

El suicidio de su esposo empez6 a fallar. La sangre no fluia con la
suficiente rapidez de su cuerpo entrado en anos, incluso después
de cortarse las venas de los tobillos y de detras de las rodillas. Asi
pues, en timida emulacién de aquella muerte en Atenas 464 anos
atras, Séneca pidi6 a su médico que preparase una copa de cicuta.
Desde antano venia considerando a Socrates el paradigma de como
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ey posible alzarse, mediante L filosolia, por encima de las circuns-
tancis externas. Kn una carta escrita unos anos antes del mandato
de Neron habia justificado su admiracion:

# L casa, jcon qué sufrimientos no fue probado!: recordemos a su mu-
jer, de cardcter cruel, de lengua procaz, o a sus hijos rebeldes. (...) Fue-
ra de casa, en cambio, vivié en la guerra, o bajo la tirania o en una for-
ma de libertad mas inhumana que la guerra o la tirania. (...) Tales
infortunios perturbaron tan poco el animo de Sécrates que ni siquiera
alteraron su semblante. {Oh gloria ésta admirable y singular! Hasta el
ultimo momento nadie contemplé a Sécrates ni mas alegre, ni mas
tristre; se mantuvo igual en tan gran desigualdad de la fortuna.

Pero el deseo de Séneca de seguir los pasos del ateniense fue en
vano. Se bebio la cicuta, mas ésta no le hizo efecto. Después de dos
tentativas infructuosas, pidié que le instalaran en un bano de va-
por, que le fue ahogando hasta una muerte lenta, tormentosa pero
ecuanime, no turbado por las perturbaciones de Fortuna.

La versién rococé de la escena a cargo de David no fue la primera
ni la mas lograda. Séneca tenia mas aspecto de pacha recostado
que de fil6sofo moribundo. Paulina, con el pecho derecho adelan-
tado, lucia un atuendo mas propio de una gala de opera que de la
Roma imperial. No obstante, el modo en que David plasmo aquel
momento encajaba, por torpemente que fuese, en una larga histo-
ria de admiraciéon por la manera en que los romanos soportaban
los horrores del destino.

Loyset Liedet, 1462 Rubens, 1608
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José de Ribera, 1632 Luca Giordano, ¢. 1680

Aunque sus deseos habian entrado en conflicto extremado y re-
pentino con la realidad, Séneca no habia sucumbido a las fragili-
dades ordinarias, afrontando con dignidad las espantosas exigencias
de la realidad. Mediante su muerte, Séneca habia contribuido a
crear, junto con otros pensadores estoicos, una sélida asociacién en-
tre la propia palabra “filosofia” y una forma templada y serena de
hacer frente a los desastres. Desde el primer momento, habia
concebido la filosofia como una disciplina al servicio de la humana
superacion de los conflictos entre deseo y realidad. Segun lo referi-
do por Tacito, la respuesta de Séneca a sus sollozantes companeros
consistio en preguntarles, cual si ambas fuesen esencialmente la
misma, dénde habia ido a parar su filosofia y donde su resolucion
contra los inminentes infortunios.

A'lo largo de su vida, Séneca habia encarado y testimoniado en su
entorno desastres excepcionales. Los terremotos habian sacudido
Pompeya; Roma y Lugdunum® se habian consumido bajo las 1la-
mas; el pueblo de Roma y su imperio habian estado sometidos a
Nerény, antes de éste, a Caligula o, segin el acertado calificativo
de Suetonio, al “monstruo” que, en cierta ocasion, habia exclama-
do: “Ojala el pueblo romano tuviera una sola cerviz”.

Tampoco se libré Séneca de las pérdidas personales. Se formé
para la carrera politica pero a los veintitantos anos padecié una pre-
sunta tuberculosis, que le dur6 seis afios y le sumié en una depre-
si6n suicida. Su tardio ingreso en politica coincidié con el ascenso

* Actualmente Lyon. (N. del T.)

o www.FreeLibros.me



de Caligula al poder. Incluso tras el asesinato del monstruo en el
ano 41, su posiaon siguio siendo precaria. Una conspiracion de la
cmperatriz Mesaling, en la que Séneca no tuvo nada que ver, le
hizo caer en desgracia y le valié ocho anos de exilio en la isla de
Corcega. Cuando por fin volvié a ser llamado a Roma, fue para ocu-
par, en contra de su voluntad, el puesto mas fatidico de toda la ad-
ministracion imperial: tutor de Lucius Domitius Nero Claudius, el
hijo de Agripina, de doce anos de edad, quien quince anos mas tar-
de le ordenaria quitarse la vida delante de los suyos.

Séneca sabia por qué habia sido capaz de soportar las ansiedades:

Pongo en el haber de la filosofia mi restablecimiento, mi recupera-
cion; a ella le debo la vida, nada menos.

Sus experiencias habian puesto a su disposicién un completo dic-
cionario de frustracionesy su intelecto una serie de respuestas a
ellas. Anos de filosofia le habian preparado para aquella catastrofi-
cajornada en que el centurién de Nerén habia llamado a la puerta
de la villa.

Doble herma de Séneca y Sécrates
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DICCIONARIO SENEQUISTA DE LAS FRUSTRACIONES
Introduccion

Aunque el territorio de la frustracion puede ser vasto, desde un tro-
pezén hasta una muerte prematura, en el corazén de toda frustra-
cion anida una estructura basica: 1a colisién de un deseo con una
realidad inquebrantable.

Las colisiones comienzan en la primera infancia, con el descubrimien-
to de que las fuentes de nuestra satisfaccién estan fuera de nuestro
control y de que el mundo no se amolda fielmente a nuestros deseos.
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Sin embargo, para Séneca, si alguna posibihdad tenemos de al-
canzar la sabiduria es aprendiendo a no agravar la terquedad del
mundo mediante nuestras propias reacciones, con arrebatos de
furia, autocompasion, ansiedad, amargura, fariseismo o paranoia.

Una misma idea es recurrente a lo largo y ancho de su obra: que
soportamos mejor aquellas frustraciones que comprendemos y para
las que nos hemos preparado, mientras que nos causan mas dano
aquellas que menos esperabamos y que no acertamos a entender.
[.a filosofia ha de reconciliarnos con las auténticas dimensiones de
la realidad, para asi ahorrarnos, si no la propia frustracion, al me-
nos la corte de emociones perniciosas que la acompanan.

Su tarea consiste en preparar para nuestros deseos un aterrizaje
lo mas suave posible contra el inquebrantable muro de la realidad.
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La colision infantil fundamental. No somos capaces de encontrar el man-
do a distancia o las llaves, la carretera estd cortada, el restaurante lleno, asi
que damos portazos, arrancamos plantas 9y berreamos.
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1. El fil6sofo la interpretaba como una especie de locura:

No hay camino mas rapido hacia la locura. [Muchos] (...) invocan la
muerte para sus hijos, la pobreza para si mismos, la ruina para su casa, y
dicen que no se encolerizan, 1gual que los locos dicen que estan cuer-
dos. Enemigos para los amigos y de poca confianza para los inumos, ol-
vidados de las leyes (...) todo lo llevan a cabo por la violencia. (...) Ha
hecho presa en ellos el mayor de los males, superior a todos los vicios.

2. En momentos de mas tranquilidad, puede que los furiosos pidan
disculpasy expliquen que eran presa de un poder superior a ellos,
es decir, mas fuerte que su razén. “Ellos”, su personalidad racio-
nal, no pretendian insultar y lamentan haber gritado; se hicieron
con el control oscuras fuerzas interiores. Por esta via, el furioso
apela a una concepciéon predominante de la mente, segtan la cual
la facultad racional, sede del yo verdadero, se representa como oca-
sionalmente asaltada por sentimientos pasionales con los que la ra-
z6n no se identifica ni puede, por ende, considerarse responsable.

Esta interpretacion se opone frontalmente a la idea que Séne-
ca tiene de la mente, segiin la cual la ira no seria el resultado de una
erupcidn incontrolable de las pasiones, sino de un error de razona-
miento basico y subsanable. Concede que la razén no siempre go-
bierna nuestras acciones: si nos salpican con agua fria, nuestro
cuerpo no nos da mas opcion que tiritar; asimismo, el chasquido
de dedos delante de nuestros ojos nos obliga a parpadear. Ahora
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bien, L ita no se mscnbe en esta categona de movimentos fisicos
mvoluntanos y solo puede desatarse a costa de ciertas wdeas sosteni-
das racionalmente; bastard con cambuar tales ideas para modificar
nuestia propension alaira.

3. A'juicio de Séneca, lo que nos pone furiosos son nuestras con-
cepaones peligrosamente optimistas sobre el mundo y sobre los
demas.

I. Lo que consideramos normal determina de manera decisiva has-
ta qué punto reaccionaremos mal ante la frustracion. Podemos sen-
tirnos frustrados porque llueve, pero nuestra familiaridad con los
chaparrones hace poco probable que reaccionemos a uno con furia.
Nuestras frustraciones se ven atenuadas por lo que comprendemos
que cabe aguardar del mundo, por nuestra experiencia de lo que es
normal esperar. No montamos en c6lera cada vez que nos niegan el
objeto deseado sino sélo cuando nos consideramos merecedores de
él. Nuestros mayores accesos de furia brotan de los eventos que violan
nuestra interpretacién de las reglas fundamentales de la existencia.

5. Con dinero, uno podia contar con gozar de una vida confortable
en la Roma antigua. Muchos de los amigos de Séneca poseian gran-
des mansiones en la capital y villas campestres. Contaban €stas con
banos, jardines de columnas, fuentes, mosaicos, frescosy lechos do-
rados. Disponian de séquitos de esclavos que preparaban la comi-
da, cuidaban de los nifios y se ocupaban del jardin.
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6. No obstante, se apreciaban entre los privilegiados cotas de furia
insblitamente altas. “La felicidad alimenta la cdlera”, escribia Sé-
neca al observar como sus adineradas amistades maldecian la vida
por no haberles dado lo que esperaban.

Séneca sabia de un tal Vedius Pollio, un amigo rico del empera-
dor Augusto, a cuyo esclavo se le habia caido en cierta ocasién una
bandeja con copas de cristal en el transcurso de una fiesta. Vedius
odiaba el ruido del cristal al romperse y se puso tan furioso que or-
dend arrojar al esclavo a un estanque con lampreas.

7. Semejantes arrebatos de célera nunca exceden los limites de lo
explicable. Vedius Pollio estaba furioso por un motivo identifica-
ble: porque creia en un mundo en el que las copas no se rompen
en las fiestas. Chillamos cuando no encontramos el mando a dis-
tancia debido a una implicita creencia en un mundo en el que los
mandos no se despistan. La causa de la furia es la conviccion, casi
cOmica en su génesis optimista —por tragicos que puedan ser sus
efectos— de que determinada frustracién no figuraba en el contra-
to de la vida.

8. Deberiamos ser mas cuidadosos. Séneca trataba de ajustar la es-
cala de nuestras expectativas con el fin de que no vociferasemos tan-
to cuando éstas se vieran defraudadas:

St la comuda se retrasa unos minutos:

¢Qué necesidad hay de volcar la mesa? ¢De dar golpes a las copas? ¢De
lanzarse contra las columnas?

—— www.FreeLibros.me



St ovmos algiin nado:
Pues, squé 1azon hay para que la tos de alguien, un estornudo, o una
mosca ahuyentada con pocos cundados nos lleve a encolerizarnos, o
un perro que nos planta cara, una llave que se cae de las manos de un
esclavo descuidado?

Si algo perturba la calma del comedor:
¢Por qué gritas? ;Por qué vociferas? ;Por qué pides los azotes en me-
dio de la cena si los esclavos hablan?

Hemos de reconciliarnos con la imperfeccion inexorable de la
} existencia:

En efecto, ¢es algo extrano el que los malvados cometan malas accio-
nes? ¢Es una novedad el que el enemigo dane, el amigo ofenda, el hijo

tenga un desliz, el esclavo obre mal?

’ Dejaremos de estar tan furiosos cuando dejemos de esperar tanto.
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Conmocion

Un avion de las lineas aéreas suizas, con 229 pasajeros a bordo, despega a
su hora de Nueva York con rumbo a Ginebra. A cincuenta minutos del aero-
puerto Kennedy, cuando las azafatas recorren con sus carros los pasillos del
McDonald Douglas MD-11, el capitan informa del humo en la cabina
del piloto. Diez minutos después, el avion desaparece del radar. La gigantes-
ca maquina, cuyas alas miden cada una cincuenta 'y dos metros de largo, se
estrella contra los placidos mares de Halifax, Nueva Escocia, y todos sus pa-
sajeros fallecen. Los grupos de rescate hablan de la dificultad de identificar
a quienes, tan solo unas horas antes, eran seres humanos con vidas y pla-
nes. Se descubren carteras que flotan sobre las aguas.

1. Si no reparamos en el riesgo de stbitos desastres y pagamos un
precio por nuestra inocencia es porque la realidad comprende dos
caracteristicas cruelmente desconcertantes: por una parte, con-
tinuidad y seguridad durante generaciones; por otra parte, cataclis-
mos no anunciados. Nos descubrimos escindidos entre una plausi-
ble invitacién a asumir que el dia de manana sera mas o menos
igual que hoyy la posibilidad de enfrentarnos a un suceso espanto-
so después del cual nada volvera a ser lo mismo. Consciente de los
poderosos alicientes que nos llevan a ignorar lo segundo, Séneca
invocaba a una diosa.
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Se la podia ver en el reverso de muchas monedas romanas, soste-
niendo en una mano una cornucopia y en la otra la palanca de
mando de un timén. Era hermosa, solia vestir una tinica liviana y
csbozar una timida sonrisa. Su nombre era Fortuna. Fue en su ori-
gen una diosa de la fertilidad, la primogénita de Jupiter, y en su ho-
nor se celebraba un festival el 25 de mayo y se erigieron templos
por toda Italia a los que acudian los campesinos que reclamaban la
lluvia. Pero sus competencias se habian ido ampliando de forma
gradual y se la habia llegado a asociar con el dinero, el progreso, el
amory la salud. La cornucopia simbolizaba su capacidad de conce-
der favores, mientras que la palanca de timén era simbolo de esa
otra facultad mas siniestra de cambiar los destinos. Lo mismo po-
dia esparcir dones que dar un golpe de timén con una velocidad
aterradora, para vernos morir atragantados con una espina o asistir
a nuestra desaparicion en un corrimiento de tierras, siempre con
su sonrisa imperturbable.

3. Dado que nos hiere mas lo que no esperamos y puesto que he-
mos de esperar cualquier cosa (“nada existe que la fortuna no haya
intentado™), Séneca propone que tengamos siempre en mente la
posibilidad del desastre. Nadie deberia emprender un viaje en co-
che, o bajar las escaleras, o despedirse de un amigo, sin una con-
ciencia de las posibles fatalidades, que Séneca habria deseado que
no fuese espantosa ni mas dramatica de lo necesario.
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Nada hay que no deba ser previsto; nuestro dniymo debe

anticiparse a todo acontecrmiento y pensar no ya en todo
lo que suele suceder, sino en todo lo que puede suceder.

4. Para ver con claridad lo poco que hace falta para que todo se
desmorone basta con cogernos la mufieca y estudiar por unos ins-
tantes el pulso sanguineo por nuestras venas fragiles y verdosas:

¢Qué es el hombre? Un recipiente quebradizo a cualquier golpe y a
cualquier sacudida. (...) Un cuerpo endeble y fragil, desvalido, inde-
fenso por su misma naturaleza, necesitado de la ayuda ajena, abando-
nado a todas las insolencias de la suerte.

5. Lugdunum era uno de los asentamientos romanos mas prospe-
ros de la Galia. En la confluencia de los rios Saona y R6dano, dis-
frutaba de una ubicacion privilegiada como encrucijada de rutas
comerciales y militares. Contaba la ciudad con elegantes baniosy tea-
tros, y con una casa de la moneda perteneciente al gobierno. En-
tonces, en agosto del ano 64, se escap6 una chispa que no tard6
en convertirse en un fuego que se propago6 por las estrechas calles,
mientras los habitantes se tiraban por las ventanas a su paso. Las
llamas pasaban volando de casa en casa Yy, al levantarse el sol, todo
Lugdunum, desde los arrabales hasta el mercado, desde el templo
hasta los banos, se habia convertido en cenizas. Los supervivientes
quedaron en la miseria, sin mas que sus ropas cubiertas de hollin y
con sus nobles edificios calcinados e irreconocibles. El incendio ac-
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1o con tal rapides que tandaron mas en llegar a Roma las noticias
deldesastre que la ciudad en arder:

“No crei que llegara a suceder”. ¢Crees ti que no va a sucederte algo

que sabes que puede pasar, que ves que les ha ocurrido a muchos?

6. E15 de febrero del 62, un desastre similar golpeo la region de
(Campania. La tierra se estremecio y grandes sectores de Pompeya se
vinicron abajo. En los meses siguientes, muchos habitantes decidie-
ron dejar Campania y mudarse a otras partes de la peninsula. Sus
movimientos hacian pensar a Séneca que creian en la existencia de
algin lugar de la tierra, en Liguria o en Calabria, donde podrian ha-
llarse completamente a salvo, fuera del alcance de los designios
de Fortuna. Sali6 Séneca al paso con un argumento persuasivo, si
bien controvertible desde una perspectiva geologica:

En efecto, ¢quién les asegura que este o aquel suelo se apoya sobre ci-
mientos mas s6lidos? Todos son del mismo tipo y, aunque todavia no
se hayan conmovido, son conmovibles. Quiza ese lugar que habitais
con tanta seguridad se abrira esta noche u hoy mismo antes de llegar
la noche. ¢Cémo se puede saber que no es mejor la situacién de los lu-
gares en que la fortuna ya ha agotado sus fuerzas, lugares que, en ade-
lante, encuentran apoyo sobre las ruinas? En efecto, estamos equivo-
cados si creemos que algun lugar de la tierra estd excluido y es inmune
a tal peligro. Todos estin sometidos a la misma ley: la naturaleza no
engendré nada que estuviera inmévil.

7. En la época en que Caligula accedia al trono, en un hogar de
Roma ajeno alaalta politica, una madre perdia a su hijo. Metilio es-
taba a punto de cumplir veinticinco anos y era un joven muy pro-
metedor. Habia estado muy préximo a su madre, Marcia, y su muer-
te resulté para ella devastadora. Renunci6 a la vida social y se
hundié6 en la desolacién. Sus amigos la contemplaban compasivosy
confiaban en que algtn dia recobraria la calma. No fue asi. Pasé un
ano, luego otro y otro mas, y Marcia seguia sin avanzar en la supe-
racion de su pena. Transcurridos tres anos, seguia tan sollozante
como el mismo dia del funeral del muchacho. Séneca le envié una
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carta. Le daba intensas muestras de afecto, pero proseguia con de-
licadeza: “Me someteré contigo a un arbitraje: la cuestion que va-
mos a dirimir es si el dolor debe ser profundo o interminable”™.

Marcia se rebelaba contra lo que se le antojaba un acontecimien-
to a la par espantoso e inusitado y, de hecho, tanto mas espanto-
so por su rareza. Veia a su alrededor madres que seguian teniendo
a sus hijos, jovenes que empezaban sus carreras, servian en el ejér-
cito o ingresaban en la politica. ¢;Por qué le habian arrebatado al
suyo?

8.La muerte era inso6litay terrible, mas no anormal, aventuraba Sé-
neca. Si Marcia mirase mas alla de un entorno limitado, se toparia
con una lista lamentablemente larga de hijos a los que Fortuna ha-
bia dado muerte. Octavia habia perdido a su hijo, Cornelia al
suyo; otro tanto aconteci6 a Jenofonte, Paulo, Lucio Bibulo, Lucio
Sila, Augusto y Escipion. Al apartar su mirada de las muertes pre-
maturas, Marcia les habia negado, de manera tan comprensible
como peligrosa, un puesto en su concepcién de lo normal:

No nos figuramos ninguna desgracia antes de que nos suceda. (...) Pa-
san ante nuestra casa tantos entierros: no pensamos en la muerte; tan-
tos funerales de ninos: nosotros tenemos en mente la toga de nuestros
hijos, su servicio militar, su sucesion a la herencia paterna.

Puede que los hijos vivan, pero qué ingenuo resulta creer que tie-
nen garantizada la supervivencia hasta la madurez, o aun hasta la
hora de la cena:

Nada hay prometido sobre la noche de hoy; aiin he dado un plazo de-
masiado largo: nada sobre la hora presente.

Peligrosa es la inocencia que anida en la expectativa de futuro for-
jada sobre la base de la probabilidad. Cualquier accidente sufrido
por un ser humano, por insolito que sea y por distante que se ha-
lle en el tiempo, es una posibilidad para la que hemos de estar pre-
parados.
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9. En vista de que corremos el riesgo de dejarnos seducir por los
Lugos periodos de benevolencia de Fortuna, y sumirnos asi en la
somnolencia, Séneca nos suplica que reservemos a diario un poco
de tiempo para pensar en ella. No sabemos lo que sucedera luego:
hemos de esperar algo. A primera hora de la manana, deberiamos
llevar a cabo lo que Séneca denomina praemeditatio, una meditaciéon
por anticipado sobre todas las penas espirituales y corporales que
la diosa puede infligirnos en lo sucesivo.

' UNA PRAEMEDITATIO SENEQUISTA

De modo que el sabio (...) avanza cada dia con esta intencién (...)

[.a fortuna nada otorga en propiedad.

Nada hay estable ni en privado, ni en publico; tanto el destino de los
hombres como el de las ciudades cambia.

Todo cuanto prolongadas generaciones han construido con asiduos
trabajos y la continua proteccién de los dioses, lo dispersa y destruye un
solo dia. Concede un plazo largo a los males que se avecinan quien les
asigna un dia: una hora y un instante bastan para abatir los imperios.
jCuantas veces ciudades de Asia, cuantas veces ciudades de Acaya se
derrumbaron en una sola sacudida de terremoto! jCuintas fortalezas
en Siria, cuantas en Macedonia fueron engullidas! jCuantas veces se-
mejante calamidad desolé a Chipre!

Todas las obras de los mortales estin condenadas a morir, vivimos en
medio de cosas perecederas.

Has nacido mortal, has parido mortales.

Piensa en todo, espéralo.

10. Desde luego, eso mismo podria haberse expresado de otras for-
mas. En un lenguaje filos6fico mas sobrio, cabria afirmar que la
agencia de un sujeto es tan s6lo uno de los factores determinantes
de cuanto acontece en el transcurso de su vida. Pero Séneca no se
apea de su estilo hiperbélico:

Cada vez que caiga uno a tu lado o a tu espalda exclama: “No me enga-
naras, fortuna, ni me sorprenderas confiado o descuidado. Sé qué an-
das maquinando: has golpeado a otro, pero me buscabas a mi”.

= www.FreeLibros.me



(El texto original concluye con una aliteracion decisiva y mas
conmovedora:

Quotiens aliquis ad latus aut pone tergum ceciderit, exclama: “Non

decipies me, fortuna, nec securum aut neglegentem opprimes. Scio
p gleg PP

quid pares; alium quidem percussisti, sed me petisti”).

11. Si la mayor parte de los fil6sofos no sienten la necesidad de es-
cribir de este modo es porque confian en que, en la medida en que
una argumentacion sea logica, el estilo en el que se presente al lec-
tor no determinara su efectividad. Séneca manejaba una diferente
concepcion de la mente. Los argumentos son como las anguilas:
por muy légicos que sean, pueden escurrirse del fragil dominio de
la mente a menos que se fijen en ella mediante imagenes y estilo.
Precisamos metéaforas para hacernos una idea de lo que no puede
verse ni tocarse, si no queremos olvidarlo.

La diosa de la fortuna, pese a sus raices religiosas, que no filo-
sOficas, era una imagen perfecta para lograr tener siempre en men-
te nuestra exposicion a los accidentes, fundiendo toda una pléyade
de amenazas a nuestra seguridad en un espantoso enemigo antro-
pomorfico.
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Sentido de la injusticia oo

Un sentimiento de que se han violado las reglas de la justicia, reglas que dic-
tan que s1 somos honrados, seremos recompensados, y que si somos malos, se-
remos castigados. Un sentido de la justicia inculcado en la mads temprana
educacion de los nirios y presente en la mayor parte de los textos religiosos,
por eremplo, en el libro del Deuteronomio, que explica que la persona piadosa
“serd cual arbol plantado junto al rio (...) y haga lo que haga, prosperara.
Por el contrario, los malvados son como la paja que se lleva el viento”.

Bondad === Premio
Maldad == Castigo

En casos en los que obramos de forma correcta pero, aun asi, sufrimos el
desastre, nos sentimos desconcertados e incapaces de encajar el evento en
un esquema de justicia. El mundo se nos antoja absurdo. Oscilamos entre
la sensacion de que, a pesar de todo, puede que hayamos actuado mal y por
eso hemos sido castigados, y el sentimiento de que en verdad no fuimos ma-
los y que, por consiguiente, debemos de haber sido victimas de un error ca-
tastrdfico en la administracion de justicia. La propia queja de que se ha co-
melido una injusticia implica la persistente creencia de que el mundo es en
esencia justo.

1. La justicia no era una ideologia capaz de ayudar a Marcia.

2. La habia forzado a oscilar entre una sensacién debilitante de que
su hijo Metilio le habia sido arrebatado porque era malay, en otras
ocasiones, un sentimiento de agravio hacia ese mundo que habia
matado a Metilio, dado que ella habia sido esencialmente buena en
todo momento.

3. Mas no podemos explicar siempre nuestro destino apelando a
nuestra talla moral; lo mismo pueden maldecirnos que bendecir-
nos sin que ninguno de ambos tratos sea justo. No todo lo que nos
sucede anosotros ocurre con referencia a algo sobrenosotros.

Metilio no habia muerto porque su madre fuese mala, ni tampoco
era injusto el mundo porque, aun siendo buena su madre, €l hu-

———
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biese mucrto. Segun el simul de Séneca, su muerte ¢ra obra de
Fortuna y la diosa no era ningan jues moral. A diferencia del dios
del Deuteronomio, ella no evaluaba a sus victimas ni las premiaba
en funcion de sus méritos. Infligia dafios con la ceguera moral del
huracan.

4. Séneca conocio en si mismo la agotadora tendencia a interpretar
los errores de acuerdo con un descaminado modelo de justicia. Con
la subida al poder de Claudio a principios del afio 41 se convierte en
un pedn dentro del plan de la emperatriz Mesalina para librarse
de Julia Livilla, la hermana de Caligula. La emperatriz acuso a Julia de
cometer adulterio y senial6 falsamente a Séneca como su amante. En
un santiameén, le despojaron de familia, dinero, amigos, reputacién
y carrera politica, y le enviaron al exilio en la isla de Cércega, una de
las zonas mas despobladas del vasto Imperio romano.

Soportaria periodos de autoinculpacién alternandolos con sen-
timientos de amargura. Se reprocharia el haber interpretado mal
la situacién politica con respecto a Mesalina y guardaria rencor a
Claudio por la forma en que éste habia recompensado su lealtad y
su talento.

Ambos estados de animo se basaban en un retrato de un univer-
so moral en el que las circunstancias externas reflejaban las cuali-
dades interiores.
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Fhiecuerdo de Fortuna constittiria un auténuco ahvio, que le per-
mitia descansar de este esquema puniuvo:

No le permito [a la fortuna] pronuncie sentencia acerca de mi.

El error politico de Séneca no tenia por qué leerse como un cas-
tigo por sus pecados; no se trataba de una condena racional de-
cretada, tras el examen de las evidencias, por una Providencia que
todo lo ve, en la sala de un tribunal divino. Era un subproducto
cruel, pero carente de significacién moral, de las maquinaciones
de una emperatriz rencorosa. Séneca no s6lo estaba marcando
distancias con respecto a la ignominia. El oficial imperial que fue-
ra tampoco habia merecido todos los honores propios de su con-
dicién.

Amables o diabdlicas, las intervenciones de Fortuna incorpora-
ban un ingrediente azaroso a los destinos humanos.
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Ansiedad

Estado de agitacion ante cierta situacion que se desea tenga un feliz desenla-
ce, al tiempo que se teme que desemboque en lo peor. ks tipico que quienes la
padecen se encuentren incapacitados para disfrutar de actividades supues-
tamente placenteras, ya sea en el terreno cultural, sexual o social.

e # YRR

Incluso en lugares sublimes, el ansioso seguird enzarzado en secretas antici-
paciones de la ruina y tal vez prefiera quedarse solo en su habitacion.

1. La forma tradicional de consuelo son las palabras tranquilizado-
ras. Explicamos al ansioso que sus temores son infundados y que
los acontecimientos se sucederan en la direcciéon deseada.

2. Pero la promesa tranquilizadora puede resultar el antidoto mas
cruel contra la ansiedad. Nuestras predicciones de color de rosa
dejan al ansioso desprevenido para lo peor, al tiempo que implican
sin querer que seria un auténtico desastre si sucediese lo peor. Con
mas astucia, Séneca nos invita a considerar que es probable que
ocurra algo malo, si bien es poco probable que llegue a ser tan malo
€OmMO Nnos temiamos.

3. En febrero del anio 63, Lucilio, un amigo de Séneca que trabaja-
ba como funcionario en Sicilia, tuvo noticia de un proceso judicial
contra ¢l que amenazaba con arruinar su carrera y deshonrar para
siempre su nombre. Escribi6 a Séneca:
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“Crees que te voy a exhortar a que te prometas el resultado mas
tavorable y te recrees con esta lisonjera esperanza’”, replico el filoso-
lo, “mas yo te conduciré a la wranquilidad por otro camino”, que
culminaba en clsiguiente conscjo:

Si quiceres liberarte de toda preocupacion, imaginate, sea cual fuere el
acontecimiento que temes, que se ha de realizar indefectiblemente.

Séneca apostaba a que una vez que consideremos racionalmente lo
que ocurrira si no se cumplen nuestros deseos, descubriremos, casi
con toda certeza, que los problemas subyacentes son mas modestos
que las ansiedades que han alimentado. Lucilio tenia motivos para
la tristeza, mas no para la histeria:

V ¢Acaso puede acaecerte algo mas grave, si pierdes el proceso, que ser
enviado al destierro o metido en la cércel? (...) Me haré pobre: estaré
entre la mayoria. Iré al destierro: pensaré haber nacido en el lugar al
que se me envie. Seré encadenado: ¢y qué?, ¢acaso estoy ahora libre?

La prisién y el exilio son malos, pero —he aqui la piedra de toque
de la argumentacién— no tan malos como el desesperado Lucilio
pudo haber temido antes de someter a examen su ansiedad.

4. Se sigue de ello que es mala tictica tranquilizar a los individuos
adinerados, que temen perder su fortuna, con alusiones a lo im-
probable de su ruina. Deberian pasarse unos cuantos dias en una
habitacién con corrientes de aire, con una dieta a base de sopa agua-
day pan duro. Séneca heredaba este consejo de uno de sus fil6so-
fos predilectos:

Epicuro, el gran maestro del placer, escogia determinados dias, en los
cuales escasamente saciaba su hambre, para comprobar si le faltaba
algo del placer plenoy consumado, si era grande la deficiencia, o si va-
lia la pena compensarla con gran esfuerzo.

Prometia Séneca que, por esta via, el rico no tardaria en desembo-
car en un significativo descubrimiento:
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“Es esto lo que temiamos”. (...) Soporta estas privaciones tres o cuatro
dias, alguna vez mas dias, de suerte que no constituyan un juego, sino
una experiencia. Entonces, créeme, Lucilio (...) comprenderas que
para tener seguridad no es necesaria la fortuna.

5. A muchos romanos se les antojaba sorprendente, incluso grotes-
co, el hecho de que el mismo filosofo que daba tales consejos vivie-
ra envuelto en un lujo considerable. A los cuarenta y pocos anos,
Séneca habia acumulado, a lo largo de su carrera politica, una for-
tuna suficiente como para adquirir villas y granjas. Comia bien y
cultivaba el gusto por los muebles caros, sobre todo mesas de ma-
dera de citrico con patas de marfil.

Le ofendian las insinuaciones de que habia algo poco filosofico
en su conducta:

Deja, por tanto, de prohibir el dinero a los filésofos: nadie ha conde-
nado a la sabiduria a ser pobre.

Y, con un consecuente pragmatismo, declaraba:

Despreciaré el reino entero de la fortuna, pero, si se me da a elegir, to-
maré de él lo mejor.

6. No debe verse en ello hipocresia. El estoicismo no recomien-
da la pobreza; lo que recomienda es que ni la temamos ni la des-
denemos. Considera la riqueza como un productum en el sentido
técnico del término, a saber, algo que se prefiere, pero que ni es
esencial ni es un crimen. Los estoicos pueden vivir con tantos do-
nes de Fortuna como los necios. Con casas igual de grandesy con
muebles igual de preciosos. Un solo detalle les distingue como
sabios: su modo de responder ante la eventual pobreza repen-
tina. Abandonarian su casa y a sus sirvientes sin rabia ni deses-
peracion.

7. La idea de que el sabio habria de ser capaz de renunciar con
tranquilidad a todos los regalos de Fortuna constituia la maxima
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mas caracteristica y sobresaliente del estoicismo, toda vez que For-
tuna no solo nos dispensa casas y dinero, sino también amigos, fa-
milia ¢ incluso nuestro cuerpo:
Y ¢l sabio no puede perder nada, lo ha depositado todo sobre si
‘ mismo.
kl sabio se basta a si mismo. (...) En el caso de que la enfermedad o el

t enemigo le cortaren la mano, en el caso de que la desgracia le arranca-
F ' re uno o ambos 0jos, la parte que le quede le satisfara.

Esto suena ridiculo, a menos que refinemos nuestra nocion de lo
que Séneca queria decir con “le satisfara”. No es que nos fuese a ha-
cer felices la pérdida de un ojo, pero seguiria siendo posible vivir
asi. El nimero adecuado de ojos y manos es un productum. Veamos
dos ejemplos de esta actitud:

No se despreciara el sabio: aunque sea de pequena estatura, querra

ser alto.

De este modo, el sabio se basta a si mismo, no porque desee estar sin
} un amigo, sino porque puede estarlo.

8. La sabiduria de Séneca no era meramente tedrica. Exiliado en
Corcega, se encontré abruptamente despojado de todo lujo. La
isla pertenecia a Roma desde el ano 238 a.C., pero no gozaba de las
ventajas de la civilizaciéon. Los pocos romanos que habia en la isla
rara vez se establecian al margen de las dos colonias de la costa
oriental, Aleria y Mariana, y no es probable que a Séneca se le per-
mitiera habitar en ellas, pues se quejaba de que a su alrededor sélo
se hablase “en barbaro” y se le asociaba con una inhéspita edifica-
cién proxima a Luri, en el extremo septentrional de la isla, conoci-
da desde la Antigliedad como “la Torre de Séneca”.

Aquellas condiciones debieron de contrastar dolorosamente con
suvida en Roma. Sin embargo, en una carta a su madre, el antano
adinerado hombre de Estado contaba que se las habia ingeniado
para acomodarse a sus circunstancias, gracias a sus premeditaciones
matutinasy a los periodos de sopa aguada:
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Nunca me fié yo de la suerte, incluso cuando parecia proponerme
la paz. Todas las cosas que iba acumulando tan bondadosamente so-
bre mi, dinero, cargos, influencia, las puse ¢n un lugar del que pudiera
ella recuperarlas sin molestarme a mi. Mantuve una gran distancia
entre ellas y yo; por tanto, me las ha quitado, no arrancado.
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Impresion de que se burlan de nosotros
(i) seres inanimados

Sensacion de que nuestros deseos se ven frustrados por un lapiz que se cae de
la mesa o un cajon que se resiste a abrirse. La frustracion provocada por el
objeto inanimado se agrava con la impresion de que nos desprecia. Se com-
porta de un modo frustrante con el fin de dejar claro que no comparte nues-
tra opinion, suscrita también por los demds, acerca de nuestra inteligencia o
condicion.

(i1) seres animados

Dolor andlogamente agudo, provocado por la impresion de que los demds se
mofan en silencio de nuestro cardcter.

Al llegar a un hotel de Suecia, me acomparia a la habitacion un botones
que se ofrece a llevarme el equipaje. “Pesard demasiado para un hombre
como usted”, sonrie, enfatizando “hombre” como queriendo significar lo
contrario. Luce un rubio nérdico (tal vez de esquiador o cazador de alces;
un guerrero en el pasado) y un gesto decidido. “A monsieur le agradard la
habitacion”, dice. No queda claro por qué me ha llamado “monsieur ” sa-
biendo que vengo de Londres, y su empleo del futuro suena a orden. El co-
mentario se revela plenamente incongruente y delata una conspiracion,
toda vez que la habitacion adolece de ruido de trafico, una ducha defectuosa
y un televisor averiado.

En personas por lo demas timidas y pacificas, la impresion de ser objeto
de burla furtiva puede tornarse subitamente en gritos y actos de crueldad,
que pueden llegar al asesinato.

1. Cuando nos sentimos heridos, resulta tentador creer que aquello
que nos hirid tenia la intencion de hacerlo. Resulta tentador pasar
de una oraciéon compuesta de clausulas conectadas con “y” a otra de
clausulas conectadas con “para”; pasar de pensar que “el 1apiz cayo
de la mesa yahora estoy enfadado” a creer que “el lapiz cay6 de la
mesa para enfadarme”.




2. Séneca recopilo ejemplos de semejantes impresiones de perse-
cucién a cargo de seres inanimados. Uno lo encontramos en la f1is
toria de Herédoto. Ciro, rey de Persia y fundador de su gran impe-
rio, poseia un hermoso caballo blanco que sicmpre montaba en la
batalla. En la primavera de 539 a.C., el rey Ciro declar6 la guerra a
los asirios con la intencién de expandir su territorio y partié con
un gran ejército hacia la capital, Babilonia, a orillas del rio Eufra-
tes. La marcha transcurria bien hasta que el ejército alcanzé el rio
Gindes, que discurria desde los montes matienos hasta el Tigris. Se
sabia que el Gindes era peligroso ain en verano y en esa época del
ano estaba marréon y encrespado, crecido con las lluvias invernales.
Los generales del rey aconsejaron esperar, pero Ciro no se dejo in-
timidar y dio orden de que se cruzase de inmediato. Sin embargo,
mientras se ponian a punto las embarcaciones, el caballo de Ciro se
escabull6 sin que nadie lo advirtiese y traté de cruzar el rio a nado.
La corriente se apoder6 del animal, lo derrib6 y lo arrastré rio aba-
jo hasta matarlo.

Ciro monto6 en célera. El rio habia osado arrebatarle su sagra-
do caballo blanco, el caballo del guerrero que habia acabado con
Creso y aterrorizado a los griegos. Grito y blasfemé y, en el cli-
max de su furia, decidi6é hacer pagar al Gindes por su insolencia.
Juré castigar al rio haciéndolo tan débil que, en adelante, una mu-
jer fuese capaz de atravesarlo sin tener que mojarse siquiera las
rodillas.

Dejando de lado los planes para expandir su imperio, Ciro divi-
di6 su ejército en dos partes, trazé ciento ochenta canalillos que dis-
currian en varias direcciones desde cada una de las orillas del rio y
ordené a sus hombres que empezasen a cavar, lo que hicieron du-
rante todo un verano, con la moral por los suelos, desvanecida toda
esperanza de infligir una rapida derrota a los asirios. Al terminar, el
antano rapido Gindes aparecia dividido en trescientos sesenta ca-
nales separados, por los cuales fluia tan languida el agua que las
perplejas mujeres del lugar podian, en efecto, cruzar la débil co-
rriente sin necesidad de recogerse las faldas. Aplacada su ira, el rey
de Persia dio instrucciones a su exhausto ejército para que prosi-
guiese la marcha hacia Babilonia.
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3. Séneca registrd ejemplos similares de sensaciones de persecu-
cion a manos de seres animados. Uno se referia al gobernador ro-
mano de Siria, Cneo Pison, bravo general pero de espiritu turbu-
lento. Cuando un soldado regresé de un permiso sin el amigo con
¢l que habia partido y asegurd no tener ni la mas remota idea de
adonde habia ido, Pison pensd que el soldado estaba mintiendo;
que habia matado a su amigo y deberia pagar con su vida.

Kl acusado juraba que no habia asesinado a nadie y suplicaba
ticmpo para llevar a cabo una investigacién, pero Pisén no le crey6 y
mandé que le condujesen sin demora hasta su muerte,

Sin embargo, cuando el centurién encargado se disponia a cor-
tar la cabeza al soldado, el compariero ausente lleg a las puertas del
campamento. Los soldados rompieron en un espontaneo aplauso y,
aliviado, el centurién suspendio la ejecucion.

Pis6n no acogid tan bien la noticia. Al oir los vitores, tuvo la im-
presion de que se mofaban de su decision. Enrojecié de ira, hasta
el extremo de reunir a su guardia y ordenar la ejecucion de los dos
hombres, el soldado inocente de asesinato y el que no habia sido
asesinado. Y, sintiéndose muy acosado, condené Pison a muerte por
anadidura al centurioén.

4. El gobernador de Siria habia interpretado enseguida la ovacién de
sus soldados como un deseo de minar su autoridad y de cuestionar
sus decisiones. Ciro habia interpretado de inmediato la muerte invo-
luntaria de su caballo como un asesinato llevado a cabo por el rio.

Séneca tenia una explicacion para tales errores de juicio; obede-
cian a “cierta humillacién del espiritu que se anulayrebaja” en hom-
bres como Ciro y Pis6n. Tras su propension a anticipar el insulto ya-
cia el temor a quedar en ridiculo. Cuando sospechamos que somos
un blanco apropiado para las heridas no hace falta demasiado para
que creamos que alguien o algo intenta herirnos:

“No me ha recibido hoy y si que ha recibido a otros” y “Ha dado la es-
palda con arrogancia a mi conversacion, o se ha reido abiertamente”,
y “No me coloco en el centro, sino en el peor lugar de la mesa”, y otras

cosas de este tipo.
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Pucde que existan motivos inocentes. No me ha recibido hoy por-
que prefiere hacerlo la proxmma semana. Paredia que se estaba
riendo de mi, pero no era mas que un tic. No son ¢stas las primeras
explicaciones que se nos vienen a la cabeza cuando somos de espi-
ritu abyecto.

5. Asi pues, hemos de intentar envolver nuestras impresiones ini-
ciales con una membrana protectora y resistirnos a reaccionar de
inmediato segin sus preceptos. Debemos preguntarnos si la tar-
danza de alguien en responder a nuestra carta obedece necesaria-
mentea su afan de fastidiarnos, o si necesariamentenos han robado las
llaves que faltan:

[El sabio] no lo echa todo a la peor parte, ni busca a quién culpar del
infortunio.

6. Yla explicaciéon de por qué no lo hace la ofrecia indirectamente
Séneca en una carta a Lucilio el dia en que se top6 con cierta frase
en una de las obras del filosofo Hecaton:

Entretanto, te daré a conocer, ya que te debo el pequeiio obsequio dia-
rio, la frase de Hecatén que hoy me ha encantado. Dice asi: “:Me pre-
guntas en qué he aprovechado? He comenzado a ser mi propio ami-
go”. Mucho ha aprovechado: nunca estara solo. Ten presente que un
tal amigo es posible a todos.

7. Existe un sencillo método para medir nuestro nivel de envileci-
miento o de amistad hacia nosotros mismos: consiste en examinar
nuestra reaccion ante el ruido. Séneca vivia cerca de un gimnasio.
Las paredes eran finas y el alboroto constante. Asi le describia a Lu-
cilio el problema:

Imaginate ahora toda clase de sonidos capaces de provocar la irritacién
en los oidos. Cuando los mas fornidos atletas se ejercitan moviendo las
manos con pesas de plomo, cuando se fatigan o dan la impresion de fa-
tigarse, escucho sus gemidos; cuantas veces exhalan el aliento conteni-
do, oigo sus chiflidos y sus jadeantes respiraciones. Siempre que se trata
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de algun banista indolente, al que le basta la friccion ordinaria, oigo

¢l chasquido de la mano al sacudir la espalda, de un tono diferente con-

forme se aplique a supetficies planas o ¢oncavas. (...) Anade asimismo

al camornista, dal ladion atrapado y a aquel otro que se complace en es-

cuchar su vors en el bano (...) al depilador que, de cuando en cuando,
i c¢mite una voz aguda y estridente. (...) Luego al vendedor de bebidas
con sus matizados sones, al salchichero, al pastelero y a todos los vende-
| dores ambulantes que en las tabernas pregonan su mercancia con una
i N peculiar y caracteristica modulacion.

8. A aquel que no se lleva bien consigo mismo le cuesta creer que el
pastelero grite para vender pasteles. E1 maestro de obras que faena
por la planta baja de un hotel de Roma (1) puede fingir que repara
un muro, pero su verdadera intencién es molestar al hombre que
trata de leer un libro en una habitacién del altimo piso (2).

Interpretacion abyecta: el maestro de obras esta martillando para molestarme.

Interpretacion benevolente: el maestro de obras esti martillando yme molesta.
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9. Para tranquilizarnos en las calles ruidosas deberiamos confiar en
que quienes hacen ruido no saben nada de nosotros. Tendiia-
mos que interponer una pantalla entre el ruido exterior y la sensa-
cién interna de merecer el castigo. No deberiamos introducir in-
terpretaciones pesimistas de las motivaciones ajenas en escenarios
que no les corresponden. De este modo, el ruido nunca sera algo
agradable, pero no tendra por qué enfurecernos:

Todo puede resonar por fuera con tal que por dentro no haya tur-
bacién.
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Ni que decir tiene que, si aceptaramos todas las frustraciones, se-
rian pocas las conquistas humanas. El motor de nuestro ingenio es
la pregunta “;tiene que ser asi?”, de la que se derivan reformas politi-
cas, avances cientificos, relaciones perfeccionadas o mejores libros.
Los romanos eran extremadamente diestros en el arte de rechazar
la frustracién. Odiaban el frio invernal y desarrollaron un sistema de
calefacciéon por debajo del suelo. No querian andar por caminos
fangosos, asi que los pavimentaron. A mediados del siglo 1 de nues-
tra era, los pobladores romanos de Nimes, en Provenza, decidieron
que querian mds agua para su ciudad de la que la naturaleza les ha-
bia otorgado, de modo que se gastaron cien millones de sestercios
en la construccion de un simbolo extraordinario de la resistencia
humana frente a lo establecido. Al norte de Nimes, cerca de Uzés,
los ingenieros romanos descubrieron un acuifero con el potencial
suficiente para garantizar el suministro a los banos y fuentes de su
ciudad, y trazaron los planos para canalizar el agua cincuenta millas
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a través de valles y montanas mediante un sistema de acueductos'y
tuberias subterraneas. Cuando los ingenieros se enfrentaron a la
garganta cavernosa del rio Gard no s¢ dejaron avasallar por el obsta-
culo natural sino que erigieron un imponente acueducto de tres pi-
sos, de trescientos sesenta metros de longitud y cuarcntay ocho me-
tros de altura, capaz de conducir 35.000 metros cubicos de¢ agua al
dia, con el fin de que los habitantes de Nimes jamas se viesen obliga-
dos a padecer la frustracién de un bano con poca profundidad.

Por desgracia, las facultades mentales consagradas a la busqueda
incesante de alternativas son dificiles de detener. Siguen represen-
tandose escenarios de cambio y de progreso, incluso cuando no
existe esperanza alguna de alterar la realidad. Con el fin de gene-
rar la energia requerida para incitarnos a la accion, se nos recuer-
da, mediante sacudidas de malestar (ansiedad, dolor, ultrajes, ofen-
sas), que la realidad no es como deseariamos que fuese. Pero estas
sacudidas habran sido en vano si no somos consecuentemente ca-
paces de progresar, si perdemos la paz de nuestro espiritu pero no
acertamos a desviar el curso de los rios. Por tal motivo, la sabiduria
reside, para Séneca, en el adecuado discernimiento de cuando so-
mos libres para moldear la realidad de acuerdo con nuestros deseos
y cuando hemos de aceptar con tranquilidad lo inalterable.

Los estoicos disponian de otro simil con el que evocar nuestra con-
dicién de criaturas capaces a veces de obrar cambios, aunque siem-
pre sujetas a necesidades externas. Somos como perros atados a un
carro imprevisible. Nuestra correa tiene la suficiente longitud como
para darnos un cierto margen de libertad, mas no para permitir
que nos paseemos a NUestro antojo.

La autoria de la metafora se atribuye a los filo6sofos estoicos Ze-
no6ny Crisipo, y la refiere el obispo romano Hipolito:

Cuando un perro estd atado a un carro, si desea seguir, tiran de €l ysi-
gue, haciendo coincidir su acto espontaneo con la necesidad. Pero si el
perro no sigue, sera forzado en todo caso. Otro tanto les sucede a los
hombres: aun cuando no lo deseen, se veran forzados a seguir lo que
les esté destinado.

———

11 www.FreeLibros.me



Naturalmente, un perro esperard ir donde le plazca. Pero, segin
s¢ deduce de la metafora de Zenon y Crisipo, si no puede hacerlo,
entonces es preferible para el animal ir corriendo detras del carro
que arrastrado y estrangulado por €l. Aunque el primer impulso del
perro puede ser el de luchar contra el repentino viraje del carro
en una direccién nefasta, su resistencia no hara sino agravar sus

penas.

En palabras de Séneca:

Asi, el animal, mientras se debate, aprieta el lazo; (...) ningtin yugo es
tan apretado que hiera mas al que lo lleva que al que intenta sacudirse-
lo; es Ginico el alivio a las desgracias enormes: sufrirlas y obedecer sus
exigencias.

Con el fin de reducir la violencia de nuestra rebelién contra los
acontecimientos que se apartan de nuestras intenciones deberia-
mos percatarnos de que también nosotros llevamos siempre una
correa alrededor del cuello. El sabio aprendera a identificar lo ne-
cesarioy a seguirlo al instante, en lugar de consumirse en protestas.
Si a un hombre prudente le comunican que su maleta se ha perdi-
do en el camino no tardard mas que unos segundos en resignarse
ante la evidencia. Séneca cuenta como habia reaccionado el funda-
dor del estoicismo ante la pérdida de sus pertenencias:

Al anunciarsele un naufragio, nuestro Zenén, cuando escuché que to-

dos sus bienes se habian hundido; dijo: “La suerte me ordena dedicar-
me sin trabas a la filosofia”.
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Tal vez suene a receta para la pasividad y la quictud, a exhortacion
aresignarnos ante las frustraciones que podrian haberse superado.
Puede que nos deje sin animos para construir siquiera un acue-
ducto diminuto como el de Bornégre, en un valle a unos cuantos
kilometros al norte del Pont du Gard, con sus modestos diecisiete
metros de largo por cuatro de alto.

Pero el planteamiento de Séneca era mas sutil. No es menos in-
sensato aceptar algo como necesario cuando no lo es que rebelarse
contra algo que si lo es. Tan facil es extraviarse aceptando lo inne-
cesario y negando lo posible como negando lo necesario y anhe-
lando lo imposible. A la razén le corresponde distinguir en cada
caso.

Con independencia de las semejanzas entre nosotros y los perros
con correa, contamos con una ventaja decisiva: nosotros tenemos
raciocinio y los perros no. Por eso, para empezar, el animal ni si-
quiera capta que esta atado con una correa, ni comprende la cone-
xi6n entre los virajes del carro y su dolor de cuello. Le crearan con-
fusion los cambios de direccién y le resultard arduo calcular la
trayectoria del carro, por lo que sufrira constantes y dolorosas sacu-
didas. A nosotros, sin embargo, la razén nos faculta para teorizar
con acierto acerca del rumbo de nuestro carro, lo cual nos brinda
una oportunidad, insdlita entre los seres vivos, de incrementar
nuestra sensacion de libertad garantizando un buen margen de to-
lerancia entre nosotros y la necesidad. La razén nos permite deter-
minar cuando se hallan nuestros deseos en conflicto irrevocable
con la realidad y entonces nos pide que nos sometamos voluntaria-
mente a las necesidades, en lugar de hacerlo con furiay con amar-
gura. Puede que no poseamos la capacidad de alterar ciertos acon-
tecimientos, pero seguimos siendo libres de elegir nuestra actitud
hacia ellos, y en esta aceptacion espontanea de la necesidad es don-
de reside la libertad que nos distingue.

En febrero del ano 62, Séneca hubo de enfrentarse a una realidad
inalterable. Neron habia cesado de escuchar a su viejo tutor, rehuia

————
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st compania, fomentaba las calummias palaciegas contra ¢ly enco-
mendo a un sanguinario prefecto pretoriano, Ofonio Tigelino,
que colaborase con ¢l en dar rienda suclta a su gusto por el asesina-
to caprichoso y la cruceldad sexual. Se reclutaron virgenes en las ca-
lles de Romay se las condujo hasta los aposentos del emperador. Se
obligd a las esposas de los senadores a participar en orgias y a pre-
senciar con sus propios ojos la muerte de sus maridos. Neron vaga-
ba de noche por la ciudad disfrazado de ciudadano corriente y de-
gollaba a los transetlntes en los callejones. Se enamord de un
muchacho que hubiese deseado que fuera muchacha, asi que le
castré y simulé una ceremonia nupcial. Los romanos decian con
ironia que su vida habria sido mas llevadera si Domicio, el padre de
Neron, se hubiera casado con esa clase de mujer. Sabedor del ex-
tremo peligro que corria, Séneca trat6é de apartarse de la corte y
permanecer tranquilo en su villa de las afueras de Roma. Por dos
veces present6 su dimision y otras tantas la rechazé Nerén, estre-
chandole entre sus brazos y jurando que preferiria morir a causar
dano a su amado tutor. La experiencia de Séneca no le permitia, ni
por asomo, creer en tales promesas.

Se refugié en la filosofia. No podia escapar de Nerén y la razén le
pedia que aceptara lo que no podia cambiar. Durante anos que
pudieron haber sido insoportablemente angustiosos, Séneca se
consagro al estudio de la naturaleza. Comenz6 a escribir un libro
sobre la tierra y los planetas. Contemplaba el cielo inmenso y sus
constelaciones, estudiaba los ilimitados océanos y las altas monta-
nas. Observaba destellos de luz y especulaba sobre sus origenes:

El relampago es un fuego desplegado ampliamente, el rayo es un fue-
go concentrado que se lanza al ataque. Solemos recoger agua con las
dos manos unidas entre si y, apretando las dos palmas, hacerla salir a
modo de un sifén. Imaginate que alli sucede algo semejante. La an-
gostura que dejan las nubes al apretarse unas con otras despide el aire
que queda en medio y debido a eso mismo lo inflaman y lo disparan a
la manera de una maquina de guerra; pues también las balistas y los es-

corpiones arrojan sus proyectiles con ruido.

———
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Analizo los terremotos y concluyd que habian de ser elvesultado de
aire que, atrapado en el interior de la tierra, habia buscado una via
de escape, una especie de flatulencia geologica:

Entre las argumentaciones aducidas para probar que esto [el terre-
moto] es obra del aire, no dudes que hay que contar con lo siguien-
te: cuando se ha producido un temblor extraordinario que ha so-
metido a su violencia ciudades y regiones no puede seguirle otro
semejante, sino que después del mayor las sacudidas son suaves, por-
que este primero ya dio salida con una violencia especial a los vientos
en pugna.

Apenas importaba que la ciencia de Séneca fuese errénea. Mais sig-
nificativo era el hecho de que un hombre, cuya vida podia haber
sido truncada en cualquier momento por el capricho de un empe-
rador asesino, pudiese encontrar tamaiio alivio en el espectaculo
de la naturaleza, acaso porque en los poderosos fendmenos natura-
les anidan recordatorios de todo aquello que no podemos cambiar,
de todo cuanto hemos de aceptar. Glaciares, volcanes, terremotos
0 huracanes hacen las veces de impresionantes simbolos de lo que
nos supera. En el mundo humano llegamos a creer en nuestra per-
petua capacidad de modificar nuestro destino y esperamos y nos
preocupamos en consecuencia. A la vista de los despreocupados
embates de los océanos o del vuelo de los cometas que surcan el
cielo nocturno resulta evidente que existen fuerzas completamen-
te indiferentes a nuestros deseos. Pero la indiferencia no es patri-
monio exclusivo de la naturaleza. Los seres humanos pueden ejer-
cer poderes igualmente ciegos sobre sus congéneres, si bien es la
naturaleza la que nos da la leccién mas elegante acerca de las nece-
sidades a las que nos hallamos sujetos:

Elinvierno trae el frio: tenemos que sufrirlo. El verano nos devuelve el
calor: tenemos que soportarlo. La inclemencia del tiempo ataca la sa-
lud: tenemos que sufrir la enfermedad. Nos encontraremos con una
fiera en cualquier lugar, y con el hombre, mas perjudicial que todas las
fieras. (...) Tal estado de cosas no podemos cambiarlo. (...) A esta ley
[de la naturaleza] debe adaptarse nuestro espiritu; a ésta debe secun-
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dar, a ésta obedecer. (..) Es una disposiaon excelente la de soporta
lo que no puedas enmendar,

S¢éneca empersd su libro sobre la naturaleza tan pronto como
hubo presentado, por vez primera, su dimisién a Neron. Dispuso
de tres anos. Mas tarde, en abril del afio 65, se descubrié la conspi-
1acion de Pis6n contra el emperador, quien envié un centurion a la
villa del filésofo. Este estaba preparado. Tanto Paulina, con su bus-
to al descubierto, como sus doncellas se desharian en lagrimas, pero
Séneca habia aprendido a ser obediente y seguir el carro, y se cortd
las venas sin protestar. Como ya le recordara a esa Marcia que habia
perdido a su hijo Metilio:

¢Qué necesidad hay de llorar cada parte?

Lawida entera es digna de llanto.

|
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D espués de siglos de abandono, a veces de hostilidad, tras ser dis-
persada y quemada, para sobrevivir sélo de modo fragmentario en
los sotanos y en las bibliotecas de los monasterios, la sabiduria de la
Grecia y la Roma antiguas volvié triunfalmente a ser apreciada en
el siglo xvi. Entre las elites intelectuales de Europa se fragué el
consenso de que el pensamiento mas excelente que el mundo ha-
bia conocido hasta entonces habia germinado en las mentes de un
punado de genios en las ciudades-Estado de Greciay en la penin-
sula Itlica, entre la construccion del Partenén y el saqueo de Roma;
y asimismo, que no habia mas solemne imperativo para la gente
culta que el de familiarizarse con la riqueza de esas obras. Se prepa-
raron importantes ediciones nuevas de Platon, Lucrecio, Séneca,
Aristételes, Catulo, Longino y Cicer6n, entre otros, y proliferaron
en las bibliotecas de toda Europa las selecciones de los clasicos: los
Apophthegmata y los Adagios de Erasmo, la Antologia de Estobeo, el
Libro aureo de Marco Aurelio emperador de Antonio de Guevara o los
Commentarii de honesta disciplina de Pedro Crinito.

En el suroeste de Francia, en la cimna de una colina arbolada a unos
cincuenta kilometros al este de Burdeos, se alzaba un elegante cas-
tillo de piedra amarilla con tejados de color rojo oscuro.

254
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En ¢l habitaban un noble de mediana edad, su esposa, Frangoise,
su hija Léonor, la servidumbie y los animales (pollos, cabras, pe-
rros y caballos). El abuelo de Michel de Montaigne habia compra-
do la propiedad en 1477, con los beneficios del negocio familiar de
salaz6n de pescado. Su padre habia anexado algunas alas y extendi-
do las tierras de cultivo y el hijo se habia ocupado de él desde los
treinta y cinco anos, pese a su escaso interés por el gobierno de la
casa y su ignorancia casi absoluta sobre agricultura (“ignoro la dife-
rencia entre un grano y otro, tanto en la tierra como en el granero,
si no es muy evidente; y casi también la que hay entre las coles y las
lechugas de mi huerta”).

Preferia invertir su tiempo en una biblioteca circular en el ter-
cer piso de una torre emplazada en una esquina del castillo: “Paso
en [ella] la mayor parte de los dias de mi vida y la mayor parte de
las horas del dia”.

La biblioteca tenia tres ventanas (con lo que Montaigne describia
como “tres vistas de ricay abierta perspectiva”), un escritorio, una si-
llay, dispuestos en cinco secciones de estanterias formando un semi-
circulo, alrededor de un millar de volimenes de filosofia, historia,
poesia y religion. Fue aqui donde Montaigne ley6 la firme declara-
cion de Socrates (“el hombre mas sabio que jamas existié”) ante el
impaciente jurado de Atenas, en una edicién latina de Platon tradu-
cida por Marsilio Ficino; donde ley6 asimismo la concepcion que
Epicuro poseia de la felicidad, en las Vidas de Di6égenes Laercio y en
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la edicion de 1563 de De rerum natura de Lucrecio, a cargo de Denys
Lambin; y fue tambicén aqui donde leyo y releyd a Séneca (un autor
con “una notable ventaja para mi forma de ser”), en un nuevo com-
pendio de sus obras publicado en Basilea en 1557.

Se¢ habia iniciado en los clasicos a una edad temprana. Aprendio la-
tin como primer idioma. Con siete u ocho anos, ley6 la Metamorfosis
de Ovidio. Antes de los dieciséis adquirié un compendio de Virgi-
lio y era un profundo conocedor de la Eneida, asi como de Teren-
cio, Plauto y los Comentarios de César. Y era tal su devocion por los
libros que, después de trabajar durante trece anos como consejero
en el Parlamento de Burdeos, se retir6 con la idea de consagrarse
por entero a ellos. La lectura era el consuelo de su vida:

Consuélame en la vejez y en la soledad. Me libra del peso de una ocio-

sidad tediosa; y me salva en todo momento de las companias que me

resultan enojosas. Lima los pinchazos del dolor si no es del todo extre-

mo y dueno absoluto de mi. No hay como recurrir a los libros para

distraerse de un pensamiento inoportuno; desvianme facilmente ha-

cia ellos, ocultandomelo. —
Pero los estantes de la biblioteca, con todo lo que implicaban de ili-
mitada admiracion por la vida del espiritu, s6lo revelaban una par-
te de la historia. Era preciso escrutar con mas detalle la biblioteca,
situarse en el centro de la estancia e inclinar la cabeza hacia el techo.
En torno a 1575, Montaigne habia hecho pintar, a lo largo de las
vigas de madera, una serie compuesta por cincuentay siete inscrip-
ciones breves, seleccionadas de la Biblia y de los clasicos, las cuales
sugerian ciertas profundas reservas acerca de los beneficios de po-
seer una mente:
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“La vida mas feliz es la de quien carece de pensamiento”, Sofocles.
“¢Has visto a algtin hombre que se crea sabior Puedes esperar mas de
un loco que de éI”, proverbios.

“Nada hay cierto sino la incertidumbre, nada hay mas miserable y or-
gulloso que el hombre”, Plinio.

“Todo es demasiado complicado como para que los hombres puedan
comprenderlo”, Eclesiastés.

Los antiguos fil6sofos habian creido que nuestras facultades racio-
nales podian dispensarnos una felicidad y una grandeza negadas
a otras criaturas. La raz6n nos permitia controlar nuestras pasionesy
corregir las falsas ideas sugeridas por nuestros instintos. La razén
atemperaba las salvajes demandas de nuestro cuerpo y nos conducia
a una relacion de equilibrio con nuestros apetitos alimenticios y se-
xuales. Era la razon una herramienta sofisticada y casi divina, que
nos ofrecia el dominio del mundo y de nosotros mismos.

En las Tusculanae Disputationes, de las que se contaba con un ejem-
plar en la biblioteca circular, Cicerén habia colmado de alabanzas
los beneficios del trabajo intelectual:

Nada hay, dice Cicerén, tan dulce como la ocupacién de las letras, de
esas letras, digo, gracias a las cuales la infinitud de las cosas, la inmen-
sa grandeza de la naturaleza, los cielos en este mundo mismo y las tie-
rras y los mares nos son descubiertos; ellas nos han ensenado la reli-
gi6én, la moderacion, la grandeza del valor y han arrancado nuestro
espiritu de las tinieblas para hacerle ver todas las cosas altas, bajas, pri-
meras, Oltimas y medianas; ellas nos proporcionan lo necesario para
vivir bien y felizmente, y nos guian para que pasemos la vida sin disgus-
to ni mal.

Aunque poseia un millar de libros y habia gozado de una esmera-
da educacion clasica, a Montaigne le enfureci6 de tal manera se-
mejante panegirico, tan contrario al espiritu de las vigas de la bi-
blioteca, que no dudé6 en expresar su indignacioén con insélita
ferocidad:
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Escuchad las braviatas de este pobre y calamitoso animal. (...) ¢No pa-
rece que habla éste [Ciceron| de la condicion del Dios eterno y todo-
poderoso? Y en realidad mil mujerucas han llevado en el pueblo vida

mas equilibrada, dulce y segura que la suya.

Il filésofo romano habia pasado por alto la turbulenta desdicha
de la mayor parte de los estudiosos; habia hecho caso omiso, con
toda la arrogancia, de las horribles desgracias para los que habia
sido seleccionado el ser humano, Gnico entre todas las demas cria-
turas, desgracias que, en momentos de penumbra, nos llevan a la-
mentar no haber nacido hormigas o tortugas.

O cabras. La encontré en el corral de una granja a unos cuantos ki-
lometros del castillo de Montaigne, en la aldea de Les Gauchers.

Nunca habia leido las Tusculanae Disputationes ni Sobre las leyes de
Ciceron. Y, sin embargo parecia feliz, mordisqueando trocitos dis-
persos de lechuga, sacudiendo la cabeza en ocasiones como una an-
ciana que expresa con tranquilidad su desacuerdo. No era una exis-
tencia poco envidiable.

El propio Montaigne estaba impresionado por, y analizaba las
ventajas de la vida del animal frente a la del ser humano que razona
y posee una gran biblioteca. Los animales saben cuidar de si mis-
mos de forma instintiva cuando estan enfermos: las cabras pueden
distinguir el dictamo de otras mil plantas si estan heridas, las tortu-
gas buscan automaticamente orégano para las mordeduras de vibo-
ray las cigiienas saben aplicarse ellas mismas enemas de agua salada.
En contraste, los humanos se ven obligados a recurrir a médicos
caros y descaminados. Las arcas médicas se llenan a base de absur-
das prescripciones: “La orina de un lagarto, el excremento de un
elefante, el higado de un topo, la sangre extraida del ala derecha de
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una paloma blanca; y para nosotros, los aquejados de colico (...),
heces de rata pulverizadas”.

Ademas, los animales comprenden instintivamente ideas com-
plejas sin padecer largos periodos de estudio. Los atunes son c¢s-
pontaneos expertos en astrologia, “pues se detienen alli donde les
sorprende el solsticio de invierno y no se mueven hasta el cquinoccio
siguiente”, refiere Montaigne. Entienden también de geometria
y de aritmética, pues nadan juntos en grupos formando un cubo
perfecto, “de forma que quien vea y cuente una fila puede contar
toda la bandada, pues el nimero de la profundidad es igual al de la
anchuray el de la anchura al de la longitud”. Los perros captan de
manera innata la 16gica dialéctica. Montaigne menciona el caso
de uno que, buscando a su amo, se topd con una encrucijada de
tres caminos. Recorrié primero con la mirada uno de ellos, luego
otro y por fin se puso a correr por el tercero, tras llegar a la con-
clusion de que era el que debia de haber escogido su amo:

Este rasgo puramente dialéctico y este uso de asertos divididos y uni-
dos y de la enumeracion suficiente de las partes vale lo mismo ya lo
sepa el perro de por si que por Trebisonda’.

También en el amor se llevan la palma los animales. Montaigne ha-
bia leido con envidia acerca de un elefante que se habia enamora-
do de una vendedora de flores de Alejandria. Cuando era conducido
al mercado, se las ingeniaba para colar su arrugada trompa por la ti-
rilla de la camisa de la mujer y dar masajes a sus pechos con una des-
treza que ningin humano acertaria a imitar.

Y, sin proponérselo, el mas humilde animal de granja puede ex-
ceder en temple filosofico al mayor de los sabios de la Antigiiedad.
El fil6sofo griego Pirrén viajaba en cierta ocasion a bordo de un
barco al que sorprendi6 una tormenta feroz. Aqui y alla cundi6 el
panico entre los pasajeros, temerosos de que las rebeldes olas hicie-
sen pedazos la fragil embarcacién. Pero hubo un pasajero que no
perdio la composturay se sent6 tranquilamente en una esquina, con
gesto apacible. Se trataba de un cerdo:

* Logico griego del siglo xv refugiado en Italia. (N. del T.)
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Osaremos entonces decir que este privilegio de la razon del que tanto
nos vanagloriamos y por cuyo respeto nos consideramos duenos y se-
nores del resto de las eriaturas nos ha sido concedido para tormento
nuestro? ;Para qué conocer las cosas, si asi perdemos el reposo y la
tranquilidad de la que gozariamos si no y si de esta forma nos volvemos
N de peor condicién que el cochinillo de Pirron?
Resulta cuestionable que tengamos algun motivo para estarle agra-
decidos ala mente:

Mas volviendo a lo nuestro, tenemos por nuestra parte la inconstancia,
la indecision, la incertidumbre, el dolor, la supersticién, la inquie-
tud del porvenir, incluso después de la vida, la ambicidn, la avaricia,
la envidia, los celos, los apetitos desenfrenados, locos € indomables, la
guerra, la mentira, la deslealtad, el desprecio y la curiosidad. Cierta-
mente, hemos pagado incomprensiblemente caro ese hermoso racio-
cinio del que nos jactamos y esa capacidad de juzgar y de conocer, si
los hemos comprado al precio de ese infinito niimero de pasiones de
las que sin cesar somos presa.

Si tuviera la oportunidad de elegir, quiza Montaigne no se decantase
finalmente por la vida de la cabra, pero estaria a punto. Ciceron ha-
bia ofrecido un retrato benevolente de la razén. Dieciséis siglos des-
pués, correspondia a Montaigne hacer el alegato opuesto:

El aprender que se ha dicho o hecho una tonteria no es nada; es me-
nester aprender que se es un necio, ensennanza harto mas amplia e
importante.

Y los mayores exponentes de lo necio serian filésofos como Cice-
rén, que jamas habian sospechado siquiera la posibilidad de serlo.
La confianza fuera de lugar en la razén era el manantial de la idio-
tez e, indirectamente, también de la ineptitud.

Bajo sus vigas pintadas, Montaigne habia esbozado un nuevo tipo
de filosofia, que es consciente de la enorme distancia que nos sepa-
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ra de esas criaturas 1acionales y serenas por las que nos tomaron la
mayoria de los pensadores antiguos. En términos generales, somos
espiritus histéricos y dementes, zafios y agitados, al lado de los cua-
les los animales son, en muchos sentidos, modelos de salud y de vii-
tud, una lamentable realidad que la filosofia tenia obligacion de re-
flejar, aunque rara vez lo hiciera:

Nuestra vida es en parte locura y en parte prudencia. Quien s6lo escri-
be reverente y regularmente se deja atras mas de la mitad de ella.

Con todo, si aceptasemos nuestra fragilidad y dejaramos de alar-
dear de una superioridad de la que carecemos estariamos en con-
diciones de descubrir, en la generosa filosofia redentora de Mon-
taigne, que, en ultima instancia, seguimos siendo aptos desde esa
insolita condicién nuestra, a caballo entre la prudencia y la ne-
cedad.
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2
SOBRE LA INEPTITUD SEXUAL

ué problematico resulta tener ala vez un cuerpo y una mente,
pues aquél se halla en contraste casi monstruoso con la dignidad y
la inteligencia de esta Giltima. Nuestro cuerpo huele, duele, se de-
bilita, late, da punzadasy envejece. Nos obliga a peer y a eructar,
y a renunciar a planes sensatos para tumbarnos en la cama con
otras personas, sudando y emitiendo sonidos intensos que recuer-
dan el modo como las hienas se llaman las unas a las otras en los
aridos desiertos norteamericanos. Nuestro cuerpo tiene nuestra
mente como un rehén al servicio de sus antojos y de sus ritmos.
Nuestra forma de ver la vida puede alterarse por completo a resul-
tas de una pesada digestion. “Siéntome otro en ayunas que tras la
comida”, conviene Montaigne:

Si la salud y la luz de un hermoso dia me sonrien, soy un buen hom-
bre; si tengo un callo que me aprieta en un dedo, estoy malhumorado,
desagradable e inaccesible.

Ni siquiera los mas grandes fil6sofos han logrado evitar la humi-
llacion corporal. “No tenemos mas que oponer la imagen de
Plat6én viéndose atacado por una epilepsia o una apoplejia”, su-
giere Montaigne, “y, en este supuesto, desafiarlo a que se ayude
con las nobles y ricas facultades de su alma”. O imaginemos que,
en medio de una reunion, sorprende a Platén la necesidad de
peerse:
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Los aparatos que sivven para descargan el vientre tienen sus propias di-
lataciones y contracciones, con independencia de nuestra opinion e in-
cluso contra ella.

Montaigne habia oido hablar de un hombre que sabia tirarse pe-
dos a voluntad y en cierta ocasiéon habia organizado una pedorre-
ra como acompanamiento métrico de un poema. No obstante, se-
mejante alarde de control no contraviene su observacién general
en virtud de la cual nuestro cuerpo se lleva la palma sobre nues-
tramente y nuestro esfinter es sumamente “indiscreto y escanda-
loso”. Montaigne conocia incluso un tragico caso de un trasero
“tan turbulento y rebelde que tiene a su amo sin aliento tirandose
pedos constantemente y sin remision desde hace cuarenta anos,
llevandole asi a la muerte”.

No deberiamos extranarnos de nuestra posible tentacién de rene-
gar de nuestra incoémoda e insultante convivencia con estos recep-
taculos. Montaigne conoci6 una mujer que, tremendamente cons-
ciente de lo repulsivos que resultaban sus 6rganos digestivos, trataba
de vivir como si no los tuviese:

Sé de una dama, y de las mas grandes, que es de esta misma opinién,
que es actitud desagradable la de masticar, que rebaja mucho su gracia
y su belleza; y no gusta de presentarse en publico con apetito. Y sé de
un hombre que no puede sufrir ver comer ni que le vean, y rehiye
toda asistencia mas cuando se llena que cuando se vacia.

Montaigne conocia hombres tan agobiados por sus apetitos sexua-
les que pusieron fin a su tormento mediante la castracién. Otros in-
tentaban suprimir su lascivia aplicando compresas de nieve y vinagre
a sus testiculos aquejados de una excesiva actividad. El emperador
Maximiliano, convencido del conflicto existente entre la realeza y
la posesion de un cuerpo, prohibi6 que le vieran desnudo, en parti-
cular de cintura para abajo. En su testamento pidi6 expresamente
que le enterrasen con calzoncillos de lino. “Yhubo de anadir como
codicilo”, observa Montaigne, “que aquel que se los pusiere tendria
los ojos vendados”.

|
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Por muy indinados que nos sintamos hacia medidas tan radicales,
es la de Montaigne una filosofia de la reconciliacion: “De nuestras
enfermedades, la mas salvaje es despreciar nuestro ser”. En lugar
de intentar partirnos en dos, deberiamos cesar de librar una gue-
rra civil contra la perplejidad que nos causa nuestro envoltorio fisi-
co y aprender a aceptarlo como un hecho inalterable de nuestra
condicion, ni tan terrible ni tan humillante.

En el verano de 1993, L. y yo fuimos de vacaciones al norte de Por-
tugal. Recorrimos en coche los pueblos del Mino, y pasamos luego
unos dias al sur de Viana do Castelo. Fue aqui, la ultima noche de
nuestras vacaciones, en un hotelito con vistas al mar, donde me di
cuenta, sin previo aviso, de que ya no era capaz de hacer el amor.
No habria sido facil superar aquello, y mucho menos mencionar el
episodio, de no ser porque, unos meses antes del viaje a Portugal,
me habia tropezado con el capitulo veintiuno del primer volumen
de los Ensayos de Montaigne.

Cuenta alli el autor que un amigo habia oido a un hombre explicar
c6émo habia perdido su ereccion justo cuando se disponia a pene-
trar a una mujer. El bochorno de la detumescencia impresiono tan-
to al amigo de Montaigne que, en la siguiente ocasion que se acos-
t6 con una mujer, no pudo desterrarlo de su mente y el temor de
que le aconteciera la misma catastrofe llego a ser tan irresistible
que impididé que su pene se pusiera tieso. Desde entonces, por mu-
cho que deseara a una mujer, no lograba alcanzar una ereccion, y
el vil recuerdo de cada aventura fallida se mofaba de ély le tiraniza-
ba cada vez con mas fuerza.

El amigo de Montaigne se habia vuelto impotente al no lograr el
inquebrantable control racional sobre su pene que habia asumi-
do que era un elemento indispensable de toda virilidad normal.
Montaigne no culpa al pene: “Con quien una vez se ha sido ca-
paz, no se es ya incapaz sino por auténtica debilidad”. Si aquel
hombre habia sido incapaz de cumplir, ello se debia a la opresiva
idea de que ejercemos un control mental absoluto sobre nues-
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tros cuerpos y al horror de apartarnos de este modelo de norma-
lidad. L.a solucion pasaba por redefinir el modelo. La manera de
evitar que algo asi sucediese consistia en aceptar, como una posi-
bilidad inofensiva a la hora de hacer el amor, la pérdida del con-
trol sobre el pene, como acab6 por descubrir aquel afligido per-
sonaje. De este modo, transformé su conducta al acostarse con una
mujer:

Y es que confesando y anunciando é] mismo con antelacion esta li-
mitacién, aliviaba la tensién de su alma por el hecho de que al decla-
rar ese fallo como esperado, sus obligaciones disminuian y pesabanle

menos.

La franqueza de Montaigne permite aliviar las tensiones en el espi-
ritu del lector. Los caprichos repentinos del pene se eliminan de
los lagubres y recénditos lugares de la vergiienza muday se recon-
sideran con el ojo mundano y a prueba de escandalos de un filéso-
fo a quien no causa repulsion nada de lo corporal. La sensaciéon de
culpabilidad personal se atenta al tener en cuenta lo que Montaig-
ne describe como:

La rebelde libertad de este miembro que se entromete tan inoportu-
namente cuando menos falta nos hace y desfallece tan inoportunamen-
te cuando mas falta nos hace.

Elhombre que falla estando con su amante y no acierta a otra cosa
que a mascullar una disculpa puede recobrar sus fuerzas y aplacar
la ansiedad de su amada si acepta que su impotencia pertenece al
amplio repertorio de contratiempos sexuales y que no es ni tan in-
solito ni tan poco corriente. Montaigne conocia a un noble gascon
que, al no lograr mantener una ereccién con una mujer, se refugié
en casa, se corto el pene y se lo envié a la dama “para purgar su
ofensa”. Por su parte, Montaigne propone que:

Los esposos, al ser duenos del tiempo, no han de precipitar ni intentar
la empresa si no estan preparados; y vale mas rechazar descortésmen-
te el estreno del lecho nupcial, lleno de agitacién y de fiebre, y espe-
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rir otto placet mas intimo y menos alamado que caer en perpetua
miscria por haberse obnubilado y desesperado al primer fracaso. An-
tes de lanzarse a la posesion, ¢l que es paciente debe hacer distintas
tentativas y ofrecer varias veces suavemente, sin picarse ni obstinarse

en convencerse definitivamente a si mismo.

Se trata de un nuevo lenguaje, intimo y nada sensacionalista, con
el que sobrellevar los momentos mas privados de nuestra sexuali-
dad. Al abrir una via de acceso a las penas secretas de la alcoba,
Montaigne las purga de su ignominia, al tiempo que se afana por
reconciliarnos con nuestra existencia corporal. El valor con el
que menciona lo que se vive en secreto pero rara vez se oye abre
el abanico de lo que podemos atrevernos a expresar a nuestros
amantes y a nosotros mismos. Un valor que, en Montaigne, se en-
raiza en su conviccion de que nada de cuanto puede acontecer al
hombre es inhumano, de que “cada hombre encierra la forma en-
tera de la condicién humana”; una condicién que incluye el ries-
go de ocasional flaccidez rebelde del pene, la cual no tiene por
qué ruborizarnos ni hacer que nos odiemos a nosotros mismos
por su causa.

Montaigne atribuye en parte nuestros problemas con nuestro cuer-
po a la ausencia de discusién honesta sobre ellos entre gente
educada. Las historias y las imagenes representativas no tienden
a identificar la delicadeza femenina con un fuerte interés en ha-
cer el amor, ni tampoco la autoridad con la posesiéon de un esfin-
ter o un pene. Los retratos de reyes y damas no invitan a conce-
bir a tan eminentes espiritus ventoseando o haciendo el amor.
Montaigne completa el cuadro en un bello francés que no se anda
con rodeos:

Au plus eslevé throne du monde st ne sommes assis que sus nostre cul.
En el trono mas elevado del mundo seguimos estando sentados sobre
nuestras posaderas.
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Les Roys et les phalosophes fientent, et les dames aussi,
Y cagan los reyes y los filésofos, y también las damas, '

El rey Enrique 111 Catalina de Médicis

Lo podia haber expresado de otra manera. En lugar de cul, derriére
0 fesses. En vez de fienter, aller au cabinet. El Diccionario de las lenguas
Jrancesa e inglesa de Randle Cotgrave (para el progreso de los jovenes
aprendices y el provecho de todos aquellos que intentan alcanzar el conoci-
miento mds preciso de la lengua francesa), publicado en Londres en
1611, explicaba que fienter se referia en particular a las excrecio-
nes de sabandijas y tejones. Si a Montaigne se le antojaba necesa-
rio recurrir a términos tan fuertes era con el fin de corregir una ne-
gacion del cuerpo igualmente contundente en las obras filosoficas
y en los salones. La idea de que las damas nunca tenian que lavarse
las manos y los reyes no tenian trasero hacia oportuno recordar al
mundo que también cagaban y tenian posaderas:

¢Qué les ha hecho a los hombres el acto genital, tan natural, tan nece-
sario y tan justo, para no atreverse a hablar de €l sin vergiienza y para
excluirlo de las conversaciones serias y ordenadas? Pronunciamos con
osadia: matar, hurtar, traicionar; y lo otro, ¢s6lo nos atrevemos a decir-
lo entre dientes?
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En lavecindad del castillo de Montaigne habia varios hayedos; uno
al norte, cercadel pueblo de Castillon-la-Bataille; otro al este, cerca
de Saint Vivien. Léonor, la hija de Montaigne, debi6 conocer su si-
lencio y su grandeza. No se le insto, empero, a aprender su nom-
bre: la voz francesa para “haya” es fouteau. El término francés para
“joder” es foutre.

“Mi hija (s6lo a ella tengo) estd en la edad en la que las leyes permi-
ten casarse a las mas ardientes”, cuenta Montaigne de Léonor, que
rondaba por entonces los catorce anos:

Es de natural tardio, delgada y dulce, y ha sido criada por su madre
también de una manera retirada y particular: de forma que apenas si
empieza a sacudirse la ingenuidad de la infancia. Estaba leyendo un li-
bro francés delante de mi. Sali6 la palabra fouteau, nombre de un cono-

cido arbol; la mujer que la tiene a su cargo detivola con brusquedad y

algo de rudeza, e hizole saltarse aquel mal paso.

Veinte groseros lacayos, observa Montaigne con ironia, no podrian
haberle ensefiado mas a Léonor sobre lo que se escondia tras el tér-
mino fouteau que la orden tajante de saltar por encima de la pala-
bra. Pero para la institutriz (o la “vieja bruja”, como €l la llama sin
rodeos), el salto era fundamental, ya que no resultaba sencillo para
una jovencita conjugar la dignidad con el conocimiento de lo que
podia ocurrir si, en el plazo de unos anos, se encontraba en un dor-
mitorio con un hombre.

Montaigne critica nuestros retratos convencionales por dejar de
lado una regién tan grande de lo que somos. Su libro lo escribié en
parte con el fin de corregir esta circunstancia. Cuando se retir6 a
sus treinta y ocho anos deseaba escribir, pero no tenia claro cual ha-
bria de ser el tema. S6lo de forma gradual se fue gestando en su
mente el proyecto de un libro tan insélito que se distinguiria de
cualquiera de los mil volimenes de las estanterias semicirculares.
Rompio6 con milenios de timida autoria para escribir sobre si
mismo. Se dispuso a describir del modo mas explicito posible las
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operaciones de su mente y de su cuerpo, declarando su intencion
en ¢l prefacio alos Ensayos, dos de cuyos voliimenes se publicaron en
Burdeos en 1580, con la incorporacién de un tercero en una cdi-
cioén parisina ocho anos mas tarde:

Que si yo hubiera estado en esas naciones de las que se dice viven toda-
via en la dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza te aseguro
que gustosamente me habria pintado por entero, y desnudo.

Hasta entonces, ninglin autor habia osado presentarse sin ropa
ante sus lectores. No faltaban los retratos y los relatos oficiales, com-
pletamente vestidos, de las vidas de santos y papas, emperadores
romanos y estadistas griegos. Existia incluso un retrato oficial de
Montaigne, obra de Thomas de Leu (1562-¢. 1620), que le mostra-
ba ataviado con el traje de alcalde de la ciudad, con la cadena de la
orden de san Miguel que le otorgara Carlos IX en 1571 y con una
expresion algo severa e inescrutable.

Pero no es este individuo ciceroniano y togado el que aspira Mon-
taigne a revelar en sus Ensayos. Le preocupa el hombre en su inte-
gridad, con la creacion de una alternativa a los retratos que habian
dejado de lado la mayor parte de lo que el hombre era. Por ello fi-
guran en su libro discusiones acerca de sus comidas, su pene, sus
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deposiciones, sus conquistas sexuales y sus pedos, detalles que rara
ves se venian registando en los libros serios, por cuanto atentaban
gravemente contra la imagen que el hombre tenia de si mismo
como criatura racional. Montaigne informa a sus lectores:

Que el comportamiento de su pene constituye una parte esencial de su iden-
tidad:

Cada una de mis partes me hace a mi como cualquier otra. Y ninguna
otra me hace mas propiamente hombre que ésta. Débole al publico

un retrato completo.

Que el sexo se le antoja ruidoso y sucio:

En cualquier otra cosa podéis mantener cierta decencia; todas las de-
mas operaciones soportan reglas de honorabilidad; ésta no puede
concebirse mas que viciosa o ridicula. A ver, ¢hallais en ella un proce-
der prudente y sensato?

Que le gustaba gozar de tranquilidad cuando se sentaba en el vdter:
De todos los actos naturales es aquel que peor soporto que me in-

terrumpan.

Y que lo hacia con mucha regularidad:

He visto a muchos hombres de guerra incomodados por el desarreglo
del vientre; ni el mio ni yo fallamos jamis en el momento asignado,
que es al saltar de la cama, a no ser que nos trastorne alguna violenta

ocupacion o enfermedad.

Si conferimos importancia al tipo de retratos que hay a nuestro alre-
dedor es porque moldeamos nuestra vida segiin su patron, aceptan-
do aspectos de nosotros mismos si coinciden con lo que otros men-
cionan de si mismos. Prestamos atencién a aquello de lo que existen
evidencias ajenas, mientras que tal vez permanezcamos ciegos ante
lo que los otros silencian, o bien lo experimentemos avergonzados.

Cuando me imagino al hombre mas contemplativo y prudente en esa
tesitura [sexual], téngolo por descarado al hacerse el prudente y el
contemplativo.
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No es que la prudencia resulte imposible. Lo que Montaigne pre-
tende es justamente matizar la definicion de la prudencia. La ver-
dadera sabiduria ha de pasar por la acomodacion con nuestras fa-
cetas mas bajas, ha de adoptar una vision modesta del papel que
son capaces de desempenar en cualquier vida la inteligencia y la
alta cultura y asumir las demandas urgentes, y a veces nada edifi-
cantes, de nuestra mortal existencia. Las filosofias epictirea y estoi-
ca habian sugerido que podiamos lograr el control sobre nuestro
cuerpo sin ser arrastrados jamas por nuestra dimension fisica y pa-
sional. Se trata de un noble consejo que da en el blanco de nuestras
mas altas aspiraciones. Pero es a la vez imposible y, por ende, con-
traproducente:

¢Para qué sirven esas ideas elevadas de la filosofia en las que ningtin
ser humano puede basarse, y esas reglas que estan fuera de nuestras cos-
tumbres y de nuestras fuerzas?

No es inteligente el cortar las obligaciones de uno por el patron de la
razon de otro ser distinto al propio.

El cuerpo no puede ser negado ni superado pero, como preten-
dia recordar Montaigne a la “vieja bruja”, al menos no hay ningu-
na necesidad de escoger entre nuestra dignidad y el interés por el
Jfouteau:

¢Acaso no podemos decir que nada hay en nosotros, durante esta pri-

sién terrena, ni puramente corporal ni puramente espiritual, y que
desgarramos injustamente a un hombre vivo?
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3
SOBRE LA INEPTTTUD CULTURAL

4

Otra de las causas del sentimiento de ineptitud es la velocidad y
la arrogancia con que la gente parece dividir el mundo en dos cam-
pos, el campo de lo normaly el de lo anormal. Con frecuencia, nues-
tras experiencias y creencias pueden ser despachadas con un bur-
16n y algo alarmado “¢de veras?, jqué extrano!”, acompanado de
una ceja arqueada, que equivale, en pequena escala, a una nega-
cién de nuestra legitimidad y nuestra humanidad.

En el verano de 1580, Montaigne hizo realidad el deseo de toda
unavida, viajando por primera vez fuera de Francia, partiendo a ca-
ballo hacia Roma a través de Alemania, Austria y Suiza. Viaj6 en
compania de cuatro jévenes nobles, entre los que se contaba su
hermano, Bertrand de Mattecoulon, y una docena de sirvientes.
Estarian fuera de casa diecisiete meses cubriendo unos 4.800 kilo-
metros. Entre otras ciudades, el grupo visité Basilea, Baden, Schaff-
hausen, Augsburgo, Innsbruck, Verona, Venecia, Padua, Bolonia,
Florenciay Siena, para llegar por fin a Roma al atardecer del tltimo
dia de noviembre de 1580.
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Durante ¢l vigje del grupo, Montaigne iba obser vando ¢omo varia-
ba radicalmente de zona a zona la concepeion de la gente acerca
de lo que es normal. En las posadas de los cantones suizos se
consideraba normal que las camas se alzasen muy por encima del
suelo, de modo que se necesitaban escaleras para subir, que hubie-
se bonitas cortinas y que cada viajero ocupase su propia habita-
cion. A unos cuantos kilometros, en Alemania, se consideraba
normal que las camas estuvieran a ras de suelo, que no hubiera
cortinas y que cada cuatro viajeros compartieran habitacion. Los
posaderos ofrecian alli edredones de plumas en lugar de las saba-
nas habituales en las posadas francesas. En Basilea no mezclaban
con agua el vino y las cenas constaban de seis o siete platos, y en Ba-
den s6lo comian pescado los miércoles. Hasta el mas minasculo
pueblecito suizo estaba protegido por un minimo de dos policias;
los alemanes hacian sonar las campanas cada cuarto de horay, en
algunas ciudades, cada minuto. En Lindau servian sopa de mem-
brillo, la carne venia antes de la sopay el pan era de hinojo.

A los viajeros franceses solian incomodarles estas diferencias. En
los hoteles se mantenian a distancia de los aparadores con comidas
extranas y pedian los platos que acostumbraban a comer en casa.
Trataban de no hablar a todo aquel que cometiera el error de no ex-
presarse en su idioma y picoteaban con cautela del pan de hinojo.
Montaigne los observaba desde su mesa:

Paréceles estar fuera de su elemento cuando estan fuera de su pueblo.
Vayan donde vayan, se aferran a sus manerasy abominan de las extran-
jeras. Si se encuentran a un compatriota (...) celebran esta casualidad.
(...) Viajan cubiertos y apretados con una prudencia taciturna e inco-
municable, defendiéndose del contagio de un aire desconocido.

A mediados del siglo Xv, en el sur de Alemania se habia desarro-
llado un nuevo método para calentar las casas, llamado Kaste-
nofen. Se trataba de una estufa de hierro con forma de caja inde-
pendiente, formada por planchas rectangulares empernadas, en
la que podia quemarse carbén o madera. En los largos inviernos,
sus ventajas eran inmensas. Las estufas cerradas podian suminis-

|

146 www.FreeLibros.me



trar cuatro veces ¢l calor de una chimenea abierta, ademas de pre-
cisar menos combustible y poder prescindir de deshollinador. El
armazon absorbia ¢l calor y lo esparcia lenta y uniformemente

por ¢l aire. Alrededor de la estufa se fijaban barras para orear la
colada y las familias podian emplear la estufa como zona de estar
durante el invierno.

Pero los franceses no se dejaban impresionar. Les parecia menos
costosa la construccion de las chimeneas abiertas; criticaban de las
estufas alemanas que no sirviesen de fuente luminosa y que absor-
bieran demasiada humedad del aire, creando asi un ambiente sofo-
cante en la estancia.
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En realidad se trataba de una cuestion de incomprension regio-
nal. En octubre de 1580, Montaigne conocid en Augsburgo a un
aleman que sometié a una critica detallada el modo en que los
franceses calentaban sus casas con hogares, para pasar luego revista
a las ventajas de la estufa de hierro. Al oir que Montaigne permane-
ceria s6lo unos pocos dias en la ciudad —habia llegado el 15 y parti-
ria el 19— le expres6 su condolencia, citando entre los principales
inconvenientes de dejar Augsburgo el “embotamiento de cabeza”
que le aguardaba al regresar al calor de las chimeneas abiertas, el
mismo “embotamiento” por el que los franceses habian descalifica-
do largo y tendido las estufas de hierro.

Montaigne examino de cerca el asunto. En Baden le asignaron una
habitacion con estufa de hierro y, una vez acostumbrado a cierto
olor que desprendia, disfruté de una noche confortable. Observo
que la estufa le permitia vestirse sin necesidad de ponerse una bata
forrada y meses después, en una fria noche italiana, se lamentaria
de que no hubiese estufas en la posada.

Al regresar a casa sopeso0 las respectivas cualidades de ambos siste-
mas de calefaccién:

Pues, verdaderamente, ese calor reconcentrado y ademas el olor de
ese material recalentado del que estan constituidas [sus estufas] pone
la cabeza pesada a la mayoria de los que no estan habituados. (...) Mas
por lo demas, al ser el calor igual, constante y general, sin luz ni humo,
sin el aire que nuestras chimeneas abiertas nos acarrean, bien puede

compararse al nuestro.

Por eso, lo que le molestaba a Montaigne era la conviccién firme
y acritica de la que hacian gala tanto los caballeros de Augsburgo
como los franceses, acerca de la superioridad de sus respectivos sis-
temas de calefacciéon. Si Montaigne hubiera regresado de Alema-
nia e instalado en su biblioteca una estufa de hierro de Augsburgo,
sus paisanos habrian acogido el objeto con la suspicacia con la que
solian recibir cualquier novedad:
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Cada nacion tiene muchas costumbres y usos que son no solo des-
conocidos sino hottibles y extraordinarios para cualquier otra

nacion.

Lo cierto es que nada barbaro ni extraordinario habia en la es-
tufa ni e¢n la chimenea. La definicion de normalidad propuesta
por una determinada sociedad parece capturar tan s6lo una
fraccion de lo que resulta de hecho razonable, condenando in-
justamente vastas regiones de la experiencia a la condicion de
extranas. Al sugerir al ciudadano de Augsburgo y a sus vecinos
gascones que tanto a la estufa de hierro como a la chimenea les
correspondia ocupar un lugar legitimo en el extenso territorio
de los sistemas de calefaccién aceptables, Montaigne trataba de
ensanchar la provinciana concepcion de la normalidad que de-
lataba a sus lectores, con lo que seguia los pasos de su filésofo
predilecto:

Preguntaronle a Sécrates que de dénde era. No respondié: “De Ate-
nas”, sino: “Del mundo”.

Y, recientemente, el mundo se habia revelado harto mas pecu-
liar de lo que ninguin europeo habia acertado a imaginar. El viernes
12 de octubre de 1492, cuarenta y un anos antes del nacimiento de
Montaigne, Cristobal Col6n alcanzé una de las islas del archipiéla-
go de las Bahamas, a la entrada del golfo de Florida, y entr6 en con-
tacto con los indios guanahani, quienes jamas habian oido hablar
de Jesus y andaban completamente desnudos.

Montaigne sentia un avido interés por estos episodios. En la
biblioteca circular habia varios libros sobre la vida de las tribus in-
digenas de América, entre los que figuraban la Historia general de
las Indias de Francisco Lopez de Gémara, la Storia de mondo novo
de Girolamo Benzoniy Voyage au Brésilde Jean de Léry. Leyo que, en
Suramérica, a la gente le gustaba comer aranas, saltamontes, hor-
migas, lagartos y murciélagos, que “cuecen y preparan en salsas
distintas”. Habia tribus americanas en las cuales las virgenes exhi-
bian abiertamente sus partes pudendas, las novias participaban
en orgias en el dia de su boda, los hombres podian contraer ma-
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trimonio entre ellos y los e tos se hervian y se machacaban en
una especie de gachas, que se mesclaban con vino y servian de
bebida a sus parientes en alegres fiestas. Habia paises en los que
las mujeres hacian pis de pie y los hombres en cuclillas, en los
que los hombres dejaban crecer el vello en la parte delantera de
su cuerpo pero se afeitaban la parte de atras. Habia regiones en
las que se circuncidaba a los varones, mientras que en otras “ha-
llaron otros a los que tan mal les parecia el descubrirlo [el extre-
mo del pene] que llevaban la piel muy cuidadosamente estiraday
atada por encima con unos cordoncillos, por miedo a que ese ex-
tremo viese la luz”. En algunas naciones se saludan dandose la es-
palda; en otras, cuando el rey escupe, el favorito de la corte tien-
de la mano, y cuando hace de vientre, “los mas importantes que
estan a su alrededor agachanse al suelo para recoger en un
pano sus heces”. Gada pais parecia poseer una concepcién dife-
rente de la belleza:

En el Pert las orejas mas grandes son las mas bellas y las estiran cuan-
to pueden artificialmente; y un hombre de hoy dice haber visto en
una nacién oriental ese cuidado por agrandarlas y cargarlas de pesa-
das joyas, tan de moda, que, sin exagerar, podia pasar un brazo vesti-
do a través del agujero de una oreja. Hay en otros lugares naciones
en las que se ennegrecen los dientes con sumo cuidado y desprecian
el verlos blancos; en otras partes se los tinen de color rojo. (...) Las
mexicanas consideran bella una frente pequena, y, mientras que se
depilan el vello de todo el resto del cuerpo, cuidan el de la frente ha-
ciéndolo mas poblado mediante artificio; y dan tanto valor al tamano
de los pezones que se jactan de poder dar el pecho a sus hijos por en-
cima del hombro.

De Jean de Léry, Montaigne aprendié que los indios tupi de Brasil
deambulaban en edénica desnudez sin dar muestras de ver-
guenza. De hecho, cuando los europeos quisieron ofrecer ropas
a las mujeres tupi, éstas las rechazaron entre risitas, sorprendi-
das de que alguien estuviera dispuesto a cargar con algo tan in-
cémodo.
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Lo mismo los hombres que las mujeres estaban tan completamente
desnudos como cuando salieron del vientre de su madre.
Jean de Léry, Voyage au Brésil (1578).

El grabador de De Léry, que habia pasado ocho anos con las tribus,
se esmerd en corregir el rumor extendido por Europa de que los
tupi eran peludos como animales (De Léry: “Ils ne sont point nature-
llement poilus que nous ne sommes en ce pays”). Los hombres se rapaban
la cabeza, y las mujeres se dejaban el pelo largo y se lo sujetaban
con lindas trenzas rojas. A los indios tupi les encantaba lavarse;
cada vez que veian un rio se zambullian en él y se restregaban unos
a otros. Lo mismo llegaban a lavarse doce veces al dia.

Vivian en largas estructuras con forma de graneros, que alberga-
ban a doscientas personas. Sus camas eran de algod6n y estaban
colgadas entre pilares a modo de hamacas. Cuando iban de caza,
los tupi se llevaban su cama y por la tarde se echaban la siesta sus-
pendidos entre los arboles. Cada seis meses el pueblo cambiaba su
emplazamiento, porque sus habitantes creian que un cambio de es-
cenario les haria mejores (“Ils n'ont d’autre réponse, sinon de dire que
changeant Uair; ils se portent mieux”, De Léry). Los tupi llevaban una
existencia tan ordenada que frecuentemente llegaban a vivir cien
anos y en la vejez jamas su pelo se volvia blanco o gris. Eran tam-
bién hospitalarios en extremo. Cuando alguien llegaba al poblado,
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las mujeres le cubrian la cara, empezaban a gritar y exclamaban:
“¢Como estas? jCuantas molestias te has tomado en venir a visitu-
nos!”. Enseguida ofrecian a los visitantes la bebida favorita de los
tupi, hecha con la raiz de una planta y del color del clarete, que sa-
bia 4cida pero sentaba bien al estémago.

A los varones tupi les estaba permitido tener mas de una esposa
y, segun se creia, era notoria su dedicacion a todas ellas. “Toda su éti-
ca contiene inicamente esos dos articulos anteriores de la firmeza
en la guerray del carino a sus mujeres”, refiere Montaigne. Y, al pa-
recer, las mujeres aceptaban de buen grado semejante disposiciéon
sin dar muestras de celos. Las relaciones sexuales eran relajadasy la
unica prohibicién era la de no dormir nunca con parientes cerca-
nos. Montaigne, con su mujer en la planta baja del castillo, se delei-
taba con los detalles:

Es notable belleza de sus matrimonios que el mismo celo que tienen
nuestras mujeres para impedirnos el amor y la amistad con otras muje-
res, tiénenlo las suyas para proporcionarselos. Cuidandose del honor
de sus maridos mas que de ninguna otra cosa, intentan y ponen todo
su interés en tener el mayor niimero de compaferas, pues prueba es
del valor del marido.

Sin lugar a dudas, todo ello era peculiar. Sin embargo, en ningan
caso le parecia a Montaigne que fuese anormal.

Estaba en minoria. Poco después del descubrimiento de Colén, los
colonizadores espanoles y portugueses llegaban desde Europa para
explotar los nuevos territorios y decidian que los nativos eran poco
mejores que los animales. El caballero catélico Villegagnon se referia
a ellos como “bestias con rostro humano” (“ce sont des béles portant figu-
re humaine”); el pastor calvinista Richer alegaba que carecian de con-
ciencia moral (“Uhébétude crasse de leur esprit ne distingue pas le bien du
mal”); y el doctor Laurent Joubert, tras examinar a cinco brasilenas,
afirmo que no tenian el periodo y que, por consiguiente, podia soste-
nerse categoricamente que no pertenecian a la raza humana.

Una vez les hubieron despojado de su humanidad, los esparoles
comenzaron a exterminarlos como a animales. Hacia 1534, cuaren-
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tay dos anos después de la llegada de Colon, los imperios azteca e
inca habian sido destruidos y sus gentes esclavizadas o asesinadas.
Montaigne leyo acerca de semejante barbarie en la Brevissima Rela-
cion de la Destruccion de las Indias, de Bartolomé de las Casas, publica-
do en Sevilla en 1552y traducido al francés en 1580 por Jacques de
Miggrode como Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées es Indes
occidentales qu’on dit le Nouveau Monde. Se reducia a los indios apro-
vechandose de su hospitalidad y de la precariedad de su armamen-
to. Abrian sus poblados y ciudades a los espanoles, quienes acaba-
ban por cargar contra ellos cuando les pillaban desprevenidos. Sus
rudimentarias armas no podian equipararse a los canonesy las es-
padas de los espafioles, y los conquistadores” no mostraban la mas
minima piedad hacia sus victimas. Mataban a los nifos, rajaban el
vientre de las embarazadas, arrancaban ojos, quemaban vivas a fa-
milias enteras y prendian fuego alos poblados durante la noche.

Adiestraban a los perros para adentrarse en la selva donde se refu-
giaban los indios y reducirlos a pedazos.

* En espanol en el original. (N. del T.)
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Enviaban a los hombres a trabajar en Las minas de oroy plata, en-
cadenados con collares de hierro. Cuando moria un hombre, arran-
caban su cuerpo de la cadena mientras sus companeros de ambos
lados continuaban trabajando. La mayoria de los indios no resistia
mas de tres semanas en las minas:-Violaban y desfiguraban a las mu-
jeres delante de sus maridos.

La forma favorita de mutilacioén consistia en rebanar barbillas y na-
rices. Bartolomé de las Casas cuenta c6mo una mujer, al ver aproxi-
marse con sus perros a los ejércitos espanoles, se colgé junto con su
hijo. Lleg6 un soldado, cort6 al nino en dos con su espada, dio una
mitad a sus perros y pidi6 luego a un fraile que le administrara los
Gltimos sacramentos con el fin de garantizar al nino un lugar en el
reino de los cielos.

Con hombres y mujeres separados unos de otros, desolados y an-
gustiados, los indios cometieron suicidios a gran escala. Entre el na-
cimiento de Montaigne en 1533 y la publicacion del tercer libro de
sus Ensayos en 1588 se estima que la poblacién indigena del Nuevo
Mundo descendié de ochenta a diez millones de habitantes.

Los espanoles habian hecho una carniceria con los indios con la con-
ciencia limpia, pues estaban convencidos de que sabian lo que eraun
ser humano normal. Su razén les decia que era alguien que llevaba
calzas, tenia una mujer, no comia aranas y dormia en una cama:

No entendiamos en absoluto su lenguaje y (...) sus maneras, por otra
g y

parte, y su aspecto y sus vestidos, eran muy distintos de los nuestros.

¢Quién no atribuia a estupidez y necedad el verlos mudos e ignorantes
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de la lengna francesa, ignorantes de nuestros besamanos y de nues-
tas sinuosas reverencias, de nuestro porte y actitud, sobre los que infa-

hiblemente ha de cortar su patron la naturaleza humana?

Podian haber tenido el aspecto de seres humanos. “Mas jqué decis!
iNo llevan calzas!”.

Subyacia a la carniceria un confuso razonamiento. El proceder
tipico a la hora de separar lo normal de lo anormal es una modali-
dad de l6gica inductiva mediante la cual inferimos una ley general
a partir de casos particulares (en lenguaje 16gico, de la observacion
de que Al es @, A2 es @ y A3 es @, llegamos a la conclusion de que
“todo A es @”). Con el animo de juzgar si alguien es inteligente, bus-
camos rasgos comunes a toda la gente inteligente que hemos cono-
cido hasta la fecha. Si conocimos a una persona inteligente con el
aspecto de 1, otra con la apariencia de 2 y una tercera con el aspecto
de 3, es probable que decidamos que las personas inteligentes leen
mucho, visten de negro y tienen un aire mas bien solemne. Corre-
mos el peligro de descartar por estipido a alguien con el aspecto
de 4y quiza de acabar matandolo.
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Los viajeros franceses que reaccionaban con horror ante las estufas
alemanas de sus dormitorios habrian conocido ¢n su pais un na-

mero considerable de buenas chimeneas antes de su llegada a Ale-
mania. Tal vez una fuese como 1, otra como 2 y una tercera como 3,
y sobre esta base habrian concluido que lo fundamental en un buen
sistema de calefaccion era un hogar abierto.

Montaigne lamentaba la arrogancia intelectual que esta aqui en
juego. Si que habia salvajes en Surameérica, pero no eran precisa-
mente los que comian aranas:

Cada cual considera barbaro lo que no pertenece a sus costumbres.
Ciertamente parece que no tenemos mas punto de vista sobre la ver-
dad y la razén que el modelo y la idea de las opiniones y usos del pais
en el que estamos. Alli esta siempre la religion perfecta, el Gobierno
perfecto, la practica perfecta y acabada de todo.

No pretendia despachar la distincién entre barbaros y civilizados.
Existian diferencias de valor entre las costumbres de los paises; el
relativismo cultural se le antojaba tan burdo como el nacionalismo.
Lo que pretendia era corregir nuestro criterio de distinciéon. Nues-
t1o pais bien podia gozar de numerosas virtudes, mas ello no se de-
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biaal hecho de que fuese nuestro pais. Un territorio extranjero bien
podia estar plagado de defectos, pero éstos no podian imputarse
meramente a lamsolita naturaleza de sus costumbres. La nacionali-
dad y la familiaridad eran criterios absurdos a la hora de decidir lo
que es bueno.

L.as costumbres francesas habian decretado que si uno tenia un obs-
taculo en las fosas nasales debia sonarse con un panuelo. Pero Mon-
taigne tenia un amigo que, habiendo reflexionado sobre este asunto,
habia llegado a la conclusién de que era preferible sonarse directa-
mente con los dedos:

Por defender su manera de actuar (...) preguntéme qué privilegio tenia
ese sucio excremento para que lo recibiésemos en un delicado tejido y,
lo que es mas, lo empaquetisemos y apretasemos cuidadosamente con-
tra nosotros. (...) Hallé que no le faltaba razén; y que la costumbre ha-
bia hecho que no me percatara de esta rareza que, sin embargo, encon-
tramos tan asquerosa cuando nos la cuentan de otro pais.

La evaluacion de los comportamientos debia basarse en el razo-
namiento cuidadoso antes que en los prejuicios. La frustracion de
Montaigne venia motivada por aquellos que identificaban alegre-
mente lo no familiar con lo no apto, ignorando de este modo la lec-
cion mas elemental de humildad intelectual ofrecida por el mas
grande de los fil6sofos de la Antigiiedad:

El hombre mas sabio que jamas existid, cuando le preguntaron lo que
sabia, respondio que sabia esto, que no sabia nada.

kkk

Entonces, ¢qué debemos hacer si nos encontramos ante una vela-
da insinuacién de anormalidad, manifestada mediante un burlon y
algo alarmado “;de veras?, jqué extrano!”, acompanado de una ceja
arqueada que equivale, en pequena escala, a una negaciéon de nues-
tra legitimidad y nuestra humanidad (una reaccién con la que se ha-
bia topado el amigo de Montaigne en Gascuna cuando se son6 con
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los dedos y que, en st modalidad mas extremada, habia desemboca-
do en la devastacion de las tribus suramericanas)?

Quiza tendriamos que recordar hasta qué punto se basan las im-
putaciones de anormalidad en factores regionales e histéricos. Para
relajar el ascendiente que tienen sobre nosotros basta con expo-
nernos a la diversidad de costumbres a través del tiempo y del espa-
cio. Lo que se considera anormal en un determinado grupo en un
momento dado puede que no se considere, y de hecho no se con-
siderara, siempre asi.

QUE SE CONSIDERA ANORMAL Y DONDE

LEMANIA

tener una chimenea
comer pan sin hingjo
dornur con sabanas

tener estufas de hiefro
comer pan de hingjo
tener tres mujeres

que las campanas no suenen a menudk

tener poca policta
dejar las casas sin pintar ™,
B
\

Montaigne habia llenado su biblioteca de libros que le ayudaban
a cruzar las fronteras del prejuicio. Habia libros de historia, dia-
rios de viaje, cronicas de misioneros y capitanes de navio, literatu-
ras de otras tierras y volimenes ilustrados con dibujos de tribus de
extranos atuendos que comian peces de nombres desconocidos.
Con la ayuda de estos libros podian cobrar legitimidad dimensio-
nes de s mismo de las que no existia evidencia alguna en la vecin-
dad: las facetas romanas y griegas, los aspectos de si mismo que
eran mas mexicanos y tupi que gascones, las dimensiones que ha-
brian deseado disfrutar de seis esposas, tener la espalda depilada
o lavarse doce veces diarias. Con ellos podia sentirse menos solo,

|
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dirigiendo su atencion a sus ejemplares de los Anales de Tacito, la
historia de La China de Gongales de Mendoza, la historia de Por-
tugal de Goulart, la historia de Persia de Lebelski, los viajes alre-
dedor de Africa de Leén Africano, la historia de Chipre de Lusig-
nano, la coleccién de historias turcas y orientales de Postel o la
cosmografia universal de Muenster, que prometia dibujos de “ani-
maulx estranges”.

Si sentia la opresion de las ajenas pretensiones de verdad univer-
sal siempre cabia alinear de forma analoga las teorias sobre el uni-
verso defendidas por todos los grandes filosofos de la Antigtiedad,
para asistir acto seguido a la grotesca disparidad resultante, pese a
esa confianza de hallarse en posesiéon de toda la verdad de la que
hacia alarde cada pensador. Después de semejante estudio compa-
rativo, Montaigne confesaba con sarcasmo no tener ni la mas remo-
taidea de si aceptar:

Las ideas de Platon, o los atomos de Epicuro, o el lleno y el vacio de
Leucipo y Demdcrito, o el agua de Tales, o la naturaleza infinita de Ana-
ximandro, o el aire de Didgenes, o los nimeros y la simetria de Pitago-
ras, o el infinito de Parménides, o el uno de Museo, o el aguay el fue-
go de Apolodoro, o las partes similares de Anaxagoras, o la discordia y
amistad de Empédocles, o el fuego de Hericlito, o cualquier otra idea
de esa infinita confusion de opiniones y sentencias que esta bella ra-
z6n humana produce por su certezay clarividencia en todo aquello en
lo que se mete.

Los descubrimientos de nuevos mundos y de textos antiguos mina-
ban poderosamente lo que Montaigne describia como “esa arrogan-
cia importunay discutidora que se cree y se fia por entero de si mis-
ma, enemiga capital de la disciplina y de la verdad™:

Quien acumulara bastantes tonterias de la prudencia humana diria
cosas asombrosas. (...) Juzguemos segun ellas cuanto hemos de esti-
mar al hombre, su sentido y su razén, puesto que en estos grandes
personajes que tanto elevaron la inteligencia humana danse defectos
tan evidentesy groseros.

|
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Contribuia tambi¢n el hecho de haberse pasado diecisiete meses
viajando a caballo por Europa. El testimonio de otros paises y for-
mas de vida aliviaba la atmdsfera opresiva de la propia region de
Montaigne. Lo que una sociedad tachaba de extrano, otra podia
acogerlo con mas sensatez como normal.

Otros territorios pueden reavivar en nosotros el sentimiento de
contingencia sofocado por la arrogancia provinciana; nos estimulan
a hacernos mas aceptables para nosotros mismos. En el canon de
normalidad propuesto por cualquier lugar (Atenas, Augsburgo, Cuz-
co, México, Roma, Sevilla, Gascuna) solo tienen cabida unos cuantos
aspectos de nuestra naturaleza, con lo que el resto se confina injusta-
mente alaregion de lo barbaro ylo anémalo. Cada hombre puede al-
bergar la condicion humana en su integridad, pero diriase que no
hay un solo pais capaz de tolerar la complejidad de esta condicion.

Entre las cincuenta y siete inscripciones que Montaigne habia
pintado en las vigas del techo de su biblioteca figuraba una senten-
cia de Terencio:

Homo sum, humani a me nihil alienum puto.
Soy hombre, nada de lo humano me es ajeno.

Al atravesar las fronteras, a caballo y en su imaginaciéon, Montaigne
nos invita a abandonar los prejuicios localistas, con la autosegrega-
cion que éstos propician, en beneficio de identidades menos cons-
trictivas como ciudadanos del mundo.

Otro consuelo para las imputaciones de anormalidad es la amistad.
Un amigo es, entre otras cosas, alguien lo suficientemente amable
como para considerar normales mas caracteristicas nuestras de las
que acepta la mayoria de la gente. Podemos compartir con nuestros
amigos opiniones que la gente en general tacharia de excesivamen-
te causticas, lascivas, desesperadas, estiipidas, ingeniosas o vulnera-
bles. La amistad es una conspiracién de poca monta contra aque-
llo que los demas consideran razonable.

Al igual que Epicuro, Montaigne concibe la amistad como un
ingrediente esencial de la felicidad:

|

www.FreeLibros.me



Pues no puede comprarse facilmente la dulzura de una adecuada y
agradable compania. jOh, un amigo! ;Cudn cierta es esta antigua frase
de que su uso es mas necesario y dulce que el de los elementos del
aguay del luegol

Durante cierto tiempo tuvo la fortuna de experimentar semejante
amistad. A los veinticinco anos le presentaron a un escritor de vein-
tiocho, miembro del Parlamento de Burdeos, Etienne de La Boé-
tic. Fue amistad a primera vista:

Nos buscabamos antes de habernos visto y por los relatos que oiamos el
uno del otro (...) nos abrazabamos con nuestros nombres. Y en nuestro
primer encuentro en una gran fiesta y reunién ciudadana nos vimos tan
unidos, tan conocidos, tan comprometidos el uno con el otro, que desde
entonces nadie nos fue tan préximo como el uno al otro.

Montaigne creia que ese género de amistad s6lo acontecia una vez
cada trescientos anos; nada en comun tenia con las tibias alianzas
que solia denotar dicho término:

Lo que llamamos generalmente amigos y amistades no son mas que re-
laciones y conocimientos entablados por alguna casualidad o conve-
niencia, con los que se ocupan nuestras almas. En la amistad de la que
hablo se mezclan y confunden una con otra en unién tan universal,

que borran la sutura que las ha unido para no volverla a encontrar.

Aquella amistad no se le habria antojado tan valiosa si la mayor
parte de la gente no se hubiera revelado tan decepcionante y si
Montaigne no hubiese tenido que ocultarse tanto ante ellos. La
profundidad de su unién con La Boétie senalaba hasta qué punto,
en sus interacciones con otros, se habia visto obligado a ofrecer
s6lo una imagen tendenciosa de si mismo para evitar suspicaciasy
cejas arqueadas. Muchos anos después, Montaigne analizaba la
fuente de su afecto hacia La Boétie:

Luy seul jouyssoit de ma vraye image.
Sélo él gozaba del privilegio de mi verdadera imagen.

%
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Es decir, de todos los conocidos de Montaigne, anicamente La
Boétie le comprendia de manera adecuada. Le dejaba ser ¢l mismo;
con su agudeza psicologica, le hacia capaz de serlo. Daba cancha a va-
liosos aspectos del caracter de Montaigne hasta entonces descuida-
dos. Y ello sugiere que no s6lo escogemos a nuestros amigos por su
amabilidad y su agradable compania, sino también por algo quiza
mas importante todavia: porque nos aceptan por lo que creemos ser.

Elidilio fue dolorosamente breve. Cuatro anos después del primer
encuentro, en agosto de 1563, La Boétie cay6é enfermo aquejado de
retortijones y murié unos dias mas tarde. Su pérdida atormenta-
ria para siempre a Montaigne:

Pues en verdad, si comparo todo el resto de mi vida (...) con los cua-
tro anos que he podido gozar de la dulce compaiiia y sociedad de esta
persona, no es mas que humo, no es mas que noche oscura y tediosa.
Desde el dia en que le perdi (...) no hago sino languidecer.

Alo largo de los Ensayos figuran expresiones de afioranza por un
amigo del alma comparable a su compaiiero fallecido. Dieciocho
anos después de la muerte de La Boétie, Montaigne seguia sumién-
dose en periodos de congoja. En mayo de 1581, en La Villa, cerca de
Lucca, adonde habia acudido a tomar las aguas, escribia en su dia-
rio de viaje que cierta manana “cai en el recuerdo tan penoso del
senor de La Boétie y me quedé sumido en él durante tanto tiempo
sin poder salir que me produjo un gran dolor”.

Nunca volveria a sentirse dichoso en sus relaciones de amistad, pero
descubri6 la forma mas hermosa de compensacion. En los Ensayos
recred, en otro medio de expresién, el auténtico retrato de si mis-
mo que La Boétie habia reconocido. Lleg6 a ser él mismo sobre el
papel como lo habia sido en compania de su amigo.

Su profesion de escritor estaba inspirada por su decepcién con
la gente cercana pero, al mismo tiempo, movida por la esperanza de
que en algin otro lugar habria alguien que le comprendiera; su li-
bro iba destinado a todos y a nadie en particular. Era consciente
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TS e R . L st d 4 e

de L paradoja de expresar lo mas intimo de su ser a los lectores
ANONIMOS:

Extrana idea: muchas cosas que a nadie querria decir, digolas al pue-
blo, y para mis mas secretos saberes o pensamientos, remito a una li-

breria a mis amigos mas fieles.

Debemos, sin embargo, estar agradecidos a esta paradoja. Las libre-
rias son el destino mas preciado para los solitarios, habida cuenta
de la infinidad de libros escritos porque sus autores no encontra-
ron a nadie con quien hablar.

Puede que Montaigne comenzara a escribir para mitigar un senti-
miento personal de soledad, pero, a pequena escala, su libro puede
servir para aliviar nuestra propia soledad. El autorretrato honesto y
desprotegido de un hombre (en el cual menciona la impotencia
y las ventosidades, en el que escribe sobre su difunto amigo y cuenta
que necesita tranquilidad cuando se sienta en el vater) nos permite
sentirnos menos extranos respecto a facetas de nosotros mismos
que han pasado inadvertidas para nuestras companias ordinarias
y en nuestros retratos habituales, pero que al parecer no dejan de
formar parte de nuestra realidad.
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4
SOBRE LA INEPTITUD INTELECTUAL

Ciertas asunciones dominan lo que solemos entender por una
persona lista:

LO QUE DEBERIAN SABER LOS LISTOS
Una de ellas, reflejada en lo que se ensena en muchas escuelas y
universidades, es que los listos tendrian que ser capaces de respon-
der preguntas del estilo de:

1. En los siguientes tridngulos, calcule los lados y los dngulos marcados

con una x.

11.7

61° 43°

2. Senale el sujeto, el predicado, el verbo y los cuantificadores (en caso
de que existan) en las siguientes oraciones: El perro es el mejor amigo
del hombre; Lucilio es malo; Todos los murciélagos pertenecen a la
clase de los roedores; No hay nada verde en la habitacion.

3. ¢En qué consiste el argumento de la Causa Primera de Tomas de
Aquino?
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4. Tradusca:

Haoa téxvn kai maca pébodog, opoing 8¢ mpaic te xal
npoaipeolg, ayabov Tvog égiecBar doker S0 kaAwl
drneenvavto tdyaBov ob mavt Eoietat. (Srapopd 8¢ Tig
eaiveTon Tov TeAov TO HEV Yap &lotv Evépyelal, Ta 6 ap’
adtag Epya TV ov & €lol TEAN TIVO Tap o TaG TPAEELS, EV
TOVTOLG PEATID TEPUKE TV EvEpYEL BV TR EPYA.) TOAA 0V OE
Tpa&edv oGOV Kol TEKVeV KOl ETIOTNHOV TOALY YiveTOl
Kol T0 TéAN laTpuenf pev yap vyieta, vaurnyiknl 8¢ mhotov,
OTPUTNYIKNG 6 Vikn, olkovopikng 8& TAouTOG.

(Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1, i-iv).

»*ﬂt

5. Traduzca:
In capitis mei levitatem iocatus est et in oculorum valitudinem et in cru-
rum gracilitatem et in staturam. Quae contumelia est quod apparet audi-
re? Coram uno aliquid dictum ridemus, coram pluribus indignamus; et
eorum aliis libertatem non relinquimus, quae ipsi in nos dicere adsuevi-
mats; tocis temperatis delectamuy, immodicis irascimuy.
(Séneca, De Constantia, XVI. 4).

Montaigne se habia enfrentado a muchas preguntas semejantes
y las habia contestado bien. Le enviaron a una de las mejores ins-
tituciones educativas de Francia, el College de Guyenne de Bur-
deos, fundado en 1533 en sustitucién del viejo y poco competen-
te College des Arts de la ciudad. En la época en la que Michel
empez0 a asistir a clases con seis anos, la escuela gozaba ya de una
reputacion nacional como centro de ensenanza. En su plantilla
figuraban su ilustrado director André de Gouvéa, el prestigioso
estudioso del mundo griego Nicolas de Grouchy, el especialista
en Aristoteles Guillaume Guerente y el poeta escocés George Bu-
chanan.

Si se intenta definir la filosofia educativa sobre la que se sustenta-
ba el Collége de Guyenney, de hecho, la de la mayoria de las escue-
las y universidades antes y después de ella, cabe sugerir vagamente
que se basaba en la idea de que cuanto mas aprenda sobre el mun-
do un estudiante (historia, ciencia, literatura), mejor. Pero, después
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de seguir docilmente el carriculo del College hasta su graduacion,
Montaigne hacia la siguicente advertencia:

Si el hombre fuera prudente atribuiria a cada cosa su valor verdadero
segin fuera mas o menos ttil y propia para su vida.

Solo merece la pena comprender aquello que nos hace sentir
mejor.

Es muy probable que en el curriculo del Collége de Guyenne ocu-
pasen un lugar prominente dos de los grandes pensadores de la
Antigiiedad, que se considerarian sendos ejemplos paradigmaticos
de inteligencia. Los estudiantes entrarian en contacto con los Pri-
meros'y Segundos Analiticos de Aristételes, en los que el filosofo
griego se revelaba como pionero de la l6gica y afirmaba que si A se
predica de todo B y B de todo C, necesariamente A se predica de
todo C. Aristoteles sostenia que si una proposicién afirma o niega P
respecto de S, entonces Sy P son sus términos, siendo P el predica-
doyS el sujeto, y anadia que todas las proposiciones son o bien uni-
versales o bien particulares, afirmando o negando P de todo S o de
algtin S. Venia luego el erudito romano Marco Terencio Varrén,
quien compendidé una biblioteca para Julio César y escribi6 seis-
cientos libros, que incluian una enciclopedia de las artes liberales y
veinticinco libros de etimologia y linguistica.

Montaigne no quedé indiferente. Escribir todo un estante de
libros sobre el origen de las palabras y descubrir los universales afir-
mativos es una auténtica proeza. Y, sin embargo, puede que des-
cubriésemos, para nuestro asombro, que quienes llevaron a cabo
tales hazanas no fueron mas felices, sino en realidad algo mas des-
dichados que los que jamas habian oido mencionar la l6gica filos6-
fica. Montaigne considerd las vidas de Aristoteles y de Varron y for-
mul6 la siguientes preguntas:

¢Qué fruto podemos estimar que dio a Varrén y a Aristételes el conoci-
miento de tantas cosas? ¢Acaso les libré de los males humanosr ;Acaso
quedaron exentos de los accidentes que acechan a un ganapan? ;Saca-
ron de la légica algin consuelo para la gota?
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Con ¢l fin de comprender por gqné esos dos hombres resultaton
ser alaves tan eraditos y tan infelices, Montaigne distinguia dos
categorias de conocimiento: erudicion y sabiduria. En la categoria
de la erudicion ubicaba, entre otras disciplinas, la 16gica, la etimo-
logia, la gramatica, ¢l latin y el griego. Y en la categoria de la sabi-
duria o prudencia situaba un tipo de conocimiento harto mas vas-
to, difuso y valioso, todo cuanto podia contribuir a la buena vida,
con la que Montaigne se referia a la vida feliz y gobernada por la
moralidad.

k'l problema del Collége de Guyenne, pese a la profesionalidad
de su director y de toda su plantilla, estribaba en que sobresalia a
la hora de impartir erudicion, pero fracasaba por completo en lo
referido a la sabiduria, repitiendo a escala institucional los errores
que habian echado a perder la vida personal de Varrén y de Aris-
toteles:

De buen grado vuelvo a esa idea de la inepcia de nuestra educacién.
Ha tenido como fin hacernos no buenos y sensatos, sino cultos: lo ha
conseguido. No nos ha ensenado a perseguir y a abrazar la virtud y la
prudencia, sino que nos ha grabado la derivacién y la etimologia
(o).

Deseariamos preguntar: ¢Sabe griego o latin? ¢Escribe en verso o en
prosa? Mas si se ha vuelto mejor o mas avispado, eso es lo principal y
duradero. Habriamos de preguntar cual es mejor sabio y no mds sabio.
Nos esforzamos en llenar la memoria y dejamos vacio el entendimien-
toy la conciencia.

Nunca se le dieron bien los deportes: “Ni en la danza, ni en el
juego de pelota, ni en la lucha, he podido adquirir mas que una
muy ligera y vulgar habilidad; en la natacion, en la esgrima, en las
volteretas y en el salto, absolutamente ninguna”. No obstante, tan
fuertes eran sus objeciones a la ausencia de sabiduria en las clases
impartidas por la mayor parte de los profesores del colegio que no
le dolieron prendas a la hora de sugerir una alternativa drastica a
las clases para los jovenes franceses.
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Si el alma no goza con ello de mejor salud, s1 no se tiene el purcio mds sano,
preferiria que my discipulo se hubiese pasado el iempo pugando a la pelota.

Ni que decir tiene que habria preferido que los alumnos fuesen
a la escuela, pero a escuelas que les inculcaran sabiduria mas que
la etimologia de las palabras y que pudiesen corregir la eterna
propension intelectual hacia las cuestiones abstractas. Tales de
Mileto, en Asia Menor, fue un temprano ejemplo de esta tenden-
cia, célebre a lo largo de la historia porque, en el siglo vi a.C., in-
tent6 medir los cielos y calculé la altura de la Gran Piramide de
Egipto mediante el teorema basado en la semejanza de los trian-
gulos, sin lugar a dudas un complejo y deslumbrante descubri-
miento, pero no del estilo de lo que Montaigne deseaba que do-
minase su curriculo. Mayor simpatia profesaba por la implicita
filosofia educativa de aquella descarada jovencita conocida de
Tales:

Agradezco a la mujer milesia el que, viendo al filésofo Tales ocupado
de continuo en la contemplaci6n de la béveda celeste y con los ojos
siempre vueltos hacia arriba, le pusiera a su paso algo para hacerle
tropezar, por advertirle de que seria momento de ocupar su pensa-
miento en las cosas de Ias nubes cuando hubiere provisto a las que es-
taban a sus pies. (...) A cualquiera que se meta en filosofia puédesele
hacer el reproche que hace esta mujer a Tales, que no ve nada de lo
que estd ante €.

En otros ambitos, Montaigne advierte una analoga tendencia a con-
ferir prioridad a las actividades extraordinarias sobre las mas hu-
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mildes, aunque no menos importantes y, al igual que hiciera la mu-
chacha mlesia, trata de que pongamos los pies en la tierra:

Conquuistar un desfiladero, llevar una embajada, dirigir a un pueblo,
son actos brillantes. Discutir, reir, vender, pagar, querer, odiar y con-
versar con los nuestros y con nosotros mismos dulce y justamente, no
aflojar, no desdecirse, es cosa mas rara, mas dificil y menos notable. Y
asi las vidas retiradas, digan lo que digan, realizan deberes tanto o mas
arduos y tensos que las otras vidas.

/Qué habria deseado entonces Montaigne que aprendiesen los
alumnos en la escuela? :Qué tipo de examenes podrian haber
medido el grado de inteligencia sabia que tenia en mente, tan
alejado de las facultades mentales de los desdichados Aristoteles
y Varron?

Los examenes habrian planteado preguntas acerca de los de-
safios cotidianos: amor, sexo, enfermedad, muerte, hijos, dinero
0 ambicioén.

UN EXAMEN DEL TIPO DE SABER PROPUGNADO POR MONTAIGNE

1. Hace seis o siete afilos mas o menos, a dos leguas de aqui, un hombre
de pueblo que aun vive y al que atormentaban desde hacia largo tiem-
po los celos de su mujer, al volver un dia del trabajo y recibirle ella con
sus chilhidos acostumbrados, montoé en tal colera que alli mismo, tras
cortarse de un tajo las partes que la obsesionaban con el hocino que
aun tenia en lamano, lanzéselas a la cara. (Ensayos, I1.29).

a) ¢Como han de resolverse las disputas domésticas?
b) ¢Estaba la mujer rinéndole o expresandole su afecto?
2. Considere las dos citas que siguen:

Quiero (...) que me halle la muerte plantando coles, mas indiferente a
ellay mas atin a mi imperfecto jardin. (Ensayos, 1.20).
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Ignoro la diferencia entre un grano y otro (...) y casi también la que
hay entre las coles y las lechugas de mi huerta. (Ensayos, 11.17).

¢En qué consiste la interpretacion prudente de la muerte?

3. Ydebia haber pensado también mi legislador, que quiza fuere un me-
dio mas casto y fructifero hacerles conocer [a las mujeres] temprana-
mente la verdad [sobre el tamano del pene] que no dejarsela adivinar
segun la libertad y el calor de su fantasia. Sustituyen a las partes reales,
mediante el deseo y la esperanza, otras triplemente extravagantes. {...)
¢Cuanto dano no causan esos enormes retratos que van viendo los ni-
nos por los pasillos y escaleras de las casas reales? De ello les viene un
cruel desprecio por nuestra constitucién natural. (Ensayos, I11.5).

{Coémo deberia plantear el tema un hombre con una peque-
na “verdad”?

4. Sé de un caballero que habiendo tenido en su casa buena compaiiia,
jactose tres o cuatro dias después, por broma (pues no era verdad), de
haberles hecho comer carne de gato: con lo que a una doncella del gru-
po acometible tal horror que cayendo postrada con fiebre y grandes
desarreglos de estémago, fue imposible salvarla. (Ensayos, 1.21).

Analice la distribucién de responsabilidades morales.

5. Sino fuera cosa de locos el hablar solo, no habria dia en que no me
oyesen grufir interiormente y contra mi mismo: jSeras necio! (Ensa-
yos,1.38).

De nuestras enfermedades, la mas salvaje es despreciar nuestro ser.
(Ensayos, I11.13).

¢Cuanto amor ha de sentir uno hacia si mismo?
Si se repartiese a los alumnos hojas de examen que midieran la sa-
biduria mas que la erudicion, el resultado seria, con toda probabili-

dad, una inmediata reconfiguracién de la jerarquia de la inteligencia
y una nueva elite sorprendente. Montaigne se deleitaba imaginando
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que un dia se Hegara a reconocer la mayor inteligencia de determi-
nado tipo de gente en comparacion con candidatos tan clogiados
tradicionalmente como poco valiosos.

He visto en mis tiempos a mil artesanos, a mil labradores mds sensatos
y felices que los rectores de la universidad.

COMO DEBERIAN PRESENTARSE, LOS LISTOS ANTE LOS DEMAS

Solemos asumir que el libro que nos traemos entre manos es de
una inteligencia superior cuando dejamos de entenderlo. Después
de todo, las ideas profundas no pueden explicarse en el lenguaje de
los nifos. Sin embargo, la asociacién entre dificultad y profundi-
dad puede describirse, con menos generosidad, como una mani-
festacién en el ambito literario de una perversion que resulta fami~
liar en la vida emocional, en donde los individuos misteriosos y
evasivos son capaces de inspirar un respeto en las mentes modestas
que no logran infundir las personas clarasy fiables.

Montaigne no tenia ningtn escripulo en admitir con toda fran-
queza su problema con los libros misteriosos. “Sélo puedo tener
largo trato con los libros mediante la ayuda de los demas”, escribia,
“solo me agradan a mi los libros amenosy faciles, que me divierten,
o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi
muerte”.
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Nada hay por lo que quicra romperme la cabeza, ni siquiera por el sa-
ber, cualquiera que sea su valor. En los libros solo busco deleitarme
mediante sano entretenimicnto; o si estudio, s6lo busco con ¢llo ¢l sa-
ber que trata del conocimiento de mi mismo y que puede instruirme
para bien morir y bien vivir. (...) No me muerdo las unas si hallo difi-
cultades al leer; ahi las dejo, tras haberles hincado el diente dos o tres
veces. (...) Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro.

Se trataba de una postura descabellada, o mas bien guasona, por
parte de un hombre que contaba con un millar de volimenes en
sus estantes y con un saber enciclopédico de filosofia griega y la-
tina. Si Montaigne se deleitaba presentandose como un caballero
torpe y propenso a la somnolencia durante las disertaciones filos6-
ficas, lo hacia con una insinceridad calculadora. Sus reiteradas de-
claraciones de perezay de aburrimiento constituian modos estra-
tégicos de minar una concepcién corrupta de la inteligenciay la
buena escritura.

Del planteamiento de Montaigne se deduce que no existen razo-
nes legitimas que justifiquen la dificultad o el aburrimiento de los
libros de humanidades. La sabiduria no requiere un vocabulario o
una sintaxis especializados ni se deriva para los lectores benefi-
cio alguno del aburrimiento. Si se maneja con cautela, el aburri-
miento puede servir de valioso indicador del mérito de los libros.
Aunque nunca puede ser suficiente para emitir un juicio (y, en sus
modalidades mas degeneradas, deriva hacia la indiferencia y la im-
paciencia deliberadas), el tener en cuenta el grado de aburrimien-
to puede atemperar la tolerancia, por lo demas excesiva, a los dis-
parates. Quienes no prestan atencion a su aburrimiento al leer, al
igual que los que no hacen caso del dolor, pueden estar incremen-
tando su sufrimiento de manera innecesaria. Sean cuales fueren
los riesgos de caer en el aburrimiento sin motivo, no menos peli-
groso resulta el hecho de no permitirnos jamas perder la paciencia
con nuestras lecturas.

Toda obra dificil nos enfrenta a la disyuntiva de tachar de inepto
al autor por su falta de claridad, o de estupidos a nosotros mismos
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por nuestra incapacidad de captar de qué va la cosa. Montaigne
nos anima a echar la culpa al autor. Existen muchas probabilidades
de que una prosa incomprensible sea fruto de la pereza antes
que de la inteligencia. Lo que se lee con facilidad rara vez ha sido
sencillo de escribir. O bien pudiera suceder que un estilo semejan-
te enmascarase la ausencia de contenido. La ininteligibilidad ofre-
ce una proteccion incomparable a quien nada tiene que decir:

| La dificultad es una moneda que emplean los sabios, como los pres-
tidigitadores, para no descubrir la vanidad de su arte, y con la cual la
necedad humana se deja enganar facilmente.

No hay razén para que los filésofos empleen términos que sona-
rian fuera de lugar en la calle o en el mercado:

Asi como en el atuendo es fatuidad querer destacar por una vestimen-
ta peculiar e inusitada, asimismo en el lenguaje, la busqueda de fra-
ses nuevas y de palabras poco conocidas viene de una ambicién pue-
ril y pedante. jQué no daria yo por poder imitar tan sélo a los que
trabajan en el mercado de Paris!

Pero escribir con simplicidad requiere valor, pues te arriesgas a que
te ignoren y te tachen de ingenuo quienes mantienen la firme con-
viccion de que la prosa indigesta es el sello de la inteligencia. Tan
fuerte es esta tendencia que Montaigne se pregunta si la mayoria de
los universitarios habrian apreciado a Socrates, a quien en teoria

j  profesaban una admiracion sin precedentes, en el caso de que se
les hubiera acercado en su propia ciudad, desprovisto del prestigio
de los dialogos platénicos, con su sucio manto y hablandoles en
lenguaje llano:

Esa representacion de los discursos de Socrates que nos dejaron sus
amigos no la aprobamos sino por respeto a la aprobacién publica; no
€s por conocimiento nuestro: no estan de acuerdo con nuestras cos-
tumbres. Si naciera ahora algo igual, pocos hombres lo valorarian.
Sélo nos percatamos de las gracias agudas, pomposas e hinchadas por
artificio. Aquellas que pasan bajo la naturalidad y la sencillez escapan
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facilmente a una vista tosca como la nuestra. () (No es la ingenui-
dad, para nosotros, hermana de la necedad y cualidad digna de vepro-
che? Sécrates mueve su alma con movimiento natural y comtn. Asi
habla un campesino, asi habla una mujer. (...) Son induccionesy sem-
blanzas sacadas de los actos mas vulgares y comunes de los hombres;
todos las entienden. Bajo forma tan vil, jamas habriamos entresacado
la nobleza y esplendor de sus conceptos admirables nosotros que con-
sideramos romos y bajos todos los que no estan realzados por la cien-
ciay que solo percibimos la riqueza exhibida con pompa.

Se trata de una exhortacién a tomarnos en serio los libros, aun cuan-
do su lenguaje no intimide y exprese con claridad las ideas; y, por
extension, a abstenernos de considerarnos tontos si, debido a nues-
tra educacion o a un agujero presupuestario, nuestro manto es
modesto y nuestro vocabulario no es mas extenso que el de un ven-
dedor del mercado.

L.O QUE DEBERIAN CONOCER LOS LISTOS

Deberian conocer los hechos y, si no los conocen y ademas han
sido tan estiipidos como para plasmar sus errores en un libro, no
deberian apelar a la piedad de los estudiosos, quienes tendrian ra-
zones para cargar contra ellos y apuntar, con altanera civilidad, que
hay una fecha equivocada, una cita errénea, un pasaje fuera de con-
texto o que se ha omitido una fuente importante.

No obstante, a la luz del modelo de inteligencia que maneja Mon-
taigne, lo que importa en un libro es su utilidad y su conveniencia
para la vida; resulta menos valioso transmitir con precision lo que es-
cribio Platon o lo que quiso decir Epicuro que juzgar si lo que dije-
ron tiene interés y puede ayudarnos a vencer nuestra angustia o
nuestra soledad. L.a responsabilidad de los escritores del ambito de
las humanidades no concierne a la precisién cuasicientifica sino a
la felicidad y a la salud. Montaigne descarga su irritaciéon contra los
que rechazan esta idea:
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Los sabios, a los que incumbe La jurisdiccion libresca, no conocen mas
valor que el de La doctrinay no aceptan otro proceso de nuestras men-
tes que el de la erudicion y el esfuerzo: si habéis confundido a un Esci-
pion con otro, ¢qué otra cosa que valga podéis decir? Quien ignora a
Aristoteles, segun ellos, se ignora también a si mismo.

En los propios Ensayos abundan las citas erréneas, las falsas atribu-
ciones, las desviaciones ilogicas de la argumentacion y la ausencia de
definiciones terminologicas. Nada de ello inquieta a su autor:

Conforme a estos designios mios, conviéneme escribir en mi tierra, en
pais salvaje, en el que nadie me ayuda ni me eleva, en el que no me re-
laciono con hombre alguno que entienda el latin del padrenuestro y
menos aun el francés.

Como es natural, el libro contiene errores (“los cometo con fre-
cuencia”, se jacta), pero ello no es motivo suficiente para condenar
los Ensayos, al igual que la precision no basta para garantizar su va-
lia. Mayor es el pecado de escribir algo que no aspire a ser pruden-
te que confundir a Escipién Emiliano (¢. 185-129 a.C.) con Escipion
el Africano (236-183 a.C.).

DE DONDE DEBERIAN SACAR SUS IDEAS LOS LISTOS

De personas ain mas listas que ellos. Deberian invertir su tiempo
en citar y comentar a esas grandes autoridades que ocupan las ra-
mas superiores del arbol del conocimiento. Deberian escribir
tratados sobre la doctrina moral de Platén o la ética de Ciceron.

Montaigne debia mucho a esta idea. En los Ensayos abundan los pa-
sajes dedicados al comentario y hay centenares de citas de autores
que, a juicio de Montaigne, habian captado determinadas cuestio-
nes con una eleganciay perspicacia que desbordaban su capacidad.
Cita a Platon ciento veintiocho veces, a Lucrecio ciento cuarenta 'y
nueve y a Séneca ciento treinta.
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Resulta tentador citar a autores cuando expresan nuestras mismas
ideas, pero con una claridad y penetracion que no alcanzamos a
imitar. Nos conocen mejor de lo que nos conocemos nosotros mis-
mos. Lo que en nosotros yace timido y confuso, ellos lo verbalizan
de forma sucinta a la par que elegante. Nuestros subrayados y ano-
taciones en los margenes de sus libros, asi como lo que tomamos
prestado de ellos, indican donde encontramos un trozo de noso-
tros mismos, un par de frases construidas con esa misma sustancia
de la que se compone nuestra mente. Una congruencia tanto mas
sorprendente si la obra se escribi6é en una época de togas y sacrifi-
cios de animales. Damos cabida a estas palabras en nuestros libros,
a modo de homenaje por recordarnos quiénes somos.

No obstante, mas que iluminar nuestras experiencias y servir de
acicate para nuestros propios descubrimientos, los grandes libros
pueden llegar a ensombrecer de forma problematica nuestra la-
bor. Pueden llevarnos a descuidar facetas de nuestra vida de las que
no existen testimonios impresos. Lejos de expandir nuestros hori-
zontes, pueden acabar definiendo sus limites injustamente. Mon-
taigne conocia a ciertos individuos que parecian haber pagado un
precio demasiado alto por su bibliofilia:

Sé de algunos que, cuando les pregunto lo que saben, pidenme un li-
bro para mostrarmelo; y no se atreverian a decirme que tienen el tra-
sero sarnoso sin antes ir a buscar al 1éxicon lo que quiere decir sarnoso

y lo que quiere decir trasero.

Tal vez no serian de lamentar semejantes reticencias a la hora de
confiar en nuestras propias experiencias extraliterarias si pudiéra-
mos confiar en que los libros acierten a expresar todas nuestras po-
tencialidades, a conocer todas nuestras sarnas. Pero, como reconoce
Montaigne, los grandes libros guardan silencio sobre demasiados
asuntos, por lo cual, si les permitimos trazar las fronteras de nuestra
curiosidad, frenaran el desarrollo de nuestra mente. Cierto episodio
italiano cristaliz6 esta opinion:

Yo he visto personalmente en Pisa a un hombre de bien, mas tan aris-
totélico que su dogma fundamental es que la regla y piedra de toque
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de todadea solida y de toda verdad es la contormidad con la doctri-
na de Aristoteles; ue fuera de ello no hay sino quimeras ¢ inanidad;
que vioy dijo todo.

Ni que decir tiene que vio y dijo un montén de cosas. De todos los
pensadores de la Antigliedad, Aristoteles fue acaso el que mas sabe-
res abarcd, con obras que cubrian un amplio espectro del conoci-
micnto: Sobre la generacion y la corrupcion, Sobre el cielo, Meteorologia, Sobre
el alma, Sobre las partes de los animales, Sobre el movimiento de los animales,
Refutaciones sofisticas, Eticaa Nicomaco, Fisica, Politica, y sumay sigue.

Pero la propia magnitud de los logros aristotélicos deja un pro-
blematico legado. Hay autores demasiado inteligentes para nuestro
propio bien. Al haber dicho tantas cosas parecen haber tenido la al-
tima palabra. Su genio inhibe en sus sucesores ese talante irreveren-
te que resulta vital en la actividad creadora. Paraddjicamente, Aris-
toteles puede impedir que aquellos que mas respeto le profesan se
comporten como €l. Sillego a ser grande fue solo gracias a que puso
¢n duda buena parte del conocimiento edificado antes de él, no ne-
gandose a leer a Platén o a Heraclito, pero sometiendo a una critica
meritoria algunas de sus debilidades desde el reconocimiento de sus
puntos fuertes. Tal como advirtio Montaigne, a diferencia del ciuda-
dano de Pisa, obrar conforme al auténtico espiritu de Aristoteles
puede valer tanto como permitirse alguna que otra audaz discrepan-
cia incluso con respecto a las autoridades mas competentes.

Es comprensible, sin embargo, que alguien prefiera dedicarse a citar
y comentar mas que a hablar y pensar por si mismo. El comentario
de un libro escrito por otro, por técnicamente laborioso que resulte
y por mas horas de investigacion y exégesis que requiera, es inmune
alos ataques mas despiadados de los que pueden ser objeto las obras
originales. Se puede reprochar a un comentarista que no haga jus-
ticia a las ideas de los grandes pensadores, pero no cabe hacerle res-
ponsable de las ideas mismas. Esta es una de las razones por las que
Montaigne incorpora a sus Ensayos tantas citas y comentarios:

Pues hago que otros digan lo que yo no puedo decir tan bien, ya sea
por la pobreza de mi lenguaje, ya por la pobreza de mi juicio. (...) De
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las razones ¢ ideas que trasplanto a mi solar y que confundo con las
mias, a veces he omitido a sabiendas el autor; para sujetar las viendas a la teme-
ridad de esas sentencias apresuradas que se lanzan sobre toda suerte de escritos,
especialmente sobre los jévenes escritos de autores aiin vivos. (...) He de ocultar
mi debilidad tras esas celebridades.

Resulta sorprendente cémo, cuando llevamos muertos unos cuan-
tos siglos, suelen dispararse nuestras probabilidades de que se nos
tome en serio. Las afirmaciones que pueden parecer aceptables
cuando salen de la pluma de los autores antiguos no es dificil que
se antojen ridiculas cuando son contemporaneos quienes las pro-
fieren. Los criticos no son propensos a rendirse ante los mas gran-
des pronunciamientos de los que fueran companeros suyos en la
universidad. No es ésta la clase de individuos a los que se les permi-
tira hablar como si fuesen antiguos filosofos. “A nadie le ha tocado na-
cer impunemente”, escribia Séneca; pero no parece aconsejable
que quien se vea sobrecogido por un sentimiento analogo en épo-
cas posteriores se exprese en estos términos, a menos que manifies-
te un particular anhelo de humillacion. Montaigne, que no estaba
por la labor, se puso a cubierto y al final de los Ensayos hizo una con-
fesion, conmovedora de puro vulnerable:

Si me hubiera escuchado a mi mismo, a todo evento, habria hablado
sencillamente solo.

Sile faltaba confianza era porque, cuanto mas préoxima a él en el es-
pacioy en el tiempo, menos dispuesta parecia la gente a conceder
asusideas la validez de las de un Séneca o un Platén:

En mi pais de Gascuna consideran gracioso verme impreso. Cuanto
mas lejos de mi guarida llega el conocimiento que de mi se tiene, mas
valgo.

En el comportamiento de su familia y de sus sirvientes, de aquellos
que le oian o le cambiaban las sabanas, nada habia de esa reverencia
de la acogida parisina, por no hablar de su recepcién péstuma:
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Fue un prodigio para el mundo aquel del que ni siquiera su mujer ni
su criado vieron algo digno de senalar. Pocos hombres fueron admira-
dos por sus criados,

Caben al respecto dos interpretaciones: que nadie es genuinamen-
te maravilloso, aunque sélo su familia y sus sirvientes se hallan sufi-
cientemente cerca para percatarse de la decepcionante realidad; o
bien que hay muchas personas interesantes pero, si estan demasia-
do préximas a nosotros en el espacio y en el tiempo, tendemos a no
tomarnoslas muy en serio en virtud de una curiosa inclinacién con-
tra aquello que tenemos a mano.

Montaigne no se compadece de si mismo. Antes bien, recurre a
la critica de obras contemporaneas mas ambiciosas como sintoma
de la perniciosa tendencia a pensar que la verdad ha de morar
siempre lejos de nosotros, en otros parajes, en una vieja biblioteca,
en los libros de personas que vivieron hace mucho tiempo. La cues-
tion estriba en saber si el acceso a lo genuinamente valioso esta re-
servado a un punado de genios nacidos entre la construccion del
Parten6n y el saqueo de Roma o si, como osaba sugerir Montaigne,
tampoco nos esta vedado a ti 0 ami.

Se esta senialando aqui una peculiar fuente de sabiduria, mas pecu-
liar atin que el cerdo marinero de Pirron, que un indio tupi o que
un labrador gascon, a saber: el propio lector. Del planteamiento de
Montaigne se deduce que, si prestamos la debida atencion a nues-
tras experiencias y aprendemos a considerarnos candidatos plau-
sibles para una vida intelectual, se abre a todos nosotros la posibili-
dad de llegar a ideas no menos profundas que las que figuran en las
grandes obras de la Antigtiedad.

Pensar no es facil. Se nos educa en la interpretacién de la virtud en
términos de sumision a la autoridad textual, mas que como explo-
racion de todos esos volumenes diariamente transcritos en nuestro
interior por nuestros mecanismos perceptivos. Montaigne intenta
hacernos regresar a nosotros mismos:
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Sabemos decir: asi dice Ciceron; he aqui las costumbres de Platon; son
las propias palabras de Aristoteles. Mas, y nosotros, qué decimos no-

sotros? ¢Qué opinamos? ¢Qué hacemos? Lo mismo diria un loro.

Los estudiosos no describirian lo que conlleva escribir un comenta-
rio diciendo que consiste en repetir como un loro. Se apresurarian a
argumentar de mil maneras en favor de un trabajo de exégesis sobre
el pensamiento moral de Platén o sobre la ética de Cicerén. Por su
parte, Montaigne subraya la cobardia y el tedio inherentes a esta ta-
rea. En la literatura secundaria se ponen en juego pocas destrezas
(“estimamos que tiene grande e incomparable preferencia el honor
de la invencion sobre el honor de la citacion”); la dificultad es de in-
dole técnica, cuestion de paciencia y de disponer de una biblioteca
tranquila. Por otra parte, muchos de los libros que la tradicién acadé-
mica nos anima a repetir como loros no son fascinantes en si mismos.
Se les otorga un lugar destacado en el programa por tratarse de obras
de autores de prestigio, mientras que asuntos tanto o mas relevantes
languidecen por no haber merecido jamas la atencion de alguna au-
toridad intelectual. La relacion entre el arte y 1a realidad se considera
desde hace mucho tiempo un tema filoséfico de primer orden, debi-
do en parte a que fue Platon el primero en plantearlo; no sucede lo
mismo con la relacién entre la timidez y el aspecto personal, en parte
porque nunca atrajo la atencion de los antiguos filosofos.

Alavista de este artificioso respeto por la tradicién, Montaigne
entiende que merece la pena llamar la atencion de sus lectores so-
bre las limitaciones de Platon y la eventual pesadez de sus dialogos:

¢Me perdonara la licencia de la época, esta sacrilega audacia de con-
siderar igual de lentos los dialogos del propio Platon, que ahoga la ma-
teria con demasiadas cosas, y de lamentar el tiempo que pierde con
esas largas interlocuciones, vanas y preparatorias, un hombre que tan-
tas otras cosas mejores tenia que decir?

Supone un alivio el hecho de toparse en Montaigne con este pen-
samiento; un prestigioso escritor dando pie a los recelos timidos y
silenciosos de otro. En cuanto a Cicerén, ni siquiera es preciso dis-
culparse antes del ataque:
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' Pues sus prefacios, definiciones, divisiones, etimologias, consumen la
mayor parte de su obra; el tuétano y el meollo que en ella hay queda
asfixiado por todos esos largos preparativos. Si me paso una hora le-
véndolo, lo cual es mucho para mi, y pienso en el jugo y la sustancia
que he sacado, la mayor parte de las veces s6lo hallo viento.

Montaigne sugiere que si los estudiosos prestan tanta atencion a los
« Lisicos, ello responde al ufano deseo de que les consideren inteligen-
tes por asociacidén con nombres prestigiosos. El resultado para los lec-
tores es una montana de libros tan eruditos como faltos de sabiduria:

i Hay mas quehacer en interpretar las interpretaciones que en interpre-
tar las cosas, y mas libros sobre los libros que sobre otro tema: no hace-
mos sino glosarnos unos a otros. Es un hormiguero de comentarios;
de autores, hay gran escasez.

Pero Montaigne no se cansa de insistir en que en la vida de cada per-
sona podemos descubrir ideas interesantes. Por modesta que sea
nuestra biografia, podemos extraer ideas mas significativas de no-
sotros mismos que de todos los libros de la Antigiiedad:

Con mi propia experiencia tendria bastante para hacerme sabio, si

’ fuera buen estudiante. Quien conserva en su memoria los excesos de
su pasada cOlera y hasta donde le llevo esa fiebre, ve la fealdad de esta

’ pasion mejor que leyendo a Aristoteles y alimenta odio mas justo con-
tra ella. Quien recuerda los males que ha sufrido, aquellos que lo han
amenazado, las livianas circunstancias que le han hecho pasar de un
estado a otro, preparese asi a las mutaciones futuras y a la asuncién de
su condicion. La vida de César no es mas ejemplar que la nuestra, para
nosotros; y por emperadora o popular que sea, siempre sera una vida
expuesta a todos los acontecimientos humanos.

S6lo una cultura académica que intimida nos hace pensar de otro
modo:

Somos todos mas ricos de lo que pensamos.

——— www.FreeLibros.me



Todos nosotros podemos dar a lus ideas perspicaces, sicmprey cuan-
do dejemos de sentirnos incapacitados paira la taca por el mero he-
cho de no tener dos mil anos de antigiiedad, no mostrat interés por
los dialogos platonicos y vivir tranquilamente en el campo:

Podemos unir toda la filosofia moral a una vida popular y privada
como a una vida de mas alta alcurnia.

Quiza para que nos demos perfecta cuenta de lo que pretende decir,
Montaigne suministra una informacién precisa y exhaustiva acerca
de lo popular y privado de su existencia. De este modo, nos cuenta:

Que no le gustan las manzanas:
No me gustan excesivamente ni las lechugas ni la fruta, salvo los
melones.

Que mantiene una compleja relacion con los rabanos:
Los rabanos pareciéronme primero buenos, luego malos y ahora otra

vez buenos.

Que practica el 1iltimo grito en hagrene dental:
No es culpa de mis dientes, los cuales siempre tuve excelentes. (...)
Aprendi desde la infancia a frotirmelos con la servilleta, por la mana-

nay antesy después de comer.

Que come demasiado rapido:
Muérdome a menudo la lenguay a veces los dedos, por la prisa.

Y que le gusta bimpiarse la boca:

Comeria sin mantel; mas a la alemana, muy incomodamente, sin
servilleta. (...) Lamento que no se haya continuado una costumbre
que vi iniciarse a imitacién de los reyes: que nos cambiasen de serville-
ta segun los servicios, como de platos.

Banalidades quiza, aunque también recordatorios simbdlicos de
que detras de su libro se esconde un yo pensante, de que toda una fi-
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losofia moral ha brotado (y, por tanto, podria volver a brotar) de un
espititu corriente que se resiste a tomar fruta.

No tenemos por qué desanimarnos si, vistos desde fuera, no nos pa-
recemos lo mas minimo a aquellos que en el pasado se dedicaron a
la1eflexion.

Cicerén 106-43 a.C.

En la reconstruccién del ser humano apto y semirracional que
Montaigne lleva a cabo, es posible no hablar griego, peerse, cam-
biar de opinién después de las comidas, aburrirse con los libros, no
conocer a ninguno de los filésofos antiguos y confundir a los Esci-
piones.

Bastante meritorio es llevar una vida corriente y virtuosa, que
ansia el saber pero nunca se aleja demasiado de la locura.

|
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CONSOILACION PARA EL CORAZON PARTIDO
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Para el mal de amores, puede que se trate del mas admirable de
los fil6sofos:

LA vIDA, 1788 -1860

1788. Arthur Schopenhauer nace en Danzig. Con los anos, con-
templara ese acontecimiento con pesar. “Podemos considerar tam-
bién nuestra vida como un episodio fatil y perturbador en la dichosa
paz de la nada”. “La existencia humana [puede] ser un paso en fal-
s0, una equivocacion”, y especifica que “cada uno se desea una vejez
avanzada y, por tanto, una condicion en la que pueda decir ‘Hoy
todo va mal, y segin pasan los dias sera peor, hasta que venga lo peor
de todo’”. El padre de Schopenhauer, Heinrich, un rico comercian-
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te, y su madre, jJohanna, una mujer de vertuginosa vida social veinte
anos mas joven que st maido, se¢ preoc upan poco de su hyo, quuen
llega a ser uno de los mayores pesmmistas de la histona de la fitosofia:
“Unavez, cuando tenia seis anos, mis padres, al regresar a casa de un
paseo, me encontraron en la mas absoluta desolacién pues de re-
pente me imaginé que me habian abandonado para siempre”.

Hemnich Schopenhauer Johanna Schopenhauer

1803-1805. Tras el aparente suicidio de su padre, descubierto
flotando en un canal junto al almacén de la familia, a Schopen-
hauer le queda, a sus diecisiete anos, una fortuna que le garantiza
que nunca tendra que trabajar. La idea no le resulta nada reconfor-
tante. Mas tarde recordara: “Cuando tenia diecisiete anos y carecia
todavia de toda instruccién superior, fui sobrecogido por la desola-
awon de la vidaigual que le pas6 a Buda en su juventud al contemplar
la enfermedad, la vejez, el dolor y la muerte (...) y llegué a la con-
clusién de que este mundo no podia ser obra de un ser benévolo
sino, en todo caso, la creaciéon de un diablo que lo hubiese llamado
a la existencia para recrearse en la contemplacion de su dolor”.

Le envian a Londres para aprender inglés en Eagle House, un
internado de Wimbledon. Tras recibir una carta suya, su amigo Lo-
renz Meyer responde: “Lamento que tu estancia en Inglaterra te
mueva a odiar a toda la nacén”. A pesar del odio, adquiere un do-
minio casi perfecto del idioma y en las conversaciones a menudo le
confunden con un inglés.
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Colegio Eagle House, Wimbledon

Schopenhauer viaja por Francia, visita la ciudad de Nimes, a la que
hace unos 1.800 anos los ingenieros romanos habian conducido el
agua a través del majestuoso Pont du Gard para garantizar que sus
ciudadanos siempre dispondrian de suficiente agua para banarse.
A Schopenhauer no le impresiona lo que ve de las ruinas romanas:
“Estas huellas conducen rapidamente el pensamiento hacia los mi-
les de seres humanos que se pudrieron hace tanto tiempo”.

Bl R L R T

La madre de Schopenhauer se lamenta por la pasiéon de su hijo por
reflexionar “sobre este necio mundo y la miseria humana”.

1809-1811. Schopenhauer estudia en la Universidad de Gotingay

decide hacerse filésofo: “La vida es una cosa precaria y yo me he
propuesto consagrar la mia a reflexionar sobre ella”.
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En una excursion campestre, un amigo le sugiere gue deberian
tatar de it con mujeres. Schopenhauer frustra ¢l plan alegando
que “la vida es tan coi ta, insegura y fugaz que no vale la pena hacer
un gran esfuerzo”.

Schopenhauer de joven

1813. Visita a su madre en Weimar. Johanna Schopenhauer ha en-
tablado amistad con el mas célebre de sus ciudadanos, Johann Wolf-
gang von Goethe, quien la visita con regularidad y disfruta con-
versando con Sophie, criada de Johanna, y con Adele, hermana
menor de Arthur. Tras un encuentro inicial, Schopenhauer descri-
be a Goethe como “alegre, sociable, propicio, amistoso: jalabado
sea sunombre por toda la eternidad!”. Por su parte, Goethe cuenta
que “Schopenhauer me ha parecido un joven notable e interesan-
te”. Los sentimientos de Arthur hacia el escritor nunca son del
todo correspondidos. Cuando el filésofo deja Weimar, Goethe le
dedica un pareado:

Wallst du dich des Lebens freuen,

So musst der Welt du Werth verleshen.

S1 quieres conocer el gozo de vvir,
valor al mundo tendras que atribuir.

|
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A Schopenhaner no le impresiona y adjunta en su cuaderno, al
lado del consejo de Goethe, una ata de Chamfort: */ vaut meeux
larsser les hommes pour ce qu'ils sont, que les prendre pour ce qu’tls ne sont
pas” (Mas vale aceptar a los hombres por lo que son que tomarles
por lo que no son).

1814-1815. Schopenhauer se traslada a Dresde y escribe una tesis
(De la cuddruple raiz del princypno de razon suficiente). Tiene pocos ami-
gos y entabla conversacion con escasas expectativas: “A veces hablo
con los hombres como el nino con sus munecos; aun sabiendo que
los munecos no pueden comprender, mediante un grato autoenga-
no metodico se logra el gozo de la comunicacion”. Se hace asiduo
de una taberna italiana en la que se sirven sus carnes favoritas: sala-
mi veneciano, salchicha trufaday jamén parmesano.

1818. Concluye El mundo como voluntad y representacién, sabedor de
que se trata de una obra maestra. Se explica asi su falta de amista-
des: “No hay que extranarse si los genios son casi siempre insocia-
blesy a veces repulsivos. (...) Los grandes espiritus prefieren su mo-
nologo a los dialogos que oyen; si alguna vez desciende a una
conversacion, pronto volvera al monoélogo por la vaciedad que en-
cuentra en sus interlocutores”.

1818-1819. Para celebrar la culminacion de su libro, Schopenhauer
viaja a Italia. Se deleita con el arte, la naturaleza y el clima, aunque su
animo sigue siendo fragil: “En todo momento deberiamos ser cons-
cientes de que nadie se halla nunca demasiado lejos del estado en que
tomaria de buen grado una espada o veneno para acabar con su vida;
y quienes tienen serias dudas al respecto no tardarian en convencer-
se a causa de un accidente, una enfermedad, un violento cambio de
la fortuna—o del tiempo—". Visita Florencia, Roma, Napolesy Vene-
cia, y conoce en recepciones a un buen numero de mujeres atrac-
tivas: “Estaba yo muy inclinado hacia ellas —faltaba sélo que ellas
también se hubieran interesado por mi—”. El rechazo sirve de inspi-
racién a su idea de que “preciso ha sido que el entendimiento del
hombre se oscureciese por el amor para llamar bello a ese sexo de
corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas y piernas cortas”.
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1819. Aparcce publicado I mundo como voluntad y representacion. Se
venden 230 ¢jemplares. “La historia de una vida es sicmpre la histo-
ria de un sufrimiento”; “si pudiese simplemente deshacerme de la
ilusién de considerar a estas lenguas de vibora y de sapo como a mis

iguales evitaria muchos problemas”.

1820. Schopenhauer trata de conseguir una plaza de filosofia en la
Universidad de Berlin. Imparte lecciones sobre “la totalidad de la fi-
losofia, es decir, la doctrina de la esencia del mundo y del espiritu
humano”. Se matriculan cinco estudiantes. En un edificio proximo
puede oirse a su rival Hegel, que imparte clase a trescientos alum-
nos. Asi valora Schopenhauer la filosofia de Hegel: “En lugar de
pensamientos, s6lo alberga palabras. (...) La desvergonzada fecho-
ria de este charlatan, la verdadera improbitas [desverglienza] de su
acicate, consiste en juntar palabras que delatan operaciones impo-
sibles por parte del intelecto, esto es, contradicciones y absurdos de
todo tipo; con su lectura el intelecto queda sometido a un verdade-
ro tormento. (...) En su conjunto, la filosofia de Hegel contiene tres
cuartos de puro sin sentidoy un cuarto de ocurrencias corruptas”. Los
comienzos de su desencanto hacia el mundo académico: “Por regla
general, nadie acierta a tomarse en serio la filosofia y menos que
nadie un profesor de filosofia, del mismo modo que, en general, na-
die cree menos en el cristianismo que el papa”.

1821. Schopenhauer se enamora de Caroline Medon, una cantante
de diecinueve anos. La relacién se prolonga de forma intermitente
durante diez anos, pero Schopenhauer no tiene intencién de forma-
lizar la situacion: “Contraer matrimonio vale tanto como hacer lo po-
sible por convertirnos en seres repugnantes el uno para el otro”. No
obstante, la poligamia le merece amables consideraciones: “La poli-
gamia tendria entre otras muchas ventajas la de impedir toda unién
intima entre el hombre y sus parientes por afinidad, temor que hoy
en dia impide mas de un matrimonio. {No una sino diez suegras!”.

1822. Viaja a Italia por segunda vez (Milan, Florencia, Venecia). Antes
de ponerse en camino, pide a su amigo Friedrich Osann que esté
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atento a “donde aparezco mencionado en libros, periadicos, gacetas
literarias, eteétera”. A Osann el encargo no le roba mucho tiempo.

1825. Ilabiendo fracasado como académico, Schopenhauer tra-
ta de hacerse traductor. Pero las editoriales rechazan sus propues-
tas de traducir a Kantal inglés y Tristram Shandy al aleman. Confiesa
en una carta un melancélico deseo de “ocupar un puesto en la so-
ciedad burguesa”, aunque jamas lo lograra. “Si Dios ha hecho este
mundo, yo no quisiera ser Dios. La miseria del mundo me desgarra-
ria el corazén”. Por fortuna, en los momentos mas sombrios puede
refugiarse en un reconfortante sentimiento de su propia valia: “Con
cuanta frecuencia descubro (...) que en lo tocante a la vida cotidia-
na (...) mi alma y mi mente son lo que un telescopio en la 6pera o
un canén en la caza de la liebre”.

1828. Entra en los cuarenta. “Ningtin hombre algo superior”, se
consuela, “podra liberarse de cierto tinte de melancolia cuando ha
pasado de los cuarenta anos”.

1831. Ahora con cuarenta y tres afos, viviendo en Berlin, Schopen-
hauer piensa de nuevo en casarse. Concentra su atenciéon en Flora
Weiss, una muchacha hermosa y vigorosa que acaba de cumplir
diecisiete. Durante una fiesta a bordo de un barco, en un intento
de mostrarse encantador a sus 0jos sonrie y le ofrece un racimo de
uvas blancas. Mas tarde, Flora confiara a su diario: “Pero yo no lo
queria aceptar. Me daba asco porque el viejo Schopenhauer lo ha-
bia cogido, asi que lo dejé deslizarse hasta el agua detras de mi, sin
que €l se diese cuenta”. Schopenhauer se apresura a dejar Berlin:
“La vida carece de genuino valor intrinseco; la mantienen en mar-
cha tan solo el deseo ylailusion”.

1833. Se instala en un modesto apartamento de Francfort del Meno,
ciudad que rondaba los 50.000 habitantes. Describe la ciudad, cen-
tro bancario de la Europa continental, como “una pequena nacion
de abderitanos, estirada, de tosco interior, con un orgullo campesi-
no convertido en arrogancia municipal, y de la que prefiero mante-
nerme apartado”.
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Sus relaciones mas cercanas las mantiene ahora con una serie de
caniches que, a su parecer, poscen una amabilidad y una humildad
que en los humanos brillan por su ausencia: “La vista de cualquier
animal me regocija de inmediato y me ensancha el corazon”. Prodi-
ga afecto a estos perros, se dirige a ellos llamandoles “senor”y sien-
te un vivo interés por el bienestar de los animales: “Al perro, ese ani-
mal tan inteligente que es el mas auténticoy fiel amigo del hombre,
éste le encadena. No hay vez en que semejante espectaculo no suscite
mi mas profunda compasién hacia el perro y una enorme indig-
nacion hacia su dueno. Recuerdo con satisfaccion un caso, del que
se hizo eco The Times hace unos anos, en el que lord X mantenia
encadenado un gran perro. Cierto dia, al atravesar el patio, se le
ocurri6 la feliz idea de acariciarle, a lo que el animal respondi6 des-
garrandole el brazo de arriba abajo. jHizo muy bien! Con ello quiso
decir: ‘T no eres mi amo sino el demonio que convierte mi breve
existencia en un infierno’. ;Ya podia sucederles otro tanto a todos
los que encadenan a sus perros!”.

El filésofo se acoge a una rigida rutina diaria. Por la manana de-
dica tres horas a escribir, una a tocar la flauta (Rossini) y luego se
viste de corbata blanca para comer en el Englischer Hof del Ross-
markt. Come con enorme apetito y remete ¢n su cuello una gran
servilleta blanca. No admite en su mesa a otros comensales, pero
en alguna ocasion se suma a sus tertulias con el café. Uno de ellos
le describe como “entre desabrido y buen hombre, grunémn y co6-
mico a menudo, inofensivo en el fondo”.
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Otro cuenta que Schopenhauer se jacta del excelente estado de su
dentadura como evidencia de su superioridad o, como él dice, de
que es superior al “bipedo comun™.

Después de comer, Schopenhauer se retira a la biblioteca de su
club, la cercana Sociedad del Casino, donde lee The Times, convenci-
do de que es el periddico que mejor le informara de las miserias del
mundo. A media tarde, da un paseo de dos horas con su perro por
las orillas del Meno entre refunfunos. De noche va ala 6pera o al tea-
tro, donde se enfurece por el ruido de tardones, enredadoresy tose-
dores, y escribe a las autoridades instandolas a adoptar medidas
estrictas contra ellos. Pese a haber leido a Sénecay ser un gran admi-
rador suyo, no esta de acuerdo con la opinién del filésofo roma-
no sobre el ruido: “Yo, por mi parte, creo con firmeza desde hace
mucho tiempo que la cantidad de ruido que cada uno de nosotros
puede soportar sin molestia esta en razén inversa de su finura inte-
lectual y hasta puede servir de medida aproximada de sus faculta-
des. (...) El que en su casa tiene la costumbre de cerrar las puertas
de golpe, en vez de hacerlo con cuidado, o consiente que lo hagan
sus familiares, no s6lo da muestras de mala educacion, sino de incul-
turay groseria. No estaremos completamente civilizados mientras
los oidos estén expuestos a todo género de demasias y mientras se
pueda perturbar las meditaciones de una persona inteligente con
silbidos, gritos, martillazos, restallar de trallas o ladridos de perros
tolerados por su dueno, a mil pasos a la redonda del que estudia”.

1840. Se hace con una nueva caniche y le da el nombre de Atma, en
clara alusion al término con que los brahmanes designan el alma del
mundo. Se siente atraido por las religiones orientales en general y
por el brahmanismo en particular. Todas las noches lee unas cuantas
paginas de las Upanisads. Describe a los brahmanes como “el pueblo
mas noble y mas antiguo” y amenaza con poner de patitas en la calle
asumujer de la limpieza, Margaretha Schnepp, por desobedecer las
ordenes de no quitar el polvo del Buda de su despacho.

Cada vez pasa mas tiempo solo. Sumadre se preocupa por él: “No
es bueno estar dos meses en la habitacion sin ver a nadie, hijo mio.
Eso me desconsuela. El ser humano no puede ni debe aislarse de
esa manera”. Se pasa durmiendo largos periodos del dia: “Si la vida
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y la existencia fueran estados de felicidad, todos se sumergirian a
reganadientes en ¢l estado inconsciente delsuenoy saldrian a flote
de buen grado. Mas sucede justo lo contrario, pues todo ¢l mun-
do se va de buena gana a dormir y se levanta de mala gana”. Justi-
fica sus ganas de dormir comparandose a dos de sus pensadores
predilectos: “Los seres de inteligencia muy desarrollada duermen
profundamente y mucho tiempo. El hombre tiene tanta mas nece-
sidad de sueno cuanto mas desarrollado se halla su cerebro en can-
tidad y calidad y cuanto mayor es su trabajo intelectual. Montaigne
dice que siempre fue un gran dormilén, ocupando el sueno gran
parte de su vida, y que en su ancianidad dormia atn de un tirén
ocho o nueve horas. Lo mismo se dice de Descartes”.

1843. Schopenhauer se muda al ntimero 17 de Schéne Aussicht (en
espanol, Bella Vista), cerca del rio Meno, en pleno centro de Franc-
fort. En esta calle va a vivir el resto de su vida, aunque en 1859 se cam-
bia al niimero 16 tras una disputa con el casero a causa de su perro.

1844. Publica una segunda edicién y un nuevo volumen de El mundo
como voluntad y representacion. En el prefacio consigna: “No a los con-
temporaneos ni a mis compatriotas, sino a la humanidad entrego mi
obra, hoy terminada definitivamente, en la confianza de que nola en-
contraran inutil, aunque quiza su valor tarde mucho en ser reconoci-
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do, pues éste es el destino de todo lo bueno”. Ellibro vende menos de
tesaentos ejemplares. “Puesto que nuestro mayor placer consiste en
ser admnados, pero los admnadores no se prestan a admirar con facili-
dad, incluso cuando hay motivos para ello, el mas feliz sera aquel que,
del modo que sea, consiga admirarse a si mismo con sinceridad”.

1850. Muere Atma. Compra un caniche marrén llamado Butz, que
se convierte en su favorito. Schopenhauer es conocido porque,
cuando pasa por su casa una banda militar, se levanta a mitad de la
conversacion y coloca una silla junto a la ventana desde la que
But/ pueda mirar afuera. Los chicos del barrio hablan del “joven
Schopenhauer” cuando se refieren al animal.

1851. Publica una seleccion de ensayos y aforismos, Parerga y Parali-
pomena. Para gran sorpresa del autor, el libro se convierte en un
best-seller.

1853. Su fama se propaga por Europa; “la comedia de la fama”, dira.
En las Universidades de Bonn, Breslau y Jena se imparten lecciones
sobre su filosofia. Recibe cartas de admiradores. Una mujer de Sile-
sia le envia un largo y sugerente poema. Un hombre de Bohemia le
escribe para contarle que cada dia adorna su retrato con una corona
de flores. “Después de que uno ha conocido durante su larga vida la
indiferenciay la insignificancia, te llegan al fin con tambores y trom-
petasy creen que ya esta”, s su respuesta, pero tampoco esta ausen-
te la satisfaccion: “Modestia en un gran espiritu agradaria a la gente,
pero por desgracia es una contradictio in adjecto. Pues debiera conce-
der alos pensamientos, ideasy conceptos (...) yasu manera de ser, la
preferenciay el valor ante los suyos, subordinandose y acomodando-
se a ellos, o hasta dejandoles dominar. Entonces no produciria nada
0 lo mismo que los otros. Puede producir tinicamente lo grande, ori-
ginal y extraordinario, despreciando la manera, los pensamientos y
los conceptos de sus contemporaneos, creando sin hacer caso de lo
que censuran ni de lo que alaban. Sin esta arrogancia no hay hom-
bres grandes”. Los francfortianos simpatizantes de la filosofia le rin-
den homenaje comprando caniches.
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1859. Al ticmpo que la fama le atrae mis atencion de las mujeres,
sus ideas sobre cllas se suavizan. De haber considerado que son “par-
ticularmente aptas para cuidarnos y educarnos en la primera in-
fancia [ya que] ellas contintan siendo pueriles, fiitiles y limitadas
de inteligencia [y] permanecen toda su vida ninos grandes, una es-
pecie de intermedio entre el nino y el hombre”, pasa ahora a juzgar-
las capaces de mostrarse desinteresadas y perspicaces. Una atractiva
escultora y admiradora de su filosofia, Elizabeth Ney, descendiente
del mariscal de Napoleén, llega a Francfort en octubre y se queda
un mes en su apartamento haciéndole un busto.

“Ella trabaja todo el dia conmigo. Cuando vengo de comer, to-
mamos juntos el café, nos sentamos el uno junto al otro en el sofay
me siento como si estuviera casado.”

1860. El gmpeoramiento de su salud sugiere que se acerca el final.
“Que losgusanos fueran pronto a roer su cuerpo no era un pensa-
miento terrible para él; pero pensaba con horror en como seria des-
trozado su espiritu bajo las manos de los ‘catedraticos de filosofia’.”
A finales de septiembre, tras un paseo a orillas del Meno, regresa a
casa, se queja de ahogo y muere, convencido atn de que “la exis-

tencia humana [puede] ser un paso en falso”.

Hekeck

Tal fue la vida de un filésofo capaz de ofrecer una incomparable
ayuda para el corazén.
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UNA HISTORIA DE AMOR CONTEMPORANEA
con apuntes schopenhauerianos

Uz hombre trata de trabajar en un tren entre Edimburgo y Londres. Pri-
mera hora de la tarde de un calido dia de primavera.

En la mesa que tiene ante él hay papeles y un diario, y, en el brazo del
asiento, un libro abierto. Pero el hombre ha sido incapaz de albergar un solo
pensamiento coherente desde Newcastle, cuando una mujer eniro en el va-
gon y se sento del otro lado del pasillo. Después de mirar unos instantes im-
pasible por la ventanilla, dirige su atencion hacia una pila de revistas. Estd
leyendo elVogue desde Darlington. Al hombre le recuerda a un retrato de la
senora Hpegh-Guldberg, obra de Christen Kgpbke (aunque no recuerda nin-
guno de estos nombres) que viera anios atrds en un museo de Dinamarca
quedando preso de una extraria emocion y tristeza.
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Mas, a diferencia de la seriora Hpegh-Guldberg, ésta tiene el pelo castario y lle-
va vaqueros, zapatillas de deporte y un jersey amarillo canario de cuello de
pico encima de una camiseta. En su palida y pecosa murieca advierte la in-
congruencia de un enorme reloj digital de deportista. Se imagina recorriendo
su cabello castario con los dedos, acariciando su nuca, deslizando su mano
dentro de la manga de su jersey, viéndola caer dormida a su lado con los la-
bios ligeramente entreabiertos. Se imagina viviendo con ella en una casa al
sur de Londres, en una calle con cerezos en hilera. Especula con que puede tra-
tarse de una violoncelista o una diseriadora grdfica, o tal vez una doctora es-
pecializada en la investigacion genética. Su mente se concentra ahora en las
estrategias para entablar conversacion. Considera la posibibdad de pregun-
tarle la hora, de pedirle un lapiz o de que le indique donde estdn los servicios,
tal vez comentar algo sobre el tiempo o pedirle que le deje echar un vistazo a al-
guna de sus revistas. Lo que daria por que chocase el tren y su vagon saliese
despedido hacia uno de los vastos campos de cebada que estan atravesando.
En medio del caos, la protegeria hasta el exterior y acudirian hasta una tien-
da de camparia instalada en las inmediaciones por el equipo de emergencia,
donde les ofrecerian té caliente'y se mirarian a los ojos. Avios mds tarde desper-
tarian inlerés al revelar que se habian conocido en la tragica colision del ex-
preso de Edimburgo. Pero como el tren no parece por la labor de descarrilay, y
aunque le consta que es grotesco y absurdo, el hombre no puede evitar aclarar-
se la garganta e inclinarse para preguntar a aquel dngel si no tendrd por ca-
sualidad un boligrafo de sobra. Es como lanzarse desde un altisimo puente.
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L. Thadicionalmente, los (ilosofos no se han dejado impresionar, Las
tibulaciones amorosas se les antojaban demasiado pueriles como
para justificar cualquier investigacion, con lo que el asunto se deja-
ba mas bien en manos de poctas e histéricos. No es a los filosofos a
quicnes corresponde especular sobre cartas perfumadas y amantes
cogidos de la mano. A Schopenhauer, semejante indiferencia le
causaba perplejidad:

Deberiamos asombrarnos de que un sentimiento que juega un papel
tan constante y de tanta importancia en la vida humana haya parecido
hasta ahora indigno de ser estudiado desde el punto de vista filoso6fi-
co, hasta el extremo de que todavia es en la actualidad un terreno vir-
gen, por decirlo asi.

Esta falta de atencion parecia el resultado de una pretenciosa nega-
cion de una faceta de la vida que atentaba contra el autorretrato ra-
cional del hombre. Schopenhauer insistia en la cruda realidad:

Le vemos ejercer [al amor] malsana influencia en los mas graves nego-
cios, interrumpir las ocupaciones mas serias, desordenar momentanea-
mente las cabezas mas seguras y turbar sin escrapulo las deliberaciones
del hombre de Estado o las meditaciones del sabio, consiguiendo in-
troducir sus cartitas melosas y sus mechoncitos de pelo hasta en la
cartera de un ministro o entre las hojas de un manuscrito filoséfico.
(...) Arrebata a sus victimas la vida o la salud, la riqueza, la categoria y
la dicha, haciendo del hombre honrado un miserable, y un traidor del
que siempre fue leal.

2. Al igual que el ensayista gascoén nacido 255 anos antes que €], a
Schopenhauer le preocupaba aquello que hace al hombre, supues-
tamente la mas racional de todas las criaturas, menos que razona-
ble. En la biblioteca del apartamento de Schone Aussicht habia
una coleccién de obras de Montaigne. Schopenhauer habia leido
como la razon podia ser destronada por un pedo, una comilona o
una una encarnada, y estaba de acuerdo con la concepcién de Mon-
taigne segun la cual nuestras mentes son siervas de nuestros cuer-
pos pese a nuestra arrogante fe en lo contrario.

201 www.FreeLibros.me



3. Pero Schopenhaner fue atin mas lejos. Mas que detenerse en
ejemplos dispersos del destronamiento de la razom, dio nombre a
una fuerza que habita en nuestro interior y que, segun ¢l, ejerce su
inexorable supremacia sobre la razén; una fuerza suficientemente
poderosa para distorsionar todos los planes y juicios de la razén
y que bautizé como voluntad de vivir (Wille zum Leben), definida
como el inherente impulso humano de mantenerse vivo y reprodu-
cirse. La voluntad de vivir llevaba incluso a los depresivos vocaciona-
les a luchar por su supervivencia ante la eventual amenaza de nau-
fragio o enfermedad grave. Garantizaba que hasta los individuos
mas cerebrales y dispuestos a hacer carrera serian seducidos por los
gorjeos de los ninos o que, incluso si permanecian impasibles, era
probable que concibiesen un hijo y lo amasen intensamente a su
llegada. Y era la voluntad de vivir la que impulsaba a la gente a per-
der la cabeza cuando se topaba con los atractivos pasajeros al otro
lado del pasillo de los trenes de largo recorrido.

4. Schopenhauer hubo de resentirse de los trastornos del amor (no
resulta facil ofrecer uvas a jovencitas estudiantes), pero se negaba a
concebirlos como desmedidos o accidentales. Eran enteramente
proporcionados a la funcién del amor:

¢A qué obedece todo este ruido? ¢A qué ese encarnizamiento y ese fu-
ror? (...) Y:c6mo semejante frusleria desempena papel tan preponde-
rante e introduce continuamente la discordia y el desorden en el cur-
so pacifico de la vida humana?v (...) No se trata de una bagatela, sino de
que esfuerzos tan serios y ardorosos guardan proporcion con la im-
portancia del resultado. El fin de toda intriga amorosa (...) es el mas
grave de los fines de la vida humana y merece la importancia que dan
a este negocio todos los hombres.

¢Y cudl es dicho fin? Ni la comunioén ni la satisfaccién sexual, ni la
comprension ni el entretenimiento. Lo roméantico domina la vida

porque:

Lo que en él se decide es nada menos que la formacion de la generacion
Jutura (...) la existencia e indole de la generacién futura.
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Por dirignnos con semejante fuerza hacia el segundo de los dos
grandes mandatos de la voluntad de vivir, Schopenhauer considera-
ba el amor la mas inevitable y comprensible de nuestras obsesiones.

N

5. El hecho de que rara vez tengamos en mente la perpetuacion de
la especie cuando pedimos un namero de teléfono no representa
objecion alguna a la teoria. Schopenhauer sugeria que estamos es-
cindidos en un yo consciente y otro inconsciente, este tiltimo regi-
do por la voluntad de vivir mientras que el yo consciente se somete
a ély es incapaz de conocer todas sus intenciones. Mas que una en-
tidad soberana, la mente consciente es una esclava medio ciega de
una voluntad de vivir dominante y obsesionada con los hijos:

El intelecto es extrafo a la voluntad hasta el punto de ser enganado
con frecuencia por ella; pues (...) no penetra en el laberinto secreto
de sus determinaciones. Es un confidente de la voluntad al cual no se
le dice todo.

El intelecto s6lo comprende lo necesario para promover la repro-
duccion, lo que puede equivaler a comprender bien poco:

La inteligencia se halla hasta tal punto excluida de las resoluciones
ocultas de la voluntad, que s6lo tiene conocimiento de ellas (...) a fuer-
za de espiarlasy por sorpresa.

Una exclusién que explica la posibilidad de que conscientemen-
te no sintamos mas que un intenso deseo de volver a ver a alguien,
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micntras nos vemos impulsados por una fuerza inconsciente orien-
tada a la reproduccion de la proxima generacion.

¢Por qué habria de ser necesario tal engano? Porque, segin
Schopenhauer, nuestro consentimiento a la reproduccién no esta-
ria garantizado a menos que antes hubiésemos perdido el juicio.

6. Este analisis atenta, a buen seguro, contra nuestro autorretrato
racional, pero al menos se opone a las sugerencias de que el amor ro-
mantico suponga un apartamiento evitable respecto a mas serias ta-
reas, de que resulte perdonable en jovenzuelos con demasiado tiempo
a su disposicion el desmayarse a la luz de la luna y sollozar bajo las sa-
banas pero que sea innecesario y demencial que sus mayores des-
atiendan sus ocupaciones por haber vislumbrado un rostro en un tren. Al
concebir el amor como biologicamente inevitable, clave para la con-
tinuacion de la especie, la teoria schopenhaueriana de la voluntad
nos invita a adoptar una actitud mas indulgente hacia el comporta-
miento excéntrico al que con frecuencia estamos sujetos por el amor.

El hombre y la mujer estan sentados junto a la ventana de un restaurante
griego del norte de Londres. Entre ambos un cuenco de olivas, pero a ningu-
no se le ocurre el modo de quitarles el hueso con la dignidad requerida, asi
que las dejan intactas.

Ella no llevaba un boligrafo, pero le habia ofrecido un lapicero. Tras una
pausa, ella le hablo de lo mucho que odiaba los largos viajes en tren, super-
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fluo comentario que le proporciona la pizea de animo que le faltaba. No re-
sulta ser una moloncelista ni una diseriadora grdfica, sino una abogada es-
pecializada en finanzas corporativas en una empresa de la ciudad. Ira de
Newcastle pero llevaba viviendo en Londres ocho arios. Cuando el tren llego
a luston, él ya habia logrado un nimero de teléfono y una respuesta afir-
mativa a su sugerencia de quedar para cenar.

Un camarero se acerca para tomar nota. Ella pide una ensalada y pex
espada. Ha venido derecha del trabajo, lleva un traje gris claro y luce el
mismo reloj.

Comienzan a hablar. Ella le cuenta que su actividad favorita los fines de se-
mana es la escalada. Empezo en el colegio y desde entonces ha participado en
expediciones por Francia, Espana y Canada. Describe la sensacion de estar
colgada a cientos de metros sobre un valle y acampar en alta montaria ama-
neciendo con carambanos formados en el interior de la tienda. Su comparie-
10 de cena siente vértigo en el segundo piso de un bloque de apartamentos.
La otra pasion de la muger es el baile, le encanta la energia y la sensacion de
libertad. Cuando puede, no se acuesta en toda la noche. El prefiere la vecin-
dad de una cama a eso de las once y media. Hablan de trabajo. Ha estado
metida en un asunto de patentes. Un diseniador de ollas de Francfort ha
acusado a una empresa britanica de violacion del derecho de propiedad. La
compariia es responsable de acuerdo con la seccion 60,1,a de la Ley de Pa-
tentes de 1977.

Elno es capaz de seguir su dilatado informe sobre un proximo caso, pero
no le cabe la menor duda acerca de la enorme inteligencia de la mujer y de
que ambos son compatibles en grado superlativo.

1. Uno de los mas profundos misterios del amor es “spor qué él?” y
“epor qué ella?”. ;Por qué, entre todos los posibles candidatos,
nuestro deseo hubo de aterrizar con tanta contundencia en esta
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criatura?, spor qué les valoramos por encima de todos los demas
cuando su conversacion durante la cena no sicmpre resulta ser la
mas instructiva ni sus costumbres las mas convenientes? ¢Y por qué,
pese a las buenas intenciones, fuimos incapaces de desarrollar un
interés sexual hacia otros que quiza eran igual de atractivos y po-
drian haber sido mas aptos para la convivencia?

2. A Schopenhauer no le sorprende esta selectividad. No somos li-
bres de enamorarnos de cualquiera porque no podemos engendrar
hijos sanos con cualquiera. Nuestra voluntad de vivir nos impulsa
hacia aquellas personas que incrementan nuestras posibilidades
de concebir una hermosa e inteligente descendenciay nos hace re-
peler a quienes limitan estas posibilidades. El amor no es sino la
manifestacion consciente del descubrimiento de un coprogenitor
ideal, llevado a cabo por la voluntad de vivir:

Verdaderamente, el principio del nacimiento de un nuevo individuo
(...} esta en aquel instante en que comenzaron a amarse sus padres, fo
Jfancy each other, como se dice con tanta exactitud en el idioma inglés.

En los encuentros iniciales, bajo el charloteo cotidiano, el incons-
ciente de ambas partes decidira si de la union sexual podria salir
un dia un hijo saludable:

Hay un no sé qué particular en la seriedad con que se miran dos jove-
nes de diferente sexo, en las miradas encantadoras que se cruzan entre
ellos, en el examen cuidadoso a que reciprocamente someten todas
las facciones de sus rostros y todas las partes visibles de sus cuerpos.
Este anilisis, este estudio es la meditacion del genio de la especie so-
bre el individuo que puede nacer de aquella pareja y sobre la combi-
nacion de sus cualidades.

3. ¢Yqué busca la voluntad de vivir por medio de este examen? Ga-
rantias de hijos sanos. La voluntad de vivir ha de asegurar que la ge-
neracion siguiente gozara de suficiente salud psiquica y fisiologica
como para sobrevivir en un mundo azaroso, por lo que intenta que
los hijos estén bien proporcionados (ni demasiado bajos ni dema-
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siado altos, ni muy gordos ni muy delgados) y secan mentalmente
cquilibrados (ni excesivamente tmidos ni demasiado atrevidos, ni
muy frios ni muy emotivos, etcétera).

Como nuestros padres cometieron errores durante su cortejo, no
es probable que nosotros poseamos el equilibrio ideal. Lo tipico es
que hayamos salido demasiado altos, masculinos o femeninos; nues-
tra nariz es grande, nuestra barbilla pequena. Si se permitiera que
semejantes desequilibrios persistiesen, o aun se agravasen, la especie
humana se iria a pique con sus rarezas. Por consiguiente, la volun-
tad de vivir debe empujarnos hacia aquellos que, en virtud de sus
imperfecciones, son capaces de neutralizar las nuestras (la combina-
cion de una nariz grande con una chata promete una nariz perfec-
ta), y ayudarnos asi a restablecer el equilibrio fisico y psiquico en la
generacion venidera:

Cada cual procura neutralizar por medio de la persona amada sus pro-
pios defectos, sus debilidades o sus desviaciones del tipo de la especie,
afin de que no se perpetiien en sus hijos, ni se agraven hasta el punto
de constituir monstruosidades.

La teoria de la neutralizacién dio confianza a Schopenhauer a la
hora de predecir las sendas de la atraccion. Las mujeres de baja es-
tatura se enamoraran de los hombres altos, pero rara vez los hom-
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bres altos de las mujeres altas, ante el inconsciente temor de engen-
drar gigantes. Los hombres femeninos a los que no les gosta el de-
porte se veran a menudo lanzados a las mujeres masculinas de pelo
corto que lucen sélidos relojes:

La neutralizacion reciproca (...) exige que al grado preciso de lo mas-
culino en el varén corresponda otro grado preciso de lo femenino en
la mujer, para que ambas naturalezas unilaterales se compensen.

4. Por desgracia, la teoria de la atraccién condujo a Schopenhauer
a una conclusion tan desoladora, que para los lectores que estén a
punto de casarse puede ser preferible omitir los siguientes parra-
fos, no vaya a ser que tengan que replantearse sus proyectos. Hela
aqui: una persona que resulta muy conveniente para nuestro hijo
casi nunca lo es para nosotros, aunque en el momento no nos per-
catemos, nuestros ojos estan vendados por la voluntad de vivir.

“Es rarisimo que las conveniencias se junten con el amor apasio-
nado”, observa Schopenhauer. El amante que libra a nuestro hijo de
tener un mentén descomunal o un temperamento afeminado rara
vez coincide con la persona que nos hara felices el resto de nues-
tra vida. La busqueda de la felicidad personal y la procreacion de
hijos saludables son dos proyectos que contrastan de forma radical,
pero que el amor nos lleva maliciosamente a confundir durante los
afios que haga falta, como si se tratara de un Ginico proyecto. No de-
berian sorprendernos los matrimonios entre personas que jamas
habrian sido amigos:

En ocasiones, el amor esta en contradiccion no solo con las condicio-
nes exteriores, sino también con la individualidad intima, cuando se
enamora el hombre de una mujer a quien desprecia y odia, fuera de
las relaciones sexuales, y que a no ser por sus atractivos seria para €l
objeto de aborrecimiento. Pero la voluntad de la especie tiene tal do-
minacién sobre la del individuo, que, tratindose del amor, cierra los
ojos acerca de los defectos que le son odiosos, los olvida y se une para
siempre con el objeto de su pasion; hasta tal punto le ciega su ilusion,
que desaparece tan [pronto] como se realizan las intenciones de la es-
pecie, quedandole al enamorado como castigo la compania de un ser
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aborrecible para toda la vida. Es la ainica explicacion que encontramos
al hecho de que hombres de juicio y en ocasiones talentos eminentes se
casen con arpias y basiliscos. De otra manera no se comprenderian es-
tos matrimonios. (...) Habra enamorados capaces de comprender cla-
ramente los defectos del temperamento y caracter de su futuray pa-
decer amargamente por ellos, pero sin acobardarse por eso ante la
perspectiva de una vida desastrada. (...) Hay que ver en esto como el
amante no se guia por su interés, sino por el de un tercero todavia no
nacido, aunque su ilusién le haga creer otra cosa.

Siguiendo con la teoria de Schopenhauer, esa habilidad, caracteris-
tica de la voluntad de vivir, de propagar sus fines antes que nues-
tra felicidad, puede apreciarse con particular claridad en la lasitud
y la tristeza que invaden con frecuencia a las parejas inmediata-
mente después de hacer el amor:

¢No se han percatado de que illico post coitum cachinnus auditur Diaboli?
(Justo después de la copulacién puede oirse reir al diablo).

Asi que, un buen dia, una mujer varonil y un hombre afeminado se
presentaran ante el altar con motivaciones impenetrables tanto para
ellos como para cualquiera, con la posible excepcion de los rudi-
mentos conocidos por eventuales invitados schopenhauerianos.
S6lo mas tarde, una vez satisfechas las demandas de la voluntad y
en presencia del robusto muchacho que da patadas a un balén en
un jardin de las afueras, quedara al descubierto el ardid. La pareja
se separara o pasara las cenas en medio de un silencio hostil. Scho-
penhauer lo plantea en términos de eleccion:

Parece desprenderse (...) que en el matrimonio tiene que padecer al-
guien: o el individuo o el interés de la especie.

Si bien no dej6 demasiadas dudas acerca de la superior capacidad
de la especie para garantizar sus intereses:

Los matrimonios por amor suelen ser desgraciados y sirven a la gene-
racion futura a costa de la presente.
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El hombre paga la cena'y pregunta, como quien no quiere la cosa, si podria
estar bien ir a tomar una copa a su apartamento. Flla sonrie y clava la mi-
rada en el suelo. Dobla, bajo la mesa, una servilleta de papel en cuadrados
cada vez mas pequenios. “Seria estupendo, de veras”, conlesta, “pero maria-
na tengo que madrugar mucho para coger un avion a Francfort, por lo de
aquel asunto. Sobre las cinco y media o puede que mds temprano. Pero tal
vez en otra ocasion. Me encantaria. De verdad que si”. Sonrie de nuevo. La
servilleta se desintegra por la presion.

La desesperacion se alivia con la promesa de que llamard desde Alemania
9y de que tienen que volver a verse pronto, quiza el mismo dia de su regreso.
Pero el dia prefijado no le llama hasta tarde, desde una cabina del aeropuerto
de Francfort. De fondo, el gentio y las voces metilicas que anuncian la sa-
lida de vuelos a Oriente. Le cuenta que ve aviones enormes por la ventana y
que ese lugar es un auténtico infierno.

Le dice que han retrasado el jodido vuelo de Lufthansa, que intentard conse-
guir plaza en otra companiia pero que no la espere. Se hace el silencio antes
de que se confirme lo peor. El caso es que su vida es ahora algo complica-
da y no sabe muy bien lo que quiere, lo vinico que sabe es que necesita espa-
cioy algo de tiempo y que, si le parece bien, sera ella quien le llame cuando
tenga algo mas claras sus ideas.

1. Puede que el fil6sofo haya ofrecido explicaciones poco halagtie-
nas del enamoramiento, pero encontramos en €l una consolacion
para el rechazo: el consuelo de saber que nuestro dolor es normal.
No deberia desconcertarnos la magnitud del disgusto que puede
suceder a unos cuantos dias de esperanza. No seria en absoluto
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tazonable que una fuerza suficientemente poderosa como para
cmpujarnos a criar hijos pudiese, en caso de fracasar en su cmpe-
no, esfumarse sin causar clectos devastadores. El amor no lograria
inducirnos a asumir ¢l peso de propagar la especie sin prometer-
nos la mayor felicidad que quepa imaginar. Dejarse impresionar
por el profundo dolor que provoca el rechazo vale tanto como ig-
norar lo que conlleva la aceptacién. No debemos permitir jamas
que nuestro sufrimiento se vea agravado por la sospecha de que
hay algo extrano en el hecho de sufrir tan profundamente. Si no
fuese asi, algo no marcharia bien.

2. Mas atin, nada inherente a nosotros nos impide ser amados. No
hay en nosotros nada malo per se. Ni nuestro caracter es repelente
ni nuestro aspecto abominable. La unién fracasé6 porque no éra-
mos aptos para engendrar un hijo equilibrado con una persona en
particular. No tenemos por qué odiarnos. Un dia nos toparemos
con alguien que nos encontrara maravillosos y que se abrira a noso-
tros con una excepcional naturalidad, porque nuestra barbilla y la
suya forman una combinacién deseable desde el punto de vista de
la voluntad de vivir.

3. Con el ttempo deberiamos aprender a perdonar a quienes nos
rechazaron. La ruptura no fue eleccion suya. En cada torpe intento
por parte de una persona de hacer ver a otra que necesita mas espa-
cio o mas tiempo, que es reacia a comprometerse o que le da miedo
intimar, quienes rechazan se afanan por intelectualizar un veredic-
to negativo, esencialmente inconsciente, emitido por la voluntad
de vivir. Puede que su razén apreciase nuestras cualidades, pero no
asi su voluntad de vivir, la cual se lo hizo saber de manera que no ad-
mitia discusién: privindoles de interés sexual hacia nosotros. Si se
dejan seducir por personas menos inteligentes que nosotros, no de-
beriamos tacharles de superficiales. Tendriamos que recordar que,
como explica Schopenhauer:

El matrimonio tiene por fin la procreacién de los hijos y no los atracti-
vos del comercio espiritual.
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4. Deberiamos sentir hacia el edicto de la naturaleza contra la pro-
creacion, contenido en cuaquier rechazo, un respeto anidlogo al que
nos inspira un relampago o un torrente de lava: un suceso terrible,
pero mas poderoso que nosotros. Deberiamos consolarnos al pen-
sar que la ausencia de amor

entre dos jovenes de sexo diferente [conllevaria] que el hijo que po-
drian engendrar careceria de armonia en sus cualidades fisicas e inte-
lectuales, esto es, que no corresponderia su ser y su conformacion a las
miras de la voluntad de vivir de la especie.

Puede que la persona amada nos hiciera felices, pero no a la natu-
raleza, una razén decisiva para renunciar a nuestro amor.

Dumnte algun tiempo, el hombre es presa de la melancolia. El fin de sema-
na da un paseo por Battersea Park y se sienta en un banco sobre el Tamests.
Lleva consigo una edicion en ristica de Las desventuras del joven Wer-
ther de Goethe, publicado por vez primera en Leipzigen 1774.

Hay parejas que empujan cochecitos de nirio y llevan a sus hijos pequerios
de la mano. Una ninita vestida de azul y cubierta de chocolate senala un
avion que desciende hacia Heathrow. “Papa, ;va Dios ahi dentro?”, pre-
gunta, pero papa tiene prisa y estd de mal humor; la coge y le dice que no lo
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sabe, como si le hubiesen preguntado como se va a algin lugar. Un nivio de
cuatro anos se empotra con su triciclo en un arbusto y llama entre gemidos
a su madre, que acaba de cerrar los ojos, tumbada sobre una esterilla ex-
tendida en un descuidado trozo de césped. Esta le pide a su marido que se
ocupe del nino, pero él le responde bruscamente que le toca a ella. Ella repli-
ca que le loca a él. El no dice nada. Ella le manda a la mierda y se levanta.
I'n un banco cercano, una pareja mayor comparte en silencio un sand-
wich vegetal.

1. Schopenhauer nos pide que no nos sorprenda la tristeza. No de-
beriamos reclamar un motivo para estar vivos, formar parejas o ser
padres.

2. En la biblioteca de Schopenhauer habia muchas obras de
ciencias naturales, entre las cuales figuraban Introduction to Ento-
mology de William Kirby y William Spence, Des abeilles de Francgois
Huber y De la taupe, de ses moeurs, de ses habitudes et des moyens de la
détruire de Cadet de Vaux. El fil6sofo leia sobre hormigas, escara-
bajos, abejas, moscas, saltamontes, topos y aves migratorias, y ob-
servaba, compasivo y perplejo, como todas estas criaturas hacian
alarde de un ardiente e inconsciente apego a la vida. Sentia una
especial simpatia por el topo, una canija monstruosidad que mora
en hiimedas y angostas galerias, que rara vez ve la luz del dia 'y
cuya progenie presenta el aspecto de gusanos gelatinosos, pero
que, pese a todo, hace cuanto esta en su poder para sobrevivir y
perpetuarse:

La ocupacién constante de su vida es cavar penosamente con ayuda
de sus enormes patas en forma de paletas, rodeado de una noche per-
petua, pues sus ojos embrionarios solo le sirven para huir de la luz.
(...) ¢Qué gana el topo con vida tan miserable? (...) entre los esfuerzos
y las penas de la vida y sus goces no hay proporcién alguna.

Todas las criaturas que poblaban la faz de la tierra se le antojaban
a Schopenhauer andlogamente entregadas a una existencia igual-
mente sin sentido:




Si penetramos mas a fondo e¢n ¢l pro-
blema, viendo, por ejemplo, el traba-
jo incesante de las diminutas hormi-
gas (...) si pensamos que la vida de la
mayoria de los insectos es una labor
sin fin, consagrada a preparar el sus-
tento de sus larvas futuras, que des-
pués de consumido el alimento prepa-
rado abordaran la vida para realizar
un trabajo idéntico (...) preguntare-
mos: ¢cudl es la recompensa y el fin a
que tienden todos los seres, cual es el
resultado de todo esto? ¢A qué viene

una vida que requiere tanto esfuerzo?
A estas preguntas no hallaremos otras
respuestas, como no sea la satisfaccién del hambre y del instinto de re-
produccién y a lo sumo algiin breve momento de placer, que todo ser
encuentra aqui y alld en medio de su miseria y sus dolores sin cuento.

3. El fil6sofo no necesitaba explicar los paralelismos. Perseguimos
aventuras amorosas, charlamos en cafés con posibles parejas futu-
ras y tenemos hijos, con tanta capacidad de eleccién como los to-
pos o las hormigas y es raro que seamos mas felices.

4. Su intencion no era deprimirnos, sino mas bien liberarnos de las
expectativas que traen amargura consigo. Cuando el amor nos
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abandona, resulta consolador escuchar que la (elicidad nunca for-
mo parte del plan. Paradaojicamente, los pensadores mas sombrios
pueden ser los mas alentadores:

Fl inico error innato que albergamos es el de creer que hemos venido
al mundo para ser felices. (...) Durante todo el tiempo que este error
esta aduenado de nosotros y, sobre todo, si viene a confirmarnos en él
dogmas optimistas, el mundo nos parece lleno de contradicciones.
Constantemente, lo mismo en las cosas grandes que en las pequenas,
experimentamos que el mundo y la vida no estan hechos para consen-
tir una existencia dichosa (...) de ahi que la fisonomia de los ancianos
tenga con frecuencia el sello de (...) la decepcion.

Nunca habrian alcanzado tan alto grado de decepcién si hubiesen
llegado al amor con las expectativas debidas:

Lo que perturba y hace infelices (...) alos jévenes (...) es la busqueda
de la felicidad desde la firme conviccién de que la encontraran en sus
vidas. De ello se siguen las esperanzas constantemente frustradas y la
insatisfaccion. Revolotean ante nosotros imagenes engafosas de esa
vaga felicidad de nuestros suefios, con formas caprichosamente selec-
cionadas, y en vano andamos a la zaga del original. (...) Mucho se ga-
naria si, mediante el consejo y la formacién oportunos, los jévenes lo-
graran erradicar de su mente la idea errénea de que el mundo tiene
mucho que ofrecerles.
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En algo si que aventajamos a los topos. Puede que, al igual que
ellos, tengamos que luchar por la supervivencia, buscar parejay
tener hijos, pero ademas podemos ir al teatro, a la 6pera o a un
concierto, y de noche en la cama podemos leer novelas, filosofia o
poemas épicos, y son éstas las actividades en las que Schopen-
hauer identifica una suprema fuente de alivio de las exigencias de
la voluntad de vivir. Lo que encontramos en las obras de arte y en la
filosofia son versiones objetivas de nuestros propios sufrimientos y
combates, evocados y plasmados en sonidos, palabras o imagenes.
Los artistas y los filosofos no s6lo nos muestran lo que hemos sen-
tido; presentan nuestras experiencias con mas intensidad e inte-
ligencia que nosotros; dan forma a facetas de nuestras vidas que
reconocemos como nuestras, aunque nunca habriamos sido capa-
ces de comprenderlas con tanta nitidez por nosotros mismos. Nos
explican nuestra condicién y asi alivian nuestra soledad y confu-
si6n. Tal vez tengamos que seguir excavando bajo tierra pero, me-
diante la creacion artistica, podemos por momentos adentrarnos
con lucidez en nuestras aflicciones, lo cual nos ahorra en parte los
sentimientos de alarma y de aislamiento, incluso de agobio, que
de ellas se derivan. En sus diferentes formas, el arte y la filosofia
nos ayudan, en palabras de Schopenhauer, a convertir el dolor en
conocimiento.

El filé6sofo admiraba al amigo de su madre Johann Wolfgang von
Goethe por esa reiterada transformacion de las penas de amor en
conocimiento, cuya mas célebre expresion es la novela que publi-
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cara a los veinticineo anos y que le permitio granjearse un nombre
en toda Emopa. Las desventuras del joven Werther describia el amor
no correspondido de un joven hacia una encantadora jovencita
(Lotte, que compartia el gusto de Werther por El vicario de Wakefield
y lucia vestidos blancos con cintas rosas en las mangas), aunque
también retrataba los lances amorosos de miles de sus lectores
(se cuenta que Napoleon leyo la novela nueve veces). Las mas
grandes obras de arte nos hablan sin saber de nosotros. En pala-
bras de Schopenhauer:

El poeta (...) toma una existencia particular y la pinta en toda su estric-
ta individualidad; pero lo que en ella nos presenta es toda la existencia
humana, pues no ocupandose en apariencia mas que de lo particular,
donde en realidad tiene puestos los ojos es en aquello que es de todos
los tiempos y de todos los lugares. De ahi que las sentencias, sobre todo
las de los poetas dramaticos, y aun aquellas que no son maximas gene-
rales, tengan tan frecuente aplicacién a la vida real.

Los lectores de Goethe no sblo se reconocian a si mismos en Las des-
venturas del joven Werther, también acababan por comprenderse mejor,
pues Goethe habia clarificado un repertorio de momentos dificiles
y evanescentes del amor, momentos que sus lectores podian haber
vivido con anterioridad pero no necesariamente desentranado.
Puso al descubierto ciertas leyes del amor que Schopenhauer califi-
caba de “ideas” esenciales de la psicologia romantica. Asi, por ejem-
plo, habia captado a la perfeccién el trato aparentemente amable,
aunque infinitamente cruel, que la persona que no ama dispensa ala
enamorada. Avanzada la novela, Werther, torturado por sus senti-
mientos, se desmorona ante Lotte:

“No, Lotte”, exclam6, “no volveré a veros mas”. “;Y por qué no?”, repli-
c6 ella, “Werther, podréis y debéis volver a vernos, solamente debéis
moderaros. {Oh! ;Por qué nacisteis con esa vehemencia, con esa indo-
mable y fija pasién por todo cuanto se os pone por delante? Os supli-
co”, continud, tomandole la mano, “moderaos. Vuestro espiritu, vues-
tro saber y talento, jqué variedad de deleites os ofrecen!”.
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No necesntamos haber vivido en Alemania en La segunda mitad del
siglo xviil para apreciar lo que se halla en juego Hay menos histo-
rias que gente poblando la tierra. Aun cuando varien los nombresy
los escenarios, las tramas se repiten sin cesar. Schopenhauer era
consciente de que “la esencia del arte consiste en que cada caso pue-
de aplicarse a miles de situaciones”.

Por otra parte, resulta consolador el darse cuenta de que nuestro
caso es solouno de los miles que se dan. Schopenhauer viajé dos ve-
ces a Florencia, en 1818y en 1822. Es probable que visitara la capi-
lla de Brancacci en Santa Maria del Carmine, en la que Masaccio
habia pintado una serie de frescos entre 1425y 1426.

La desolacion de Adan y Eva al abandonar el paraiso no es s6lo
suya. En los rostros y en la actitud de ambas figuras, Masaccio cap-
tur6 la esencia de la desolacion, Ia “idea” misma de la desolacién,
convertido su fresco en un simbolo universal de nuestra falibilidad
y fragilidad. Todos hemos sido expulsados del jardin celestial.

———
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Pero al leer una tdgica histona de amon, el pretendiente rechaza-
do se eleva por enama de su propia situacion, ya no es un hombie
que sufre en soledad, mdividual y confusamente; es parte de un
vasto cuerpo de seres humanos que, alo largo del tiempo, se han ido
cnamorando de otros humanos en la desesperada carrera de pro-
pagacion de la especie. Su sufrimiento se torna algo menos pun-
sante, algo mas comprensible, tiene menos de maldicién individual.
De aquel que es capaz de alcanzar una objetividad semejante, Scho-
penhauer observa:

Con todos los reveses inherentes a su propia existencia vera en ella an-
tes que su destino individual el de la humanidad :n generey sera para él

tema de estudio mas que causa de dolor.

Entre periodo y periodo de cavar en la oscuridad, hemos de afanar-
nos siempre en transformar nuestras lagrimas en conocimiento.
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Pocos son los filésofos en los que el sentimiento de desgracia ha
suscitado pensamientos favorables. La vida del sabio se ha asociado
tradicionalmente con el empeno por reducir el sufrimiento, ya se
trate de ansia, desesperacion, ira, desprecio de si mismo o angustia.

2

Ahora bien, para Friedrich Nietzsche, la mayoria de los fil6sofos
siempre han sido unos “berzotas”. “Mi suerte quiere que yo tenga
que ser el primer hombre decente”, reconocia con un cierto embara-
zo en el otono de 1888. “I'engo un miedo espantoso de que algan
dia se me declare santo”;y fijaba la fecha alla por los albores del tercer
milenio: “Supongamos que a la gente se le permita leer [miobra] en
torno al ano 2000”. Tenia la certeza de que disfrutarian al hacerlo:

Tomar en las manos un libro mio me parece una de las mas raras dis-
tinciones que alguien puede concederse —yo supongo incluso que
para hacerlo se quitara los guantes, por no hablar de Jas botas...

Una distincién porque, solo entre los berzotas, Nietzsche habia des-

cubierto que las dificultades de cualquier tipo debian ser bien reci-
bidas por aquellos que aspiran a realizarse:
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Vosotros queréis, en 1o posible, eliminar el sufrimiento —y no hay nin-
gun “en lo posible” mas loco que ése—; gy nosotros? —jparece cabal-
mente que nosotros preferimos que el sufrimiento sea mas grande y
peor que lo ha sido nunca!

Aunque puntilloso a la hora de enviar sus mejores deseos a sus ami-
gos, Nietzsche sabia en el fondo de su corazon lo que éstos nece-
sitaban:
Alos hombres por quienes yo me intereso les deseo sufrimientos, aban-
dono, enfermedad, malos tratos, desprecio; yo deseo que no les sea
desconocido el profundo desprecio de si mismo, el martirio de la des-

confianza de si mismo, la miseria del vencido.

Lo cual ayuda a explicar por qué su obra equivalia, aunque siempre
segun €l mismo, a:

El regalo mids grande que hasta ahora [la humanidad] ha recibido.

3

No deberiamos dejarnos asustar por las apariencias.

Mg

A los ojos de los extrarios que nos ven por primera vez somos una cosa
completamente distinta de lo que nosotros creemos ser: generalmente, no se ve
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otra cosa mas que una particularidad que salta a los ojos y que determina la
impresion. Asi es como el homlbne mas apacible y mas razonable, en caso que
tuviera un gran mostacho, podria sentarse en cierto modo a la sombra de este
mostacho y sentarse alli con toda seguridad; los ojos ordinarios veran en ese
hombre “los accesorios” de ese gran mostacho, quiero decir: un cardcter militar
que se arrebata facilmente y hasta puede llegar a la violencia; y ante él
la gente se conduce en consonancia.

4

Su visién de la dificultad no siempre fue tan positiva. Sus concepcio-
nes iniciales fueron deudoras de un filésofo al que habia descubier-
to a sus veintitin anos, cuando estudiaba en la Universidad de Leip-
zig. En el otono de 1865, en una libreria de viejo de la Blumengasse
de Leipzig, descubrié por casualidad una ediciéon de El mundo como
voluntad y representacion, cuyo autor habia muerto cinco anos atras en
un apartamento de Francfort, 300 kilometros al oeste:

Tomé en mi mano [el libro de Schopenhauer] como algo totalmente
desconocido y 1o hojeé. No sé qué demonio me susurraba: “Llévatelo
acasa”, Yeso hice, aun contra mi costumbre de no apresurarme jamas a
la hora de comprar un libro. Ya en casa, me dejé caer en la esquina de
un sofa con mi nuevo tesoroy empecé a permitir que obrara sobre mi
ese genio dinamico y sombrio. Cada linea clamaba renuncia, negacién,
resignacion.

El viejo cambi6 la vida del joven. Schopenhauer explicaba que la
esencia del saber filos6fico venia dada por la observacion de Arist6-
teles en la Etica a Nicémaco:

El hombre prudente persigue la liberacién del dolor, no el placer.
Lo prioritario para todos aquellos que buscan la felicidad era el reco-

nocimiento de la imposibilidad de plenitud y, por ende, la evitacién
de los pesares y la ansiedad que suelen acompanar a su bisqueda:
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[Debemos] dirigit nuestra atencion, no a las alegrias de lavida, sino a
los medios de huir, en cuanto sea posible, de los inmmumerables males de
que esta sembrada. (...) El hombre mas fcliz es, pues, aquel que pasa su
vida sin muy grandes dolores en lo moral o en lo fisico, y no aquel que
ha disfrutado las alegrias mas vivas o los placeres mas intensos.

Por entonces, al escribir a su madre viuda y a su hermana de dieci-
nueve anos a su casa de Naumburgo, Nietzsche sustituy6 las habi-
tuales cronicas sobre su alimentacion y sobre sus progresos en los
estudios por un resumen de su nueva filosofia de la renunciaylare-
signacion:

Se sabe que la vida es miserable, se sabe que somos los esclavos de la
vida, tanto mas cuanto mas queramos gozar de ella, y, por tanto, se des-
prende uno de los bienes de la vida, se ejercita en la sobriedad.

A sumadre se le antoj6 extrano y respondid a su carta explicandole
que no le gustaba “tanto ese tipo de exposicion o esa forma de opi-
nar como una carta propiamente dicha, llena de novedades”, y
aconsejandole que confiase su corazén a Dios y que se asegurase de
comer bien.

Pero la influencia de Schopenhauer no amainaba. Nietzsche
empez6 a vivir cautelosamente. El sexo ocupaba una posicién pro-
minente en una lista confeccionada bajo el titulo “Ilusiones del
individuo”. Durante su servicio militar en Naumburgo colocé en
su escritorio una fotografia de Schopenhauer y en los momentos
dificiles exclamaba “;Schopenhauer, ayadame!”. A los veinticuatro
anos, cuando ocupaba la Catedra de Filologia Clasica de la Univer-
sidad de Basilea, ingres6 en el circulo intimo de Richard y Cosima
Wagner, en virtud del coman amor profesado hacia el prudente y
pesimista sabio francfortiano.

5

Mas tarde, después de mas de una década de apego, en el otono de
1876 Nietzsche viajo a Italia y experimentd un radical cambio
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de actitud. Habia aceptado una invitacion de Malwida von Mey-
senbug, una rica de mediana edad entusiasta de las artes, para pa-
sa unos cuantos meses con ellay un grupo de amigos en una casa
de campo de Sorrento, en la bahia de Napoles.

“Nunca le vi tan animado. Reia a carcajadas de puro gozo”, contaba
Malwida de la primera estancia de Nietzsche en Villa Rubinacci,
emplazada en una frondosa avenida en las afueras de Sorrento. El
salon tenia vistas a la bahia, la isla de Ischia y el monte Vesubioy, de-
lante de la casa, un jardincito con higueras, naranjos, cipreses y em-
parrados que daba al mar.

Los huéspedes de la casa iban a nadar y visitaban Pompeya, el Ve-
subio, Capriy los templos griegos de Paestum. Comian platos ligeros
preparados con aceite de oliva y por las noches leian juntos en el
salon: las lecciones de Jacob Burckhardt sobre la civilizacion griega,
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues, La Bruyere, Stend-
hal, la balada de Goethe Die Braut von Korinthy su obra teatral Die
natiirliche Tochter, Her6doto, Tucidides y las Leyes de Platon (aunque,
quiza espoleada por la confesada aversion de Montaigne, la irrita-
cion de Nietzsche por el filosofo griego iba en aumento: “Para que el
dialogo platonico, esa especie espantosamente autosatisfecha y pue-
ril de dialéctica, pueda actuar como un atractivo es preciso que uno
no haya leido jamas buenos franceses. (...) Platon es aburrido”).

Y mientras nadaba en el Mediterraneo, comia alimentos cocina-
dos con aceite de oliva en lugar de mantequilla, respiraba aire calido
y leia a Montaigne y a Stendhal (“estas cosas pequenas —alimenta-
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aon, lugar, chima, recreacion, toda la casustica del egoismo— son
mconcebiblemente mas impor tantes que todo lo que hasta ahora se
ha considerado importante”), Nietzsche fue modificando gradual-
mente su filosofia del dolory el placer y, con ella, su concepaion de
la dificultad. A finales de octubre de 1876, viendo el sol sobre la ba-
hia de Napoles, se infundi6 sobre €l una nueva fe en la existencia
bastante poco schopenhaueriana. Sintié que habia sido viejo al co-
mienzo de su viday sus lagrimas se derramaron al pensar que habia
sido salvado en el iltimo momento.

6

Anuncié formalmente su conversion en una carta a Cosima Wag-
ner a finales de 1876: “Tal vez se sorprenda si le confieso algo que
me viene aconteciendo de forma progresiva, pero que podria de-
cirse que ha ingresado sibitamente en mi conciencia: mis discre-
pancias con las doctrinas de Schopenhauer. En la practica totali-
dad de sus postulados generales no comparto su parecer”.

Una de esas proposiciones rezaba que, dado que la plenitud es
una ilusién, los sabios han de consagrarse a la evitacién del dolor
mas que a la bisqueda del placer, llevando una vida sosegada tal
como aconsejaba Schopenhauer, “en un sitio al abrigo de las lla-
mas”, consejo que a Nietzsche se le antojaba ahora tan timorato
como falso, un perverso intento de morar, como expresaria en tono
peyorativo varios anos después, “ocultos en los bosques como cier-
vos espantados”. La plenitud no se alcanzaba evitando el dolor, sino
reconociendo su papel como un paso natural e inevitable en la sen-
da que hay que recorrer para alcanzar cualquier cosa buena.

7

Ademas de la comiday del aire, lo que habia contribuido al cambio
de perspectiva de Nietzsche fue su reflexion sobre los pocos indivi-
duos que, alo largo de la historia, parecian haber logrado una plena
realizacién de sus vidas; personas que podian haber merecido en
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justicia el titulo de Ubermenschen (supethombres), por emplear uno
de los térmimos mas conttover ndos del lexico metzscheano.

La notoniedad y absundidad de la palabra debe menos a la pro-
pia filosofia de Nietzsche que al subsiguiente encantamiento de su
hermana por el nacionalsocialismo (“esa gansa antisemita vengati-
va”, como la describiera Friedrich mucho antes de que ella estre-
chase la mano del Fuhrer) y a la inconsciente decisién por parte
de los primeros traductores anglosajones de Nietzsche de legar al
Ubermensch el nombre de un legendario héroe de comic.

Hitler saluda a Elisabeth Nietzsche en
Weimar, octubre de 1935

Pero los Ubermenschen de Nietzsche poco tenian que ver con ases
aerotransportados o con fascistas. Una mejor indicacion sobre su
identidad la hallamos en una observacién hecha al paso en una car-
taa sumadre y a su hermana:

Por lo demas, hoy no vive nadie por quien yo tenga interés; las perso-
nas que me agradan han muerto hace mucho, mucho tiempo, por
ejemplo, el abate Galian1 o Henr1 Beyle o Montaigne.

Bien podia haber anadido otro héroe, Johann Wolfgang von Goe-
the. Estos cuatro hombres representaron quiza las claves mas valio-
sas para lo que Nietzsche, en su madurez, llegé a concebir como
una vida realizada.
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I'enian mucho en comiun Eran cuniosos, artistcamente talento-
508 y sexualmente vigorosos. Pese asulado oscaro, reian y muchos
de ellos también bailaban, se senuan attaidos por “un sol bienhe-
chor, una atmésfera luminosa y agitada, plantas meridionales, ¢l aire
del mar, una alimentacién nutritiva de carne, huevos y frutas”. Varios
de ellos tenian un humor patibulario cercano al del propio Nietzs-
che, una risa alegre y maliciosa que afloraba desde pesimustas interio-
ridades. Habian explorado sus posibilidades, poseian lo que Nietzs-
che llamaba “vida”, la cual sugeria valentia, ambicién, dignidad,
fortaleza de caracter, humor e independencia, asi como una paralela
ausencia de beateria, conformidad, resentimiento y remilgo.

Goethe (1749-183%2) Stendhal/Henr1 Beyle (1783-1842)

Se habian implicado en los asuntos mundanos. Montaigne fue
por dos veces alcalde de Burdeos y viaj6 a caballo por Europa. El na-
politano abate Galiani fue secretario de embajada en Paris y escribio
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libros sobte el suministio de dimero o la disttibucion de ceredles, lo
que le grangeo los elogios de Voltane por combimar el mgemo de
Mohere y la mtehgenaia de Platon: Goethe nabayé durante una dé-
cada como funcionaro de la corte de Weimar; propuso reformas en
agricultura, industnay beneficencia, emprendi6 misiones diploma-
ticas y lue recibido en audiencia en dos ocasiones por Napoleon.

En su visita a Italia en 1787 vio los templos griegos de Paestum y rea-
} liz6 tres subidas al monte Vesubio, acercandose al crater lo suficien-
te para esquivar las erupciones de piedray ceniza.

” o«

Nietzsche le cabfica de “grandioso”, “el ltimo aleméan por el que yo
tengo respeto” “Recurri6 (...) alaactividad practica (...) no se desli-
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g6 de lavida, se inttodujo en ella (...) tomo sobre si, asu cargo, den-
o de si, todo lo posible. Lo que ¢l queria era totalidad; combatio la
desunion entre razon, sensibilidad, scutimiento, voluntad”.

Stendhal acompané a los ejércitos de Napoleon alrededor de Eu-
ropa, visité las ruinas de Pompeya sicte veces y pudo admirar el
Pont du Gard con luna llena a las cinco de la manana (“el Coliseo
de Roma apenas logré sumirme en un ensueno mas profundo”).

Ademas, los héroes de Nietzsche se habian enamorado reitera-
damente. “Todo el movimiento del mundo se reduce a este ayun-
tamientoy gira en torno a él: es una materia infusa por todas partes,
es el centro hacia el que todo apunta”, habia descubierto Mon-
taigne. A sus setenta y cuatro anos, durante unas vacaciones en
Marienbad, Goethe se enamoroé localmente de Ulrike von Levet-
zow, una bella joven de diecinueve afios a la que invit6 a pasear y a
tomar el té antes de pedir su mano y ser rechazado. Stendhal, que
fue un conocedor y amante de Werther, fue tan apasionado como
su autor, como atestiguan las décadas de conquistas detalladas en
sus diarios. A los veinticuatro anos, estacionado en Alemania con los
ejércitos napolednicos, se acostd con la hija del posadero y anoto
orgulloso en su diario que era “la primera alemana a la que veia to-
talmente exhausta tras un orgasmo. Ardia de pasion con mis cari-
cias; estaba muy asustada”.

Y por dltimo, todos estos hombres habian sido artistas (“el arte
es el gran estimulante para vivir”, reconocia Nietzsche), y debie-
ron de sentir una extraordinaria satisfaccion al acabar los Essais, 11
Socrate immaginario, Romische Elegien'y De l'amour.

8

Estos son, inferia Nietzsche, algunos de los elementos que los seres
humanos necesitan por naturaleza para una vida plena. Anadia un
importante detalle, a saber, que es imposible alcanzarlos sin sentir-
se a veces sumamente desgraciado:

¢Ysi el placer y el dolor estuviesen tan indisolublemente ligados el uno
al otro que el que “quisiera” experimentar tantos placeres como pudie-

———
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ra s¢ veria “obhigado™ a experimentar tantos dolores como es posible?
(...) Tenemos la eleccion: o bien el menor desplacer posible”, es decir,
ausencia de dolor (...), 0 bien “tanto desplacer como es posible”, como
precio por el aumento de una multitud de goces y de placeres sutiles y
rara vez gustados hasta aqui. Si os decidis por la primera alternativa, si
queréis disminuir y aminorar el sufrimiento de los hombres, pues bien:
jtendréis que disminuir también su capacidad para gozar!

L.os proyectos humanos mas gratificantes parecen inseparables de
cierto grado de tormento y las fuentes de nuestras mayores alegrias
moran en incomoda vecindad con las de nuestros grandes sufri-
mientos:

Examinad la vida de los hombres y de los pueblos mejores y mas fecun-
dos y preguntad si un arbol que debe elevarse altivamente puede pa-
sarse sin el mal tiempo y las tempestades; si el disfavor y la resistencia
del exterior, si toda clase de odios, envidias, obstinaciones, desconfian-
zas, durezas, avideces, violencias, no forman parte de las circunstan-
cias “favorecedoras”, sin las cuales apenas seria posible un gran creci-
miento aun en la virtud.

9

¢Por qué? Porque nadie es capaz de crear una gran obra de arte sin
experiencia, ni de granjearse de inmediato una cierta posicién, ni
de convertirse en un gran amante de buenas a primeras. Yen el in-
tervalo entre el fracaso inicial y el éxito subsiguiente, en la brecha
entre quienes aspiramos a ser un dia y quienes hoy somos, han de
penetrar el dolor, la ansiedad, la envidia y la humillacion. Sufrimos
porque no somos capaces de controlar de modo espontaneo los in-
gredientes para nuestra realizacion.

Nietzsche se afanaba por corregir la creencia de que la plenitud
llegaba con facilidad o jamas se consumaba, una creencia de ruino-
sos efectos, pues nos lleva a la prematura claudicacién ante desa-
fios para cuya superacion habria bastado con estar preparados para
la ferocidad requerida por casi todo lo valioso.
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Podemos imaginar que los Ensayos de Montaigne emergieron
de sumente ya plenamente conformados y achacar asi la torpeza de
nuestros primeros intentos de plasmar por escrito una filosofia de la
vida a una incapacidad congénita para semejante empresa. En lu-
gar de ello, deberiamos atender a la evidencia de las colosales bata-
llas libradas por el autor que subyacen a la obra maestra resultante,
la plétora de anadidos y revisiones que exigieron los Ensayos.
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No habia resultado mas sencillo escribir Le rouge et le noir, Vie de
Henry Brulardy De l'amour. Stendhal habia iniciado su carrera artis-
tica esbozando pobres obras de teatro. Una trataba del desembarco
de una legion de emigrantes en Quiberon (entre los personajes fi-
gurarian William Pitt y Charles James Fox), otra reflejaba la con-
quista del poder por Bonaparte y una tercera, tentativamente ti-
tulada L’homme qui craint d’étre gouverné, describia el progresivo
ingreso de un hombre en la edad senil. Stendhal habia pasado se-
manas en la Bibliothéque Nationale, copiando del diccionario de-
finiciones de términos como plaisanterie, ridiculey comique, pero con
eso no habia bastado para transformar su plomiza escritura teatral.
La emergencia de las obras maestras estuvo precedida por muchas
décadas de trabajo agotador.

Nietzsche sugiere que, si la mayor parte de las obras literarias no
alcanza la categoria de Le rouge et le noir, ello no obedece a que sus
autores carezcan de genio sino a que no aciertan a hacerse cargo de
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todo el sufrimiento exigido. El intento de escribir una novela debe
ir acompanado de un pertinaz teson:

La receta, por ¢jemplo, para llegar a ser un buen novelista es facil de
dar, pero la ejecucion supone cualidades que generalmente se pier-
den de vista cuando se dice “No tengo bastante talento”. Hagamos
mas de cien proyectos de novelas, que no rebase ninguno de dos pagi-
nas, pero escritas con tal propiedad, que no sobre ninguna palabra;
pongamos todos los dias, por escrito, anécdotas, hasta llegar a apren-
der la forma mas plena, mas eficaz; sed infatigables en recoger y pintar
tipos y caracteres humanos; relatad siempre que podais y escuchad los
relatos con oido atento para percibir el efecto producido en los oyen-
tes; viajad como paisajistas y pintores de costumbres; extraed para
vuestro uso, de cada ciencia, aquello que, bien expuesto, es capaz de
producir efectos artisticos; reflexionad, en fin, sobre los motivos de las
acciones humanas, no desdenéis ninguna educacién que pueda ins-
truiros sobre este punto y coleccionad todos estos datos noche y dia.
Invertid en estas multiples experiencias unos diez atios; y entonces lo
que produzcais en vuestro taller podra salir a la luz pablica.

Esta filosofia equivale a una curiosa combinacion de fe extrema en
el potencial humano (la plenitud esta al alcance de todos nosotros,
como lo esta el escribir grandes novelas) y extrema dificultad (pue-
de que precisemos invertir una desdichada década en nuestro pri-
mer libro).

Si Nietzsche dedica tanto tiempo a hablar de montanas es con el
fin de acostumbrarnos a la legitimidad del sufrimiento.

10

Es dificil que transcurra la lectura de unas cuantas paginas sin to-
parnos con alguna referencia alpina:

Ecce homo: Quien sabe respirar el aire de mis escritos sabe que es un
aire de alturas, un aire fuerte. Es preciso estar hecho para ese aire; de
lo contrario, se corre el no pequeno peligro de resfriarse en €l. El hielo
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estd cerca, Lasoledad es inmensa —jmas qué trangmlas yacen todas las
cosas en la luzl, jcon qué libertad se respiral, jCuantas cosas sentimos
debajo de nosotros!—. La filosofia, tal como yo la he entendido y vivido
hasta ahora, es vida voluntaria en el hielo y en las altas montafas.

La genealogia de la moral: Se necesitaria [para comprender mi filoso-
fia] una especie de espiritus distinta de la que es probable cabalmente
en esta época (...) se necesitaria para ello estar acostumbrados al
aire cortante de las alturas, a las caminatas invernales, al hielo y a las
montanas en todo sentido.

Humano, demasiado humano: No treparas nunca en vano por las mon-
tanas de la verdad, ya sea que hoy llegues a subir muy alto o que ejerci-
tes tus fuerzas para poder subir muy alto manana.

Consideraciones intempestivas: [Subir a donde nadie ha subido, a la re-
gion pura de los Alpes y de los hielos, alli donde no hay nieblas ni nu-
bes, en donde la esencia misma de las cosas se expresa de una manera
durayrigida, pero con una precisién indefectible!

El era de las montaiias, tanto en el sentido practico como en el es-
piritual de la expresion. Obtenida la nacionalidad en abril de 1869,
Nietzsche puede considerarse el mas famoso fildsofo suizo. Con
todo, sucumbia en ocasiones a un sentimiento que a pocos suizos
, se quejaba a su madre

'”

les es ajeno. “|Ser suizo me causa afliccidén
un ano después de nacionalizarse.

Tras renunciar a su plaza en la Universidad de Basilea a los treinta
y cinco anos de edad, comenzo6 a pasar inviernos en el Mediterraneo,
buena parte en Génova y Niza, y los veranos en los Alpes en el pue-
blecito de Sils-Maria, a 1.800 metros sobre el nivel del mar en la re-
gion de Engadina en el sureste de Suiza, a unos cuantos kildbmetros
de Saint Moritz, alla donde los vientos de Italia chocan con rafagas
septentrionales mas frias y vuelven el cielo de color de aguamarina.

Nietzsche visit6 la Engadina por vez primera en junio de 1879y se
enamoro al instante de su clima y de su topografia. “Ahora tengo
para respirar el mejor y mas poderoso aire de Europa”, cuenta a Paul
Ré, “su naturaleza se asemeja a la mia”. A Peter Gast le escribe: “Esto
no es Suiza (...) sino algo completamente distinto; en todo caso, algo
mucho mas meridional. Tendria que pensar en las mesetas de Mé-
xico, en la vertiente del océano Pacifico, para hallar algo semejante
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—por cjemplo, Oaxaca— y alli, desde luego, con vegetacion tropical.
Fste SilvMaria tratar¢ de conservarlo™. Yasu vicjo companeto de es-
tudios Carlvon Gersdor {f le explica: “Siento que esta comarca es mi
verdadera patriay el sitio apropiado a mis meditaciones”.

Nicusche paso siete veranos en Sils-Maria en una habitacion al-
quilada en un chalé con vistas a los pinares y a las montanas. Alli escri-
bid la totalidad o partes sustanciales de La gaya ciencia, Asi hablo Zara-
tustra, Mas alla del bien y del mal, La genealogia de la moraly El crepiisculo
de los idolos. Se levantaba a las cinco de la manana y trabajaba hasta
mediodia, luego subia paseando a los altos picos que rodean el pue-
blo, Piz Corvatsch, Piz Lagrev, Piz de la Margna, montanas dentadas
y escarpadas que parece como si hubiesen traspasado recientemen-
te la corteza terrestre como resultado de presiones tectonicas desco-
munales. Por la noche, solo en su habitacién, comia unas cuantas
lonchas de jamoén, un huevo y un panecillo y se acostaba tempra-
no. (“<Cémo puedes llegar a ser pensador si no pasas, por lo me-
nos, la tercera parte del dia sin pasiones, sin gente y sin libros?”).

Hoy, como no podia ser menos, hay un museo en el pueblo. Por
unos francos puede visitarse el dormitorio del filésofo, restaurado,
explica la guia, “segiin el aspecto nada pretencioso que presentaba
en tiempos de Nietzsche”.

Sin embargo, para comprender por qué sentia Nietzsche semejan-
te afinidad entre su filosofia y las montanas es preferible pasar de
largo la habitacion y entrar en su lugar en una de las numerosas
tiendas de deportes de Sils-Maria con el fin de hacerse con botas,
mochila, cantimplora, guantes, brajula y baston.
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Una ascension al Piz Corvatsch, a unos cuantos kildbmetros de la casa
de Nietzsche, explicara mejor que cualquier museo el espiritu de
su filosofia, su defensa de la dificultad y sus razones para dar de lado
la schopenhaueriana timidez de cervatillo.

Al pie de la montana encontramos un amplio aparcamiento, una
fila de cubos de basura para reciclaje, una cochera para camiones de
basura y un restaurante donde se sirven salchichas aceitosas y rosti".

En contraste, la cumbre es sublime. Hay vistas de toda la Engadina,
los lagos de color turquesa de Segl, Silvaplana y Saint Moritz, y al sur,
cerca de la frontera italiana, los imponentes glaciares de Sella y Ro-
seg. Una extraordinaria quietud reina en el aire; es como si pudiera

* Patatas cortadas muy finas o ralladas y luego asadas, tipicas de Swiza (N delT.)
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tocarse el techo del mundo. La altura le deja a uno sin aliento, pero
cunosamente le Hena de regocjo. Caesta evitar una sonrisa o inclu-
so echarse areir s ninguna razon en particular, una risa inocente
que emerge de lo mas hondo de nuestro ser y expresa un deleite pri-
migenio por estar vivo para contemplar tanta belleza.

2 et | el

Pero para llegar a la moraleja de la filosofia montanera de Nietzsche
no resulta facil trepar hasta 3.451 metros sobre el nivel del mar. Se
necesitan al menos cinco horas, hay que cenirse a empinadas sen-
das, abrirse camino entre cantos rodados y a través de frondosos pi-
nares, quedarse sin aliento en el aire enrarecido, sumar capas de
ropa para combatir el viento y hacer crujir las nieves perpetuas.
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11

Nietzsche propone otra metafora alpina. A unos cuantos pasos de
su habitacién en Sils-Maria hay un sendero que conduce al valle
de Fex, uno de los mas fértiles de la Engadina. Grandes extensio-
nes de cultivos cubren sus suaves laderas. En verano, las vacas mas-
can con aire pensativo el intenso verdor casi luminoso de la hierba
y el tanido de sus cencerros acompana sus desplazamientos.

T NG BN

Los arroyos discurren por los campos con el sonido del sifén al
echarse en el vaso. Junto a las pequenas e inmaculadas granjas, en
cada una de las cuales ondean las banderas nacional y cantonal, se
aprecian huertos dispuestos con esmero, en cuyos suelos margosos
crecen vigorosas coliflores, remolachas, zanahorias y lechugas, que
le tientan a uno a arrodillarse y liarse a mordiscos con ellas como
un conejo.

Si hay aqui lechugas tan hermosas, ello se debe a que el valle de
Fex es glacial, con la riqueza mineral caracteristica del suelo una vez
retirado un manto glaciar. Avanzando por el valle mucho mas alla,
tras horas de fatigoso caminar desde las cuidadas granjas, se llega al
glaciar mismo, imponente y aterrador. Diriase un mantel a la espe-
ra del tiron que alise sus arrugas, pero éstas son del tamano de ca-
sas y estan hechas de hielo afilado como una navaja, y en ocasiones
lanzan bramidos agonicos al ensayar nuevas disposiciones bajo el
sol estival.
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Estando al borde del cruel glaciar cuesta concebir que esta mole
de hielo pueda jugar un papel en la produccién de vegetales y
verde hierba siguiendo el valle tan s6lo unos kilémetros. Es difi-
cil imaginar que algo tan antitético en apariencia a un campo ver-
de como es un glaciar pueda ser responsable de la fertilidad del
campo.

Nietzsche, que caminaba a menudo por el valle de Fex provisto
de un lapiz y un cuaderno forrado en piel (“Sélo tienen valor los
pensamientos caminados”), establece una analogia con la dependen-
cia de los elementos positivos respecto a los negativos en la vida, de
la plenitud respecto a las dificultades:

El que contempla esos terrenos socavados en los que los hielos se acu-
mulan, apenas cree posible que llegue un tiempo en que alli mismo
aparezca un valle risuefio lleno de verdes prados, de bosques y de ria-
chuelos. Lo mismo sucede en la historia del hombre: las fuerzas mas
salvajes abren la via al principio por destruccién, pero suaccion era
necesaria para que mas tarde surgieran costumbres mas dulces. Esas
energias terribles —lo que designamos con el nombre de males— son
los arquitectos y los obreros de la humanidad.
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Pero, por desgracia, las terribles dificultades no bastan. Todas las vi-
das son dificiles; la exitosa realizacion alcanzada por algunas obede-
ce a su modo de afrontar los sufrimientos. Cada dolor es una confu-
sa senal de que algo va mal, que puede engendrar tanto un buen
como un mal resultado en funcién de la sagacidad y fortaleza de
quien lo padece. La ansiedad puede precipitar el panico o bien un
analisis cuidadoso de lo que va mal. Una sensacion de injusticia pue-
de conducir al asesinato o a una innovadora obra de teoria econ6mi-
ca. La envidia puede desembocar ya en amargura ya en una decision
de competir con unrival y en la produccién de una obra maestra.

Como habia explicado en el capitulo final de los Ensayos ese
Montaigne tan admirado por Nietzsche, el arte de vivir radica en
sacar provecho de nuestras adversidades:

Hemos de aprender a soportar aquello que no podemos evitar. Nuestra
vida esta compuesta, como la armonia del mundo, de cosas contrarias, asi
también de distintos tonos, suaves y duros, agudos y sordos, blandos y gra-
ves. ¢Qué querria decir el miisico que s6lo amase algunos de ellos? Es me-
nester que sepa utilizarlos en comiin y mezclarlos. Y lo mismo nosotros
los bienes y los males, que son consustanciales a nuestra vida.

Yunos trescientos anos después, Nietzsche retorna ala idea:
Si fuésemos un buen campo de labor, no dejariamos perecer nada sin
utilizarlo y veriamos en todo, en los acontecimientos y en los hombres,

estiércol util, lluvia y sol.

Asi pues, ¢como ser fértiles?

13

Nacido en Urbino en 1483, desde muy temprana edad Rafael dio
muestras de tal interés por el dibujo que su padre llevé al muchacho
a Perugia a trabajar como aprendiz del renombrado Pietro Perugi-
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no. No tardd en empezar a ejecutar sus propias obras y antes de los
veinte habia pintado varios retratos de miembros de la corte de Ur-
bino, asi como retablos paraiglesias en Citta di Castello, a un dia de
vigje de Urbino a través de las montanas camino de Perugia.

Pero, por entonces, Rafael, uno de los pintores predilectos de
Nietzsche, sabia que no era un gran artista, pues habia visto las obras
de dos hombres, Miguel Angel Buonarroti y Leonardo da Vinci. Gra-
cias a ellos habia descubierto su incapacidad para pintar figuras en
movimiento y, pese a su aptitud para la geometria pictorica, su falta
de dominio de la perspectiva lineal. La envidia podia haber alcanza-
do cotas exorbitantes. En lugar de ello, Rafael la convirtié en abono.

En 1504, a los veintitin afnos, cambié Urbino por Florencia con
el fin de estudiar la obra de sus dos maestros. Examino sus cartones
en la Sala del Gran Consejo del Palacio Viejo, donde Leonardo ha-
bia trabajado en la Batalla de Anghiariy Miguel Angel en la Batalla
de Cascina. Se empap6 de las ensenanzas de los estudios anatomi-
cos de Leonardo y Miguel Angely sigui6 su ejemplo de diseccionar
y dibujar cadaveres. Aprendi6 de la Adoracion de los Magos 'y de los
cartones de la Virgen y el Nino de Leonardo, y examiné minuciosa-
mente un insélito retrato encargado a Leonardo por un noble, Fran-
ceso del Giocondo, deseoso de ver retratada a su mujer, una joven
belleza de sonrisa mas bien enigmatica.

Los resultados cosechados por los esfuerzos de Rafael pronto se
hicieron patentes. Podemos comparar el Retrato de una mujer joven
que Rafael habia dibujado antes de trasladarse a Florencia con el
Retrato de mujer ejecutado unos anos mas tarde.

A R A < e N
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Mona dio a Ratael aidea de un medio cuerpo sentado en el que
los brazos proporcionaban la base de una composicion piramidal.
Le ensend a emplear ejes contrastantes para cabesza, hombrosy ma-
nos con el fin de dar volumen a una figura. Mientras que la mujer
dibujada en Urbino se antojaba torpemente constrenida en su ves-
tido, con los brazos separados de manera poco natural, la mujer de
Florencia se movia con comodidad.

Rafael no conquist6 sus talentos espontaneamente; llego a ser
grande respondiendo de forma inteligente a un sentimiento de in-
ferioridad que habria conducido a la desesperacién a hombres de
menos categoria.

Su trayectoria profesional aleccioné a Nietzsche sobre los bene-
ficios del sufrimiento sabiamente interpretado:

iGuardaos de hablar de dotes naturales, de talentos innatos! Podriamos
citar hombres grandes en todas las esferas que fueron mal dotados.
Pero “adquirieron” la grandeza, devinieron “genios” (como se les lla-
ma) por cualidades que no queremos reconocer que nos faltan a noso-
tros: todos ellos tuvieron esta robusta conciencia de artistas que co-
mienza por aprender a formar perfectamente las partes antes de
arriesgarse a formar un todo grandioso; se tomaron tiempo para ello,
porque les gustaba mas la confeccién perfecta del detalle, del acceso-
rio, que el efecto de un conjunto deslumbrador.

S

Rafael: estudios para la Madonna de Niccolini-Cowper;

Madonna de Niccolini-Cowper.
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En palabras de Nietzsche, Rafael habia sido capas de sublimar (su-
blinueren), espinitualizar (vergenstigen) y superar (aufheben) hasta tor-
nar f¢rtiles las dificultades del camino.

14

El filésofo tenia interés tanto practico como metaférico por la hor-
ticultura. Tras su abandono de la Universidad de Basilea en 1879,
Nietzsche habia puesto todo su afan en llegar a ser un hortelano
profesional. “TG sabes de mi predilecciéon por una forma de vida
sencillay natural”, comunicé a su sorprendida madre, “y cada vez la
ansio mas. No existe otro remedio para mi salud. Necesito trabajo
auténtico, que requiera tiempo e induzca al cansancio libre de ten-
sion mental”. Recordé una vieja torre en Naumburgo, cerca de la
casa de su madre, y se propuso alquilarla y cuidar del huerto conti-
guo. La vida de horticultor comenzé con entusiasmo en septiem-
bre de 1879, pero los problemas no tardaron en aparecer. Su vista
limitada le impedia percibir lo que estaba podando, tenia dificulta-
des para flexionar la espalda, habia demasiadas hojas (era otono)y,
al cabo de tres semanas, pensé que no le quedaba otra alternativa
que el abandono.

No obstante, en su filosofia pervivieron los rastros de su entu-
siasmo horticola, de tal modo que en ciertos pasajes sugeria que
contemplasemos nuestras dificultades con ojos de hortelano. En
sus raices, las plantas pueden antojarse extranas y desagradables,
pero una persona con conocimientos y con fe en sus posibilidades
lograra que den bellas flores y frutos, del mismo modo que en la
vida, al nivel de la raiz pueden existir emociones y situaciones difi-
ciles cuyo cuidadoso cultivo puede, sin embargo, desembocar en
las mayores conquistas y alegrias.

Podemos proceder con nuestros instintos como un jardinero y, lo que
pocas personas saben, cultivar los gérmenes de la célera, de la piedad,
de la sutileza, de la vanidad, de manera que se les haga tan fecundos y
productivos como un bello fruto de jardin.
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Arte, belleza, amor

Colera, piedad,
sutileza, vamidad

Pero la mayor parte de nosotros no acertamos a reconocer la deu-
da que tenemos contraida con estos brotes de dificultad. Somos pro-
pensos a pensar que ninguna ensenanza legitima puede emanar de
la ansiedad y la envidia, asi que las arrancamos cual si de malas
hierbas emocionales se tratase. En términos de Nietzsche, creemos
que “alo superior no le es licito provenir de lo inferior, no le es licito
provenir de nada. (...) Moraleja: todo lo que es de primer rango tie-
ne que ser causa sui [causa de si mismo]”.

Sin embargo, las “cosas buenas y veneradas” se hallan, subraya
Nietzsche, “emparentadas, vinculadas, entreveradas de manera cap-
ciosa con estas cosas malas, aparentemente antitéticas”. “El amory el
odio, la gratitud y la venganza, la bondad yla célera, la accion afirma-
tivay la accién negativa, son inseparables”, lo que no significa que de-
ban expresarse conjuntamente, sino que algo positivo puede ser el re-
sultado de algo negativo cultivado con acierto. Por consiguiente:

Los afectos odio, envidia, avaricia, ansia de dominio son afectos condi-
cionantes de la vida, algo que tiene que estar presente, por principioy
de un modo fundamental y esencial, en la economia global de la vida.

Arrancar toda raiz negativa supondria al mismo tiempo ahogar los

elementos positivos que pudiesen brotar tallo arriba en la planta.
No deberian turbarnos nuestras dificultades sino tan s6lo nues-

traincapacidad de hacer que crezca de ellas algo hermoso.
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] evidente aprecio que los antiguos griegos mostraban por esta

idea explica la mirada de admiracion que Nietzsche les dedica.

H

Cuando se contemplan al anochecer sus serenos templos, como el de
Paestum, a unos cuantos kilometros de Sorrento, que Nietzsche visitd
en compania de Malwida von Meysenbug a comienzos de 1877, resul-
ta tentador imaginar que los griegos eran un pueblo inusualmente
mesurado, cuyos templos eran las manifestaciones externas de un or-
den experimentado en el interior de si mismosy de su sociedad.

Tal habia sido la opinién del gran clasicista Johann Winckelmann
(1717-1768) y habia seducido a sucesivas generaciones de profeso-
res universitarios alemanes. Mas Nietzsche sostiene que, lejos de
emerger de la serenidad, la civilizacion griega clasica surgi6 de la
sublimacién de las mas siniestras fuerzas:

Cuanto mads terribles y grandes son las pasiones que una época, un pue-
blo o un individuo se puede permitir, tanto mas alta es su civilizacion.

Puede que los templos reflejasen sosiego, pero eran las flores de
plantas bien cultivadas de oscuras raices. Los festivales dionisiacos mos-
traban tanto la oscuridad cuanto los intentos de controlarla y cultivarla:

Para el que contempla el mundo griego quiza no haya nada mas extraor-
dinario, quiza no haya nada que mas le admire que ver c6mo los griegos
realizaban de vez en cuando algo parecido a la glorificacion de todas sus
pasiones y de todas sus malas inclinaciones, llegando a instituir una espe-
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ae de sancion ofical de todo 1o que eu ellos habia de demastado huma-
no. (...) Consideraban ellos su “demasiado huimano” como cosa mevita-
ble, y preferian, en lugar de calumniar st naturalesa, concedetle una es-
pecie de derecho de segundo orden, inttoduciéndola en el uso de la
sociedad y del culto; llegaban hasta llamar divino todo lo que revelaba
“potencia” en el hombre, y lo inscribian en las paredes de su cielo. No
negaban el instinto natural que se manifiesta en las malas cualidades,
sino que lo ponian en su lugar y lo limitaban a ciertos dias, después de
haber ideado gran nimero de precauciones, para poder hacer el uso
de ese impetuoso rio lo mas inofensivo posible. Esta es la raiz de todo el
liberalismo moral de la antigiiedad. Se toleraba que todo lo que conser-
vaba de malo, de inquietante, de animal y de retrégrado la naturaleza
(...) tuviese su desahogo; no se aspiraba a su destruccion.

Los griegos no arrancaron sus adversidades; las cultivaron:

Todas las pasiones tienen una época en la que son meramente nefas-
tas, en la que, con el peso de la estupidez, tiran de sus victimas hacia
abajo —y una época tardia mucho mas posterior, en la que se despo-
san con el espiritu, en la que se “espiritualizan”—. En otro tiempo se
hacia la guerra a la pasién misma, a causa de la estupidez existente en
ella: la gente se conjuraba para aniquilarla. (...) Anz:quilarlas pasionesy
apetitos meramente para prevenir su estupidez y las consecuencias des-
agradables de ésta es algo que hoy se nos aparece meramente como
una forma aguda de estupidez. Ya no admiramos a los dentistas que ex-
traen los dientes para que no sigan doliendo.

%7 Ty

Vo £ .

La plenitud se alcanza al responder sabiamente a las dificultades ca-
paces de destrozarnos. Los espiritus remilgados pueden sentir la
tentacion de arrancar de cuajo la muela o bajar del Piz Corvatsch
por las pendientes mas suaves. Nietzsche nos insta a aguantar.
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16

Y, no por casualidad, la absoluta renuncia a la bebida.

Quenda madre:

El escriburte hoy representa para mi levar a cabo una de las cosas mds desagra-
dables y tristes que he realizado en my vida. He cometido una falta muy gra-
ve, y no sé st me lo perdonards, ni st me lo puedes perdonar. Tomo la pluma con
el corazon oprimado y odidndome a mi mismo, sobre todo cuando traigo a la me-
mona nuestros dias en comin en las vacaciones de Pascua, tan cordiales y no
turbados por una sola estnidencia. En resumen, el domingo pasado me emborra-
ché, y no puedo ademds aducrr minguna otra disculpa, smo que no sé lo que
puedo resistir y que precisamente aquella tarde estaba algo excitado.

En tales términos se dirige a sus dieciocho anos el joven Friedrich a
su madre, Franziska, después de cuatro jarras de cerveza en la resi-
dencia estudiantil de Attenburg, cerca de su escuela, en la primavera
de 1863. Algunos anos después, en las Universidades de Bonn y Leip-
zig, sentiria irritacién hacia sus companeros por su amor al alcohol:
“Te confieso (...) que la forma expresiva de la camaraderia en nues-
tras reuniones nocturnas en el café me disgustaba frecuentemente
de alto modo; que me era casi imposible soportar el trato de ciertos
individuos por su materialismo con olor a cerveza”.

La asociacion estudiantil de Nietzsche en la Universidad de Bonn.
Nietzsche esta en la segunda fila, de lado.
Reparese, en la fila inferior, en el barril de cerveza de la asociacion.
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Esta actitud perduro alo largo de lavida adulta del filosotos

Las bebidas alcohdlicas me resultan perjudiciales; un solo vaso de vino
o de cerveza al dia basta para hacer de mi vida un “valle de lagrimas”
—en Munich es donde viven mis antipodas.

“;Cuanta cerveza hay en la inteligencia alemanal!”, se lamenta. “Qui-
za el descontento de los tiempos modernos en Europa viene de
que nuestros antepasados, a través de toda la Edad Media (...) se
habian dado a la bebida. Edad Media: esto quiere decir envenena-
miento de Europa por alcohol”.

En la primavera de 1871, Nietzsche fue de vacaciones con su her-
mana al Hotel du Parc en Lugano. En la factura del hotel del 2 a1 9
de marzo se refleja que bebi6 catorce vasos de leche.

Era algo mas que un mero gusto personal. A quienquiera que as-
pirase a la felicidad le aconsejaba categdricamente no beber alco-
hol en absoluto:

No sabria aconsejar nunca con bastante seriedad la completa absten-
c16n de bebidas alcohélicas a todas las naturalezas de espintuabdad su-
penor. El agua basta.

¢Por qué? Porque Rafael no bebié para eludir su envidia en Urbino
en 1504, sino que fue a Florenciay aprendi6 a ser un gran pintor.
Porque Stendhal no bebi6 en 1805 para huir de la desesperaciéon
causada por L’homme qui craint d étre gouverné, sino que cultivo el su-
frimiento durante diecisiete anos y publicé De l’‘amouren 1822:

250 www.FreeLibros.me



Stno querers guardar sobre vosot1os niasmos, durante una hotq, vuestio
propio suftnmento, previniendo siempre de lejos toda desgraaa nmagi-
nable; st considetars, en general, el dolor y la miseria como malos, odio-
s0s, dignos de ser desttuidos, como una tarea de la vida, y entonces, ade-
mas de vuestra rehgién de la piedad, tenéis todavia en el corazén otra
rehigién (...): la religién del bienestar, jah, cudn poco conocéis la felici-
dad de los hombres, seres comodos y bonachones! Pues la felicidad yla
desgracia son hermanas gemelas que crecen juntas, o bien que, como
en vuestra casa, “permanecen pequenas”.

17

La antipatia de Nietzsche por el alcohol explica al tiempo su antipatia
hacia el utilitarismo, escuela dominante en la filosofia moral britanica,
y hacia su principal exponente, John Stuart Mill. Los utilitaristas soste-
nian que, en un mundo plagado de ambiguedades morales, el modo
de juzgar si una accién era correcta o incorrecta consistia en medir la
cantidad de placery de dolor que ocasionaba. Mill defendia que:

Las acciones son correctas (right) en la medida en que tienden a pro-
mover la felicidad, incorrectas (wrong) en cuanto tienden a producir lo
contrario a la felicidad. Por felicidad se entiende el placer y la ausen-
cia de dolor; por infelicidad el dolor y la falta de placer.

El pensamiento utilitarista, e incluso la nacion en la que habia sur-
gido, ponian furioso a Nietzsche:

La vulgaridad europea, el plebeyismo de las ideas modernas [es obra
e invencion] de Inglaterra.
El ser humano noaspira a lafelicidad; s6lo el inglés hace eso.

Ni que decir tiene que €l también aspiraba a la felicidad, s6lo que no
creia que ésta pudiera conquistarse de forma tan indolora como pa-
recian sugerir los utilitaristas:

Todos esos modos de pensar que miden el valor de las cosas por el pla-
cery el sufrimeento que éstas producen, es decir, por estados concomi-
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tantes y cosas accesorias, son mgenmdades y modos supetfiaales de
pensar, a los cuales no dejara de muar con butla, y también con com-
pasion, todo aquel que se sepa poseedor de fuerzas configuradorasy de
una conciencia de artista.

Una conciencia de artista porque la creaci6n artistica brinda un
ejemplo sumamente explicito de una actividad capaz de propor-
cionar una inmensa plenitud, pero siempre a costa de un inmenso
sufrimiento. Si Stendhal hubiese ponderado el valor de su arte con-
forme al “placer”y al “dolor” que a un tiempo le reportaba no se ha-
bria efectuado avance alguno desde L’homme qur craint d étre gouver-
néhasta la cumbre de sus facultades.

Vic de Henry Brulurd De l am wi %

En lugar de beber cerveza en tierra baja, Nietzsche nos pide que
aceptemos el sufrimiento del ascenso. Asimismo, lanza una suge-
rencia a los urbanistas:

El secreto para cosechar la existencia mas fecunda y el mas grande pla-
cer de la vida es “vivir peligrosamente”. {Construid vuestras ctudades
cerca del Vesubio!

Erupcion del Vesubio en 1 879, tres afios antes de que Nietzsche
escribiese la declaracion recién citada.
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Y por stalguien sintiera atin la tentacion de tomar una copa, pe1o no
tuviera en alta esuima al ¢nstianismo, Nietzsche aduce un nuevo ar-
gumento para disuadirle. A aquel a quien le guste beber, alega, le de-
lata una concepcién eminentemente cristiana de la vida:

Para creer que el vino alegra tendria yo que ser cristiano, es decir, creer
lo que cabalmente para mi es un absurdo.

18

Estaba mas versado en el cristianismo que en el alcohol. Naci6 en
Rocken, un pueblecito de Sajonia proximo a Leipzig. Su padre, Karl
Ludwig Nietzsche, era el pastor, y su profundamente devota madre
era a su vez hija del pastor David Ernst Oehler, que oficiaba en el
pueblo de Pobles, a una hora de distancia. El hijo fue bautizado en
la 1glesia de Rocken ante una asamblea del clero local en octubre
de 1844.

Friedrich amaba a su padre, quien murié cuando él s6lo tenia cua-
tro anos, y venero su memoria a lo largo de su vida. En una ocasiéon
en la que dispuso de algiin dinero, tras ganar en los tribunales en
1885 un caso contra un editor, encargd una gran lapida para la tum-
ba de su padre con una inscripcién de la Primera Epistola a los Co-
rintios (I Cor 13.8):
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Die Liebe hiret nimmer auf.
La caridad no deja de existir jamas.

“Era la encarnacién perfecta de un pastor rural”, recordaba Nietzs-
che de Karl Ludwig. “Un tipo alto y delicado, de hermosos rasgos,
afable y benefactor. Bienvenido y querido alla donde fuese, tanto
por su ingeniosa conversacién como por su calida simpatia. Estima-
do y amado por los campesinos, repartia bendiciones de palabray
de obra haciendo uso de sus facultades de guia espiritual”,

No obstante, este amor filial no impidié a Nietzsche albergar las mas
profundas reservas acerca de la consolacién que su padre, y el cris-
tianismo en general, dispensaban a los que sufren:

Yo levanto contra la Iglesia cristiana la mas terrible de todas las acusa-
ciones que jamas acusador alguno ha tenido en su boca. Ella es para mi
la mas grande de todas las corrupciones imaginables. (...) Nada ha de-
jado la Iglesia cristiana de tocar con su corrupcion. (...) Yo llamo al cris-
tianismo la #nica gran maldicion, la 4nica grande intimisima corrup-
cion (...).

Uno hace bien en ponerse los guantes cuando lee el Nuevo Testamento.
La cercania de tanta suciedad casi compele a hacerlo. (...) Todo en él es
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cobatrdia, todo es cerrar los ojos y enganarse a si mismo. (...) ¢He de ana-
dir que en todo el Nuevo Testamento no aparece mis que una dnica fi-
gura a la que ¢s preciso honrar? Pilato, el gobernador romano.

Sencillamente:

Es indecente ser hoy cristiano.

19

¢Como nos consuela el Nuevo Testamento por nuestras dificultades?
Sugiriendo que muchas de ellas no son en absoluto dificultades sino,
antes bien, virtudes:

Si nos preocupa la timidez, el Nuevo Testamento indica:
Bienaventurados los mansos, porque poseeran el reino del Mesias
(Mateo 5, 5).

Si nos preocupa no tener amigos, el Nuevo Testamento sugiere:
Bienaventurados seréis cuando los hombres os aborrezcan, os arrojen
de su lado, os ultrajen y proscriban vuestro nombre como maldito (...)
serd grande vuestra recompensa en el cielo (Lucas 6, 22-3).

Si nos preocupa la explotacion laboral, el Nuevo Testamento aconseja:
Esclavos, vivid sumisos en todo a vuestros amos de aqui abajo (...) sa-
biendo que del Sefior habéis de recibir en pago su herencia. Sed escla-
vos de Cristo, del Senor (Colosenses 3, 22-4).

St nos preocupa no tener dinero, el Nuevo Testamento nos dice:
Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico
entre en el reino de Dios (Marcos 10, 25).

Puede haber diferencias entre tales palabras y la bebida, pero Nietzs-
che insiste en una equivalencia fundamental. Tanto el cristianismo
como el alcohol son capaces de persuadirnos de que aquello que se
nos antojaba en un principio deficiente en nosotros mismosy en el
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mundo no requicre atencion; ambos debilitan nuestra resolucion
de cultivar nuestros problemas; ambos nos privan de la oportuni-
dad de realizarnos:

Los dos grandes narcoéticos europeos, el alcohol y el cristianismo.

Segin la version de Nietzsche, el cristianismo habia emergido de
los espiritus de los timidos esclavos del Imperio Romano que care-
cian de agallas para escalar a la cima de las montanas, por lo que se
habian edificado una filosofia ensalzadora de las delicias de vivir al
pie. Los cristianos hubieran deseado gozar de los auténticos ingre-
dientes de la plenitud (una posiciéon en el mundo, sexo, suprema-
ciaintelectual, creatividad) pero carecian del coraje necesario para
perseverar en las dificultades que tales bienes exigian. Asi pues, for-
jaron un credo hipécrita que denigraba aquello que deseaban
pero para cuya conquista eran demasiado débiles, mientras que
ensalzaba lo que resultaban poseer pese ano desearlo. La impoten-
cia se torn6 “bondad”; la bajeza, “humildad”; la sumisién al pueblo
odiado, “obediencia”; y, en palabras de Nietzsche, el no poder ven-
garse se convirtio en “perdon”. Cada sentimiento de debilidad se
revisti6 con un nombre santificante y cobr6 la apariencia de “un lo-
gro voluntario, algo querido, elegido, una accion, un mérito”. Adictos
a “lareligion del ‘bienestar’”, los cristianos habian conferido priori-
dad en su sistema de valores a lo facil y no a lo deseable, con lo que
habian desecado el potencial de la vida.

20

La visién “cristiana” de la dificultad no es patrimonio exclusivo de
la Iglesia cristiana. Para Nietzsche, se trata de una posibilidad psico-
l6gica permanente. Todos nos volvemos cristianos cuando profesa-
mos indiferencia hacia aquello que anhelamos en secreto pero que
no poseemos; también cuando afirmamos alegremente que no ne-
cesitamos amor o una posiciéon en el mundo, dinero o éxito, creati-
vidad o salud, mientras la comisura de los labios se nos contrae con
amargura; o cuando libramos silenciosas batallas contra aquello a
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lo que hemos renunciado pablicamente, disparando atrinchera-
dos tras el parapeto o emboscados en los arboles.

¢Como preferiria Nietzsche que afrontasemos nuestros reveses?
Sin dejar de creer en lo que deseamos, incluso cuando avin no sea nues-
tro y acaso no llegue jamas a serlo. Dicho de otro modo, resistiendo la
tentacion de denigrar y declarar malos ciertos bienes ante la proba-
da dificultad de procurarselos, un patrén de comportamiento cuyo
mejor modelo lo encontramos quiza en la infinitamente tragica vida
del propio Nietzsche.

21

Desde muy temprana edad, Epicuro ocup6 para él uno de los luga-
res predilectos entre los filosofos antiguos. Se referia a él como “el
hombre que sosegé las almas de la antigiiedad agonizante”, “uno de
los mayores hombres que han existido, el inventor de una forma
de filosofar heroica e idilica a la vez”. Especialmente atractiva sc le
antojaba la idea epictrea de que la felicidad pasaba por unavida en-
tre amigos. Mas €l raramente conocio la satisfaccién de la vida en co-
munidad: “Nuestro destino es la soledad espiritual y, de vez en cuan-
do, una conversaciéon con personas de las mismas ideas”. A los
treinta anos compuso un himno a la soledad, Hymnus auf die Ein-
samkeit, que no tuvo el valor de terminar.

No menos doloroso fue el problema de buscar esposa, en par-
te a causa de su apariencia, con esos enormes bigotes de morsa, y
de su timidez, que le conferian ese aspecto duro y desmanado de
coronel retirado. En la primavera de 1876, durante un viaje a Gine-
bra, Nietzsche se enamor6 de Mathilde Trampedach, una mucha-
cha de veintitrés anos, rubia y de ojos verdes. Al hilo de una conver-
sacion sobre la poesia de Henry Longfellow, Nietzsche mencion6
que nunca se habia topado con una version alemana de su Excelsior.
Mathilde dijo que tenia una en casa y ofrecié hacerle una copia.
Alentado, Nietzsche la invit6 a dar un paseo. Ella llevé de carabina
a su patrona. Unos dias después, se ofreci6 a tocar el piano para
ella y lo siguiente que ésta escuch6 de boca del profesor de Filolo-
gia clasica de la Universidad de Basilea, que contaba por entonces
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treinta y un anos, fue una peticion de matrimonio. “¢No cree usted
que juntos estariamos mejor y seriamos mas libres que cada uno
por su lado (...) y jexcelsior!"?”, pregunté el guason coronel. “;Se
atreveria a acompanarme (...) por todos los caminos de la viday del
pensamiento?”. Mathilde no se atrevio.

Sucesivos rechazos similares acabaron pasandole factura. En vista
de su depresién y de su mal estado de salud, Richard Wagner decidio
que habia dos posibles remedios: “Debe casarse o escribir una 6pe-
ra”. Pero Nietzsche no era capaz de escribir una 6pera, y aparente-
mente carecia de talento hasta para componer una melodia decen-
te. En julio de 1872 envi6 al director Hans von Biillow un dao para
piano que habia compuesto y le pidié una evaluacién honesta. Se
trata, respondi6 Von Biilow, de “la mas extrema extravagancia fantas-
tica, el conjunto de notas mas irritante y antimusical que he visto en
mucho tiempo”, y se preguntaba si Nietzsche le estaba tomando el
pelo. “Calific6 usted su musica de ‘tremenda’ y ciertamente lo es”.

Wagner no dejaba de insistir. “{Por el amor de Dios, casate con
una mujer rica!”, exclamg, y se puso en contacto con el doctor de
Nietzsche, Otto Eiser, con quien especulaba que la mala salud del fi-
16sofo obedecia a un exceso de masturbacion. La ironia que Wagner
no alcanzaba a comprender era que la inica mujer rica de la que
Nietzsche estaba realmente enamorado era la propia esposa de Wag-
ner, Cosima. Durante anos disfrazoé cuidadosamente sus sentimien-
tos hacia ella bajo el manto de una solicita amistad. S6lo una vez per-
dido el juicio sali6 a relucir la realidad. “Ariadna, te amo”, escribio
Nietzsche o, como él mismo firmé, Dioniso, en una postal enviada a
Cosima desde Turin a principios de enero de 1889.

No obstante, Nietzsche compartia intermitentemente la tesis
wagneriana concerniente a la importancia del matrimonio. En una
carta a su amigo casado Franz Overbeck se lamentaba: “Bien es ver-
dad que tu situacion es cien veces mejor que la mia; tienes al lado a
tu mujer y ambos habéis formado vuestro nido, mientras que yo
s6lo poseo, todo lo mas, una cueva (...) pero yo sé que he estado
profondement triste, torturado dia y noche por mis problemas, vivien-
do mas en un infierno que en una cueva y buscando, en ocasiones,

* Enigmatica exclamacién, a modo de exhortacién o lema, con que se cierra cada es-
trofa del homénimo poema de Henry W. Longfellow. (N. del T.)
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cl trato de los hombres solo como una fiesta en que olvidarme vy li-
bertarme de mi mismo”,

En 1882 confiaba una ves mas en haber hallado una esposa ade-
cuada en L.ou Andreas-Salomé, su mas grande y doloroso amor. Te-
nia veintiun anos, era hermosa, inteligente y coqueta, y estaba fasci-
nada por su filosofia. Nietzsche estaba indefenso. “No quiero estar
mas solo, y quiero aprender de nuevo a ser hombre. [Ay, aqui me
queda todavia casi todo que aprender!”, le dijo. Pasaron juntos dos
semanas en el bosque de Tautenburgy en Lucerna posaron con su
comun amigo Paul Rée para una insélita fotografia.

Pero a Lou le interesaba mas Nietzsche como filésofo que como
marido. El rechazo le sumi6é en una renovada, prolongada y violen-
ta depresion. “Mi desconfianza ahora es grandisima”, cont6 a Over-
beck. “En todo lo que oigo percibo desprecio por mi”. Sinti6é una
particular amargura hacia su madre y su hermana, quienes se ha-
bian entrometido en su relacién con Lou, y rompio el contacto con
ellas ahondando asi su aislamiento. “No me gusta mi madre y me
duele oir la voz de mi hermana. Siempre me ponia enfermo cuan-
do estaba con ellas”.

No faltaron tampoco las dificultades profesionales. Mientras estu-
vo en sus cabales ninguno de sus libros vendié mas de dos mil ejem-
plares; la mayoria no pasaron de unos cuantos cientos. Sin més
medios de vida que una modesta pension y algunos bienes hereda-
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dos de una tia, el antor apenas podia costearse ropa nuevay acabo
po1 parccer, segun sus propias palabras, “tasgado cual oveja en la
montana”. En los hoteles ocupaba las habitaciones mas baratas,
amenudo acumulaba retrasos en ¢l alquiler y no podia permitir-
se calefaccién ni el jamoén y las salchichas que tanto le gustaban.

Igualmente problematica era su salud. Desde sus dias de colegio
habia sufrido todo un repertorio de males: dolores de cabeza, indi-
gestion, vomitos, vértigo, semiceguera e insomnio, sintomas mu-
chos de ellos de la stfilis contraida, casi con toda seguridad, en un
burdel de Colonia en febrero de 1865, aunque Nietzsche afirmaba
haber salido de alli sin tocar nada mas que el piano. En una carta
a Malwida von Meysenbug, escrita tres anos después de su viaje a
Sorrento, explicaba: “Mi vida de estos ultimos afnos puede compa-
rarse, en cuanto a torturas y privaciones, con la de cualquier asceta
de cualquier época”. Ya su doctor le informaba de “dolor constan-
te, sensacion de estar medio paralitico, muy ligada al mareo, du-
rante el cual me resulta dificil hablar, y que dura varias horas cada
dia. Para entretenerme padezco ataques de rabia. El mas reciente
me obligo a vomitar durante tres dias con sus tres noches; casi me
muero de sed. |No puedo leer y apenas consigo escribir! jSoy inca-
paz de tratar con mis amigos! {No logro escuchar musica!”.

Por fin, a principios de enero de 1889, Nietzsche se derrumbé en
la piazza Carlo Alberto de Turin y se abrazé a un caballo. Fue condu-
cido de vuelta a su pension, donde pensé en disparar al Kaiser; pla-
neé6 una guerra contra los antisemitas y se convenci6 de que era, se-
gun la ocasién, Dioniso, Jesus, Dios, Napoleén, el rey de Italia, Buda,
Alejandro Magno, César, Voltaire, Alexander I. Herzen y Richard
Wagner; antes le empaquetaron en un tren y le ingresaron en un
manicomio en Alemania donde recibiria los cuidados de su ancia-
na madre y de su hermana, hasta su muerte once anos mas tarde, a
sus cincuenta y cinco anos.

22

Y, pese a todo, durante su espantosa travesia por la soledad, la oscuri-
dad, la pobrezay la enfermedad, Nietzsche no manifest6 la conduc-

260 www.FreeLibros.me



D i AL A R

ta de la que habia acusado a los cristianos; no arremeti6 contra la
amistad, no cargo contra la eminencia, la riqueza o el bienestar. El
abate Galiani y Goethe siguieron siendo héroes. Aunque Mathil-
de no habia deseado mas que una conversacion sobre poesia, él
siguié creyendo que “contra la enfermedad de los hombres que
consiste en despreciarse, el remedio mas seguro es encontrar una
mujer habil que les ame”. Aunque enfermo y carente de la destre-
za ecuestre de un Montaigne o un Stendhal, permanecié aferrado
ala idea de una vida activa: “Muy temprano, al amanecer el dia, en
la frescura, en la aurora de su fuerza, leer un libro—ja esto yo lo cali-
fico de vicioso!”.

Luché duro para ser feliz pero, alli donde no logré triunfar, no
se volvié contra aquello a lo que una vez aspirara. Se mantuvo fiel a
lo que se ofrecia a sus ojos como la caracteristica fundamental de
un ser humano noble: ser alguien que “ro niega ya”.

23

Tras siete horas de camino, buena parte bajo la lluvia, alcancé, to-
talmente exhausto, la cima del Piz Corvatsch, muy por encima de
las nubes que cubrian los valles de la Engadina. Llevaba en la mo-
chila una cantimplora, un sandwich de queso Emmental y un sobre
del Hotel Edelweiss de Sils-Maria, en el que aquella manana habia
anotado una cita del filésofo montanero, con la intencién de mirar
hacia Italia y leerla al viento y a las rocas a 3.400 metros.

Aligual que su padre el pastor, Nietzsche se consagré a la tarea de
la consolacién. Como su padre, deseaba mostrarnos caminos hacia
la plenitud. Pero, a diferencia de los pastores, de los dentistas que
arrancan los dientes punzantesy de los hortelanos que destruyen las
plantas de feas raices, estimaba que las dificultades eran un prerre-
quisito crucial para la plenitud y, por consiguiente, sabia que las con-
solaciones dulzonas se revelaban a la postre mas crueles que ttiles:

La mas grave enfermedad de los hombres tiene su origen en la lucha

contra las enfermedades, y los remedios aparentes han producido a
la larga males mas enojosos que aquellos que se queria remediar. Por
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ignorancia, se comidera los remedios estupetacientes y deformado-
res que obran inmediatamente, lo que se ha llamado consuelos, como
medios curativos propiamente dichos. No se nota ni siquicra que cste
alivio inmediato se paga luego con una alteracién de la salud, pro-

funday general.

No todo lo que nos hace sentir mejor es bueno para nosotros. No
todo lo que duele tiene por qué ser malo.

Considerar en general los estados de necesidad de toda especie como una
objecion, como algo que hay que eliminar, es laniaiserie par excellence
[mdxima estupidez], es, vistas las cosas en conjunto, una verdadera desgracia
en sus consecuencias, (...) casi tan estipido como seria la voluntad de eliminar

el mal tiempo.
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) NOTAS

I. CONSOLACION PARA 1A IMPOPULARIDAD

Aparte de una mencién de Aristéfanes y de algunas citas del Fedon de Pla-
ton, el retrato de Socrates esta sacado de los didlogos primeros e interme-
dios de Platon, los llamados didlogos socraticos: Apologia de Socrates, Carmi-
des, Criton, Eutidemo, Gorgias, Hipias Mayor, Hipias Menor, Ion, Laques, Lisis,
Menéxeno, Menon, Protdgorasy el libro I de la Republica.

Citas extraidas de:

PLATON, Didlogos, vol. 1 (Apologia, Criton, Eutifron, Ion, Lisis, Cdrmides, Hi-
pias Menor, Hipias Mayor, Laques, Protagoras), introduccién general de
Emilio Lledé, traduccién y notas de J. Calonge Ruiz, E. Lledé Inigo y
C. Garcia Gual, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1990 (3.2 reimp.).

—, Didlogos, vol. I1 (Gorgias, Menéxeno, Eutidemo, Menon, Crdtilo), traduccio-
nes, introducciones y notas de J. Calonge Ruiz, E. Acosta Méndez, E. J.
Olivieri y J. L. Calvo, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1987 (1.2
reimp.).

—, Didlogos, vol. II1 (Feddn, Banguete, Fedro), traducciones, introducciones
y notas de C. Garcia Gual, M. Martinez Hernandez y E. Lled6 Tiigo,
Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1986.

p- 10 Yo (...) veces: Apologia, 29d-30c.
p-21 Si (...) todo: Lagues, 187¢-188a.
p- 24 Con (...) valiente: Lagues, 190e.
p-24 Pues (...) batalla: Laques, 191c.
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pp-25-26 (Y (...) dices: Menon, 78¢-79a.

p- 34 He (...) ciudad: Apologia, 36b.

p. 34 Iba (...) posible: Apologia, 36c.

p- 35 Diciéndole (...) ciudadano: Apologia, 29d-30a.
p.- 35 En (...) mucho: Apologia, 36a.

p- 39 Tendras (...) elijas: Gorgias, 472a-b.
p-39 Oh (...) testigos: Gorgias, 471e-472a.
p- 41 Un (...) juntos: Critén, 47b.

p-41 ¢No (...) diga: Criton, 47a-48a.

p.-43 Yo (...) calumnias: Apologia, 37a-b.

p- 44 En (...) durmiendo: Apologia, 30e-31a.
p. 46 Pero (...) salié: Fedon, 116¢-d.

pp.- 4647 Al (...) Socrates: Fedon, 117a-d.

p- 47 ¢Qué (...) amigos?: Fedon, 117d.

p-47 Este (...) justo: Fedon, 118c.

II. CONSOLACION PARA LA FALTA DE DINERO
Citas extraidas de:

CHILTON, C. W. (ed.), Diogenes Oenoandensis fragmenta, Lepzig, B. G. Teub-
ner Verlagsgesellschaft, 1967.

EPICURO, Obras completas (Epistola a Herédoto, Epistola a Meneceo, Epistola a Pi-
tocles, Mdxymas capitales, Sentencias vaticanasy Fragmentos), edicion y tra-
duccién de José Vara, Madrid, Catedra-Letras Universales, 1995.

LUCRECIO, De la naturaleza de las cosas, edicion e introduccién de Agustin
Garcia Calvo, traduccién del abate Marchena, notas de Domingo Pla-
cido, Madrid, Catedra-Letras Universales, 1994 (3.2 ed.).

PORFIRIO, Sobre la abstinencia, traduccién, introduccién y notas de Miguel
Periago Lorente, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1984.

SENECA, Epistolas morales a Lucilio (2 vols.), introduccién, traduccidén y notas
de Ismael Roca Melia, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1986y 1989.

p. 58 Pues (...) vista: Fragmentos, V1.10.
p. 58 El (...) dichosa: Epistola a Meneceo, 128.
p- 59 Principio (...) éste: Fragmentos, 59.
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p.hY Y (...) felicidad: Epistola a Meneceo, 122.

p. 64 Entermo (...) padece: Lucrecio, De la naturaleza de las
cosas, 111, 1070.

p. 64 Pues (...) alma: Fragmentos, 54.

p. 65 Mandame (...) lujo: Fragmentos, 39.

p- 66 De (...) amistad: Mdximas capitales, XXVIIL.

p. 66 Debes (...) lobo: citado en Séneca, Epistolas morales
a Luclo, 11.19.10.

p. 67 Hay (...) politica: Sentencias vaticanas, 58.

p. 67 El (...) agradable: Epistola a Meneceo, 126.

p- 68 Lo (...) espera: Epistola a Meneceo, 125.

p. 69 Pues (...) vivir: Epistola a Meneceo, 125.

p- 69 De (...) sentido: Mdximas capitales, XXIX.

p-71 Los (...) aquello: Epistola a Meneceo, 130.

p. 71 De (...) pasar: Porfirio refiere la opinién de Epicuro
en Sobre la abstinencia, 1.51.6-7

p- 72 A (...) basta: Fragmentos, 69.

p-73 Ante (...) cumple?: Sentencias vaticanas, 71.

p- 74 No (...) exista: Sentencias vaticanas, 81.

p-75 “Opinién sin sentido”: Mdximas capitales, XXIX.

p- 77 Las (...) carne: Diégenes de Oinoanda, Fragmento 109.

p.-77 Hemos (...) rebosar: Diégenes de Oinoanda,
Fragmento 108.

p. 77 El (...) natural: Diégenes de Oinoanda, Fragmento 2.

p. 77 Habiendo (...) salvacién: Diégenes de Oinoanda,
Fragmento 3 (adaptado).

p. 78 Apetece (...) mismos: Lucrecio, De la naturaleza de las
cosas, V.1135-6.

p-78 Mandame (...) lujo: Fragmentos, 39.

p.79 Vemos (...) campos: Lucrecio, De la naturaleza de las cosas,
11.20-34.

p-79 La (...) enorme: Sentencias vaticanas, 25.

p-80 Ast (...) creciendo: Lucrecio, De la naturaleza de las cosas,
V.1430-6.

p- 80 Pues (...) regla: Epistola a Meneceo, 129.
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11, CONSOLACION PARA I A FRUSTRACION
Citas extraidas de:

SENECA, Epistolas morales a Lucilio [Epistolae morales], 2 vols., introduccion,
traduccion y notas de Ismael Roca Melia, Madrid, Biblioteca Clasica
Gredos, 1986 y 1989.

—, Didlogos y Apocolocintosis, introduccion, traduccién y notas de Juan Ma-
riné Isidro, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1996 (de esta edicion
son las citas de Consolacion a Marcia [Ad Marciam de consolatione] y Con-
solacion a su madre Helvia [Ad Helviam matrem de consolatione]).

—, Didlogos, edicién de Carmen Codoner, Madrid, Editora Nacional, 1984
(de esta edicion son las citas de Sobre la firmeza del sabio [Ad Serenum de
constantia sapientis], Sobre la ira [Ad Novatum de ira], Sobre la felicidad [Ad
Gallionem de vita beata] y Sobre la serenidad [Ad Serenum de tranquilitate
animi)).

—, Naturales Quaestiones, 2 vols., texto revisado y traducido por Carmen
Codoner, Madrid, CSIC, 1979.

SUETONIO, Caligula, libro IV de Vida de los doce Césares, 2 vols., traduccion y
notas de Rosa M.? Agudo Cubas, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos,
1992.

TAcrto, Cornelio, Anales, 2 vols., introduccién, traduccién y notas de José
L. Mgralejo, Madrid, Biblioteca Clasica Gredos, 1979 y 1980.

p. 86 Les (...) maestro: Tacito, Anales, XV.62.

p. 86 No (...) gloria: Tacito, Anales, XV.63.

p- 87 En (...) fortuna: Epistolas morales a Lucilio, 104.27-8.

p- 88 El monstruo: Suetonio, Caligula, 22.

p- 88 Ojala (...) cerviz: Suetonio, Caligula, 30.

p- 89 Pongo (...) menos: Epistolas morales a Lucilio, 78.3.

p- 92 No (...) vicios: Sobre la ira, 11.36.4-6.

p- 94 La (...) cOlera: Sobre la ira, 11.21.7.

p- 94 ¢Qué (...) columnas?: Sobre la ira, 1.19.4.

p- 95 Pues (...) descuidado?: Sobre la ira, 11.25.3.

p.- 95 ¢Por (...) hablan?: Sobre la ira, 111.35.2.

p- 95 En (...) mal?: Sobre la ira, 11.31.4.

p- 97 Nada (...) intentado: Epistolas morales a Lucilio, 91.15.
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. 98 Nada (...) suceder: Epistolas morales a Lucilio, 91.4.

—
~

p. 98 ¢Qué (...) suerte: Consolacion a Marcia, 11.3.
p- 99 No (...) muchos?: Consolacion a Marca, 9.5.
p- 99 En (...) inmovil: Naturales Quaestiones, V1.1.10-12.
p- 100 Me (...) interminable: Consolacion a Marcia, 4.1.
p- 100 No (...) paterna: Consolacion a Marcia, 9.1-2.
p- 100 Nada (...) presente: Consolacion a Marcia, 10.4.
p- 101 De (...) intencion: Sobre la ira, 11.10.7.
p. 101 La (...) propiedad: Epistolas morales a Lucilio, 72.7.
p- 101 Nada (...) cambia: Epistolas morales a Lucilio, 91.7.
p- 101 Todo (...) imperios: Epistolas morales a Lucilio, 91.6.
p. 101 jCuantas (...) Chipre!: Epistolas morales a Lucilio, 91.9.
p- 101 Todas (...) perecederas: Epistolas morales a Lucilio,
91.12.
p- 101 Has (...) mortales: Consolacion a Marcia, 11.1.
p- 101 Piensa (...) espéralo: Sobre la ira, 11.31.4.
p- 101 Cada (...) mi: Consolacion a Marcia, 9.3.
p- 105 No (...) mi: Epistolas morales a Lucilio, 14.16.
p. 107 Crees (...) esperanza: Epistolas morales a Lucilio, 24.1.
p. 107 Mas (...) camino: Epistolas morales a Lucilio, 24.1-2.
p- 107 ¢Acaso (...) carcel?: Epistolas morales a Lucilio, 24.3.
p- 107 Me (...) libre?: Epistolas morales a Lucilio, 24.17.
p- 107 Epicuro (...) esfuerzo: Epistolas morales a Lucilio, 18.9.
p- 108 Es (...) fortuna: Epistolas morales a Lucilio, 18.5-7.
p. 108 Deja (...) pobre: Sobre la felicidad, 23.1.
p. 108 Despreciaré (...) mejor: Sobre la felicidad, 25.5.
p- 109 Y (...) mismo: Sobre la firmeza del sabio, 5.4.
p- 109 El (...) satisfara: Epistolas morales a Lucilio, 9.34.
p- 109 No (...) alto: Sobre la felicidad, 22.2.
p- 109 De (...) estarlo: Epistolas morales a Lucilio, 9.5.
p- 110 Nunca (...) arrancado: Consolacién a su madre Helvia, 5.4.
p- 113 Cierta (...) rebaja: Sobre la firmeza del sabio, 10.3.
p- 113 No (...) tipo: Sobre la firmeza del sabio, 10.2.
p- 114 [El (...) infortunio: Epistolas morales a Lucilio, 81.25.
p- 114 Entretanto (...) todos: Epistolas morales a Lucilio, 6.7.
pp. 114-115 Imaginate (...) modulacion: Epistolas morales a Lucilio,
56.1-2.
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p. 116 Todo (...) turbacion: Epistolas movales a Lucilio, 56.5.

p. 118 Cuando (...) destinado: Hipdlito, Refutaciin de todas las
herejias, 1.21. (citado en LONG, A. A,y SEpLEY, D. N,
The Hellenistic Philosophers, Cambridge University Press,
1987, vol. I, p. 386).

p. 119 Asi (...) exigencias: Sobre la ira, 111.16.1.
p- 119 Al (...) filosofia: Sobre la serenidad, 14.3.
p- 121 El (...) ruido: Naturales Quaestiones, 11.16.
p- 122 Entre (...) pugna: Naturales Quaestiones, V1.31.1-2.
pp. 122-123 El (...) enmendar: Epistolas morales a Lucilio, 107.7-9.
p. 123 ¢Qué (...) llanto: Consolacion a Marcia, 11.1.
IV. CONSOIACION PARA 1A INEPTITUD
Citas extraidas de:

MONTAIGNE, Michel de, Ensayos, 3 vols., edicién y traduccién de Dolores Pi-
cazo y Almudena Montojo, Madrid, Catedra-Letras Universales, 1993-
1994 (2.* ed.). Se indica, por este orden, volumen, capitulo y pagina.

p- 128 Ignoro (...) huerta: 11.17.402.
p. 128 Paso (...) dia: 111.3.54.
p- 128 Tres (...) perspectiva: I111.3.54.
p- 128 El (...) existi6: 11.12.211.
p. 129 Una (...) ser:11.10.103.
p- 129 Consuélame (...) ocultandomelo: I11.3.53.
p- 130 Nada (...) mal: 11.12.195.
p-131 Escuchad (...) suya: 11.12.195.
pp. 131-132 La(...) pulverizadas: 11.37.533.
p- 132 Pues (...) siguiente: I1.12.183.
p-132 De (...) longitud: 11.12.184.
p- 132 Este (...) Trebisonda: 11.12.163.
p-133 ¢Osaremos (...) Pirronr: 1.14.934.
p- 133 Mas (...) presa: 11.12.191-92.
p- 133 El (...) importante: 111.13.348.
p- 134 Nuestra (...) ella: II1.5.128.
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Si (...) inaccesible: 11.12.294-5.

No (...) alma: 11.37.527.

Los (...) ella: 1.21.148-9.

Indiscreto y escandaloso: 1.21.149.
Tan (...) muerte: 1.21.149.

Sé (...) vacia: I111.5.116.

Y (...) vendados: 1.3.52.

De (...) ser: I11.13.395.

Con (...) debilidad: 1.21.145.

Y(...) menos: 1.21.145.

La (...) hace: 1.21.148.

Para (...) ofensa: 11.29.461.

Los (...) mismo: 1.21.147.

Cada (...) humana: I11.2.27.

Au (...) cul 111.13.402.

Les (...) aussi: 111.13.362.

¢Qué (...) dientes?: ITL.5.77-8.

Mi (...) ardientes: I11.5.88-9.

Que (...) desnudo: I. “Al lector”.35.
Cada (...) completo: I11.5.127.

En (...) sensato?: I11.5.115.

De (...) interrumpan: I11.13.362.
He (...) enfermedad: ITI.13.362.
Cuando (...) contemplativo: I11.5.114.
¢Para (...) fuerzas?: 111.9.247.

No (...) propio: I11.9.250.

¢Acaso (...) vivor: I11.5.133.
Paréceles (...) desconocido: I11.9.243.
Pues (...) nuestro: I11.13.356.

Cada (...) nacion: I11.13.357.
Preguntaronle (...) mundo: 1.26.211.
Cuecen (...) distintas: 1.23.156.
Hallaron (...) luz: 11.12.306.

Los (...) heces: 1.23.159.

En (...) hombro: I1.12.187-8.

Toda (...) mujeres: 1.31.271.

Es (...) marido: 1.31.276.
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pp- 154-155 No (...) humana?: 112,168,

p. 155 Mas (...) calzas!: 1.31.278,

p. 156 Cada (...) todo: 1.31.267.

p. 157 Por (...) pais: .23.159.

p. 157 El (...) nada: 11.12.211.

p- 159 Las (...) mete: 11.12.261.

p- 159 Esa (...) verdad: 111.13.350.

p- 159 Quien (...) groseros: 11.12.268.

p. 161 Pues (...) fuego!: I11.9.238.

p. 161 Nos (...) otro: .28.248.

p- 161 Lo (...) encontrar: 1.28.248.

p- 162 Pues (...) languidecer: 1.28.2534.
p. 162 Cai (...) dolor: p. 141, MONTAIGNE, Diario del viaje a Italia,

edicién de J. M. Marinas y C. Thiebaut, Madrid, CSIC
y Editorial Debate, 1994.

p. 163 Extrana (...) fieles: I11.9.237-8.
p. 166 Si (...) vida: I1.12.193.

p- 166 ¢Qué (...) gotar: 11.12.192.

p. 167 De (...) etimologia: I11.17.411.
p. 167 Deseariamos (...) conciencia: 1.25.187.
p. 167 Ni (...) ninguna: I1.17.389.

p- 168 Si (...) pelota: 1.25.189-90.

p- 168 Agradezco (...) é1: 11.12.259.
p. 169 Conquistar {...) vidas: I11.2.32.
p- 169 Hace (...) cara: 11.29.460.

p- 169 Quiero (...) jardin: 1.20.133.
p-170 Ignoro (...) huerta: I1.17.402.
p. 170 Y (...) natural: II1.5.93.

p-170 Sé (...) salvarla: 1.21.151.

p- 170 Si (...) necio!: 1.38.299.

p. 170 De (...) ser: I111.13.395.

p.171 He (...) universidad: I1.12.193.
p. 171 Sélo (...) demas: I11.17.401.
p.171 Sélo (...) muerte: 1.39.311.

©
Ju—
IS}
N

Nada (...) otro: I1.10.98-9.
p-173 La (...) facilmente: 11.12.220.
p.173 Asi (...) Paris!: 1.26.229.
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pp- 173-174 Esa (...) pompa: 111.12.3034.

p. 175 Los (...) mismo: 11.17.407.

p.- 175 Conforme (...) francés: I11.5.111-2,
p-175 Los (...) frecuencia: I11.5.112.
p-176 Sé (...) trasero: 1.25.188.

pp- 176-177 Yo (...) todo:1.26.203-4.
pp. 177-178 Pues (...) celebridades: 11.10.97.

p-178 A (...) impunemente: Séneca, Consolacion a Marcia, 15.4.
p-178 Si (...) solo: I11.12.326-8.

p-178 En (...) valgo: I11.2.31.

p-179 Fue (...) criados: I11.2.31.

p- 180 Sabemos (...) loro: 1.25.188.

p- 180 Estimamos (...) citacion: I11.12.329.
p- 180 «Me (...) decir?: 11.10.105.

p- 181 Pues (...) viento: 11.10.104.

p- 181 Hay (...) escasez: I11.13.342.

p- 181 Con (...) humanos: I11.13.348.

p- 181 Somos (...) pensamos: I11.12.305.
p. 182 Podemos (...) alcurnia: I11.2.27.

p- 182 No (...) melones: I11.13.384.

p. 182 Los (...) buenos: I11.13.385.

p. 182 No (...) comer: I11.13.383.

p- 182 Muérdome (...) prisa: 111.13.388.
p- 182 Comeria (...) platos: I11.13.360-1.

V. CONSOLACION PARA EL CORAZON PARTIDO
Citas extraidas de:

SAFRANSKI, Rudiger, Schopenhauer y los afios salvajes de la filosofia, versién es-
panola de José Planells Puchades, Madrid, Alianza Editorial, 1991
(orig. Schopenhauer und Die wilden Jahre der Philosophie, Minich, Carl
Hanser Verlag, 1988).

SCHOPENHAUER, Arthur, Parerga und Paralipomena I und II, en Simtliche Werke,
vols. IV y V, Stuttgart/Francfort del Meno, Cotta-Insel, 1963 y 1965 (en
espanol] s6lo existen traducciones parciales), (abreviado P1yP2).
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—, Der handschnifthiche Nachlap, edicion de A, Thibscher, 5 vols., Munich,
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1985 (reimp.), (abreviado HN segui-
do del volumen y la pagina).

—, Parerga y Paralipomena. Escritos filosificos menores, 3 vols., edicion de Ma-
nuel Crespillo y Marco Parmeggiani sobre la version de Edmundo
Gonzalez Blanco, Malaga, Agora, 1997.

—, El mundo como voluntad y representacion, traducciéon de Eduardo Ovejero
y Mauri, Madrid, Aguilar, 1927 (abreviado MVR seguido de la pagina).

—, Manuscritos berlineses. Sentencias y aforismos (Antologia), seleccién, estu-
dio introductorio, version castellana y notas de Roberto R. Aramayo,
Valencia, Pre-Textos, 1996.

—, Escritos inéditos de juventud. Sentencias y aforismos II, seleccidn, prolo-
go y version castellana de Roberto R. Aramayo, Valencia, Pre-Tex-
tos, 1999.

—, El dolor del mundo y el consuelo de la religion (Paralipomena 134-182), estu-
dio preliminar, traduccién y notas de Diego Sanchez Meca, Madrid,
Alderaban, 1998.

—, El amor; las mugeres y la muerte, prologo y cronologia de Dolores Castri-
llo Mirat, Madrid, Edaf, 1984.

—, La vida, el amor y la muerte, Barcelona, Casa Editorial Lezcano, s. f.

p. 187 Podemos (...) nada: El dolor del mundo y el consuelo
de la religion, p. 132.

p. 187 La (...) equivocacion: El dolor del mundo y el consuelo
de la religion, p. 115,

p- 187 Cada (...) todo: El dolor del mundo y el consuelo de la religion,
p- 132.

p- 188 Una (...) siempre: Safranski, p. 45.

p. 188 Cuando (...) dolor: Safranski, p. 64.

p- 188 Lamento (...) nacion: Safranski, p. 70.

p- 189 Estas (...) iempo: Safranski, p. 74.

p- 189 Sobre (...) humana: Safranski, p. 137.

p.- 189 La (...) ella: Safranski, p. 151.

p.- 190 La (...) esfuerzo: Safranski, pp. 99-100

p- 190 Alegre (...) eternidad!: Safranski, p. 248.

p- 190 Schopenhauer (...) interesante: Safranski, p. 248.

p.- 191 A (...) comunicacion: Escritos inéditos de juventud, p. 127.
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p. 191 No (...) interlocutores: Elamor; las mugeres y la muerte, p. 306.

p. 191 En (...) tempo: HN1.628.

p. 191 Estaba (...) mi: Safranski, p. 100.

p- 191 Preciso (...) cortas: El amoy, las mujeres y la muerte, p. 95.

p.- 192 La (...) sufrimiento: El amor, las mujeres y la muerte, p. 127.

p. 192 Si (...) problemas: Safranski, p. 335.

p. 192 En (...) corruptas: Manuscritos berlineses, pp. 171-172.

p. 192 Por (...) papa: HN3.3.12.

p. 192 Contraer (...) otro: HN4.7.50.

p- 192 La (...) suegras!: La vida, el amory la muerte, p. 135.

p- 193 Dénde (...) etcétera: Safranski, p. 375.

p. 193 Ocupar (...) burguesa: Safranski, p. 381.

p- 193 Si (...) corazén: El amor, las mugjeres y la muerte, p. 139.

p. 193 Con (...) liebre: HN3.4.26.

p-193 Ningan (...) anos: Parerga y Paralipomena III, p. 225.

p- 193 Pero (...) cuenta: Safranski, p. 383.

p- 193 La (...) ilusién: P2.11.146.

p. 193 Una (...) apartado: Safranski, p. 387.

p. 194 La (...) corazon: El amor, las mugeres y la muerte, p. 209.

p- 194 Al (...) perros!: P2.12.153.

p- 194 Entre (...) fondo: Safranski, p. 390.

p- 195 “Bipedo comun™: Safranski, p. 390.

p- 195 Yo (...) estudia: MVR.597.

p- 195 El (...) antiguo: MVR.388.

p. 195 No (...) manera: Safranski, p. 395.

pp- 195-196 Si (...) gana: HN3.2.90.

p. 196 Los (...) Descartes: MVR.797.

pp- 196-197 No (...) bueno: MVR, Prélogo a la segunda edicién.

p. 197 Puesto (...) sinceridad: Safranski, p. 460.

p. 197 La (...) fama: Safranski, p. 473.

p- 197 Modestia (...) grandes: El amor; las mujeres y la muerte, p. 306.

p- 198 Particularmente (...) hombre: El amor, las mujeres y la
muerte, p. 89.

p- 198 Ella (...) casado: Safranski, p. 474.

p. 198 Que (...) filosofia: Safranski, p. 475.

p.- 198 La (...) falso: El dolor del mundo y el consuelo de la religion,
p. 115.
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p. 201 Deberiamos (...) asi: MVRUTOR6.

p- 201 Le vemos (...) leal: MVR.1087-8.

p.- 202 ¢A (...) hombres: MVR.1088.

p- 202 Lo (...) futura: MVR.1088-9

p- 203 El (...) todo: MVR.764.

p. 203 La (...) sorpresa: MVR.762.

p. 206 Verdaderamente (...) inglés: MVR.1091.
p- 206 Hay (...) cualidades: MVR.1104.

p- 207 Cada (...) monstruosidades: MVR.1102.
p. 208 La (...) compensen: MVR.1101.

p- 208 Es (...) apasionado: MVR.1113.

pp- 208-209 En (...) cosa: MVR.1110-1.

p- 209 ¢No (...) diablo): P2.14.166.

p- 209 Parece (...) especie: MVR.1113.

p- 209 Los (...) presente: MVR.1113.

p-211 El (...) espiritual: MVR.1100.

p-212 Entre (...) especie: MVR.1092.

p-213 La (...) alguna: MVR.902.

p-214 Si (...) cuento: MVR.901.

p-215 El (...) decepciéon: MVR.1190.

p- 215 Lo (...) ofrecerles: P1.6.480.

p-217 El (...) real: MVR.977-8.

p- 217 No (...) ofrecen!: GOETHE, ]J. W. von, Las desventuras

del joven Werther, edicién de Manuel José Gonzilez,
Madrid, Catedra-Letras Universales, 1986, p. 160.
p- 218 La (...) situaciones: P2.19.208.
p-219 Con (...) dolor: MVR.235.

VI. CONSOLACION PARA 1.AS DIFICULTADES
Citas extraidas de:
NIETZSCHE, Friedrich, Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, en Obras
completas, tomo IV, Madrid, Aguilar, 1932 (abreviado A).

—, Ecce homo. Coma se llega a ser lo que se es, introduccién, traduccién y notas de
Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1998 (abreviado EH).
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—, Mas alld del nen y del mal. Pyeludio de una filosofia del futiro, inttoduc-
cion, traduccion y notas de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza
Editorial, 1999 (1.* reimp.), (abreviado MBM).

—, Humano, demasiado humano, en Obras completas, tomo IlI, Aguilar, Ma-
drid, 1932 (abreviado HDH).

—, El caminante y su sombra, traduccién de Luis Diaz Marin, introduccién
de Enrique Lopez Castellon, Madrid, P. P. P. Ediciones, 1987 (abrevia-
do CS).

—, Consideraciones intempestivas 1873-1875, en Obras completas, tomo II
(abreviado CI).

—, El anticristo. Maldicion sobre el cristianismo, introduccion, traduccion y
notas de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1978 (5.2
ed.), (abreviado AC).

—, La voluntad de dominio. Ensayo de una transmutacion de todos los valores,
en Obras completas, tomos VIIl y IX (abreviado VD).

—, El gay saber, en Obras completas, tomo V, Aguilar, Madrid, 1932 (abrevia-
do GS).

—, Creprisculo de los idolos o como se filosofa con el martillo, introduccién, tra-
duccién y notas de Andrés Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial,
1992 (10.2 reimp.), (abreviado CR).

—, La genealogia de la moral, introduccién, traduccidén y notas de Andrés
Sanchez Pascual, Madrid, Alianza Editorial, 1998 (1.* reimp.), (abre-
viado GM).

—, Sdmtliche Briefe: Kritische Studienausgabe, 8 vols., DTV und de Gruyter,
1975-1984.

—, Correspondencia, introduccioén, seleccion, traduccién y notas de Felipe
Gonzalez Vicen, Madrid, Aguilar, 1989.

—, Epistolario inédito, traduccién de Luis Loépez-Ballesteros, Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1932 (2.2ed.).

p-223 “Berzotas”: EH, p. 70.

p- 223 Mi (...) decente. EH, p. 136.

p- 223 Tengo (...) santo: EH, p. 135.

p-223 Supongamos {...) 2000: carta a Malwida von Meysenbug,
24/9/86.

p- 223 Tomar (...) botas: EH, pp. 63-64.

p. 224 Vosotros (...) nuncal: MBM, p. 183.
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p. 224
p. 224
pp- 224-225
p- 225

p-225
p- 226

p- 226
p- 227

p- 227
pp- 227228
p- 228
p- 228

p- 228
p- 229

p- 229
p- 230
p- 231
p- 231
pp- 231-232
p. 232

p. 232
p- 232

p- 232
pp- 232-233
p- 233
p-235
pp- 235-236
p- 236
p- 236

A (..) vencido: VD, p. 124,

El (...} recibido: EI, p. 19. {

A (...} consonancia: A, p. 217.

Tomé (...) resignacion: Riickblick auf meine zwei Leipriger
Jahre, 111.133, Werke, Karl Schlechta Ed.

El (...} placer: SCHOPENHAUER, MVR.705.
[Debemos (...) intensos: SCHOPENHAUER, Parerga

y Paralipomenalll, pp. 134-135.

Se (...) sobriedad: carta a su madre y a su hermana,
5/11/65.

Nunca (...) gozo: carta de Malwida von Meysenbug,
28/10/76.

Para (...) aburrido: CR, p. 131.

Estas (...) importante: EH, p. 59.

Tal (...) parecer: carta a Cosima Wagner, 19/12/76.
En (...) llamas: SCHOPENHAUER, Parerga y ParalipomenaIll,
p- 136.

Ocultos (...) espantados: GS. 283, p. 194.

Esa (...) vengativa: carta a Malwida von Meysenbug,
primeros de mayo de 1884.

Por (...) Montaigne: carta a su madre, 21,/3/85.

Un (...) frutas: A, p. 286.

“Grandioso™ CR, p. 126.

El (...) respeto: CR, p. 128.

Recurri6 (...) voluntad: CR, p. 126.

El (...) profundo: STENDHAL, Voyages en France, Pléiade,
p- 365.

Todo (...) apunta: MONTAIGNE, Ensayos, I11.5.90

La (...) asustada: STENDHAL, Oeuvres intimes, vol. 1,
Pleiade, p. 483.

El (...) vivir: CR, p. 102.

Y (...) gozar: GS.12, p. 62.

Examinad (...) virtud: GS. 19, p. 68.

La (...) publica: HDH, pp. 122-123 (cursiva mia).
Quien (...) montanas: EH, p. 18.

Se (...) sentido: GM, p. 123.

No (...) manana: HDH, p. 448.
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p. 236 iSubir (...) indefectible!: CL, p. 198.

p. 236 iSer (...} afliccion!: carta a su madre, 19/7/70.

p. 236 Ahora (...) mia: carta a Paul Rée, finales de julio de 1879.

pp- 236-237 Esto (...) conservarlo: carta a Peter Gast, 14/8/81.

p. 237 Siento (...) meditaciones: carta a Carl von Gersdorff,
28/6/83.

p. 237 ¢Cémo (...) libros?: CS, p. 163.

p- 241 Sélo (...) caminados: CR, p. 35.

p. 241 El (...) humanidad, HDH, pp. 166-167.

p- 242 Hemos (...) vida: MONTAIGNE, Ensayos, 111.13.369.

p. 242 Si (...) sol: HDH, p. 442.

p-244 jGuardaos (...) deslumbrador: HDH, p. 122.

p- 245 T (...) mental: carta a su madre, 21/7/79.

p- 245 Podemos (...) jardin: A, p. 288.

p. 246 A (...) sui: CR, p. 47.

p- 246 Cosas (...) veneradas: MBM, p. 24.

p- 246 El (...) inseparables: VD, tomo VIII, p. 203.

p- 246 Los (...) vida: MBM, pp. 48-49.

p- 247 Cuanto (...) civilizacién: VD, tomo IX, p. 178.

pp- 247-248 Para (...) destruccion: HDH, p. 407.

p- 248 Todas (...) doliendo: CR, p. 53.

p- 249 Querida (...) excitado: carta a su madre, 16/4/63.

p- 249 Te (...) cerveza: carta a Carl von Gersdorff, 25/4/65.

p- 250 Las (...) antipodas: EH, p. 43.

p- 250 jCuanta (...) alemana!: CR, p. 78.

p- 250 Quiza (...) alcohol: GS.134, p. 155.

p- 250 No (...) basta: EH, p. 44.

p- 251 Si (...) pequenas!: GC.338, p. 230.

p- 251 Las (...) placer: MILL, ]. S., El utilitarismo, introduccion,

traduccién y notas de E. Guisan, Madrid, Alianza
Editorial, 1984, Cap. 2, pp. 45-46.

p- 251 La (...) Inglaterra: MBM, p. 223.
p. 251 El (...) eso: CR, p. 31.
pp- 251-2562 Todos (...) artista: MBM, p. 182.
p- 252 El (...) Vesubio!: GC.283, p. 194.
p- 253 Para (...) absurdo: EH, p. 43.
p- 254 Era (...) espiritual: II1.93. Werke, Karl Schlechta Ed.
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Pomperana: The Topography, Fdifices and Ornaments of Pompeii por sir
William Gell, 1835: 93, 95; Quadrant Picture Library: 72, 98; Ro-
ger-Viollet, Paris: 23; Scala, Florencia: 1 sup., 56, 57 dcha., 64, 207,
218; Archivo Schopenhauer: 188, 189 sup., 190, 194-198; Société
Internationale des Amis de Montaigne, Paris: 234; Status, Ate-
nas/CORBIS: 25; Stiftung Weimarer Klassik/Goethe-Schiller Ar-
chiv, Weimar: 249, 254; Swissair Photo Library, Zurich: 96 izq.;
The Telegraph Colour Library: 15, 16 sup. izq.; Topham Picture-
point: 232; Universidad de Southampton, Brian Sparkes y Linda
Hall: 28, 49; Vin Mag Archiv Ltd: 76 inf.; Agency-WCRS, Fotografo
~ Glen Garner. Cortesia de Land Rover Gran Bretana: 75; Wellco-
me Trust Medical Photographic Library: 248.
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INDICE ANALITICO

aburrimiento, 171, 172

Adam, hermanos, 53

Adam, Robert, 53

Agripina, 86, 89

alcohol / bebida, 249-253, 255

alegria, 233

Alemania, 145, 146, 148, 156,
218; véase también nombres de
lugares de Alemania

Aleria, 109

alfareria, 27, 27-28, 28, 29, 37, 37,
49

Alpes, 236

amistad, 65-67, 76, 160-163; hacia
nosotros mismos, 114

amor, 199-215, 232-233

Anaxagoras, 159

Anaximandro, 159

Andreas-Salomé, Lou, 259, 259

animales, 131, 132, 194, 215

Anito, 33, 44, 48

anormalidad, ideas sobre la, 145-
163; véase también normalidad,
ideas sobre la ansiedad, 106-110

Antistenes, 45

apariencia, 224-225

Apolodoro, 45, 46, 159

Aquino, santo Tomas de, 164

Aristocrates, 39

Aristofanes, 22, 42

Aristoteles, 127, 165, 166, 167,
169, 175, 177, 180, 181

Arquelao, 20

Arquelao, rey de Macedonia, 38,
39

arte, 216-219, 232, 252; véase
también nombres de artistas

asirios, 112

Atenas, 9, 10, 17, 20, 21, 21-22,
23, 27, 33, 34, 37, 38, 42, 48,
59, 65, 77, 128, 149, 160

atletas, 40-41

atraccioén, teoria de la, 207-208

Attenburg, 249

Augsburgo,145, 148, 149, 160

Augusto, 94, 100

Austria, 145

aztecas, 153

Babilonia, 112
Baden, 145, 146, 148
Bahamas, 149

www.FreeLibros.me



T R SN

Basilea, 129, 145, 140;
Universidad de, 226, 236, 245,
257

bebida / alcohol, 249-251, 253,
255-256

belleza, diferentes concepciones
de la, 150

Bellini, Giovanni, 56, 57, 82

Belton, Casa (Lincolnshire), 55

Benzoni, Girolamo, 149

Berlin, 192, 193

Beyle, Henri ver Stendhal (Henri
Beyle)

bienestar, religion del, 251, 256

Biggin Hill, 54

Blondel, Jean-Frangois, 55

Bohemia, 197

Bolonia, 145

Bonaparte, Napoleén, 198, 231,
232, 234, 260

Bonn, 197, 249

Borneégre, 120

brahmanismo, 195

Brasil, 150; véase también indios
tupi

Breslau, 197

Britanico, 86

Buchanan, George, 165

Buda, 188, 195, 260

Builow, Hans von, 258

Buonarroti, Miguel Angel, 243

Burckhardt, Jacob, 227

Burdeos, 127, 129, 142, 161, 165,
230

cabo Kolias, 27
Calabria, 99
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Caligula, 88, 89, 99, 104

Campania, 99

Capilla Brancacci (Florencia),
218

Capri, 227

Carlos IX, 142

Carmides, 42

Casas, Bartolomé de las, 153,
154

Castillon-la-Bataille, 141

Catalina de Médicis, 140

Catulo, 127

Cebes, 45

César, Julio, 129, 166, 181, 260

Chamfort, Nicolas, 191

Chelsea, 53

Chenier, André, 12

chimeneas abiertas, 147-149, 156

Cicerén, 127, 130, 131, 133, 175,
180, 183

Ciro, 112,113

citas, uso de las, 175-177

Citta di Castello, 243

Claudio, 104

Collége des Arts (Burdeos),
165

College de Guyenne (Burdeos),
165-167

Colén, Cristobal, 149, 152, 153

Colonia, 260

comentarios, 175-183

comer, proceso de, 136

comida, 59, 65-66, 71

conocimiento, 31-32, 167

convenciones sociales, 15-19

corazén partido, consolacién
para el, 185-219
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Corcega, 89, 104, 109

Cornelia, 100

costumbres, valoracion de
las, 156-157

Cotgrave, Randle, 140

Creso, 112

Crinito, Pedro, 127

Crisipo, 118, 119

cristianismo, 253-257

Critias, 42

critica, 36, 41, 178

Critobulo, 45

Critén, 12, 41, 45, 46, 47

Ctesipo, 45

cuerpos, 109, 136, 138, 201-202;
véase también salud

Cuzco, 160

Danzig, 187

David, Jacques-Louis, 9, 9, 12, 45,
45, 85, 85, 86, 87, 123

Dédalo, 32

Democrito, 159

deporte, 40, 41, 167

desastre, 88, 96, 98-99

Descartes, René, 196

deseos en conflicto con la
realidad, 88, 90, 91, 118, 120

desolacion, 218

Deuteronomio, 103, 104

dictadura, 38, 42

Diderot, Denis, 11, 46

dificultades, consolacién para las,
221-262

Dinamarca, 199

dinero, consolacién para la falta
de, 51-82; en relacién con la

ira, M, en relacion con la
felicidad, 68, 69-73; ¢n relacion
con la virtud, 25, 31; véase
también riqueza

Diodoro, 48

Diégenes (de Oinoanda), 77

Diégenes (filosofo), 159

Di6genes Laercio, 48, 68, 128

Dioniso, teatro de (Atenas), 22

dioses griegos, 17

Diétimo Estoico, 60, 62

dolor; véase sufrimiento / dolor

Domicio, 121

Dresde, 191

Dufresnoy, Charles-Alphonse,
10, 11

Eagle House, colegio
(Wimbledon), 188, 189

Eclesiastés, 130

economia, 80

Edimburgo, 199, 200

educacion, 164-171

Egipto, 60

Eiser, Otto, 258

emociones negativas, 245, 246

Empédocles, 159

Engadina, region de la, 236, 238,
240, 261

Enrique III, 140

enunciados falsos, 31

enunciados verdaderos, 31

Epicurean, The (restaurante),
60, 61

Epicurean Life, 60, 78

Epicuro, 58-80, 107, 128, 159,
160, 174; ilustracién, 64
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Fpigenes, 45

equihibrio, 207

Erasmo, Desiderio, 127

ereccion, dificultades con la, 137-
138

erudicién, 167

Escelio, 39

Escipién el Africano, 175, 183

Escipién Emiliano, 175, 183

esclavos, 17

escritura, 162, 163, 171, 234

espanoles, 152-155

espartanos, 23, 24, 42

Esquines, 45

Estobeo, 127

estoicismo, 88, 89, 118, 144

estufas, 146-149, 156

Euchides, 45

Euripides, 48

Farnborough, 54

Fedon, 45, 46, 47

Fedondas, 45

felicidad, listas de adquisiciones,
53-57, 65-70, 81-82; y los
epictreos, 59-60, 64, 65-74, 79,
80; ideas de Nietzsche sobre la,
251-253; ideas de
Schopenhauer sobre la, 215;y
el utilitarismo, 251

Fenarete, 20

festivales dionisiacos, 247

Fex, valle de, 240, 240-241, 241

Ficino, Marsilio, 128

Florencia, 10, 145, 191, 192, 218,
243, 250

Florida, golfo de, 149
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Fortuna, 87, 97, 97, 99, 100, 101,
104, 104, 105, 108

Fox, Charles James, 234

franceses, 146-149, 157

Francia, 127, 145, 165, 189; véase
tambén franceses; nombres de
lugares de Francia

Francfort del Meno, 193, 196,
196, 198, 205, 210, 225

frustracién, consolacién para la,
83-123

Galia, 60, 98

Galiani, abate, 229, 230, 230, 231,
261

Galleria dell’Accademia
(Venecia), 56, 82

Galleria Palatina (Florencia), 10

Gard, rio, 118; véase también Pont
du Gard

Gascuna, 157, 160, 178

Gast, Peter, 236

Génova, 236

Gersdorff, Carl von, 237

Ginebra, 96, 257

Giocondo, Francesco del, 243

Giordano, Luca, 88

Goethe, Johann Wolfgang von,
190, 191, 212, 216, 217, 227,
229, 230, 230, 231, 232, 261

Gotinga, 189

Goulart, Simon, 159

Gouvéa, André de, 165

Gran Pirdmide de Egipto, 168

Grecia antigua, 16, 17, 18, 20, 71,
127

Grevenich, 56
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Grouchy, Nicolas de, 165
Guetrente, Guillaume, 165
Guevara, Antonio de, 127
Guillermo 111, 55

Gindes, rio, 112

Hecatén, 114

hechos, conocimiento de los,
175

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich,
192

Heraclito, 159, 177

Hermarco, 66

Hermoégenes, 45

Herédoto, 112, 227

hijos / reproduccion, 202, 203,
206, 208, 211, 212

Hipdlito, obispo, 118

historia de amor contemporanea,
199-215

Hitler, Adolf, 229

Hgegh-Guldberg, senora, 199, 200

Holland Park, 53

hombre elefante, El, 47

horticultura, 245, 246

Huber, Francois, 213

humillaciéon de espiritu, 113, 114

Idomeneo, 66

Ile de la Gité, 56

imagenes lujosas, 75-78

impopularidad, consolacién para
la, 7-49

impotencia, 127-128

incas, 153

indios guanahani, 149

indios tupi, 150, 151

289

meptitud, consolacion para la,
125-183

meptitud cultural, 145-163

neptitud intelectual, 164-183

ineptitud sexual, 135-144

Inglaterra, 251

njusticia, sentido de la, 103-105

Innsbruck, 145

insectos, 214

intuicién, 31, 32

ira, 9295

Ischia, 227

IsOcrates, 48

Italia, 60, 97, 191, 192, 226, 231;
véase también nombres de
lugares de Italia

Jantipa, 12, 20, 46

Jardin, el, Atenas, 69, 77
jardineria, 245, 246

Jena, 197

Joubert, Laurent, 152
Judea, 60

Julia Livilla, 104

Jupiter, 97

justicia / injusticia, 103-105

Kant, Immanuel, 193
Kensington, 53

Kenwood, Casa, 53, 53
Kirby, William, 213
Kgbke, Christen, 199, 200

La Boétie, Etienne de, 161, 162

La Bruyére, Jean de, 227

La Rochefoucauld, Frangoisz_ AV
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La Villa, 161 ‘
Lambin, Denys, 129
Lampsaco, 59

Laques, 23, 24

Lavallée-Poussin, Etienne de, 11

Lebelski, George, 159

Leipzig, 225, 249, 253

Le6n Africano, 159

Leonteo, 66

Léry, Jean de, 149, 150, 151

Les Gauchers, 131

letras, beneficios de las, 130

Leu, Thomas de, 142

Leucipo, 159

Levetzow, Ulrike von, 232

libertad, 67-68, 76

libros, 162-163, 171-183

Licén, 33, 48

Liedet, Loyset, 87

Liguria, 99

Lindau, 146

Lisipo, 48, 49

listos, ideas sobre los, 164-183

légica, 49, 155, 165

Londres, 9, 53, 111, 140, 188,
199, 204

Longfellow, Henry, 257, 259

Longino, 127

Lépez de Gémara, Francisco,
149

Lucca, 161

Lucerna, 259

Lucilio, 106-107, 108, 114, 164

Lucrecio, 64, 80, 127, 129, 175

Lugano, 250

Lugdunum, 88, 98

Luis XVI, 12, 56
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Luri, 109

Lusignano, Etienne (Jacques) de,
159

luz, 121

Lyo6n, 88

Mantinea, batalla de, 23

Marcia, 99-100, 103, 123

Mardonio, 24

Mariana, 109

Marienbad, 232

Masaccio, 218, 218

matrimonio, 152, 192, 208, 209,
258

Mattecoulon, Bertrand de, 145

Maximiliano, 133

Mediterraneo, 227, 239

Medon, Caroline, 192

Meleto, 33, 48

Melite, distrito de (Atenas), 65,
68

Mendoza, Gongalez de, 159

Meneceo, 67

Menéxeno, 45

Meno (rio), 195, 196, 198

Menén, 25, 26, 27

mercantilismo en relacién con
las necesidades, 75-80

Mesalina, 89, 104

Metilio, 103, 123

método socritico de
pensamiento, 30-32

Metrodoro, 59, 66, 68

México, 160, 236

Meyer, Lorenz, 188

Meysenbug, Malwida von, 227,
247, 260
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Micala, 42

Miggrode, Jacques de, 153

Milan, 192

Mileto, 168

militarismo, 18

Mill, John Stuart, 251

Mino (rio), 137

Moliére (Jean-Baptiste Poquelin),
231

Montaigne, Francoise de (esposa
de Michel de Montaigne),
128

Montaigne, Léonor de (hija de
Michel de Montaigne), 128, 141

Montaigne, Michel de, 128-183,
227, 230, 232, 234, 261;
ilustraciones, 142, 230

montanas, 235-242

mortalidad, 68; véase también
muerte

Muenster, Sébastien, 159

muerte, 68, 99-100, 103-104

mujeres, 18, 190, 191, 198

Museo, 159

Museo Metropolitano de Arte
(Nueva York), 9

nacionalsocialismo, 229

Napoles, 191, 227, 228

nariz, sonarse la, 157

naturaleza, 121-122

Naumburgo, 226, 245

Nausifanes, 58

necesidades, 69-70, 75-78;
aceptacion de las, 120, 122

Ner6n, emperador, 85, 86, 87, 88,
89, 121, 123
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neutralizacion, teoria de la, 207-
208

Ney, Elizabeth, 198, 198

Nicias, 23, 24, 39

Nietzsche, Elisabeth (hermana
de Friedrich Nietzsche), 229,
259

Nietzsche, Franziska (madre de
Friedrich Nietzsche), 249, 253,
259

Nietzsche, Friedrich, 223, 262;
ilustraciones, 224, 249, 259

Nietzsche, Karl Ludwig (padre
de Friedrich Nietzsche), 253,
254, 254

Nimes, 117, 189

Niza, 236

normalidad, ideas acerca de la,
145-163; véase también
anormalidad, ideas acerca de la

novelas, escribir, 234

Nueva York, 9, 96

Nuevo Testamento, 254, 255

Oaxaca, 237
Octavia, 86, 100
ocupacion, 63
Oehler, David Ernst, 253
Oinoanda, 77, 78, 78, 79
opinién sin sentido, 75
opinion verdadera, 31-32
opiniones / creencias de la
mayoria, 26-29, 39; véase también
ideas de sentido comiin
Osann Friedrich, 192-193
Overbeck, Franz, 258, 259
Ovidio, 129
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Padua, 145 '

Paestum, 227, 231, 247, 247

palabras tranquilizadoras, 106

Panfilo, 58

Paris, 9, 56, 173, 230; véase
también lle de la Cité

Parménides, 159

pasiones, 248

Paulina, 86, 87, 123

Pausanias, rey, 24

peerse, 136

Peloponeso, guerra del, 23, 42,
48

pena, 99-100

pene, 137, 138, 139, 142, 143,
150, 170

pensamiento, método socratico
de, 30-32

Pericles, 12, 39

perro y la correa, metafora del,
118-120

perros, 193-194

persas, 18, 24, 42; véase tamén
Ciro, rey de Persia

persecucion, sentimiento de, 111-
116

Perq, 150

Perugia, 242, 243

Perugino, Pietro, 242-243

Peyron, Pierre, 11

Pirrén, 132, 133

Pisa, 176, 177

Pis6n, Calpurnio, 123

Pison, Cneo, 1138

Pitagoras, 159

Pitt, William, 234
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P17 Corvatsch, 237, 238, 238, 239,
248, 261

Piz de la Maigna, 237

Piz Lagrev, 237

placer, 58-59, 62, 65, 79-80, 251,
252

Platea, batalla de, 24, 42

Platén, 10, 23, 29, 127, 128, 135,
159, 174, 175, 177, 180, 227,
231

Plauto, 129

plenitud y realizacion, 223, 225,
228, 233, 241, 242, 255, 261,
individuos que dan muestras
de, 229-232

Plinio, 130

Plutarco, 48

Pnyx, colina (Atenas), 33

Pobles, 235

pobreza, 25, 26, 30-31, 79-80, 108

poetas, 217

Poliano, 66

poligamia, 152, 192

Pollio, Vedius, 94

Polo, 38, 39

Pompeya, 56, 56, 88, 99, 227, 232

Pont du Gard, 117, 117-118, 120,
189, 232

Portugal, 137, 159; véase también
portugueses

portugueses, 152

Postel, Guillaume, 159

praemeditatio, 101

productum, 109

proverbios, 130

publicidad, 77, 79; véase también
imagenes lujosas
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Quiberon, 234

Rafael, 242-245; obras, 243, 244

razon, 40, 92, 120, 133, 159,
202

realidad, 88, 90, 91, 96, 120

rechazo, 211

Rée, Paul, 236, 259

reflexion, 68, 77

religién del bienestar, 251, 256

repetir como un loro, 180

reproduccién; véase hijos /
reproduccién

Reynolds, sir Joshua, 12

Ribera, José de, 88

Richer, Pierre, 152

riqueza, 107, 108; véase tambén
dinero

Rocken, 253, 253

Roma, 85, 86, 87, 88, 89, 93, 99,
109, 115, 115, 121, 127, 145,
160, 179, 191, 232

Roseg, 239

Rossini, Giacomo, 194

Royal Society of Arts, 53, 53

Rubens, Pedro Pablo, 87

ruido, 114-116, 195

sabiduria, 144, 167, 170, 180

Saint Moritz, 236, 238

Saint-Quentin, Jacques Philippe
Joseph de, 11

Saint Vivien, 141

Sajonia, 253

salud, b3

Samos, b8

Sanchez Cotan, Juan, 54

Santa Maria del Carmine
(Florencia), 218

Saunier, 56

Schaffthausen, 145

Schnepp, Margaretha, 195

Schopenhauer, Arthur, 187-219,
2925, 226, 228; ilustraciones,
187, 190, 194, 198

Schopenhauer, Heinrich (padre
de Arthur Schopenhauer), 187,
188, 188

Schopenhauer, Johanna (madre
de Arthur Schopenhauer), 188,
188, 189, 190

Segl, 238

Sella, 239

Séneca, 85-123, 127, 129, 149,
165; ilustraciones, 85, 87, 88, 89

Séneca, Torre de (Corcega),
109

sentido comuin, ideas de,
cuestionadas por Socrates, 21,
22-26; como convenciones
sociales, 15-19; y el método
socratico de pensamiento, 29-
32; véase también opiniones /
creencias de la mayoria

seres animados, impresion de
que se burlan de nosotros, 111,
113-115

seres inanimados, impresion de
que se burlan de nosotros,
111

Sevilla, 153

Sévres, 56

Sicilia, 23, 160
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Siena, 145

Silesia, 197

Sils-Maria, 236, 237, 237, 238,
240, 261

Silvaplana, 238

Simmias, 45

Siria, 60, 101, 113

sistemas de calefaccidon, 147-149,
159

sobresalto, 96-102

Socrates, 9-59, 86, 87, 89, 128,
173; ilustraciones, 9, 11, 20, 89

Séfocles, 130

Sofronisco, 20

sonarse la nariz, 147

Sorrento, 227, 247

Spence, William, 213

Stendhal (Henri Beyle), 227,
229, 230, 232, 234, 250, 252,
261

sueno, 196

Suetonio, 88

sufrimiento / dolor, 210, 219,
224, 226, 229, 233, 235, 242

Suiza, 145, 236, 238

Suramérica, 149, 156, 158

Tacito, 86, 88, 159

Tales, 159, 168
Tautenburg, bosque, 259
Temista, 66

Terencio, 129, 160
Terpsion, 45

Terranova, 12

Tigelino, Ofonio, 121
Times, The, 194, 195
Timocrates, 59

topos, 218

trabajo intelectual, beneficios
del, 130

Trampedach, Mathilde, 257, 258

Tribunal de los Heliastas
(Atenas), 33, 41

tribus indias, 149-155

Trudaine de la Sabliére, Charles-
Michel, 12

Tucidides, 227

Turin, 258, 260

Ubermenschen, 229

universo, teorias sobre el, 159
Upanisads, 195

Urbino, 242, 243

utilitarismo, 251

valor, 24-25, 31, 38

Vandercruse-La Croix, 56

Varrén, Marco Terencio, 166,
167, 169

vater, habitos en el, 143

Vauvenargues, Luc de Clapiers,
senor de, 227

Vaux, Cadet de, 213

Velazquez, Diego de Silva y, 54

Venecia, 145, 191, 192

verdad, 31-32

Verona, 145

vestido, 16

Vesubio, monte, 227, 231, 252,
252

viaje, valor del, 160

Viana do Castelo, 137

vida, ideas sacadas de la,
182-183

204
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Villa Orsetti, 54, 54

Villa Rubinacci, 227

Villegagnon, Nicolas Durand de,
152

Vinci, Leonardo da, 243

Virgilio, 129

virtud en relacién con el dinero,
25-26, 30-31

Voltaire, Francois Marie Arouet
de, 231, 260

voluntad de vivir, 202-215

Wagner, Cosima, 226, 228, 258
Wagner, Richard, 226, 258, 260
Weimar, 190, 231

Weiss, Flora, 193
Winckelmann, Johann, 247
Worcester, 61

Zenoén, 118, 119
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